不倫

作者簡介

章緣

　　本名張惠媛，台灣台南人，旅居美國多年，2004年後移居中國大陸。曾獲聯合文學小說新人獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎等。作品入選爾雅年度小說選三十年精編、中副小說精選、台灣筆會文集、聯合文學20年短篇小說選、九歌年度小說選、中國新華文摘（2011）、上外雙語短篇精選(上海)、The Border as Fiction: Writers of Taiwan（加拿大） 、Bridges Around the World: A Global Short Story Anthology（美國）等。著有短篇小說合集《更衣室的女人》、《大水之夜》、《擦肩而過》、《越界》、《雙人探戈》，長篇小說《疫》，隨筆《當張愛玲的鄰居：台灣留美客的京滬生活記》。

　　cityofplague@hotmail.com

 不倫
 
有些事是這樣的，除非臨到自己頭上，不會真瞭解箇中滋味。
 
那時她住在紐澤西一個靠近華盛頓大橋的小鎮，開車過橋到紐約市，只要十來分鐘，鎮裡住的多是像她這樣通勤到紐約市的上班族。她在一家律師事務所當高級助理，主要負責華人移民申請，因為通中文，雖然是助理，申請者對她更要推心置腹一點，主要也是講不來英文。
 
急著辦身分的這些人，在餐館打工或在華人家庭幫傭，做著勞動低薪的活兒，最大願望是盡早辦好身分，享受美國福利，也換個像樣點有尊嚴的工作。「蘇菲亞，」他們討好地對她堆起笑容，「幫個忙，問問律師案子怎麼樣了？」申請案總是不順利，有時是移民局的要求達不到，有時是律師藉故增加費用，有時是申請者時運不濟。
 
沒有人像她跟蕭這樣一步到位。她從台灣到美國時，父母親早就拿到身分住在聖荷西，替她辦好綠卡，第一趟來美國就是來拿綠卡。回台灣後，跟大學同學蕭結婚，一起到紐約讀書、就業，蕭的身分憑這樣的關係，比其他朋友都快辦下來。因為婚姻而有身分。她經手過很多這樣的申請案，大多是美國老先生娶華裔女人，女人一般都要年輕個二十歲，辦結婚手續後取得臨時綠卡，過兩年再申請永久性綠卡。這種案件因為有假婚嫌疑，要經過嚴密詰問。碰上男人年紀大記性差，答非所問，案子被拒絕的也有。女的聽到結果往往在事務所裡就哭了，抽噎得喘不過氣來，整張臉漲得通紅。
 
印象最深刻是黃娟，蘇州人，四十三歲，頗有幾分姿色，也有高中學歷，苗條的身形看在美國移民官眼裡不過三十來歲，嫁的是七十幾歲從台灣來的邱先生。填表辦手續時，她提醒過黃娟，這種案子不能保證成功。花錢尋律師辦的通常是疑難雜症，但像他們這樣年齡懸殊，外貌差異巨大，難度就更高了。邱先生得過一種皮膚病，臉脖和手臂布滿咖啡色的塊斑，這還是露在衣服外可見的部位，黃娟則膚細如瓷，一張精緻的黃皮繃在小小倒三角的臉架上，兩道修得細細的眉，鳳眼薄唇，唇邊一顆美人痣，可以想見年輕時的風采，不知為何流落到紐約，下嫁像蟾蜍一樣的老先生。