10 series que deberías estar viendo ahora mismo

Empire o El imperio de Cookie Lyon. En los tiempos en los que las series de negros se limitaban a sitcoms de público mayoritario y negras graciosas con gestos chungos, en los cines se prohibían besos entre parejas interraciales. Era la última década del siglo XX, y aunque ahora suene surrealista, no hace mucho de El Príncipe de Bel-Air y El informe Pelícano. 22 años después, y con los cimientos de los estereotipos aún visibles, Lee Daniels reformula para televisión las bases de la telenovela de la lucha por el poder y peleas de gatas. Una discográfica, un imperio, mucho glitter, cameos locos y Taraji P. Henson. Porque Taraji –Cookie para los amigos– es mucha Taraji y Empire el fenómeno del año.

Con el motor en marcha y en pleno cambio hacia un nuevo modelo de televisión, Amazon creaba sus propias normas dejando a sus clientes elegir qué pilotos pasarían la prueba de fuego para tener temporada completa. Así, Transparent decía hola al mundo en febrero de 2014. Un escaparate con un cristal de todo menos opaco en el que ver reflejados todos los tabúes sexuales que van quedando en la sociedad actual. Una sociedad poco acostumbrada a airear sus filias y fobias con el filtro de una de las cabezas pensantes de A dos metros bajo tierra –la serie con mayúsculas–. Jill Solloway en estado puro.

¿Qué tiene Alicia Florrick para encandilar a pesar de sus aires de superioridad y pasarse de lista? Alicia, eres una cobarde, pero te queremos. ¿Puede ser que las desgracias ajenas sean la empatía de la historia de la humanidad? ¿Nunca alguien que te ha caído mal ha conseguido traspasar esa barrera al vivir un momento trágico? Qué pena, ¿no? Esa es Alicia. The Good Wife vive cómodamente en un canal tan abierto como poco habituado a las series problemáticas. La buena de Alicia –como siempre– es la gota que colma el vaso que sobresale del resto en CBS. Una serie en abierto con alma de serie de cable. Y eso sólo lo ha conseguido Alicia. Bueno, y Diane. Y Kalinda.

“I was screaming into the canyon at the moment of my death”. Con la voz frágil y liberada de Fiona Apple abre la última gran revelación del canal de cable, Showtime. ¿Frágil y liberada? Si existen unos adjetivos con los que definir la nueva serie de los creadores de En Terapia –sí, la serie de culto tan atípica en la que Gabriel Byrne como psicólogo necesita la misma o más terapia que sus pacientes– es la fragilidad en el miedo de la libertad. Todo lo que rodea a The Affair es el deseo de caminar libre en la edad adulta, una libertad que aterroriza a un intento de escritor de best sellers y a una mujer depresiva que jamás ha salido del pueblo. Ruth Wilson es un imán adictivo y The Affair es El diario de Noa dirigida por Michael Haneke. Poca broma, y una buena copa de vino.

Lisa Kudrow no era Phoebe Buffay, es Valerie Cherish. El bochorno, la vergüenza ajena, los puñetazos de cultura pop a un Hollywood de estrellas reciclables, la desesperación por recuperar el éxito perdido y la vida en un reality show hicieron que una serie cancelada por HBO en 2005 corriese de boca en boca –y de DVD en DVD– hasta convertirla en una serie de culto y volver en forma de regalo de despedida nueve años después. The Comeback fue una serie adelantada a su tiempo. En 2005 todavía no existían ni las Real Housewives ni Las Kardashian. la telerrealidad era una distopía limitada a talent shows, y las desgracias de Valerie Cherish estaban haciendo historia. “I don’t want to see that”.

“No soy ese tipo de chica”. El desorden y caos después de la universidad en la mitad de los veinte aparecía sin previo aviso en HBO en la temporada televisiva del invierno de 2012. Nadie conocía a Lena Dunham, pero en el canal de cable experto en lanzar nuevas revoluciones al mundo, alguien había visto Tiny Furniture, la primera incursión audiovisual de una niña rica de Nueva York recién graduada. Con los Reality Bites de Winona Ryder en el tono indie pedante de cualquier película de Whit Stillman y Woody Allen en una cita de competencia cultural con Annie Hall, las Girls de Lena Dunham iban por el camino de una nueva generación perdida –otra más– que ya lejos quedaban de la pandilla de Carrie Bradshaw con las que la comparaban las primeras críticas. Cuatro temporadas más tarde, Hannah Horvath sigue igual de egocéntrica que de adictiva.

Con la lucha de los estereotipos aún en auge, fue la señora Shonda Rhimes la culpable de dar un giro de 180º en la televisión norteamericana poniendo como absoluta protagonista de un culebrón político a una mujer negra con ganas de sacar cuchillos de poder. Kerry Washington era sólo el principio, porque con 10 millones de audiencia la carta libre de Shonda para poblar la televisión en abierto de gatas hambrientas de venganza servía como premonición para el siguiente éxito. ¿Qué más da hacer de la facultad de derecho un pasatiempo cuando puedes perder el tiempo resolviendo asesinatos? ¿Alguien se preguntó por qué cuando Anatomía de Grey molaba los internos novatos operaban a corazón abierto con Snow Patrol de fondo? No, porque aquí sólo manda ella. Y te gusta.

Si en Twin Peaks, una muerte cambiaba radicalmente la vida en un pueblo de apariencia tranquila, ¿qué pasaría después de la desaparición del dos por ciento de la humanidad sin explicación lógica? En The Leftovers –las sobras, literalmente– entran en juego la depresión de una vida ahogada en un pueblo cualquiera que sirva como decorado al deseo de cambiar radicalmente de camino, el dolor dentro de lo inexplicable en una sociedad aún debilitada por un 11S y la obsesión por la fe en quiebra. ¿Por qué pedir respuestas cuando el trayecto te da mucho más? ¿Acaso no fue la exigencia de respuestas en la serie de David Lynch y Perdidos –Damon Lindelof como punto de conexión entre ambas no es casualidad– las causantes del declive? Un poquito de por favor. “Stop wasting your breath”.

Olvida por un momento a Hannah Horvath y compañía. Estas dos amigas de Nueva York no odian el mundo y malviven entre Queens, Brooklyn, vagones de metro y trabajos precarios para poder (sobre)vivir con lo justo. Las verdaderas Ilana Glazer y Abbi Jacobson saben aprovechar el siglo XXI. Sus personajes –una versión exagerada de ellas mismas– cobraron vida por primera vez en 2009, con su propia webserie de Youtube, hasta que Amy Poehler las rescató de las garras del éxito fugaz y las introdujo en el mundo del canal de cable, Comedy Central. En Broad City no hay normas establecidas y el surrealismo dentro de lo cotidiano la convierte en la comedia más loca y feminista sin causa de la actualidad.

Si se cree en la firme teoría de San Valentín como invento de negocio, puede que alguien necesite You’re the Worst. La opción de independencia en la vida adulta contra el deseo primario de compartir experiencias con alguien sigue siendo uno de los mayores dilemas existenciales en la sociedad actual. Gretchen y Jimmy se conocen en una boda un poco menos desastrosa que la de Romina en Relatos Salvajes, se quieren querer y se quieren odiar, pero no se dan cuenta de que su peor enemigo son ellos mismos. 20 minutos para empatizar con las inseguridades emocionales de personas tan desastrosas como entrañables en forma de comedia agridulce. “¿Por qué querríamos hacer lo que hace la gente normal? La gente normal es terrible”. ¿En qué quedamos?