流水何曾洗是非: 北大「牛棚」一角

1966年5月，毛澤東發動了大規模的政治運動，「文革」風暴席捲而來，整肅行動颳進了校園，中國第一學府北京大學授業的老師們，成了無產階級下的牛鬼蛇神。當年的郝斌是歷史系助教，卻被四人幫為首的「第一夫人」江青，在首次出席北大的萬人批鬥會上，公開指控他迫害「第一女兒」李訥。郝斌被戴上反革命的帽子，自此被鬥被打被踹……，各種身心上的凌辱接踵而至。

郝斌與北大校長陸平以及歷史系的教授都成了「反革命黑幫」，一起被關押在「牛棚」。他們被置於烈日下長跪，任由學生和校外群眾辱罵批鬥，尊嚴盡失。北大歷史的老教授向達和楊人楩跪到站不起來。郝斌說：「控制平衡不栽下去還算容易；精神和人格上能夠承受住這種壓力和羞辱，才是難關。」雖然中共在抗戰勝利後能快速地奪得政權，是知識份子幫了大忙。但中共建國後，最倒楣、最可憐亦最可悲的也是知識份子！對於知識份子的殘酷迫害，手段野蠻甚至恐怖。在此高壓專橫之下人人自危。文革初始，第一個殉難的是史學大師陳寅恪的得意弟子、郝斌的老師汪籛。而出身名門、視尊嚴重於生命的北大西語系教授俞大絪（俞大維的妹妹），被紅衛兵抄家受辱，選擇從容、尊嚴地離開這個世界。北大歷史系主任翦伯贊則在受盡各種屈辱的兩年後，與妻子一起仰藥自殺。

北大歷史系執中國史學界之牛耳，也是學術界和教育界的龍頭老大。但整個北大在「文革」時代卻成為重災區，尤以歷史系為最。從1966年文革爆發至1969年夏，郝斌等牛鬼蛇神被監管達三十個月之久。時至今日，受過迫害的老人已逐漸凋零，郝斌的深度憶述顯得格外有意義。這本涵蘊血淚的回憶，細膩而又真實地描述在荒謬年代和恐怖歲月中的遭遇。

郝斌的文字獨特雋永，敘述苦難又不失風趣，描寫醜陋但又流露人性，使文革文獻提升至更高一層的境界。章詒和從《往事並不如煙》的歷史回眸點上，生動地呈現其父執輩友人在朝代巨變中的苦痛；郝斌則以史家之筆詳述其在「牛棚」中的處境，為時代做見證，為歷史留紀錄。

王友琴　美國芝加哥大學資深講師

成嘉玲　世新大學董事長

吳光庭　成功大學建築系副教授

夏鑄九　台灣大學榮譽教授、南京大學宜興講座教授

陳永發　中央研究院院士、近代史研究所特聘研究員

畢恆達　台灣大學建築與城鄉研究所教授

黃世孟　高雄大學榮譽教授

喻肇青　中原大學設計學院院長

錢致榕　政治大學講座教授、美國約翰霍普金斯大學教授

鐘月岑　清華大學歷史所副教授

一致推薦