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Chi ha avuto il piacere di vivere una vacanza in “amichevole” compa-
gnia di un buon libro, conosce la meravigliosa magia della perdita di 
confini tra l’esperienza vissuta in prima persona e quella immaginata 
grazie alla lettura.

Ricordare una vacanza, in questi casi, vuol dire automaticamente ri-
portare la mente al libro che le ha dato un’anima. In effetti, una lettura 
affascinante e sapiente ci rende più sensibili, riflessivi e disponibili ad 
assaporare fino in fondo ogni dettaglio della nostra permanenza fuori 
casa: il viaggio, in questo modo, diventa anche un viaggio interiore.

L’Associazione Alberghi del Libro d’Oro/Golden Book Hotels riuni-
sce un selezionato gruppo di aziende turistiche che hanno scelto di le-
gare la loro immagine al gesto elegante del dono di un libro ai propri 
ospiti. Si tratta di alberghi e residenze di campagna che condividono 
il principio che Turismo significhi soprattutto Cultura e per i quali la 
cura del particolare è espressione del loro senso dell’ospitalità.
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Nel corso dell’autunno-inverno scorso, i componenti del nostro 
“pool” di autori hanno scritto ciascuno un breve inedito racconto, du-
rante il soggiorno presso i vari Golden Book Hotels: il tema suggerito 
sono stati gli stessi Alberghi ospitanti, che hanno fatto da scenario o 
addirittura da protagonisti delle varie storie.

I racconti vedono la luce in questa raccolta proprio il 23 Aprile 2017, 
Giornata mondiale del Libro e del Diritto d’Autore - altrimenti nota 
come Giornata del Libro e delle Rose, nonché festa di San Giorgio.

L’obiettivo della Giornata - che è evento patrocinato dall’UNESCO - è 
quello di incoraggiare a scoprire il piacere della lettura e a valorizza-
re il contributo che gli autori danno al progresso sociale e culturale 
dell’umanità.

Golden Book Hotels, nel suo piccolo, vuole contribuire a questo obiet-
tivo, mantenendo fede alla propria missione di legare alla dimensione 
della vacanza e del relax il piacere della lettura, nel contempo valoriz-
zando il lavoro di nuovi scrittori non professionisti.

Questa raccolta che vi offriamo è appunto il nostro modo di condi-
videre con voi tutti la genuina passione letteraria degli autori che, 
con rinnovato piacere, continueremo a sostenere anche nei prossimi 
#23APRILE. Buona lettura!

GBH - Il Presidente
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È nato a Roma nel 1961. Ha pubblicato i 
romanzi “Da parte di Padre”, “Gli anni 
belli”, “Il coraggio delle madri”, “Oltre 
gli occhi”, “La terapia del dolore” e la 
raccolta di racconti “Roma per sempre”. 
Ha partecipato a numerose antologie e 
raccolte di racconti ed è stato il curato-
re delle raccolte “Romani per sempre” e 
“Storiacce romane”. Fa parte della giu-
ria del premio letterario Città di Subiaco. 
Suoi articoli e recensioni sono presenti 
sui portali “Cultora.it” e “Liberarti.it”.



di Marco Proietti Mancini

Si possono sentire gli alberghi. Si possono vivere. Immagino che 
per molti siano solo stanze anonime e di passaggio, da dimenticare 
appena pochi minuti dopo esserne usciti dalla porta. 
Probabilmente c’è qualcuno che, appena varcata la soglia dell’al-
bergo per andarsene, ha già scordato la faccia e il sorriso di chi 
lo ha accolto. Anzi, credo che ci possa essere qualcuno che non si 
accorge neanche quando arriva, di quale faccia ha davanti, mentre 
gli viene passata la scheda da compilare e firmare all’accettazione, 
mentre si fa scivolare in mano la chiave della camera. Figurarsi se 
si accorge del sorriso.
Ricordate le bellissime chiavi degli alberghi di qualche anno fa? 
Normali chiavi da appartamento, con attaccati dei portachiavi 
enormi, spesso pesanti. In legno intarsiato, in plastica colorata. 
Un modo di dire “ricòrdati di lasciarmi quando esci”, tanto la tua 
casa, la tua roba, è qui. Protetta. Ci penso io.
Ci pensa l’Albergo. Le persone che ci stanno dentro. Quelle che ci 
lavorano, che spesso ci vivono, lontano dai marmi e dagli stucchi, 
dalle camere grandi, dai corridoi infiniti rivestiti di moquette a 
disegni geometrici. Sono loro. Sono quelle persone, l’Albergo.
Non so se si è capito dalla premessa: io non sono uno di quei “mol-
ti”. Non sono neanche uno di quei “qualcuno” che riesce a rima-
nere indifferente e distaccato dall’albergo in cui si ferma. Che sia 
per una notte, che sia per una settimana o – come un’unica volta 
negli Stati Uniti – mi ci debba fermare per un mese di seguito.
Anzi, quando per lavoro debbo fermarmi una sola notte, per poche 
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ore, ci rimango male. Non ho il tempo di appropriarmi di quegli 
spazi che mi ospitano, non ho il tempo di farli diventare miei. Casa 
mia.
Viaggio da trenta e più anni. Ne ho girati di alberghi, in Italia, 
all’estero. Hotel di catena internazionale, che sembrano tutti 
uguali, in Francia come in Germania come in Italia, sembrano, ma 
è solo un’apparenza, perché ogni Albergo ha una sua unica anima, 
che è la somma delle persone che ci lavorano dentro.
Alberghi di lusso, quelli con il guardaporte fuori in pastrano con 
gli alamari e cilindro in testa, o piccolissime strutture da mezza 
stella, con l’impianto di riscaldamento che gorgoglia e borbotta 
tutta la notte impedendoti di dormire. E poi le vie di mezzo, con il 
padrone di casa che ti accoglie stringendoti la mano quando arrivi 
e quando te ne vai, con le signore delle pulizie ai piani che impara-
no a riconoscerti e ti salutano quasi con affetto, anche se è la prima 
volta che ti vedono.

Ecco perché quando mi hanno proposto di partecipare a questo 
progetto della “Giornata Mondiale del Libro” di Golden Book Ho-
tels non ho solo detto “sì”, ma ci ho messo dentro tutto il mio 
entusiasmo. Per me era un premio inatteso e insperato, un viaggio 
da fare tra due delle mie passioni più grandi, gli alberghi e i libri. 
Lo ammetto, non sapevo neanche che esistesse questa associazione, 
i Golden Book Hotels, luoghi dove oltre a trovare tutto quello che 
ho già descritto, in più ci trovi un mondo di parole scritte, in cui i 
libri sono il centro della reception.
Si mettevano insieme il mio amore per il viaggio e per i libri: la 
mano e il sorriso della receptionist non ti danno solo il benvenuto 
e una chiave, ti consegnano anche una storia, un sedicesimo, un 
racconto per farti viaggiare anche mentre sei ospite.

II



Io ho parlato (scritto) troppo. È un vizio, anzi, un viziaccio. Per-
donatemi. Non vi trattengo più. Fate conto che io sia stato un’om-
bra accanto a chi vi ha accolto. Vi ha dato la scheda e l’avete fir-
mata. Vi ha passato la chiave. E insieme alla chiave, queste storie, 
questi racconti che trovate dopo le mie parole.
Fate buona permanenza, buona lettura nel VOSTRO Golden Book 
Hotel. E mi raccomando. Non andate via senza aver sorriso. Ve-
drete che questo viaggio non lo dimenticherete.

MPM
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L’autunno era dolce da quelle parti
di Marina Ortelli

Hotel lugano Dante

Il clima di Roma era, in quella prima settimana di set-
tembre, particolarmente soffocante. Elena si rigirava nel 
letto da ore, a causa del caldo intenso che la infastidiva.
Era il giorno del suo quarantesimo compleanno e Loren-
zo aveva appoggiato sul suo cuscino un pacchetto blu.
Elena scartò il dono, aprì l’astuccio e guardò distratta-
mente il girocollo d’oro. 
Non le serviva un collier nuovo, non le servivano nem-
meno le rose rosse sparse per la casa, anzi, le ricordava-
no il tempo che passava senza pietà.
Non capiva cosa le stesse capitando; era sempre stata 
docile e tranquilla, convinta della solidità del suo ma-
trimonio e ora quel nuovo senso di incompletezza si 
stava impossessando di lei giorno dopo giorno.
Non aveva nulla da rimproverare al marito, sempre af-
fidabile e premuroso come quando l’aveva conosciuto, 
ma da allora non era cambiato nulla nella loro vita e lei 
non riusciva più a sopportarlo.

1

21



Si infilò un tubino nero e delle ciabatte e scese per la 
colazione.
Lorenzo era già seduto al tavolo; aveva preparato il caf-
fè e stava sfogliando dei prospetti illustrati di alberghi, 
segnale inequivocabile di una prossima partenza.
Squadrandola, fermò lo sguardo sul suo collo nudo e 
sulla sua espressione imbronciata.
“Che c’è? Non ti è piaciuto il regalo?”
“Ma sì, va benissimo. Ho solo bisogno di sentirmi utile, 
di realizzare qualcosa di mio. Non posso restare tutta la 
vita nella tua ombra, sfoggiando gioielli e sorridendo”.
Lorenzo l’aveva presa male. Faceva parte di quella ca-
tegoria di mariti, che pensano di far felice una moglie 
mantenendola negli agi e lui si poteva permettere tutto 
ciò che occorreva. Di figli non ne erano arrivati. Li ave-
vano cercati per un po’ e poi si erano rassegnati. Forse 
con un figlio sarebbe stato diverso.
Alla fine, Elena l’aveva spuntata. Le era stato affidato 
un incarico a Lugano: l’apertura del nuovo negozio po-
teva servire a distrarla.
Dal giorno in cui si erano incontrati, Elena aveva spes-
so viaggiato con il marito, per rallegrare il suo dopo-
lavoro, come una dama di compagnia. Da sola invece 
non era mai andata da nessuna parte.
Lorenzo sarebbe partito a inizio ottobre per la Francia 
e lei per la Svizzera. Due settimane di solitudine e indi-
pendenza: non aspettava altro.

Il piccolo aereo di linea proveniente da Roma stava 
scendendo verso l’aeroporto di Lugano-Agno, sob-

MARINA ORTELLI
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balzando a causa delle raffiche di vento; quasi tutti i 
quaranta passeggeri, in gran parte uomini d’affari, 
sembravano indifferenti e non mostravano interesse 
per il bellissimo paesaggio che si estendeva al di sotto 
del velivolo. Elena invece non poteva fare a meno di 
restare con il viso incollato al finestrino, per osservare 
il lago che sbucava qua e là tra le montagne, con i suoi 
bracci irregolari e allungati.
Il velivolo si posò vibrando sulla pista. Le manovre di 
sbarco terminarono in modo incredibilmente veloce e 
Elena si trovò all’uscita senza quasi rendersene conto. 
Prese possesso della sua auto a noleggio e giunse a de-
stinazione in una quindicina di minuti.
Si guardò intorno compiaciuta: l’Hotel Lugano Dante 
era particolarmente elegante e di suo completo gradi-
mento. Una rassicurante sensazione di pulito la mise 
di buon umore e si sentì stranamente carica di energia 
e di ottimismo.
Le sue giornate erano appassionanti: un turbinio di 
persone da conoscere, di conti da visionare, di oggetti 
da scegliere, di documenti da firmare.
La sera usciva a piedi, percorreva le stradine del centro 
e le piazze senza una meta precisa e si dirigeva verso il 
lungolago, per osservare le luci nitide, che provenivano 
dalle case poste sulle rive e sulle alture.
La solitudine non le pesava, anzi, si sentiva libera di 
decidere per se stessa, libera dall’amore soffocante di 
suo marito e dalle sue attenzioni.
Attratta dalla musica, a volte entrava in un locale fre-
quentato da giovani. Si accostava al bancone, si appog-

L’AUTUNNO ERA DOLCE DA QUELLE PARTI
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giava a uno sgabello e iniziava a sorseggiare distratta-
mente una birra. Non le capitava spesso di bere birre; 
chissà cosa avrebbe detto Lorenzo...
Una sera aveva agitato un po’ troppo il boccale e la 
schiuma era finita sui pantaloni di un ragazzo che le 
sedeva accanto.
“Mi dispiace, mi scusi!” si affrettò a dire, mentre il gio-
vane si ripuliva girandosi verso di lei.
“Il vantaggio della non eleganza è notevole. Uno se 
ne può infischiare dei vestiti, o per meglio dire, questi 
pantaloni erano in uno stato pietoso anche prima. Mi 
chiamo Giacomo, per gli amici Jack, e tu?”
Elena rimase per un attimo spiazzata. Non era uscita 
per trovare compagnia.
“Mi scuso ancora, ora devo tornare in albergo” rispose 
seria.
“Ok, ok, non ti disturbo, ma se ti annoi io sono qui qua-
si tutte le sere. A volte suono il sax o il piano, ma non 
sempre, e poi mi fa piacere incontrare gente nuova, so-
prattutto se non è abituata a bere birra. Verrai allora?”
Elena non riuscì a trattenere un sorriso.
Le giornate a Lugano non erano mai noiose: il negozio, 
gli appuntamenti, le passeggiate, le premure del perso-
nale dell’hotel... 
Le telefonate di Lorenzo erano sempre uguali: 
“Tutto bene? Mi manchi. Ricordati di far stampare i vo-
lantini. Hai pensato al rinfresco? Mi manchi. Spero tu 
abbia ordinato la divisa per le venditrici...”
Elena era infastidita; non aveva bisogno di un tutore 
per svolgere un lavoro che conosceva a memoria. Pen-

MARINA ORTELLI

24



sava forse che non avesse imparato niente, seguendolo 
nei suoi viaggi di lavoro? Per una volta doveva fidarsi 
di lei: era così difficile?
A volte usciva a godersi l’autunno e i suoi magici colori 
e poi incontrava Jack, per parlare un po’ o per incantar-
si sentendolo suonare.
In fondo era solo un ragazzino al suo confronto; poteva 
avere al massimo ventiquattro o venticinque anni. Si-
curamente non correva alcun rischio.
Lui le stampava tre baci sulle guance, come l’avesse co-
nosciuta da sempre.
“Ancora sola, dolce Elena?” le chiedeva fissandola con 
quei suoi incredibili occhi penetranti. 
Discutevano di politica, di libri, di musica, delle loro 
speranze e delle loro passioni, diventando sempre più 
intimi. 
“Vuoi salire domani con me lassù su quella montagna?” 
le chiese alla fine di una lunga chiacchierata. “Non ti 
preoccupare, non voglio rapirti. Ti aspetto qui alle dieci 
e mezzo; se non ci sei ci vado da solo”.
L’hotel Dante aveva i migliori materassi del mondo e 
cuscini da scegliere secondo i gusti personali, ma Ele-
na non riusciva a prender sonno. Divorò i meravigliosi 
cioccolatini svizzeri che aveva trovato sul guanciale e 
cercò di non pensare a Giacomo, a Lorenzo, alla gior-
nata che l’attendeva. Quel ragazzo l’attraeva troppo e 
nessuno l’aveva mai chiamata Dolce. Non sarebbe an-
data all’appuntamento; avrebbe preso il treno, a due 
passi dall’albergo, e si sarebbe allontanata da Lugano e 
da lui per non cedere alla tentazione di vederlo. A Mi-
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lano aveva degli amici; poteva rimanere da loro tutto il 
sabato e anche la domenica o addirittura fino all’arrivo 
di Lorenzo, il lunedì.
Non doveva lasciarsi coinvolgere, ma alla sua età tro-
vava confortante l’invito di un uomo tanto giovane.
Quando si alzò si guardò allo specchio: quelle rughette 
intorno agli occhi parevano sparite.
La colazione all’hotel era davvero incomparabile; Ele-
na non riuscì a fare a meno di abbuffarsi di dolci e di 
centrifugati allo yogurt. Di solito prestava attenzione 
alle calorie, ma a Lugano voleva essere completamente 
libera: al diavolo la linea. E al diavolo la prudenza. Sa-
rebbe andata sul monte San Salvatore con Jack, perché 
lui conosceva bene la regione, il tempo era stupendo e 
l’autunno sui monti era fantastico: tutto qui. Sarebbe 
stato ridicolo scappare, e da cosa poi?

Erano saliti con la funicolare e avevano ammirato il pa-
esaggio dall’alto. Giacomo l’aveva stretta a sé sulla ter-
razza e lei non si era scostata. Il panorama era talmente 
bello da togliere il fiato e chiunque sarebbe stato felice 
di avere al proprio fianco qualcuno con cui condividere 
l’emozione del momento.
Avevano bevuto un aperitivo e poi pranzato lassù, pa-
gando alla romana come vecchi amici. Avevano cam-
minato per ore, senza fermarsi. Giacomo l’aveva spinta 
giù per il sentiero fino a farla ansimare e alla fine l’a-
veva costretta a rotolarsi tra le foglie gialle e arancioni, 
senza riguardo per i suoi jeans firmati. Le aveva fatto 
dimenticare i suoi quarant’anni suonati.
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Nel bosco di Carona l’aveva presa per le spalle e l’ave-
va baciata e lei non si era ribellata. Un bacio, solo un 
breve bacio, che importanza poteva avere?
Era dolce l’autunno da quelle parti.
Erano tornati in città con l’auto postale e lui l’aveva sa-
lutata con altri baci e le aveva chiesto di salire da lei, 
in albergo, ma non aveva insistito. Le aveva messo in 
mano un biglietto sgualcito, con scarabocchiato un nu-
mero di cellulare.
“Chiamami se vuoi, Dolce!” aveva detto e se n’era an-
dato correndo.
Elena era tornata in hotel e si era immersa nella vasca 
da bagno, sorseggiando un paio di bibite del mini bar. 
Da tanto tempo non si sentiva così bene.
Lorenzo l’aveva cercata, ma lei non aveva risposto. Do-
veva essere arrivato a Roma in giornata e probabilmen-
te avrebbe trascorso la domenica giocando a tennis.
Le restava ancora del tempo da passare da sola: si sa-
rebbe schiarita le idee prima di rivederlo.
Più tardi, al telefono, lui non aveva chiesto spiegazioni.
“Ti ho portato un pensiero carino. Non vedo l’ora di 
essere con te!” le aveva sussurrato.
Elena non desiderava altri regali. Vedeva già davanti a 
sé un pacchetto con un profumo. Ogni volta che rien-
trava dalla Francia le offriva un flacone di Opium. Lui 
era così scontato! 
La stanchezza la colse presto e la mattina della do-
menica la trascorse a letto, sognando a occhi aperti e 
gustando la colazione in stanza: erano così efficien-
ti in quell’albergo! Di solito andava in palestra, non 
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restava mai a poltrire; chissà cosa avrebbe detto suo 
marito... 
Era quella la vita che desiderava: novità, emozioni, coc-
cole e natura. Era stanca del matrimonio e delle consue-
tudini, era stanca di essere assennata.
Avrebbe dovuto parlare con Lorenzo, ma cosa dirgli? 
Che si era fatta ammaliare da un giovane musicista 
chiacchierone, talmente spiantato da non poterle offri-
re nemmeno una pizza? Che voleva restare a Lugano 
per vivere una seconda giovinezza, tracannando birre 
nei bar?
Che dopo quindici anni di matrimonio avrebbe lasciato 
lui e il loro attico di Trastevere, in cambio di un negozio 
in quella piccola città perfetta?
Lorenzo non avrebbe capito. Avrebbe reagito male.
Lui le dava tutto, anzi troppo: troppo amore, troppi sol-
di, troppi regali, troppe abitudini e nessuna sorpresa. 
Forse se avessero avuto dei figli sarebbe stato diverso.
Elena passeggiò sul lungolago osservando le persone, i 
battelli, gli alberi autunnali con quelle grandi foglie dai 
colori caldi... 
Amava tutto di quel posto. Era così romantico!
Dopo la cena decise di chiamare Giacomo, per invitarlo 
a raggiungerla in hotel. Avrebbero trascorso delle ore 
fantastiche in quell’accogliente camera; perché no? Era 
una donna matura e non poteva continuare a giocare. 
Certo non pensava che fra loro sarebbe durata, ma al 
momento erano incredibilmente attratti l’uno dall’al-
tra, erano due anime gemelle; perché rinunciare all’a-
more? Il cellulare era spento, così si avviò verso il bar.
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Quando arrivò sulla porta vide subito gli inconfondi-
bili riccioli neri e si avvicinò a Jack da dietro, per sor-
prenderlo. Poi si bloccò di colpo; una ragazza giova-
nissima dai lunghi capelli biondi stava accanto a lui, 
che le teneva una mano sulla gamba e parlava, parlava, 
parlava e la chiamava Dolce. Lo guardò incredula e poi 
scappò fuori correndo. Giacomo aveva il diritto di fre-
quentare chi voleva: non si erano promessi nulla. Ma 
lui aveva detto che amava solo le donne mature. Aveva 
detto che non gli piacevano le bionde. Aveva detto che 
lei era unica, e invece usava gli stessi gesti per corteg-
giare un’altra e la chiamava allo stesso modo. Lorenzo 
non l’avrebbe mai fatto!
Arrivata all’hotel si gettò sul letto ancora vestita, tiran-
dosi il piumone fin sopra la testa, senza capire bene 
cosa le fosse successo.
Un abbaglio, solo un ridicolo abbaglio! Ora non era più 
sicura di voler rimanere a Lugano. 
Il telefono squillò.
“Tesoro, domani arrivo, non vedo l’ora di abbracciar-
ti”.
Elena non aveva voglia di rivederlo. Voleva restare da 
sola per un po’; si sentiva triste, stupida e vecchia, mol-
to vecchia. Per calmarsi si fece portare una cioccolata 
calda con del rum: in quell’hotel erano così premurosi!
Non c’era niente che le risollevasse il morale più di 
quella bevanda, dolce e forte allo stesso tempo.
Il mattino prese l’auto e si avviò di malavoglia verso 
l’aeroporto di Agno. 
Lorenzo le venne incontro e lei lo guardò come non 
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HOTEL LUGANO DANTE  ~  LUGANO (SVIZZERA)

l’aveva guardato da anni. Era un bell’uomo elegante, 
sorridente e piuttosto giovane, malgrado i suoi quaran-
tasei anni e i capelli grigi. La strinse con foga, dimo-
strando il suo desiderio di ritrovarla. 
“Ti ho portato un regalino!” disse porgendole un sac-
chetto.
Elena guardò con riconoscenza il flacone di profumo 
che conteneva.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo
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Tra le acque e il cielo
di Luciano Poletto Ghella

auberge De la maison

Le tracce ritornano in mente ripercorrendo tragitti 
smarriti. Arrivare a Courmayeur rinunciando all’auto-
strada, su per il rettilineo di La Salle, quando già s’in-
dovina la montagna là in fondo. Memorie che si snoda-
no lungo la Dora, come le curve sotto ai castelli, Fènis, 
Sarre. Le fate e gli armigeri sui merli di Saint Pierre di 
fronte alle cortigiane di Aymavilles. Laggiù l’eleganza 
degli Challant dominava la Valle, fino al matrimonio 
con la nipote di Alfieri. Poi gli Entrèves: scienza, cultu-
ra. Già, Entrèves: tra le acque, tra i due fiumi. Cercare 
echi smarriti: di qua la Dora di Veny: la chiesetta, lì so-
pra la Brenva, la Noire, laggiù il Miage. Di là quella di 
Ferret, dove finisce il mondo. Deve finire dopo essere 
passato sotto le Grandes Jorasses.
Entrèves, la Casa Forte. Tornare lassù, al ricordo di 
quell’unica Vallée Blanche, giù per il Monte Bianco. 
Sci senza poter pensare, se sotto le solette hanno un 
pezzo della grande montagna. Tornare alle piste dello 
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Chécrouit. E a Gressoney o a Champoluc. Gli Kneissl, 
allora c’era Karl Schranz. A Pilaz, dove in alto avevano 
aperto un tracciato da libera, per buttarsi giù senza co-
scienza, anche per morire.

Adesso scrivono Pila, tanto la z non si pronuncia. Ap-
pena oltre il ponte romano di Pont Saint Martin, appe-
na su per la mongiovetta, come si chiamava la salita di 
Monjovet, io torno ad allora, scrivo la z. Tornare adesso 
a Courmayeur, oltre la mia mente, oltre lo chalet delle 
Guide, oltre il bazar, tra i due fiumi che generano il mio 
fiume. La riva dove passeggiavo certi pomeriggi d’esta-
te, sbucciature, calci al pallone, corsa. Oltre, Entrèves. 
Ma non so dove. A Courmayeur dormivo da amici, da 
compagni di scuola. Lo sci era uscire da scuola e poi a 
casa di corsa, e poi di corsa all’ovovia, gli sci in spalla. 
Les Fleurs, Acque Fredde dove arrivava il trenino da 
Cogne, con la magnetite. Fino a Pilaz. Poi lontano. Solo 
più una volta qui, da allora, per piangere la piana di 
Donnas, di Arnad, il fondovalle dopo l’alluvione.

Guardo in rete, vedo qualche fotografia, un hotel appe-
na discosto dalle case. Un hotel per guardarsi intorno. 
Un hotel per uscire con gli scarponi. Un hotel da matti-
na presto e da sera al caldo, intorno, dentro. Li ho appe-
na comperati, gli scarponi, dopo tanti mocassini. Sono 
ridicolo a spasso per le trazzere della grande pianura, 
per fare il piede.

Controllo meglio la cartina, Entrèves, alzo il telefono, 
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chiedo per la seconda metà di luglio, prenoto. Tre o 
quattro giorni, in settimana. Sotto al Dente. Mi stam-
po qualche riferimento: Auberge de la Maison, c’è la 
sauna. In vacanza vado sempre in hotel dove ci sia una 
sauna. Mi azzera il pensiero: quanto è caldo, quanto 
sudore, da quanti minuti sono lì. In vacanza non mi va 
di produrre pensiero. Voglio che il pensiero mi venga 
incontro, mi avverta, mi accompagni. Voglio guardarlo 
accanto a me, sorridergli. 

Salendo ho telefonato: sveglia alle cinque e mezzo. 
«Chissà se posso trovare un caffè?»
«Guardi, qui, a una certa stagione, intoniamo il nessun 
dorma».
«Gentilmente: ho bisogno di cinque o sei panini robu-
sti, quattro bottigliette di acqua, due tavolette di cioc-
colato amaro, due mignon di génépy, non ci sarò per 
il pranzo. Se non è troppo tardi gradirei un massaggio 
prima di cena, rilassante, mezzoretta».
«Sì, è un po’ tardi, ma conti sulle defezioni. Le prepa-
riamo le provviste». 
Arrivo tardi, ormai è notte, l’hotel è illuminato, pietra, 
legno, caldo di cose, caldo di luci.
«Domattina: sveglia, caffè e provviste. Però deve dirmi 
dove intende recarsi: se non rientrerà per cena e non 
avviserà, col suo permesso avvieremo le iniziative op-
portune».
«Planpincieux. Salgo un poco sulla sinistra, orografica, 
dritto. Credo un cinque o seicento metri. 
«L’importante è che sia dall’altra parte». 
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«Sarebbe troppo bello. Tornerò ma autorizzo le inizia-
tive, grazie».
Dall’altra parte è più sicuro. Alla destra ci sono les 
Grandes Jorasses.

Entrèves. Quella la ragione. Caffè alle cinque e qua-
rantacinque. Un’ora e sono a Planpincieux. Sollevo lo 
sguardo, le Grandes sono lì sopra, a sinistra. Mi tengo 
sulla destra finché trovo un varco. Poi attraverso fino 
alla base del declivio che sale regolare. Poco più in su 
cominciano gli strati rocciosi, morbidi, del mammello-
ne. Ci sono già stato una volta, da ragazzo. Salii come 
una furia, un pomeriggio, fino al culmine, poco più 
di ottocento metri di dislivello. Dritto, quasi a goccia, 
camminando e aiutandomi un poco con le mani. Non è 
veramente ripido. Quella volta non mi voltai. Fin lassù: 
occhi chiusi. Afferrai il fiato e li aprii.
Non mi bastarono gli occhi. Duemila metri sotto la 
Walker. Dall’altra parte. L’immensa parete lì spiegata. 
Credetti di toccarla. A sinistra il Monte Bianco, a destra 
la fine del mondo. Non c’era più nulla là in fondo, oltre 
la cornice della Val Ferret. Là dietro, oltre il Mont Do-
lent: lo dice il nome, è l’al di là.

Oggi mi volto. Ho bisogno di qualche pausa. Ormai ho 
sotto di me almeno trecento metri: c’è un tale che viene 
su. Maglietta gialla: disturba. Se insisterà, più in alto 
farò precipitare qualche sasso. Robetta, solo per spie-
garmi.
Ho il binocolo. È più giovane, più snello, più veloce. 
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Se lo prendo a sassate può deviare e raggiungermi. Mi 
costringe ad accelerare la salita. Presto il fiato mi rom-
ba in petto, le tempie pulsano. Devo rassegnarmi. Altri 
trecento metri e mi raggiungerà.

«Scusi!» mi grida, cinquanta metri sotto.
«Non sta bene?» rispondo.
«Sì, perché? Certo che sto bene!»
«Allora, se non ha bisogno di niente, la saluto» e mi 
volto per ripartire.
«No, la prego, mi aspetti».
Sento la necessità di una pausa, Mi siedo, arrabbiato 
con me stesso.

«Lei sale svelto». Capisco: è un complimento da calci 
in faccia, se completasse la frase dovrebbe aggiungere: 
vista l’età. Ormai è vicino, due passi sotto. Sono già in 
piedi: un calcione dritto nel naso e me lo dimentico. Se 
non riesce ad afferrarsi subito prende velocità e lo tro-
vano là in fondo, nell’erba. Si ferma.
So che non l’avrei colpito. Comunque appoggio nuova-
mente il piede destro sulla roccia. Sempre caricando il 
peso sul sinistro. È proprio un po’ più giovane, nemme-
no molto. Un poco più alto, peserà dieci chili in meno. 
Mi guarda col naso in su:
«Ieri sera l’ho sentita, al bar, dire della gita di oggi». 
Ecco l’impiccione autentico, senza pudori: si dichiara. 
Non lo guardo nemmeno.
«Sì, capisco che magari la disturbo». Riconsidero il cal-
cio in faccia.
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«Però mi creda: io sono qui e non so il perché. Mi ero 
detto che un po’ di montagna, insomma sa come si 
dice, cioè tutti dicono, il riposo, la quiete. Ma è colpa 
mia: non sono capace. Mi perdoni oggi è il terzo giorno 
e non ne posso più».
Perfetto: un calcio in faccia e risolviamo i problemi di 
entrambi.
«Poi ho sentito lei, appena arrivato, determinato, pre-
ciso. La mia è solo invidia. Però le sono venuto dietro 
ugualmente». Adesso mi sente:
«Tenga la testa ben ferma: il destino degli impiccioni e 
degli invidiosi finalmente si compia!» e tiro indietro il 
piede destro.
Si scosta con una rapida sequela di no ma che fa e guar-
di che mi fa cadere: si è spaventato davvero. Pusillani-
me. È già una discreta vendetta.
Mi siedo, lo tengo in piedi ma non davanti a me: lì sotto 
il cielo, le Jorasses sono incendiate dal sole del mattino:
«Coraggio, si confessi, senza inginocchiarsi!»

Ha le sue pene, niente di che, come molti: lavoro, aerei, 
stanchezza, qualche disillusione, problemucoli in fami-
glia, l’età che avanza, ce la farò come prima? per quan-
to tempo? Dopo dieci minuti ci diamo del tu: sì, gli ri-
spondo che io so perché sono qui. Mi riannodo. Perciò 
so che cosa fare, come. Questo nodo io lo conosco, è 
mio. «O te ne vai, oppure, se hai voglia, te lo spiego».

Non sa perché quella montagna sia bella. Saliamo fino 
in testa, lentamente. Lassù mangiamo, un mignon per 
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uno, scroccone. Quando siamo già in basso e l’ombra 
s’impadronisce della parete, non vuole più scendere. 
Non stacca gli occhi dalle infinite vie che la mente vi 
traccia. La parete è lui, sono io. La parete è dove vo-
gliamo andare, con quale rischio, con quale compagnia. 
Quella, poi, è l’ultima, più il là il mondo è finito.

Rientrando in albergo proseguo le lezioni. 
«La seconda metà di luglio ha un nome: si chiama fiori. 
L’estrema bellezza della vita. Qui il contrasto che gene-
rano è dolorosamente sublime: questi prati d’inverno 
sono un richiamo internazionale per lo sci di fondo. 
Non c’è nulla. Solo l’accecante immensità della monta-
gna e l’effimero respiro dei tuoi sci che frusciano. Vedi 
adesso? Vedi quanto sa soffrire la vita, e quanto trion-
fa?»
«Se volevi darmi dello sciocco ci sei riuscito».
«Questa è la montagna, appena comincia a farsi alta. 
Non sei tu che devi pensare: lei ti insegna».
«Finalmente: Auberge de la Maison. Mangiamo insie-
me? io faccio una doccia, un massaggino e poi...»
«Trovato il defezionista: il massaggino spetta a me, a te 
l’aperitivo».

Ci incontriamo al bar per un analcolico: fra poco potrò 
centellinare un aristocratico bianco tenue della Valle e 
poi almeno un paio di rossi robusti, quelli della cultura 
piemontese. Raggiungiamo il ristorante.
«Certo che qui la cucina!»
«Vero. Ma è di più. L’hai assaggiata la fontina?»
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«La conoscevo già».
«Ne conoscevi il sapore. La delizia. La vibrazione che 
risale lenta e si diffonde anche fra le miserie dei nostri 
neuroni. Pervadendoli uno per uno, perché è l’esatta 
corrispondenza al nostro paradigma di buono, di gu-
stoso, di squisito, di prelibato, di straordinariamente 
voluttuoso. Per esploderti in mente, all’improvviso, 
quando inconsapevole muovi la mano e dici: un’altra 
fetta».
«Devo ammettere».
«Eppure l’essere così buona è secondario. Non fu fat-
ta così per il sapore. Lo scopo era quello di conservare 
concentrato il grasso del ricco latte degli alpeggi in ma-
niera che non potesse irrancidire. Il burro si deteriora. 
La fontina non è un formaggio: è il condimento, già 
salato. Ci condivano le zuppe. Chi poteva ne infilava 
qualche po’ fra le fette della polenta, che qui, l’avrai già 
vista, per lo più si cucina in modo che rimanga com-
patta, da tagliare col filo, oppure la lasciava filare col 
riso. Sono due piatti arcinoti, oggi ricchissimi e pros-
simi all’estasi: la polenta concia, e la seupetta: il riso 
che diventa zuppetta filante. L’estasi si coglie quando 
la raccogli fusa, con una sfoglia o con un petit bout de 
pain, quello di segale, naturalmente».
«Facciamo così: mentre spieghi, tu ordini anche per 
me».
«A una condizione».
«Sentiamo».
«Possiamo permetterci di apprezzare questa preziosis-
sima cucina, per la nitida intensità e la ricchezza dei 
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suoi sapori. Ma devi promettere di mangiare lentamen-
te e di guardarti intorno: questa sala, la RosAlpina, evi-
dentemente è stata pensata e attentamente vestita per 
ospitare e accogliere proprio quei sapori, obbedendo a 
una sapienza che percorre i millenni. Dal soffitto agli 
arredi alla boiserie alle luci, tutto scrupolosamente con-
corre perché l’ambiente faccia un’eco suadente ai pro-
fumi dei cibi e dei vini. Così esaltando la sensibilità del 
palato perché colga le sfumature, i segreti e le sottili 
seduzioni nelle quali la montagna vuole avvolgerti, an-
che a tavola».
«C’è un’intenzione in quello che mi dici».
«Non ti chiederò di pagarmi il conto. Però ti spiegherò 
più avanti, quando disporrai di più numerosi elementi 
per giudicarmi: se avrò ragione, o torto. Per adesso vo-
glio solo ripeterti quello che ti ho già detto: non sforzar-
ti adesso di pensare. Sai troppo poche cose, sbagliere-
sti comunque. Piuttosto guarda, ascolta, odora, gusta, 
tocca: la montagna ti insegna come le cose van messe 
insieme».
«Mi dicevi del pane».
«Di segale: le ragioni sono molte e tutte ovvie. Non tro-
vi il frumento a Rhêmes. I siti apicali delle valli erano a 
lungo isolati dalla neve, dalle slavine. Quasi ovunque il 
forno del villaggio si accendeva due volte l’anno, o una 
volta sola, prima di Natale. Le forme di pane stavano 
sulle rastrelliere: il clima secco le conservava. Croccan-
ti. Adesso pensa. Se un anno, per qualche stranezza, 
avessero preso un po’ di muffa: la famiglia poteva man-
giava pane cattivo per mesi».
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«Ha un altro sapore». 
«Qui tutto ha qualcosa dietro, di semplice. Qui scii, vai 
a ballare, arrampichi e prendi il sole, vai a cavallo, gio-
chi a golf. Un poco di macchina e sei alle terme o in 
Roma antica o in pieno medioevo. Arte e artigianato, 
cultura e manifestazioni. Se ti andasse potresti buttarti 
in canoa per le rapide o in bicicletta giù per le rosse: 
alla tua età sarebbe una bella soluzione, definitiva. Puoi 
fare di tutto: anche la sauna e i massaggini. 
«No. I massaggini li hai fatti tu».
«È andata così. Però vedi che annoiarti è davvero un 
po’ sciocco: qui c’è tutto, a due passi, anche un casinò. 
Ma se appena consenti a te stesso di disporti in ascolto, 
di non imporre te stesso a ogni costo, come facciamo 
ogni giorno nella nostra strana vita, qui non spendi 
solo: qui ti arricchisci».
«Con le cose che stanno dietro».
«Con la montagna: lei ti insegna».

Diventiamo amici. Lo accompagno al laghetto del Mia-
ge, ci arrivi in macchina. È il posto dove sono sufficienti 
quatto passi per avvertire la vastità dell’alta montagna, 
dura, indifferente, stupenda. Per sentire dentro il suo 
ritmo eterno che noi sconvolgiamo. È desolante guar-
dare una fotografia di qualche anno fa per capire che 
quel ghiacciaio immenso sta diventando fossile. Lo 
porto a Issogne, al teatro romano, a vedere le pergolet-
te sui terrazzamenti con le vigne più alte d’Europa. Lo 
porto a Lillaz, sotto la palestra di roccia dove arram-
picavo. Mi fermo qualche giorno in più: Funivia dei 
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Ghiacciai, motsetta. Bouden, dentelles, il chiostro di 
Sant’Orso, cori, stambecchi, seuppa à la Vapellinentse, 
terme, grolla, beuro de brossa, tegole, vatse al pascolo, 
Valnontey, Bourguignonne, funghi, Col San Carlo, café 
Cogneintse, la diga di Place Moulin, lardo di Arnad, 
salire a piedi, camminare, camminare.
Dall’albergo, con il daffare che hanno, riceviamo tutto 
l’aiuto possibile: ieri hanno trovato il tempo per farci il 
pieno a una macchina. Poi, la sera, la tavola, il génépy, 
una grappetta bianca, trovi quelle artigianali, le came-
re silenziose, il sonno profondo, nessun bruciore: l’ab-
bronzatura è lenta, profonda, senza ustioni.
Oggi io rientro. Dalla terrazza vediamo la Noire de 
Peuterey e il fronte della Brenva. Ci rimarranno negli 
occhi. Siamo lì seduti, per salutarci.
«Però mi devi dire».
«Ci vuol nulla. È sufficiente diventare un poco monta-
gnards. Qui sono come dappertutto: chi un po’ carogna, 
chi meno. Ma tanti hanno respirato la montagna, da pic-
coli. Molti sanno che c’è la neve, il gelo, la valanga. Che 
devono conservarsi le strade, le case, i prati. Che servo-
no i soldi ma solo i soldi non bastano per vivere. Non 
lo ricordavo più neanch’io. Quando arrivi qui, proprio 
al fondo della Valle d’Aosta, lo vedi meglio, perché in 
qualche modo devi, sei costretto, a guardare un poco 
anche dietro di te. Forse è come chi vive il mare, i pesca-
tori. C’è una forza dentro: qui vogliono vivere».

Torneremo all’Auberge de la Maison, fine gennaio, 
un po’ di sci, mi prende in giro: ormai vado bene per 
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i campetti. C’è la Fiera di Sant’Orso, imperdibile, lo ac-
compagnerò. Il selciato, giù per via Porta Pretoria, fino 
all’Arco d’Augusto, e ritorno, prima di cena, prima dei 
ricordi.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Dal silenzio di cieli profondi
candore d’una cima

inaccessibile.”
 marGhErita PEtriccionE
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Itlodeo
di Daniela Alampi

turin Palace Hotel

Il treno sta attraversando il settentrione d’Italia a ve-
locità sostenuta. Il paesaggio scorre inumidito dalla 
nebbia. Lucia tiene il viso appoggiato al vetro, ad as-
sorbire immagini e vento immaginato. Torino, la sua 
meta. Torino città esoterica. Triangolo del mistero. La 
città ideale per un week end tra le righe. Almeno così la 
pensa Lucia. Sorride pensando all’espressione usata, in 
tono con il suo lavoro di perito grafologico.
Ha inventato un corso residenziale sulla grafopatologia 
dell’età evolutiva. Le manca quella specializzazione. E 
le mancherà al suo ritorno. Non le mancherà, invece, la 
sensazione di estraneità che le lasciano addosso i conve-
gni ai quali partecipa seriamente. Sta cercando il suo po-
sto. Piccolo magari, ma tutto suo. Da giorni sta organiz-
zando un fine settimana all’insegna della trasgressione. 
A cominciare da questa piccola bugia. Ha scelto la capi-
tale sabauda per una fuga di due giorni. Una pazzia ra-
gionata. A 600 km da casa, a quattro ore dalla normalità. 
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Rivive con un fremito i particolari della organizzazio-
ne. Ha scelto tutto da sola. Prima la città. Poi un giro 
lungo e attento sul suo sito preferito alla ricerca di un 
albergo. Perché quando parte la sistemazione è al pari 
della destinazione.
Un albergo stellato, fondamentale. Non è tipo da zaino 
in spalla e via. Per Lucia le comodità sono la base es-
senziale dei suoi spostamenti, lavorativi o ludici.
Ha inserito i filtri per lei irrinunciabili: ristorante 
gourmet e SPA.
Lo ha trovato! In più, da non sottovalutare per un ani-
mo alieno all’attività fisica sportiva, raggiungibile a 
piedi. 
Prenotato in tre click.
Dopo è stato il turno del bagaglio. Leggero e funziona-
le, come sempre nei viaggi di lavoro. 
A tradire la vera natura di questo viaggio un’attenzione 
particolare alla mise serale. Sorride ancora immaginan-
do la sua serata in abito colorato e tacchi a spillo.
La scelta del treno è stata automatica. Detesta gli spazi 
chiusi, aerei compresi. E poi il treno mantiene un fa-
scino romantico al quale è difficile sottrarsi. Viaggio in 
treno, panoramico e ricco di tempo spendibile. 
La voce guida avvisa, attraverso interferenze, che la 
meta è prossima. La definisce fine della corsa.
Lucia la definisce inizio di un desiderato salto nel buio. 
Si alza stirandosi, tira giù la valigia perdendo breve-
mente l’equilibrio. 
Il treno si arresta in stazione anticipando le previsio-
ni. Si affaccia su un pomeriggio nuvolo fuori e assolato 
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dentro. Uno sguardo intorno, come un bambino al par-
co giochi. I rumori della stazione la sua colonna sonora.
Ci sono i lavori in corso che la costringono ad un per-
corso a zig zag fra segnaletica improvvisata e fagotti di 
stracci. Passi veloci a coprire la distanza dal suo nido 
alberghiero.
Ne vede l’ingresso e le piace. Rinnovato di recente, così 
recitava il sito. 
“Bene”.
La luce la accompagna all’interno, mostrandole il bar e 
uno spazio aperto. È cambiato il rumore dei suoi passi 
che hanno abbandonato la strada.
Aspetta dietro una coppia il suo turno alla reception. 
Intanto si serve, con un pizzico di vergogna, dal bal-
loon delle caramelle Leone. Non sa ancora se le man-
gerà ma vuole cedere a tutte le tentazioni in questo 
weekend.
Un ragazzo dal completo grigio le sorride consegnan-
dole le chiavi della stanza all’ultimo piano che ha pre-
notato. Preferisce i piani alti, con meno ostacoli verso 
il cielo. Affronta le scale rifiutando l’invito a servirsi 
dell’ascensore. Non le piace la claustrofobica compa-
gnia della geniale invenzione. Utile però, glielo ricorda 
il fiatone all’arrivo.
Uno, due, tre respiri corti e apre la porta.
Le tende della stanza sono aperte sul cielo non troppo 
limpido ma ampio come un orizzonte di possibilità. Il 
letto è alto, pieno di cuscini. Morbido. Immagina già (di 
nuovo) come sarà condividerlo, disfarlo giocandoci. Lo 
specchio le rimanda il rossore immediato del viso!
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Un suono di campanelle la distrae avvisandola che 
qualcuno ha qualcosa da dirle. Un messaggio.
Cerca nella borsa e intanto pensa che deve cambiare 
quel suono preimpostato. Lo sente poco, di solito tiene 
il telefono senza suoneria.
“Ritardo un po’, scusa”.
Prima nuvola. Ritarda un po’! Perché?
Detesta anche l’approssimazione di quel messaggio. “ 
Un po’” non è un tempo determinabile. 
È umanamente correlato, dipende da chi lo usa, da chi 
lo riceve. Insomma, non ha termini di paragone. Decisa 
a non farsi scoraggiare, sintetizza la sua filosofia:
“A che ora?”
Ancora campanelle.
“Per le sette, così stiamo larghi. Ma arrivo”.
Stiamo larghi! Lei ha appena immaginato il contrario.
Peccato.
Oppure perfetto.
Ha il tempo di rifugiarsi nella SPA. Si stringe mental-
mente la mano. È stata geniale nella sua scelta.
Getta gli abiti sul letto per un rapido cambio di divisa. 
Costume, accappatoio e ciabattine monopiede delicata-
mente scartate dal loro involucro trasparente. Lo stress 
termico caldo-freddo la riempie di infantile allegria. E 
di energia positiva.
Questa volta prende l’ascensore per evitare incontri 
casuali che, lo sa, la imbarazzerebbero. Fortuna la ac-
compagna, la piccola oasi è tutta per lei. Prova tutto e si 
arena nell’acqua. Ci fosse il sole non andrebbe più via. 
Spinge tutti i pulsanti, tanto non c’è nessuno.
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Il getto del soffione acquatico sulle spalle arriva im-
provviso. Il respiro dell’acqua sul viso soffoca, per un 
momento, il suo, piacevolmente. Scuote la testa all’uni-
sono con la voce che la invita al suo appuntamento di 
coccole. Ha prenotato un’ora di massaggio rilassante. 
Olio caldo e profumo di mandorle, un abbraccio orien-
tale sulla pelle. 
Un anticipo della serata, pensa.

“Piña colada”, il suo cocktail preferito. Aspetta appog-
giata sul divano, lo sguardo che sfiora i felini disegnati 
sulle pareti. Arriva il vassoio con un sorriso. Liquido 
che anticipa il suo sapore colorando un bicchiere che fa 
pensare alla teiera di bella e la bestia. E arriva un altro 
messaggio. 
“Ritardo ancora”.
Nessuna scusa questa volta, anzi, un vago sentore di 
bugia.
Delusione confusa dalle risate in sottofondo. Si accor-
ge soltanto adesso di un gruppo di allegri congressisti, 
veri. Si riconoscono dalle targhette appese al collo. Fan-
no la spola fra i divani e le scale, ognuno un bicchiere di 
foggia diversa, arcobaleno di cocktail. 
“Ma dai, perché no?” se lo dice ad alta voce.
Si accoda agli estranei, in fondo potrebbe essere ad uno 
dei suoi convegni.
La terrazza ospita sedie e tavolini affollati dalla sua 
nuova compagnia. Piante e legno, un giardino in città. 
Il cielo ricopre Torino e Lucia lo imita. Si sente a casa, 
nonostante tutto.
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Ritorna al bar, potrebbe sperimentare qualche altra ar-
chitettura alcolica. Così intravede il ristorante, il tavolo 
che ha prenotato, i fiori richiesti.
Un sorriso involontario e rassegnato ad una cena diver-
sa da quella organizzata.
Si lascia accompagnare da un cavaliere educatamente 
più attento del suo ospite mancato.
Consuma da sola una cena per due. Complici il vino ed 
i sorrisi intorno, le va bene così.
Le campanelle arrivano.
“Non riesco a liberarmi. Sarà per un’altra volta”.
“Sarà per un’altra donna”, un brindisi all’assente.

Una notte morbida la accompagna attraverso sogni so-
litari fino al mattino successivo.
Lucia è pervasa da una calma determinazione. Nessun 
ospite ma nessun rimpianto.
Consegna le chiavi, “Arrivederci”, e ci crede davvero.
Mangia una caramella dal sapore di infanzia.
Sorride di nuovo. Dopotutto lo ha trovato il suo posto.

DANIELA ALAMPI
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Fischia il treno
Tra le antiche mura il fiato

del passato intriso dal presente.”
 maria tErEsa sisti
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Le cattive madri
di Mario Scotto

Hotel cHaberton

Attraverso gli scuri accostati, una lama di luce gli sfio-
rò il viso con una calda carezza di pulviscolo dorato. 
Intorno a lui presero forma lentamente i contorni della 
stanza e, man mano che la penombra lasciava il posto 
ad un chiarore sempre più intenso, i particolari che già 
la sera prima avevano attirato la sua attenzione. L’alto 
soffitto con finiture in tono, le pareti di un riposante 
color giallo champagne, la moquette ricercata. Aveva 
deciso di ritornare all’Hotel Chaberton per rivivere un 
ricordo che, negli ultimi giorni, si era fatto sempre più 
presente. Il ricordo di lei, di momenti felici, innamo-
rati e lontani, ormai annebbiati dal passare degli anni. 
Immagini riposte in un album accantonato in qualche 
ripostiglio della memoria, per non dover più ricor-
dare, per non soffrire ancora. Fuori dal confortevole 
bagno, mentre si preparava per uscire, vide sulla pa-
rete di fronte un quadro che la sera prima non aveva 
notato. Si trattava di un’intensa riproduzione del più 
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misterioso dipinto di Segantini, “Le Cattive Madri”.
L’artista, che “sapeva accarezzare col pennello i fili 
d’erba, i fiori, gli animali e l’uomo”, in quel quadro ave-
va stranamente riportato sulla tela, la spettrale visione 
di una bianca e desolata distesa di neve e ghiaccio. Al 
centro, un albero rinsecchito diramava verso l’alto una 
figura di donna, sospesa nel livido vuoto di un cielo 
invernale. Il corpo, intrecciato di pennellate sottili e 
divise, sembrava un’appendice senza peso dell’albero 
stesso, quasi s’inarcasse alla ricerca di una momenta-
nea tregua dall’immobilità. Il tempo era come sospe-
so, la gravità assente, l’atmosfera irreale. Osservando 
attentamente quella figura così enigmatica e indecifra-
bile, ne ebbe una forte sensazione di somiglianza; gli 
rammentava un volto che, per quanto si sforzasse, non 
era capace di scoprire. Arrendendosi infine a quell’este-
nuante esercizio di memoria, terminò di vestirsi, calzò 
le pedule ed uscì sul balcone. 
La differenza tra la densa e immobile atmosfera della 
sua camera e la tersa luminosità dell’aria all’esterno, 
gli diede quasi il capogiro. Il sole illuminava in pieno 
la Cresta Nera e la Rocca d’Aigliere; più a sud, si sta-
gliava la Roccia Blue, sovrastata dalla cima imponente 
dello Chaberton, il monte che dava il nome all’albergo. 
Sulla vetta pianeggiante, si potevano scorgere otto pro-
tuberanze, ciò che restava delle casermette militari di 
quello che era stato il più elevato forte d’Europa. Lo 
prese un’inspiegabile urgenza di scendere da basso, di 
togliersi dal chiuso, per trovarsi all’esterno, di fronte 
alle montagne. L’ampia sala da pranzo era decorata da 
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pentole e stampi di rame antico e cantinette pensili, che 
ospitavano vini pregiati, piemontesi e della Valle. Sul 
fondo, si trovava un piccolo salotto arredato con sedute 
comode e mobili in stile; era dedicato alla conversazio-
ne e alla lettura, allietato dal calore di una stufa in ma-
iolica e con una piccola biblioteca a disposizione. 
La giovane cameriera, nell’augurargli il buon giorno, 
sorrise e con un garbato cenno della mano gli fece stra-
da verso il suo tavolo. Del resto il garbo e la gentilezza, 
erano un tratto costante della famiglia Audibert, i pro-
prietari, che avevano trasmesso evidentemente al per-
sonale. Presa l’ordinazione, si allontanò spedita verso 
la cucina, con una leggerezza che faceva pensare a mol-
te ore passate in una scuola di danza. Nonostante fos-
sero solo le sette, il grande buffet della colazione era già 
allestito e nel servirsi, scoprì che il succo d’arancia era 
fresco, il miele di montagna, le marmellate speciali, le 
torte casalinghe. Ritornato al tavolo, scostò leggermen-
te la tenda di fragile pizzo per guardare fuori e subito, 
come dal nulla, accorse la cameriera per fissarla al lato 
della finestra. Il balcone era già inondato dal sole ed un 
grosso calabrone cercava, tra i vasi di fiori di là dal ve-
tro, quelli più invitanti. Sull’ultimo sorso di tè, scostò la 
sedia per alzarsi e stava per indossare lo zaino, quando 
la cameriera lo raggiunse per proporgli il menu sera-
le: Fondue Bourguignonne, pierrade e specialità locali 
come ghinefle, cajetta, goffres. 
Fuori, si soffermò un istante, per considerare in qua-
le direzione iniziare la sua passeggiata e, improvviso 
e inaspettato, lo assalì il ricordo di lei, la sua Claudia, 

LE CATTIVE MADRI

57



ridente, festosa, piena di vita. In quel loro fine setti-
mana clandestino, deciso all’ultimo minuto, strappato 
al lavoro e alle loro vite; rubato a coloro che li amava-
no e non sapevano, o non volevano sapere. Momenti 
pieni di una storia travolgente, forse non cercata, ma 
profonda, dilagante, smisurata. Con quella domanda 
inespressa, ma sempre presente tra loro. Che faremo di 
questo nostro amore? 
Si erano ritrovati in quell’hotel, in una calda giornata di 
fine luglio e appena disfatte le valigie, lei aveva voluto 
subito uscire, con quella sua infantile impazienza che 
la portava a voler vedere e conoscere, tutto e subito, di 
quanto la circondava. La luna, alta nel cielo, aveva ri-
schiarato, molto meglio dei lampioni posti sulla strada, 
il sentiero che portava i loro passi verso il centro del pa-
ese. Conquistati dal silenzio, si erano guardati attorno e 
per due giorni interi, non avevano fatto che amarsi, pas-
seggiare e parlare del loro futuro. Proprio sul forte del-
lo Chaberton, al termine di una lunga camminata a cui 
non era abituata, lei aveva gridato al vento “Bello, bello, 
bello, amore mio, ti amo!” voltandosi poi per baciarlo. 
Abbracciandola strettamente, lui aveva rivolto al cielo 
la muta preghiera che gli amanti da sempre gli rivolgo-
no: fa che duri per sempre, fa che sia mia per sempre. 
Ora, il magnifico panorama che aveva davanti pareva 
rimandargli l’eco lontana e beffarda di quelle parole. 
Entrambi avevano avuto l’uno dall’altro giorni inten-
si, vissuti pienamente, il massimo di quanto un uomo 
ed una donna possano darsi nell’amore; ma non “per 
sempre”. Ancora oggi, a distanza d’anni, lui non sa-
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peva che cosa avesse potuto soffocare quel fuoco, che 
sembrava non doversi spegnere mai. Era rimasta una 
tenera amicizia, che sopravviveva nonostante le poche 
telefonate e le ancor più rare corrispondenze. Non si 
erano più rivisti. 
Fu preso dal desiderio improvviso di farle condividere 
quel momento, anche se non si parlavano da un anno, 
anche se nell’ultima telefonata, l’aveva sentita distrat-
ta, lontana. Compose sul cellulare poche frasi: “Sono qui 
all’Hotel Chaberton a Cesana, ricordi?” Poi diede l’invio, 
immaginando il rincorrersi di quelle parole nell’aria 
e nella luce, il loro scorrere veloci, sempre più veloci, 
sino a lei. Si guardò ancora attorno, per ricreare nella 
mente il suo viso, la sua espressione nel leggere il mes-
saggio, il suo sorriso. 
Improvvisa, inattesa e assordante come uno sparo, 
esplose invece nel silenzio la suoneria di una chiama-
ta. Era lei, Claudia. Emozionato la salutò e stava per 
chiederle le solite cose, quando lei con una strana e 
tenera e infantile voce, lo fermò. Disse soltanto: “Sai 
Mario, la Claudia sta morendo”. Da quell’istante fu come 
se una grande bolla, elastica e insonorizzata, lo avesse 
inghiottito, isolandolo dal resto del mondo e tenendolo 
sospeso nel tempo e nello spazio. Per riversargli dentro 
a forza e con la voce di lei, parole oscenamente assurde. 
“Chemio – incurabile – no, non venire – non voglio che tu mi 
veda così - ricordami bella com’ero”.

Non seppe mai che cosa le rispose. Quelle terribili pa-
role di condanna, non potevano riguardarla, perché lei 
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era una donna tenera e forte, piena di vita e innamo-
rata dell’amore. Perché amava tutti, e tutti l’amavano. 
Senza sapere come si ritrovò nella sua camera, riverso 
sul lavandino e scosso da violenti singhiozzi, ma senza 
poter piangere una sola lacrima. Di fronte a lui stava 
il dipinto delle Cattive Madri. Ora la figura di donna 
non aveva più alcun mistero, la somiglianza con Clau-
dia più che evidente. Quel corspo inarcato verso l’alto, 
proteso verso il cielo pieno di luce, preannunciava la 
telefonata di due mesi dopo. 
Claudia non c’era più.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“La Dora gorgoglia piano
l’ultimo sole luccica
sulla Via Lattea.”

 marina BEllini
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Quasi quasi dico... sì
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

relais Di tenuta santa caterina

Oggi deve essere proprio una magnifica giornata! Pec-
cato.
Quando qui l’azzurro è così abbagliante il sole fa il pre-
potente, sfilaccia le nuvole come cotone e secca il vento 
per tutta la giornata. Voglio starmene ancora per un po’ 
in pace. Da sola. Solo qualche minuto poi, lo so, dovrò 
uscire. Purtroppo.
Che chiasso fanno le mie amiche là fuori, ridono e 
scherzano, parlano di me, ne sono certa. Mi stanno 
aspettando; appena scesa mi agghinderanno per l’occa-
sione, magari mi profumeranno e poi tra mille risolini 
mi assaliranno con consigli ed esortazioni, mi sembra 
di sentirle. Ridicolo!
Certo, il mio destino è quello di sposarmi e diventa-
re madre, ma ancora non mi sento pronta. Non ne ho 
proprio voglia. E poi non sono innamorata di nessuno, 
come potrei? sono ancora troppo giovane per sapere 
che cosa sia l’amore. Tutti me ne parlano, è vero; solo 
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che ciascuno ha una propria idea e mi confonde.
C’è chi dice che sia impossibile farne a meno; che sia 
camminare accanto a chi hai scelto per tutta la vita o in-
contrarsi e possedersi per una notte intera sino a rima-
nere senza fiato; che sia perdersi nel sorriso del proprio 
figlio o svegliarsi ogni mattina baciando chi dorme ac-
canto a te come fosse sempre la prima volta; addirittu-
ra che sia attendere lo sbocciare di un fiore o dedicarsi 
all’altro senza chiedere niente in cambio. E poi dicono 
pure che ti dia la forza per superare ogni dolore, ogni 
difficoltà; che ti riempia di gioia quando sai di essere 
nei pensieri di chi è lontano; che sia stare seduti l’uno 
accanto all’altra, in silenzio, ad aspettare l’alba o ridere 
abbracciati nel vento. Però ci sono anche coloro che la 
pensano diversamente sostenendo che l’amore sia una 
stupida perdita di tempo; che porti solo sofferenza e 
attesa sfiancante per chi non ti cerca mai o non ti cerca 
più; che s’impolveri con gli anni e che se finisce ti faccia 
fare o dire stupidaggini; che ti renda sordo verso chi 
vorrebbe parlarti, consolarti; che sia annullare una par-
te di te senza ricevere niente in cambio o peggio ancora 
che si trasformi a poco a poco in gelosia, in sospetto.
C’è inoltre un’affermazione che mi ha colpita, non so se 
sia qualcosa di buono o di preoccupante: hanno detto 
che l’amore ti dà strane sensazioni, tipo tante... tante... 
come si chiamano quelle lì?!... farfalle, sì ecco come 
tante farfalle che ti sbattono le ali dentro lo stomaco. E 
loro proprio no, non le sopporto. Non posso nemme-
no immaginare che mi accada una cosa del genere, mi 
vengono i brividi! Insomma chi me lo fa fare? Ci sarà 
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un’alternativa? Un’altra disposta a farlo al posto mio? 
E poi amo troppo stare da sola a riflettere, odio essere 
interrotta mentre penso, mentre lavoro. La mia liber-
tà?... Già, che ne sarà della mia libertà? E loro laggiù 
vorrebbero convincermi che mi sto sbagliando.
«Sì! Sì! Adesso arrivo!». Tempo scaduto. Coraggio, è ar-
rivato il momento. Devo farmi forza e scendere.
Infatti, come mi aspettavo: eccomi qua, scortata da una 
moltitudine di damigelle euforiche che mi ronzano at-
torno. Sono finita.
«Allora sei pronta? Tra poco ti sposerai. Che sensazione 
si prova?» mi affianca eccitata l’amica più cara. Anzi 
più che un’amica la considero una sorella maggiore; mi 
ha accudita sin da piccola, è sempre stata al mio fianco, 
anche nelle notti d’inverno scaldandomi con il suo cor-
po. Quanto ho giocato con lei e le sue sorelle in questo 
giardino. Già, mi mancheranno tanto questi odori. E la 
mia camera blu affacciata sul lago. 
Se non fossi io la sposa, oggi mi godrei proprio questa 
festa. La compagnia è quella giusta, l’atmosfera anche, 
la temperatura è delle migliori. Mi hanno raccontato che 
le damigelle si divertono come matte, prendono d’assal-
to il banchetto, si rincorrono senza sosta incuranti degli 
sguardi di biasimo degli invitati, per non dire dei gio-
chi di sguardi di tutt’altro tipo. In quei casi sì che anche 
a me sarebbe piaciuto divertirmi con l’amore, niente 
d’impegnativo, un gioco leggero come un battito d’ali.
Ecco, stiamo arrivando. Vedo in lontananza il seguito 
dello sposo, ma quale sarà? Sono tutti così eleganti. 
Forse quello al centro? Non sarebbe male. Ha un bel 
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portamento, si muove sicuro ma senza arroganza. Fos-
se lui sarei stata fortunata, anzi, sarei lieta di sposarmi. 
E adesso che fa? Mi ha vista, accenna un sorriso. Ad-
dirittura un saluto con la riverenza. Antico! No, solo 
spiritoso, l’occhiolino lo riscatta. Un po’ insolente certo, 
però scherzare in un momento così solenne è un segno 
positivo, mi fa pensare a un animo leggero, giocoso e 
irriverente. Spero proprio sia lui.
«Visto in quanti ti aspettano? E sono tutti per te! Sei for-
tunata, altre volte gli sposi sono meno numerosi e la scel-
ta si riduce a ben poco. Più o meno ne escluderai tre, al 
massimo quattro» sospira soddisfatta la mia amica.
«Ma che cosa dici? Non ti capisco, ne escluderò tre o 
quattro al massimo? E tutti gli altri? A me piace quello 
al centro.»
«Non ti capisco io, ragazza mia! Ti unirai a più di un 
maschio e poiché stavolta sono in molti avrai la fortuna 
di scartare quelli che ti aggradano meno» il tono sem-
pre più basso, si allontana in fretta e imbarazzata.
«Ma scusa... come...» Niente da fare, ormai ha raggiun-
to le altre. E adesso? Incredibile! Assurdo!Non credevo 
fosse questo il matrimonio, così mi terrorizza. Quan-
ti mariti dovrei avere? E con tutti dovrei unirmi? No, 
non lo posso proprio sopportare; devo assolutamente 
trovare una soluzione e in fretta, ormai siamo quasi ar-
rivate. Tra poco inizierà la cerimonia.
Vediamo, ma sì, forse una via di fuga c’è ancora.
«Ragazze per favore andate avanti, ho bisogno di star-
mene qualche attimo da sola» quelle che mi conoscono 
meglio si voltano, sguardi ansiosi m’interrogano.
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«Non preoccupatevi, desidero soltanto riprendere fia-
to dopo questa corsa e rilassarmi qualche attimo. Tutto 
qui, che cosa c’è di strano? Non posso permettermi i 
lineamenti tirati oggi, non vi pare?» le tranquillizzo il-
luminandomi con un magnifico sorriso.
Bene, si stanno allontanando, mi hanno creduta. Ecco, 
le ultime due hanno appena svoltato l’angolo. Dunque, 
a sinistra?... nessuno. A destra?... nemmeno. E allora lo 
faccio? Sì! Scappo! Fuggo! Via!
Finalmente. Libera, sì sono ancora libera! Che magnifi-
ca sensazione, mi pare persino di respirare meglio. Sarà 
opportuno rimanere nascosta dietro questa quercia an-
cora qualche attimo, per sicurezza, poi proseguirò per 
questa strada sterrata, non la conosco ma mi pare tran-
quilla.
Ecco, adesso le voci sono svanite del tutto, ormai saran-
no piuttosto lontane, magari mi staranno già cercando.
Avrò fatto la scelta giusta? O sarà stata solo paura, la 
mia? Non so. Non voglio pensarci. Peccato però, quel 
tipo mi piaceva. Comunque ormai è fatta e non torno 
indietro.
Che meraviglia è qui e che profumo intenso sprigiona 
la terra.
Quasi quasi faccio colazione, non posso resistere a tutti 
questi chicchi; raramente si vedono vigneti così curati, 
chi se ne occupa deve proprio amarli e trascorrerci ore 
e ore assieme. Lo capisco bene. La mia famiglia mi ha 
insegnato ad apprezzare la fatica, la dedizione al lavo-
ro, la pazienza. Un buon raccolto, un buon prodotto ri-
chiede tempo e amore, mi dicevano. E questi acini così 
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turgidi e luminosi ne sono il frutto. Non posso resistere. 
Ne assaggio uno...
«Mamma, guarda! Un’ape!»
Accidenti, proprio adesso!
«Hai visto quanto è grande?»
«Sì amore, credo sia un’ape regina.»
Almeno questa se ne intende e non mi confonde con 
una vespa. Però non posso rischiare, mi dispiace ma 
credo sia meglio volare più lontano; non vorrei che mi 
uccidessero solo per il fatto che ho un pungiglione, per 
un “non si sa mai” come dicono gli umani. Non sarebbe 
la prima volta, ne ho perse di amiche in questo modo. 
Proseguirò per il sentiero, tra poco mi riposerò sotto il 
tetto di quella casa nel verde, magari ci sarà un po’ di 
frutta altrettanto buona.
Fino ad ora ho creduto di avere vissuto nel giardino più 
ricco di piante al mondo ma qui è veramente magni-
fico: lavanda, timo, echinacea, lamponi, quella là poi 
deve essere salvia sagittata, a quest’ora in pieno sole il 
suo azzurro intenso è inconfondibile. Quanti alberi. Mi 
sto ubriacando di odori e colori; sono davvero curiosa, 
voglio proprio esplorare questa...
«Tenuta Santa Caterina! Ecco amore siamo arrivati. 
Prendo le valigie e andiamo subito alla reception.»
«Avevi ragione, ne è valsa davvero la pena fare questo 
viaggio nel Monferrato. Ci voleva proprio una vacan-
za.»
Bene, adesso so anche dove mi trovo. Quasi quasi ne 
approfitto ed entro con questi umani. E se mi vedono? 
Lì dentro non posso stare, neanche sarebbe il luogo 
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adatto a me però se è accogliente come qui fuori... Devo 
affrettarmi la porta si sta chiudendo.
«Ecco a voi la chiave, signori. La suite Navlè, vedrete, 
sarà di vostro gradimento: i colori dominanti sono il 
blu delle pareti e il rosso dei complementi d’arredo. Un 
tempo queste erano le tonalità destinate alle stanze più 
importanti. Sapete, il nostro Relais nasce da una casa 
del XVII secolo e noi amiamo accostare il fascino della 
tradizione al comfort della modernità.»
Il blu delle pareti? Come quello della mia camera, già... 
troverò un altro iris così azzurro? Ne ho già nostalgia. 
Ricordo ancora lo scandalo che sollevai. Non si addice 
a una regina questo comportamento, addirittura dor-
mire fuori dalla cella, dentro a un fiore e da sola, mi re-
darguirono. Ma in fin dei conti - e poi non così tanto “in 
fin” -, la regina sono io. Potrò cambiare le regole, no? 
Adoro il blu, e non volevo più stare al buio, al chiuso. 
Era unica la mia luce lì dentro. Voglio proprio vederla 
questa... suite, come la chiamano loro.
Ecco, mimetizzata tra i fiori del foulard della signora 
sarà facile arrivarci. Spero solo che cammini in fretta, 
questa stoffa è piuttosto ruvida, mi si impigliano le 
zampe, è una sensazione fastidiosissima.
Per tutto il polline del mondo, che eleganza. Questa 
deve essere la sala della colazione: immense vetrate 
sul giardino, pareti tinteggiate di verde. Che magnifica 
luce si respira. Adesso non c’è nessuno, devono avere 
già banchettato: biscotti, marmellata, formaggi di ogni 
sorta, salumi, vedo anche del miele, sarà il nostro? Me 
lo auguro, è il migliore.
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Questa invece pare una stanza adatta a rilassarsi.
«Tesoro, guarda che magnifico camino e il soffitto a 
volta decorato, credo sia “barocchetto piemontese”, ve-
niva usato nelle stanze di rappresentanza, se ricordo 
bene. C’è anche una biblioteca da quella parte. E qua, 
ecco, siamo arrivati.»
Finalmente ci siamo, volo via da questa stoffa orribile, e 
me ne vado quassù tra le pieghe della tenda. Ma guar-
da, bianca e gialla, s’intona con i miei colori. È vero, le 
pareti sono blu, di un blu profondo; la stessa tonalità 
che filtrava al tramonto nel mio fiore.
«Aveva ragione la receptionist, è arredata con classe, 
curata nei minimi particolari; addirittura il camino in 
camera, e il letto a baldacchino. Che sogno! Ho sempre 
desiderato dormirci. Vieni tesoro?»
«Come potrei rinunciare a un invito del genere? Però 
non sarai tanto ingenua da pensare che voglia dormire? 
Non sono così stanco per il viaggio, semmai mi rilasso 
in un altro modo...»
Ridono. Lei fugge, lui la rincorre. Lei allunga il braccio 
per allontanarlo, lui afferra lei per un polso. Lei perde 
l’equilibrio, lui la fa cadere sul letto.
Mi piacciono questi umani, amano giocare.
Lei sorride distesa, il respiro affannato, lui non lo so, è 
di schiena..., ma che cosa fa? Preme la bocca su quella 
di lei, la cerca, la morde. Così la soffoca! No, lei non ten-
ta neppure di difendersi. Si abbracciano. Non parlano. 
Che strano, sembrano lottare ma non ci mettono rabbia, 
anzi i corpi si avvicinano, si intrecciano e poi si allonta-
nano, si lasciano e si riprendono mentre continuano a 
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guardarsi, a sorridersi, a carezzarsi lentamente. Sembra 
una danza senza musica o forse non la sento io. Che 
stupida. Adesso capisco, è una danza di corteggiamen-
to. Come ho fatto a non pensarci prima.
Avevano proprio ragione a prendermi in giro in alvea-
re; mi dicevano sempre che ero un’ingenua, che dovevo 
crescere e cominciare a ragionare, ad agire da adulta.
Adesso capisco cosa posso essermi persa rinunciando 
alle nozze. Momenti come questi, di felicità, di complici-
tà. Se mi fossi lasciata andare magari anch’io a quest’ora 
starei insieme al mio fuco intravisto stamani. Probabil-
mente sta proprio qui il mio problema: ragiono in modo 
sbagliato o differente - è una questione di punti di vista 
- rispetto alle altre mie compagne, ragiono pensando 
di unirmi a un solo fuco non a una moltitudine come 
vorrebbe la regola. Sono sempre stata insofferente alle 
imposizioni e adesso però sono qui, da sola, a pagarne 
le conseguenze. Tuttavia è inutile pensarci piuttosto è 
tempo di andarmene e lasciare loro due soli, mi sono 
trattenuta sin troppo. Per fortuna la finestra è aperta.
Che profumo, non immaginavo ci fosse un giardino 
così! È un tripudio di fiori e aromatiche, nuvole di echi-
nacea e tantissimi limoni in fiore; finalmente si banchet-
ta. Finalmente la melanconia se ne sta andando. Questo 
posto ha la capacità di cancellare i cattivi pensieri e di 
donartene nuovi, luminosi e verdi di vita. Voglio pro-
vare a volare lungo quel sentiero in discesa, e magari 
per sgranchirmi le zampe faccio sei passi sulla ghiaia 
proprio come stanno facendo quei due cuccioli di uma-
ni laggiù. Forse sono fratelli, si tengono per mano, uno 
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è piccolo e l’altro più grande. Quanto si parlano. Sem-
brano tanto uniti.
«Stai attento Giovanni altrimenti cadrai se corri così 
forte.»
Che importa, lascialo divertire. Non sgridarlo. In città 
questo non potrebbe farlo, mi hanno raccontato che le 
strade sono così pericolose.
«Andrea, che alberi sono questi? Hai visto come sono 
alti e magri? Sembrano tante sentinelle in fila.»
«È vero, si chiamano cipressi. Adesso però torna indie-
tro altrimenti faremo tardi per il maneggio. La mamma 
ci sta aspettando alla reception, ha appena prenotato. 
Sei contento? Andremo a cavallo.» 
Come corre il cucciolo umano più piccolo, se non volo 
più in alto ci sfioreremo, non vorrei spaventarlo. Ades-
so salta per mano al fratello.
Chissà che cosa si prova a essere mamma. A giocare 
con i propri figli, a vederli contenti anche per una pas-
seggiata. Io forse non lo saprò mai. Lasciamo perdere i 
pensieri tristi, meglio assaggiare questi fiori di rosma-
rino.
«Caro, mi passeresti il giornale, per cortesia?»
«Certo tesoro... A proposito, ancora non te l’ho detto: 
grazie, mi hai fatto una magnifica sorpresa. Dopo tanti 
anni insieme riesci sempre a sorprendermi. Grazie per 
avere voluto festeggiare qui il nostro anniversario. Per 
una volta hai fatto tutto da solo prenotando su internet 
senza chiedere niente a nessuno. Sei sempre il ragaz-
zino intraprendente di un tempo, nonostante i nostri 
capelli, bianchi e leggeri come polline di pioppo.»
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Ancora? Ma allora questa è un congiura! Altra coppia 
innamorata. Basta, me ne vado.
Forse quaggiù a fondovalle non correrò rischi di scon-
trarmi con la mia coscienza, non c’è nessuno. No, mi 
sbaglio, c’è una ragazza; ma è sola o meglio con due 
cani che si rincorrono dietro di lei, guaiscono, annusa-
no qua e là il terreno intorno al lago e le tornano vici-
no. Se mi vedono sono finita. Il vento mi porta qualche 
parola, la percepisco appena... Arlandino... Salidoro... 
Setecàpita... Parla al cellulare, mi sembra di ricordare si 
chiami così quell’oggetto.
«Sì, questi sono solo alcuni nomi delle sei suites, cia-
scuna arredata con un proprio stile e contraddistinta 
dal nome di un vino della nostra Tenuta, come questi 
che le ho appena accennato... Certo, abbiamo ricavato 
dalla nostra cantina antica una saletta per l’acquisto o 
la degustazione... Bene, l’aspetto. Grazie... anche a Lei.» 
Sorride. Che denti bianchi, sembrano petali di bian-
cospino. È giovane, è entusiasta e misurata al tempo 
stesso, mi piace. Sarà, come dire, l’ape regina di questo 
luogo. Deve amarlo molto, si vede da come si guar-
da intorno, da come cammina lenta mentre gioca con 
i cani o da come trattiene i grappoli tra le mani, con 
cura, osservando controluce i colori imprigionati nella 
polpa degli acini. 
E adesso che mi succede? Perché sta riaffiorando la 
melanconia di prima? Sto vivendo in un bel posto, gli 
umani sono pacifici, la natura è splendida e rispettata. 
Già, forse è proprio tutto questo. Ho sbattuto le ali con-
tro le tante facce dell’amore e io prima ancora di cono-

QUASI QUASI DICO... SÌ

73



scerlo gli ho voltato le spalle senza neppure riflettere 
per un attimo.
Un momento, forse non tutto è perduto!
Ho abbandonato l’alveare ormai da molte ore, dunque 
avranno già eletto una nuova regina, non ne possono 
rimanere orfane. Sì, è così! Non ci avevo pensato sino-
ra, io non sono più la loro regina! Non esisto più per 
loro. Posso ricominciare tutto da capo, una nuova vita. 
Da ape, e basta. Una strana ape, libera di fare, disfare 
e sbagliare.
E se per caso il fuco mi stesse ancora aspettando? An-
che lui con quella riverenza buffa e seria al tempo stes-
so mi sembrava un’anima inquieta. Avrà avuto paura 
anche lui? Avrà scherzato per allontanare l’ansia?
Ho ancora qualche ora di luce, voglio fare un tentativo. 
Se non mi sbaglio volando a nord e oltrepassando la 
siepe di rosmarino mi ritroverò al punto di stamani.
Infatti avevo ragione, il gruppo dei fuchi era qui. E lui 
è ancora lì! Solo. Si guarda intorno.
E adesso che cos’è questa strana sensazione che mi sta 
prendendo? Non dirmi che sono loro... le farfalle allo 
stomaco. Allora è vero, non sono stupidaggini. Sarà 
amore?
Si è voltato. Mi sorride.
Quasi quasi gli dico... sì! 
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Scivola l’ombra.
Sulla pergola d’uva

foglie immobili sotto la luna.”
 anGiola inGlEsE
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Goccia a goccia
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

relais Del maro

Così piccola. Così perfetta. Eccola qui. Tutta la luce del-
la notte racchiusa in una minuscola sfera che lenta mi 
scivola sulla pelle. Sollevo più in alto la gamba, acce-
lera, si allunga correndo verso l’inguine, mi solletica, 
resisto non voglio spezzarla, poi con un solo scatto, 
rapace si unisce a un’altra e da una diviene doppia. 
Ora di nuovo rotonda e turgida prosegue la fuga sul 
mio corpo, ma all’improvviso si stacca e torna confusa 
nell’acqua, non più goccia.
Immersa nella vasca arresto il respiro in attesa che la 
superficie si stenda del tutto.
La luna si sta affacciando a poco a poco in camera, è 
tardi, tengo la luce spenta per seguirne il cammino: 
su uno spicchio di parquet, sul profilo della consolle, 
sul giglio ricamato nella tenda. Il suo è un ingresso ti-
mido, silenzioso. Un attimo di distrazione e l’hai già 
persa. Il vento e la pioggia hanno voce, lei no. Il sole 
ti scalda, lei no. Pretende attenzione. Ogni oggetto con 
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lei pare misterioso: lo vedi e poi torna ombra nel buio.
Benvenuta finalmente dentro la vasca rossa e bianca 
in stile vittoriano, e su di me! Niente schiuma stasera. 
Voglio solo un bagno di luna liquida nel profumo della 
notte, a finestra spalancata tra il gracidio delle rane ol-
tre il carruggio.
E via, se n’è andata.
Esco dall’acqua. Sullo specchio chiarore di curve e ca-
pelli bagnati, i capezzoli irrigiditi dal fresco che punge 
la pelle. Afferro l’accappatoio, mi asciugo in fretta per 
infilarmi la giacca del pigiama. Penso. È tardi ma non 
ho voglia di dormire. Tra pochi giorni tutto cambierà; 
che giri strani ti fa fare il lavoro.
Ma che avranno da raccontarsi queste rane? Le loro 
voci si rincorrono, si spingono, si chiamano euforiche, 
sfacciate. Anch’io sono contenta. Vorrei scendere, ba-
ciarne una e aspettare che si trasformi in principe. Anzi, 
meglio di no, poi che farei? C’è già tanto caos nella mia 
vita. Però quasi quasi vado lo stesso anche senza bacia-
re nessuno. E lo faccio così, a piedi nudi, indossando 
solo la giacca del pigiama. E se mi vede qualcuno? Non 
mi rispondo, stasera non mi va.
Il selciato è ancora tiepido. Ha serpeggiato per tutto il 
giorno il sole tra la scacchiera di stradine, sul fondoval-
le, tra i torrenti, sopra ponti e piazzette.
Sono randagia, curiosa, libera di cambiare strada per 
un rumore o un odore improvviso, mi sento in sintonia 
con la mia parte ancestrale; quella che da bambina mi 
inchiodava alla finestra sulla prima stella accesa, sulla 
scia di un aereo che a volte diveniva navicella spazia-
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le piena di strani omini con le antenne. Stamani dalla 
reception ho intravisto un magnifico giardino. Ancora 
pochi passi ed è fatta.
Magia di un albergo diffuso. Come questo, Relais del 
Maro: edifici separati, la Casa Madre, la Casa del Fie-
nile e la Casa del Borgo – la mia –, ma basta una chiave 
e accedi agli spazi comuni, da condividere con gli altri 
ospiti.
Eccomi. Mi lascio solleticare i piedi dall’erba, immergo 
un dito nell’acqua blu della piscina illuminata e subito 
ombre di anelli tremolanti salgono per il muro in pie-
tra. Le seguo con lo sguardo. Idea. Mi sdraio sul prato a 
gambe e braccia divaricate. Lo facevo da piccola. Potes-
si vedermi dall’alto sembrerei una stella di mare.
Ma cos’è quella luce là in fondo?
Una sigaretta accesa. C’è qualcuno sulla panchina die-
tro l’olivo. E da quando? Chi sarà? Magari non mi ha 
vista. Magari sta ridendo, anzi ne sono certa. Che ver-
gogna. Meglio andare a dormire.

La sala per la colazione è accogliente e arredata con 
gusto. È quasi palpabile il calore dell’arredamento 
country-chic. Sto indugiando sul ricco buffet, con il 
piattino a mezz’aria.
«Buongiorno, mi permetta di consigliarle queste mar-
mellate alla frutta, ottima quella al limone. Sono prodotti 
bio, quasi tutti a chilometri zero, della nostra Valle Impe-
ro» mi suggerisce garbata la cameriera passandomi vici-
no con un vassoio di brioche profumate. La ringrazio. Mi 
sovvengono le parole della proprietaria quando ieri mi 
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complimentai con lei per la struttura così ospitale, per il 
profumo di legno e di cera nell’aria «Crediamo e soste-
niamo il turismo green, per questo abbiamo ristrutturato 
il Relais nel rispetto dei principi di architettura ecososte-
nibile. Qui sono cresciuta, e ho molti ricordi legati alla 
mia famiglia. Ai nonni, Peppin ed Evelina. Questa era 
la loro macelleria, sa? abbiamo conservato la targa all’e-
sterno...» gli occhi accesi dall’entusiasmo, solari, veri.
Mi muovo lentamente tra i tavoli, il succo d’arancia on-
deggia nel bicchiere. Mi siedo, vicino a me una coppia 
di ragazzi. Non parlano, lui muove l’indice e il medio 
come gambe che si avvicinano alle dita di lei, si tro-
vano, si solleticano, si intrecciano, si stringono, le noc-
che sbiancano. Mi sento un’intrusa, volgo lo sguardo 
dall’altra parte e m’incanto su un punto a caso, facendo 
il vuoto mentale, ma a un tratto sobbalzo. Un uomo al 
tavolo di fronte mi sorride e solleva la tazzina in segno 
di saluto. Lo guardo confusa, incerta se ricambiare o 
fare finta di niente. Termino la colazione. Sarà stato lui 
in giardino stanotte? Gli passo accanto. Solleva la testa, 
lo ignoro. Ha un buon profumo.
Esco in paese a fare due passi.
«Sei una turista, vero? Se vai più avanti ci sono i beudi, io 
ci cammino di nascosto, la mamma non vuole. Dice che è 
pericoloso, posso scivolare e farmi male» mi confida un 
bambino, gli occhi socchiusi dal sole. «Sono i canali lun-
go il torrente, vicino ai mulini. L’acqua è un po’ fredda 
ma trasparente come un vetro. Ciao!» e corre via verso 
una stradina in salita. M’incammino sotto un arco attrat-
ta da numerose decorazioni murarie, leggo la didascalia 
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Le chiese del borgo, infatti molte ne sono raffigurate. Da 
quando sono arrivata qui, a Borgomaro, mi pare che il 
tempo sia più quieto, solo adesso do un’occhiata all’o-
rologio. Senza accorgermene si è fatto tardi, torno in al-
bergo. Devo chiudere un po’ di lavoro prima di lunedì.
Da ore china su questi fogli. Basta, esco. Nella brochure 
ho letto che alle cinque viene servito in giardino il tè 
con biscotti e torte fatte in casa; un omaggio ai clienti. 
Un pensiero originale, ci vado.
I rintocchi delle campane si confondono con il rumore 
delle tazze posate sui piattini, dei cucchiaini girati in 
fretta. Vicino a me una signora con un cappello dall’e-
norme nastro a fiori assapora una fetta di crostata men-
tre cerca di acquietare i guaiti del carlino che la fissa 
a muso in su. Si rivolge a lui in francese. Ho sempre 
avuto la sensazione – assurda me ne rendo conto – che 
persino una litigata in questa lingua ferisca meno ri-
spetto ad altre, che pure solo nell’augurarti il buongior-
no sembra cerchino sempre la rissa.
«Scusi, posso?» sento chiedermi alle spalle. È lui, l’uo-
mo che mi ha salutata stamani. Ha con sé alcuni fogli 
pieni di appunti.
«Prego» sposto la zuccheriera. Non posso fare altri-
menti, avrei preferito starmene da sola, comunque – 
devo riconoscerlo – è attraente.
«Bruno» e accenna un saluto.
«Bianca» mi trattengo dal ridere. Due tonalità opposte 
allo stesso tavolo.
«Ho detto qualcosa di strano?»
«No no, scusi pensavo ad altro» cerco di rimediare.
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«Certo, in effetti è un accostamento rischioso: o si com-
pleta o fa resistenza» mi legge nel pensiero. Sorride.
È abbronzato, immagino mi stia osservando; impossi-
bile esserne certa, gli occhiali da sole lo impediscono. 
Di nuovo intuisce cosa penso, li toglie poggiandoli 
lentamente sul tavolino. Occhi verde salvia, la pupilla 
un’eclissi: scura coronata di giallo. Nere le ciglia. Qual-
che ruga punta dritta alle tempie brizzolate.
«Quando è arrivata al Relais?»
«Ieri pomeriggio».
«Si tratterrà qui per molto?»
«Sino a lunedì».
«Così poco?»
Quante domande, comincio a infastidirmi, se continua 
me ne vado. 
«Mi perdoni, ancora non ho imparato a mettere a freno 
la mia indiscrezione» continua a leggermi dentro.
Una folata di vento solleva i fogli e lui con un gesto ra-
pido impedisce che volino a terra. Mi soffermo sui gra-
femi: sanguigni, vivaci, esuberanti, solo il blu dell’in-
chiostro pare acquietare il movimento grafico. Alcuni 
tratti sinuosi e morbidi legano una lettera all’altra come 
onde marine. Gli ovali aperti in apice si lasciano inva-
dere dal bianco della pagina, paiono bocche socchiuse 
assorte in un pensiero.
«Non ci faccia caso sono solo appunti non scrivo così 
male di solito».
«Meglio una grafia spontanea rispetto a una troppo 
curata» sorseggio un po’ di tè, non avrei dovuto dirlo.
«Sembra sicura di ciò che afferma, Bianca» è incuriosi-
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to, pronuncia il mio nome con il tono più basso.
«Magari è una sua impressione. E lei, da quanto si tro-
va qui?» provo a glissare.
«Perché vuole cambiare discorso? Non ho detto niente 
di male, almeno mi pare».
«Certo, ma non mi va di parlare di lavoro, mi scusi».
«Di lavoro? Io ho solo commentato la sua osservazione».
«Appunto. Sono una grafologa» ecco, ora comincia la so-
lita storia “Che bello, lei legge nella scrittura” come se fossi 
una maga, “allora mi dica che carattere ho” e via e via...
«Interessante» nel frattempo riprende gli appunti e li 
avvicina a sé, «e adesso? si è presa una pausa?»
«Quasi, lunedì andrò a Nizza. Mi hanno proposto di 
collaborare con un’azienda per la selezione del per-
sonale. Ancora niente di sicuro, ma sono propensa ad 
accettare. E lei di cosa si occupa?» un altro sorso di tè.
«In un certo senso di scrittura, come lei. Adesso però 
mi deve perdonare, devo andare» si alza, prende un 
biscotto dal mio piattino, lo morde. «Buono. A stase-
ra, sala lettura. L’aspetto!» e se ne va con passo deciso. 
Sono senza parole. Ma chi crede di essere?
Inutile. Non vorrei, ma ormai è da oggi pomeriggio che 
ci penso. Ma sì, un filo di rossetto e vado. Anche solo 
per dirgli di persona quanto sia stato strafottente. 
Ancora prima di entrare nella saletta mi sento avvolta 
dal senso d’intimità; il chiarore di tre candele rosa su 
un tavolino antico, un grammofono splendente, par-
ticolari di altri tempi, preziosi, custoditi. Rimango at-
tratta dalla libreria in legno scuro costellata di libri e 
soprammobili.
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«Temevo non venisse» mi sorprende alzandosi dalla 
poltrona imbottita, non lo avevo visto. Mi viene incon-
tro. Sembra a proprio agio qui. «Oggi me ne sono an-
dato via così di fretta, chissà cosa avrà pensato di me». 
Sto per rispondere ma non me ne dà il tempo: «Mi infa-
stidiva la gente. In certe circostanze divengo un po’ mi-
santropo, avrei voluto continuare il discorso con lei, ma 
qui, nel mio angolo preferito del Relais. È il mio studio 
in questo periodo, in un certo senso. Anch’io, come le 
ho fatto cenno oggi, mi occupo di scrittura. Non come 
lei, ma senza parole non potrei lavorare. Sono uno 
scrittore». Si sofferma a osservarmi. E prosegue: «A lei 
sembrerà strano ma i nostri mestieri hanno molto in co-
mune, sa?» Non c’è dubbio, è abile a catturare la mia 
attenzione. «Ma accomodiamoci, le va?»
Annuisco. Mi conduce sino al divano chesterfield trat-
tenendomi per il braccio. La stretta trema lievemente. 
Lascia la presa appena seduti, ma con lo sguardo è 
come se mi toccasse ancora. Si appoggia allo schienale 
e allunga un braccio, seguendone la linea sinuosa. Ac-
cavalla le gambe verso di me. Perché ho indossato que-
sta gonna? sale troppo, non so come mettermi, sono a 
disagio, lo sa bene dentro la punzonatura il bottone che 
sto tormentando. Lo scrittore pare divertito. Va bene! 
Fregatene Bianca e mettiti comoda, così sei ridicola. 
Con un gesto repentino assumo la sua stessa posizione. 
Adesso le nostre ginocchia si stanno guardando, sono 
vicine, un colpo di tosse, un movimento improvviso e 
potrebbero sfiorarsi.
«Lei scruta l’indole degli altri, ma anch’io faccio qual-
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cosa di simile. Sia io che il lettore attraverso la scrit-
tura ci avventuriamo in un viaggio interiore; talvolta 
ci feriamo a sangue sfregandoci contro la parte più 
spinosa in noi, o rimaniamo sconvolti per un pensie-
ro sconveniente, trasgressivo, scorretto, immorale, che 
sino a quell’istante non credevamo neppure di potere 
concepire. Come lei poi osservo. Tutto e tutti. Dai colori 
indossati posso immaginare l’umore delle persone, ma-
gari a volte indovino. Anche il trucco di una donna mi 
parla, sa?» Aspetta una mia reazione. Alzo le soprac-
ciglia. Mi piace ascoltarlo. Lo ha capito. «Ad esempio 
il suo rossetto rosa mi fa pensare a una donna sensibi-
le e direi, mi permetta... sensuale. Una donna che non 
s’impone ma s’insinua, come dire, goccia a goccia. Una 
donna per certi aspetti ancora innocente ma che ama 
anche provocare». Tace. Attende la reazione.
«Mi sta mettendo in imbarazzo» replico. Faccio per al-
zarmi, mi afferra per il braccio. Stavolta la presa è de-
cisa, non molla.
«La prego, non se ne vada». Mi guarda. Mi fido. Mi sie-
do, di nuovo.
«Ma chi crede che io sia?»
«Una donna che ancora ha il coraggio di divertirsi an-
dandosene mezza nuda in giro nella notte». Lascia la 
presa. Attende, ancora una volta.
«Allora lei...» adesso sì che vorrei andarmene.
«Allora io... ti ho vista, e mi sei piaciuta. Più di adesso, 
così composta e controllata».
Rimango in silenzio qualche istante, sento le guance in 
fiamme, contraggo le labbra e le mani si fanno venta-
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glio sugli occhi. Poi non resisto e mi libero in una risata. 
Anche lui.
La conversazione ora è più sciolta, darsi del tu aiuta. 
Svirgoliamo tra un argomento e l’altro. Lui da anni è 
cliente del Relais, lo conosce alla perfezione, ha pernot-
tato anche nella mia camera, la numero dodici nella Casa 
del Borgo, ricorda bene la vasca a vista, il soffitto a vol-
te, l’armadio antico che sprigiona profumo di lavanda 
appena si apre. Quest’anno invece è nella numero uno 
della Casa Madre, terminerà lì il suo romanzo, davanti 
alle finestre che danno sul giardino, quello in cui ieri sera 
era andato a fumarsi una sigaretta per staccare un po’.
Si è fatto tardi. Avevo sbagliato su Bruno – sì adesso mi 
va di chiamarlo per nome – durante il tè lo avevo giu-
dicato arrogante, invece in alcuni momenti addirittura 
è timido. Questo non è un bene per me. Quando un 
uomo mi attrae, se al di là delle parole la voce inciam-
pa, se al di là degli ampi gesti una stretta trema, se al di 
là di uno sguardo gli occhi si abbassano, allora rischio 
di innamorarmi. E non posso. Non adesso. La mia vita 
è altro. Sarà altrove.
«Si è fatto tardi. Scusa, devo andare» mi congedo.
«A domani, Bianca. Grazie per la compagnia, sono sta-
to bene». Trattiene la mia mano nella sua.
«Anch’io» non riesco ad aggiungere altro, mi allontano 
scivolando dalla sua presa.
Corri, notte, corri.

Sorseggio il cappuccino, lo cerco ma non lo vedo.
«Buongiorno bella garsuna, come si dice qui» entra friz-
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zante in sala colazioni. «Che ne dici, andiamo a fare 
una bella passeggiata? È domenica, c’è il sole e siamo 
in vacanza. Oggi anch’io».
Ci sono persone che ti scivolano come sabbia tra le mani 
e sai che se le perderai, alla fine di loro ti rimarrà solo 
la sensazione di un leggero pulviscolo tra le dita. Ce 
ne sono altre invece che ti si inchiodano nello stomaco, 
nella mente, e sai che dall’istante in cui le incontri non 
potrai né vorrai mai più lasciarle andare. Accade quan-
do non te lo aspetti; coincidenze di luoghi, di tempi, di 
umori che s’intrecciano. E ti travolgono. Mi sta acca-
dendo adesso con Bruno, evito di guardarlo negli occhi 
troppo a lungo per non perdermi del tutto. Camminia-
mo per le strade di Borgomaro, passiamo davanti alla 
Chiesa di Sant’Antonio Abate mentre il sacerdote a un 
gruppo di ragazzi dice che la vita è bella. Ci guardia-
mo. Ogni tanto ci soffermiamo a osservare uno scorcio, 
una bottega, la linea delle colline intorno, laggiù poi c’è 
il mare, la riviera di Ponente. 
«Togliti le scarpe!» Lo guardo sorpresa. «Sì, toglile! Che 
c’è, ti meravigli? Per te non è una novità» mi provoca. 
«Attenta a non scivolare. Anzi dammi la mano». Ridia-
mo scendendo verso il torrente. Torniamo bambini... 
Chi riuscirà a fare rimbalzare di più il sasso sul pelo 
dell’acqua? Lo vedi quel pesciolino? No, dove? Lì! Non 
lo vedo. Ormai si è nascosto...
Vorrei soffiare dentro l’orologio per dilatare le ore e sta-
re più a lungo con lui. No. Non è il momento giusto, 
sto per iniziare una nuova vita, quella che aspettavo da 
anni. Continuo a ripetermi.
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«Ma sul serio vuoi andare a vivere a Nizza?»
«Certo, che domanda! Perché?» mi rabbuio un po’.
«Tu sì, tu no. Ecco come sarà il tuo lavoro. Studi la gra-
fia, sapendo poco o niente di quegli uomini di quelle 
donne, dei loro desideri, dei sacrifici, dei problemi che 
li angosciano. Non critico questo tipo di selezione, pro-
babilmente è anche valido, ma mi è difficile immagi-
narti in quel ruolo».
Evito di discutere, uno sguardo di sfuggita, riallaccio le 
scarpe da ginnastica e mi incammino verso il paese. Mi 
segue. Si è rotto l’incanto. Niente più profumi, odori, 
suoni, solo i nostri passi che scricchiolano nel silenzio, 
distanti.
«Pensaci Bianca, non ti conosco, certo, ma è una mia 
impressione. Tu che osservi e scavi nell’altro, questa 
volta guarda dentro di te. Non lasciarti trascinare dal-
la corrente, prova a resisterle, afferra con tutte le tue 
forze un ramo che sporge dalla sponda e lì rimani per 
un po’ a riprendere fiato, a vedere in che direzione va. 
Se è quella che vuoi tu, allora bùttati, altrimenti nuo-
ta con tutte le tue forze contro, per tornare indietro. 
Magari hai dato un’occhiata frettolosa a quello che hai 
costruito sinora. E magari non è così male. A volte è 
più difficile rimanere piuttosto che andare». Sta per 
proseguire.
«Adesso basta! Chi credi di essere per potermi parlare 
così? Tu non mi conosci affatto. Pensi di saperlo dopo 
avere trascorso solo qualche ora con me?» Sto alzando 
la voce. Non voglio dare spettacolo, ci stiamo avvici-
nando al Relais, adesso anche lui è nervoso, lo lascio 
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andare avanti verso la reception da solo. Torno in ca-
mera. Prendo le chiavi della macchina e me ne vado in 
Riviera.
Torno tardi, a notte fonda. Dormo male.

Un raggio obliquo trafigge la borsa sul trolley già chiu-
so.
Ho sbagliato. Bruno mi ha sbattuto in faccia la verità e 
sono fuggita. Certo, farei un bel passo in avanti nella 
carriera, ma alla fine mi mancherebbe la mia vita, lo 
studio in casa, le confidenze davanti a una tazza di 
tè con le persone care, alcune clienti infatti nel tempo 
sono divenute amiche. Già, il tè, come l’appuntamento 
pomeridiano qui al Relais. Adesso capisco quel piacere 
di intrattenersi con gli ospiti a cui si riferiva la proprie-
taria. Anch’io sinora ho avuto qualcosa di simile. Me ne 
rendo conto adesso. Uomini, donne, con cui condivide-
re momenti di vita, guardarsi negli occhi, parlando del 
più e del meno.
Ma dov’è Bruno? Voglio parlargli, e scusarmi. Nella 
sala colazioni non c’è. Sarà nel suo studio.
M’incammino per il corridoio che porta alla saletta, ho 
paura di non trovarlo, scaccio questo pensiero con una 
telefonata. La telefonata.
«Pronto? Ciao sono Bianca... no, non sono arrivata. Ti 
ho chiamato proprio per questo, senti ci ho riflettuto: 
rinuncio all’incarico, poi ti spiegherò meglio. Sì lo so, è 
un’opportunità importante e ti ringrazio però ho deci-
so... Va bene, ci risentiamo. Buona giornata». Ecco fatto. 
Sto bene. Credevo fosse più difficile.
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Affacciata sulla soglia della sala lettura lo cerco. No, 
neppure qua. Non riesco ad andarmene.
In noi si celano luoghi di vissuto e non vissuto, di pa-
role dette o che avresti voluto dire o sentirti dire, di ab-
bracci, di baci dati o mancati. Fermo-immagine di quel 
giorno speciale, in cui tutto ancora fluttua nell’aria in 
attesa di te per lasciarsi rivivere. Mi sembra di sentire 
ancora la sua mano sul braccio, guardo il divano lag-
giù, adesso vuoto. Me ne vado.
«Allora rimani. Ti ho sentita poco fa al telefono».
Un lampo nello stomaco. Sto per voltarmi.
«Ferma».
Non capisco ma faccio come mi chiede.
Sento i suoi passi avvicinarsi.
«Non ti avevo visto».
«Non è una novità. Taci per favore, e non muoverti».
È dietro di me. La sua mano sul braccio mi carezza len-
tamente sino alla spalla. Mi scosta i capelli, le dita tre-
mano. Anch’io. Sento il suo profumo. Mi piace. Chiudo 
gli occhi. Avverto il calore delle labbra sul collo.
Goccia a goccia, sempre più vicini.
Mi lascio andare.
«Adesso vòltati».
E come goccia, da una divengo doppia.
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I giusti ingredienti
di Barbara Gramegna

consorzio mete Di liguria

Li stupii, e proprio con quello che avevano chiesto: una 
cosa semplice, ma al contempo originale e che testimo-
niasse la tradizione e la genuinità.
Non mi dovetti nemmeno troppo lambiccare, a parte 
il nome, che avrebbe dovuto già descrivere il piatto ed 
essere comprensibile a tutti.
Non ci potevo credere, mi fecero anche un sacco di 
domande, sui prodotti usati, sull’emulsione di quella 
particolare ricotta derivata dal latte di pecora brigasca 
con poche gocce di olio extravergine di taggiasche, sulla 
delicata crosta di gelatina di Vermentino poggiata sul 
fiocco di mousse e sui profumi intorno, che nessuno 
della giuria riuscì a indovinare, e poi sui fichi, coltivati 
vicino al mare, dalla buccia sottile verde-chiara, con del-
le fenditure longitudinali bianche e una sensuale polpa 
rosso-ambra, che decisi di accomodare spaccati a fianco.
Ma andiamo con ordine.
Mario, Andrea, Giovanna, Sandro e Elena, i miei amici 
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di baldorie gastronomiche e di serate gourmet, era da 
almeno un paio di anni che ci stavano provando.
“ Antò, se non scrivi tu, gli scriviamo noi a quelli della 
TV”, mi dissero una sera dopo un carpaccio di bran-
zino al prosecco, alla cui preparazione avevo assistito 
in diretta in una trattoria recentemente scoperta, per 
riproporgliela tale e quale e farli esultare.
Ma scoprendo che non potevano essere altri ad iscri-
verti, una mattina, preso da un raptus, in quattro e 
quattr’otto m’infilai da solo nell’avventura più contra-
ria in assoluto al mio concetto di ‘cucina’: La ringrazia-
mo per l’interesse al nostro programma, la Sua registrazione 
è andata a buon fine, riceverà a breve una mail di conferma.
Del resto, con gli anni si cambia e rimanere immuni dai 
contagi mediatici è veramente difficile, inoltre i giochi 
mi sono sempre piaciuti e... e...
Certo, farsi piantare in faccia uno di quei riflettori che ti 
squagliano ogni buon proposito e cucinare a comando 
quello che vogliono gli altri, non era veramente quello 
che intendevo quando parlavo di poesia del cibo, ma, 
ad essere sincero, dentro di me si nascondeva un picco-
lo sbruffone.
Dopo l’automatica mail di conferma però, per settima-
ne non ebbi alcuna notizia, tanto che mi stavo quasi di-
menticando di quell’insana follia. 
Fu esattamente un mese dopo, che giunse il responso: 
mi avevano accettato!
Ma come spesso mi capita dopo lunghe attese, non re-
agii come si potrebbe immaginare. Lessi con calma le 
indicazioni, avrei dovuto presentarmi, a distanza di 
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quindici giorni dalla comunicazione, alle sette di mat-
tina agli studi televisivi, sarei potuto arrivare la sera 
prima e pernottare in un residence nelle vicinanze, con-
venzionato con la trasmissione e se, dopo il provino, 
mi avessero ritenuto idoneo, le registrazioni dello show 
sarebbero cominciate subito e andate avanti ad oltran-
za in una specie di sequestro culinario.
Non una cosa che si possa dire ‘per tutti’: un buon 70% 
dei prescelti infatti demorde perché non può assentarsi 
dal lavoro, un altro 20% non può lasciare la famiglia e 
solo il restante 10%, fra cui io, decide volontariamente 
di andare a farsi insultare da impietose giurie in mezzo 
a fricassee e supplì.
Gli amici che tanto avevano insistito, appena lo sep-
pero cominciarono però a sbeffeggiarmi, “Ah, bravo 
il nostro Antonio, la cucina è poesia, lentezza, medi-
tazione...” mi dissero facendomi il verso e ricordando-
mi quanto avessi vituperato le gare in TV, ma poi mi 
abbracciarono e si impegnarono ad elargire consigli di 
svariato genere; fu però Giovanna, la tour operator del 
gruppo, che ebbe l’idea, che posso tranquillamente af-
fermare ad oggi essere stata quella vincente.
“Antò, tu ora hai bisogno delle signore liguri”, afferma-
zione che sulle prime mi spiazzò un attimo, visto che 
l’unica donna che avevo avuto, ero riuscito anche a far-
la scappare. Ma poi si fece capire meglio e mi spiegò 
che per trovare l’ispirazione e concentrarmi avrei avu-
to bisogno di un posto lontano dalla folla, in un clima 
mite, ma che sollecitasse i sensi, perché avrebbe dovuto 
favorire la mia migliore creatività.
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Accidenti, mi pareva proprio uno spot promozionale, 
la odiavo quando faceva così, ma era il suo mestiere e 
sentivo che lo faceva con affetto.
Alla fine l’ansia da provino si fece strada e la curiosità 
di sapere di più in merito a questa proposta di Giovan-
na non mi permisero di resistere troppo, e mi feci dare i 
particolari riguardo alle signore, che, a quanto pare, ero 
l’unico del gruppo a non conoscere.
Elena mi spiegò con dovizia di particolari che si trattava 
di sei imprenditrici della Riviera di Ponente, nella zona 
di Imperia, mentre Mario, il nostro latin lover, scovò in 
internet una loro foto per farmi subito mettere in moda-
lità ‘galanteria massima’; cosa per me sempre un po’ dif-
ficoltosa, vista la mia ruvidità. Per ultimi giunsero anche 
i consigli di Sandro, il più appassionato di vini, che si sta-
va già augurando una fornitura di Pigato, e quelli di An-
drea, il degustatore di oli, perché fra queste sei splendide 
Mete di Liguria, così si chiamava il consorzio creato dalle 
signore, avrei trovato, ne era sicuro, quello che avrebbe 
conferito la giusta delicatezza alla mia nuova ricetta.
La nota esplicativa della convocazione al casting dice-
va infatti: Il candidato si presenti con una ricetta semplice, 
ma originale e con ingredienti tipici della tradizione culina-
ria italiana.
Fu così quindi che, salutata la combriccola, partii alla 
volta della Riviera di Ponente, dove ad accogliermi 
avrei trovato le signore e con esse un vero Paradiso per 
me del tutto sconosciuto: Maria Donata a Valcrosa, 
Maura a Borgo Muratori, Rosanna ai Freschi, tutte e tre 
risiedevano nella vallata dianese, caratterizzata da orti, 
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vigneti di vermentino e pigato, uliveti, erbe aromati-
che; sulle alture di Imperia, avrei invece trovato Lore-
na al Molino dei Giusi e Tiziana all’Uliveto Saglietto; e 
nella Valle Impero, Torrerossa, sempre di Lorena, era il 
regno dell’olio extravergine di oliva taggiasca, quello 
che non potevo ancora immaginare che sarebbe stato il 
tocco di classe della mia ricetta.
L’Adagio di Rossella mi avrebbe invece fatto scoprire 
la Valle Argentina, ad una ventina di chilometri da Im-
peria, dove il corso del fiume Argentina si snoda fra 
uliveti e incantevoli borghi, come Badalucco, ricco di 
storia e interessanti avvicendamenti genovesi, austriaci 
e francesi, e Triora, conosciuto come il ‘paese delle stre-
ghe’ e inserito nel circuito dei borghi più belli d’Italia.
Non ce l’avrei potuta mai fare in sei giorni, ma per que-
sta volta mi sarei dovuto accontentare, del resto era già 
qualcosa di meraviglioso.
Pensai anche alla casuale combinazione che il nume-
ro sei si riproponesse, pure noi eravamo sei amici, un 
gruppo affiatato, sebbene ognuno di noi tremendamen-
te egocentrico e trovavamo la nostra armonia nelle cene 
che quasi ogni fine settimana organizzavamo, visto che 
eravamo tutti più o meno liberi da impegni familiari.
E, a proposito di famiglia, la mia ultima volta in Liguria 
risaliva a trent’anni prima, a quella vacanza fatta di ba-
gni titubanti, vista la nostra inesperienza, di stradine su 
e giù per la stretta costa, e di mio fratello che si puliva 
le mani unte di focaccia sui miei pantaloni. Mio padre 
ci andava spesso per lavoro e qualche volta chiedeva a 
nostra madre di raggiungerlo con noi.
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Quella Liguria di me bambino si fermava però a Geno-
va, pur sapendo dai quaderni delle regioni d’Italia che 
si estendeva fino al confine con la Francia, da cui inve-
ce non ero poi molto lontano. La provincia di Imperia, 
poco distante dal mare, dove si trovavano le splendi-
de dimore, fra ulivi e profumi di erbe aromatiche, mi 
era totalmente sconosciuta e mi fece pensare quanto ci 
avevano visto bene gli Inglesi che l’avevano da sempre 
scelta come ‘buen retiro’ per i mesi invernali, così fui 
felice di conoscerla e addentrarmi fra le stradine che 
mi conducevano ogni sera in una nuova tenuta a fare 
conoscenza con le mie incantevoli muse.
Qui trovai anche tutto quello che da sempre mi piace, ma 
fatico solitamente a godermi: mare, ma non troppo vici-
no, mi infastidisce tutto quello che vi ruota intorno; pace, 
una merce rarissima ormai; classe, ma senza sfarzo, una 
vera rarità; profumi, sono sempre stato molto sensibile 
agli odori, sia in cucina che addosso alle persone.
Le piante poi qui in Riviera rubano la scena ai fiori e le 
erbe aromatiche gareggiano in fragranze con gli agru-
mi, così che qualche idea prese presto forma proprio lì 
fra testa e palato sin dalla prima sera.
Se all’inizio l’idea di trascorrere ogni notte in un luogo 
diverso mi mise un po’ di tensione, mi resi però conto 
che era l’unico modo di trovare gli ingredienti per la 
mia ricetta, che già dai primi istanti avevo sentito sa-
rebbe dovuta essere quella di un dessert, leggero come 
l’aria che respiravo, fresco come la brezza del mare 
poco distante, profumato come la malva e la pimpinel-
la, erbe che qui trovavano habitat naturale.

BARBARA GRAMEGNA

98



Nei sei giorni trascorsi fra Diano Marina, Cervo, Impe-
ria e Badalucco, ognuna delle mie ospiti-muse, oltre a 
vestire i panni dell’anfitrione, raccontandomi con orgo-
glio della propria terra e della propria idea di ospitalità, 
mi donò del tutto inconsapevolmente quello di cui ave-
vo bisogno, ispirazione e determinazione.
Qui prese pertanto corpo nella mia mente e vita nel-
le mie mani la Mousse di ricotta alle erbe di Liguria con 
gelatina di Vermentino e fichi, a causa e per merito della 
quale mi ritrovo ora a trascorrere le mie notti in uno 
squallido residence non lontano dall’autostrada con la 
compagnia del rumore di un motorino di un frigobar 
classe energetica D in continua ricarica. 
Se l’ispirazione dovessi pensare di trovarla qui, credo 
che la mia avventura sarebbe già finita.
I miei occhi però sono ancora pieni di quelle sei piccole 
gemme, e nei miei sensi permangono vivide le tracce di 
ciò che ho provato dormendo nei letti in ferro battuto 
delle stanze d’epoca dalle mura in pietra e nelle ore tra-
scorse in mezzo ai lussureggianti giardini delle signore 
liguri, il che mi consente di resistere a questo ‘sequestro 
culinario’ che continua ormai da quattro settimane.
Perché sono proprio le sei Mete di Liguria ad aver sol-
lecitato i miei sensi, donandomi gli ingredienti giusti 
per continuare a vincere.
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Le cose minuscole
di Rosa Tiziana Bruno

royal sPorting Hotel

Appena entrato in camera, intento a disfare la valigia, 
Carlos si abbandonava a riflessioni sull’assurdità del 
correre quotidiano. Perpetuo ripetersi di azioni spesso 
inutili. 
È incredibile, pensava, come le cose del mondo ci pren-
dono, ci tengono legati. 
Ci impegnano fino a toglierci anche quel poco tempo 
in cui possiamo fissare un pensiero, una sensazione, 
un’immagine, una musica, un odore. 
A volte, grazie alla combinazione delle correnti e al 
vento favorevole, riesce anche di fermarsi. Pochi istan-
ti, sia chiaro. 
Non si resiste a lungo, ma c’è il tempo di rendersi con-
to, di partecipare a quello che avviene dietro la finestra, 
all’altezza del piano in cui sei rimasto sospeso. A volte si 
riesce perfino ad urlare di fretta, a chi sta dall’altra parte 
del vetro, frasi banali o definitive come “Quanto ti devo?” 
o “Ti amerò sempre” o ancora “Lasciami in pace!”. 
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Giusto qualche attimo prima che un’altra corrente, 
un’altra folata, ci porti lontano, accelerando il nostro 
moto lungo l’interminabile facciata dell’edificio miste-
rioso che è la vita in cui abitiamo.
E capita che le facce allibite, infuriate o amorose, di chi 
ti ha osservato dietro i vetri mentre parlavi, te le ricordi 
per mesi, anni, forse per sempre. 
Erano passati solo pochi minuti, che già lo squillo pre-
potente del cellulare spezzava i pensieri di Carlos, an-
nunciando rogne e grattacapi. 
Lo spense, senza nemmeno rispondere, senza nemme-
no guardare chi fosse a cercarlo. Tolse la batteria e ripo-
se l’oggetto inanimato sul comodino.
In fondo lui era arrivato al Royal Sporting Hotel di Por-
tovenere con un unico scopo: staccare con tutto. E ave-
va tutta l’intenzione di rispettare il proposito.
Da tempo non si concedeva il regalo di una vacanza. 
Di viaggi ne aveva fatti a bizzeffe negli ultimi anni, ma 
per lavoro. Soste fugaci in aeroporti, rapide passeggia-
te nelle capitali europee, corse mozzafiato per accapar-
rarsi l’ultimo taxi possibile.
Però viaggiare non è spostarsi, soprattutto non è spo-
starsi correndo. 
Dunque, questo era per Carlos il primo viaggio vero, 
degno di essere definito tale. 
Perché un viaggio deve avere la capacità di portarti 
lontano, dove il tempo non riesce a raggiungerti, nem-
meno se lasci un recapito preciso. 
Poi si può viaggiare anche da fermi, Carlos lo sapeva 
bene. E per riuscirci aveva cercato con cura il posto 

ROSA TIZIANA BRUNO

104



dove fermarsi, un luogo dove la parola veloce non ave-
va alcun significato. 
A Portovenere c’era già stato, anni fa, di passaggio. Ma 
ne aveva un ricordo vago, del resto era solo un bambi-
no all’epoca. 
Ora, mentre riponeva gli abiti nell’armadio, gli capita-
va di lanciare un’occhiata fuori, per godersi lo spettaco-
lo di quella splendida mattina di giugno. 
Il Royal Sporting Hotel sembrava un luogo irreale, 
quasi magico. Una goccia di paradiso scivolata tra il 
cielo e la terra, giusto ad un passo dal mare. 
Aveva appena deciso di uscire sulla terrazza per respi-
rare qualche boccata d’aria tersa, quando sentì bussare 
alla porta. 
Era una giovane donna bruna, dall’espressione un po’ 
svampita e sognante.
“Perdoni il disturbo, signore, mi chiamo Arianna e allog-
gio nella stanza a fianco. Avrei bisogno di una cortesia.”
“Piacere, io sono Carlos. L’aiuterò volentieri, se posso. 
Ma diamoci del tu, dimmi...”
“Ho perduto un orecchino a cui tengo molto e non sa-
prei proprio a chi chiedere aiuto.”
“Ma dove l’avresti perduto?”
“Poco fa, quando sono rientrata in camera, l’avevo an-
cora.”
“Allora sarà lì, hai guardato bene?”
“Sì, certo. Ma oggi ho un po’ di mal di schiena e per-
ciò non ho potuto chinarmi per guardare anche sotto 
al letto.”
“Capisco, vuoi che guardi io?”
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“Se non ti è di troppo disturbo... grazie.”
Carlos accettò, nonostante la richiesta fosse bizzarra e 
insolita. Del resto la signora in questione aveva proprio 
un bel paio di gambe, e non si può dire di no ad un bel 
paio di gambe. O, almeno, Carlos non poteva.
Appena entrato nella camera di lei, si adoperò per cer-
care l’orecchino. Lo scovò subito, era lì sul pavimento, 
sotto il letto. 
Ma si trattava di un letto molto grande, e dovette sten-
dersi a pancia in giù per infilare il braccio fino all’orec-
chino.
Dopo alcuni sforzi, durante i quali deliberatamente 
guardava i talloni di lei che si alzavano dalle sue stu-
pende pantofole rosse mentre si sporgeva per vedere 
l’orecchino, desistette.
“Arianna mi sa che l’unica è spostare il letto” le disse, 
cercando di nascondere la sua piccola emozione per lo 
spettacolo a cui avevo assistito.
Il povero Carlos, in realtà, si sentiva un po’ intontito e 
quasi saltò quando sentì lei dire:
“Se ti rimpicciolisco all’altezza di mezzo centimetro 
potrai infilarti senza problemi sotto il letto e portare 
fuori il mio orecchino.”
“Non è possibile rimpicciolire un uomo!” 
“Io ho il prototipo del miniaturizzatore. È stato difficile 
averlo, ma funziona perfettamente. Te la senti?”
Un po’ pensando che volesse prenderlo in giro, accettò, e 
lei lo sospinse accanto allo specchio, vicino all’armadio:
“Quando sarai rimpicciolito non potremo parlare, per-
ciò ecco quello che dovrai fare.”
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Carlos la guardava a bocca spalancata, trattenendo il 
fiato, incredulo. 
Lei continuò: “Dopo il processo di miniaturizzazione 
potresti spaventarti alla mia vista. Io mi muoverò con 
molta calma e ti farò salire su questo cucchiaino da caf-
fè. Poi ti porterò sotto il letto, dove scenderai e andrai 
a prendere l’orecchino. Data la tua grandezza dovre-
sti impiegare circa tre ore per muoverlo fino al bordo. 
Quindi l’appuntamento per il recupero è tre ore dopo 
la tua partenza.”
“Ok” fu l’unica sillaba che Carlos riuscì a pronunciare.
“Stai rilassato” disse lei puntandogli una strana pen-
na contro. Poi un flash di luce bianca ed una terribile 
sensazione di caduta colmarono i tre secondi succes-
sivi.
Riavutosi dallo spavento, Carlos si trovava su di una 
strana piattaforma ruvida biancastra. Poi un tremendo 
tremito della terra gli fece alzare la testa e finalmente 
la vide.
Poteva essere alta cinquecento metri. I mastodontici je-
ans fasciavano le sue splendide gambe, mentre distorto 
dalla distanza vedeva il suo volto.
Arianna non era più la sua vicina di stanza ma una dea, 
al cui cospetto lui non era null’altro che una formica. I 
suoi enormi piedi si posarono a pochi centimetri dal 
corpo terrorizzato di Carlos.
Poi iniziò a chinarsi poggiando vicino a lui un enorme 
cucchiaio.
Ricordando le istruzioni di prima, Carlos salì sulla su-
perficie metallica e improvvisamente sentì una violen-
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ta accelerazione mentre veniva sollevato vicino al suo 
volto.
Un occhio verde, grande il doppio di lui, riempì la sua 
visuale mentre un rombo basso e tonante gli vibrava sot-
to il corpo. Capì che Arianna stava dicendo qualcosa, ma 
lui non poteva comprendere il senso delle sue parole.
Il viaggio verso il letto fu breve, mentre i piedi di lei 
tuonavano come tamburi, impattando con il terreno. 
Di nuovo si sentì cadere mentre veniva posato a terra. 
Sceso dal cucchiaio, vide Arianna rialzarsi, torreggian-
do sulla sua minuscola insignificante vita. Lui era lì, 
fermo, tra i piedi giganti. 
Poi la mano di Arianna gli fece un cenno, ricordandogli 
che l’appuntamento era fra tre ore da quel momento.
Girandosi verso il letto Carlos entrò senza difficoltà 
sotto lo spazio angusto dove era caduto l’orecchino, e 
che a lui ormai sembrava un soffitto normale.
Il lavoro fu più facile del previsto, l’orecchino era di fi-
ligrana e fortunatamente facile da spostare. Lo trascinò 
superando un gigantesco spazio, ma si accorse che al bor-
do esterno mancava ancora parecchio, quindi si sedette 
meditando su come arrivare fuori entro due ore e mezza.
Mentre era lì ad osservare l’enorme stanza, vide Arian-
na entrare con un accappatoio in una mano e un paio 
di zoccoli nell’altra.
La vide poggiare gli zoccoli per terra, ed infilarli, la-
sciando le pantofole a poche decine di metri (per lui) 
da dove era seduto. Il tuono dei suoi passi si affievolì 
mentre andava in bagno.
Fu in quel momento che Carlos decise di cambiare pro-
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gramma. S’incamminò verso le pantofole con l’inten-
zione di dare solo un’occhiata e si ritrovò ad osservare 
il tacco dal basso. 
Dal suo punto di vista era alto almeno venti metri. 
Andò verso la punta e giuntovi osservò come la cuci-
tura centrale poteva fargli da scala per esplorare quella 
strana montagna rossa. 
Un violento tremito del terreno lo destò dalle sue con-
siderazioni. Poi un colpo di vento lo sollevò all’improv-
viso, facendolo veleggiare attraverso la stanza, girare 
intorno, uscire dalla finestra aperta. 
Lo innalzò fino a superare il tetto della casa e lo spinse 
ancora un po’. 
Imprigionato in una corrente calda, a mezz’aria, restò 
immobile per qualche attimo, sospeso tra il profumo di 
salsedine e l’odore che si sprigionava dai ginepri fioriti. 
Poi prese a scendere in un aggraziato volteggio che ad 
ogni rotazione faceva balenare i segni tracciati su un 
solo lato. Segni che sembravano parole.
Se qualcuno fosse riuscito a leggere, così, quelle brevi 
frasi, avrebbe colto alcuni significati come sorrisi, ac-
qua, giovane; forse anche solletico.
Foglie di alberi diversi, frammenti di ogni dimensione, 
orlati delle tracce di salsedine, piovevano attorno a lui, 
planando lenti, con eleganti giravolte nelle correnti cal-
dissime e profumate che l’albergo emanava.
Sotto, in lontananza, i campi da tennis, il buffet varie-
gato a bordo piscina, le risa degli ospiti, la scritta gi-
gante Royal Sporting Hotel, gli ombrelloni colorati, le 
mura sassose, il Ristorante dei Poeti.
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E gli odori erano sempre più intensi. Al profumo di sal-
sedine s’intrecciavano le essenze dell’arte, della storia, 
che non si possono descrivere, ma solo respirare. 
Byron, Petrarca, Montale, avevano lasciato qualcosa di 
loro, rimasto vivo nell’aria e in tutte le cose.
Insomma c’era tutto, tutto quello che si potesse deside-
rare, mancava solo un particolare. 
Il tempo.
Le ore, i minuti, gli attimi erano sospesi, fermi, immo-
bili. A Carlos sembrò di assaggiare il Paradiso. Pensò 
che l’albergo fosse incantato e che non poteva sapere 
cosa c’era sotto, cosa sosteneva il viale dove cammina-
vano gli ospiti, dove amavano, dove si distendevano a 
dormire. S’immaginava faglie d’acqua marina che ri-
stagnavano pigramente attorno alle basi dei pilastri, o 
caverne tempestate di cristalli, o antichi cimiteri scon-
volti dalle ruspe, o rocce schiacciate a fare pile di fogli 
coloratissimi, o semplicemente grandi spazi vuoti. 
Ora, minuscolo così, sapeva di potere guardare sotto 
i vestiti del mondo. Perché bisogna essere piccoli per 
vedere certe cose.
Un alito improvviso d’aria calda lo aiutò a scivolare 
lungo il tronco di un grosso albero nel giardino dell’ho-
tel. 
Rimbalzò sul telo di una sedia a sdraio, rischiando di 
fare un capitombolo in terra. Per fortuna qualcosa di 
assai più morbido di una mattonella parò il suo atter-
raggio. Ma cos’era? Sentì un forte odore di carta, provò 
ad osservare sotto di sé e si accorse che era seduto su 
un enorme libro. Doveva essere era uno dei testi che 
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l’hotel metteva a disposizione degli ospiti, lasciato lì da 
qualcuno che si era allontanato per un tuffo in piscina, 
forse.
Raccogliendo i pensieri rifletté come, assurdamente, a 
salvarci in questo mondo sono sempre le parole. Siano 
esse di carta o d’aria, ma parole. 
Pensò che dalla gran quantità di libri che sostavano 
nell’albergo, sorgevano brandelli di frasi, relitti di pen-
sieri, idee. Tutti avevano il potere di conquistare, di in-
segnare, grazie ad un qualche eccezionale significato, 
come sopravvivere al tempo. 
Pensò che avrebbe voluto metterli insieme, per rico-
struire il mondo così come lo aveva visto lui, in quella 
sua giornata da minuscolo. Seguendo le strade e i sen-
tieri tracciati dalle piccole cose, potenti.
Capì che non era lui ad essere piccolo, ma che in realtà 
tutto è piccolo, questa è l’epoca delle piccole cose. An-
che se tutto sembra dirci che occorre farne di grandi e 
che è impossibile per un minuscolo individuo cambiare 
il mondo, o capire.
Ma non si tratta di trovare risposte, quanto di porsi do-
mande, di uscire dall’estenuante sensazione che tutto 
ormai sia noto e scontato, dalla passiva accettazione di 
visioni della vita indotte da altri, dalla televisione, dalla 
pubblicità, dalla fretta.
Per capire il mondo, Carlos pensò, occorre essere mi-
nuscoli. E sentì di aver fatto la cosa giusta, nel posto 
giusto.
Poi si voltò, di colpo, e si accorse che il libro ormai s’era 
ristretto, anzi era lui ad essere tornato alla sua vecchia 
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dimensione. Tutto come prima, insomma. Le tre ore 
erano scadute.
Arianna era lì, nel suo costume da bagno color albicoc-
ca, sdraiata a bordo piscina, con lo sguardo basso, chi-
no su un romanzo. 
Lei sapeva, l’aveva sempre saputo, che per vedere il Pa-
radiso bisogna rimpicciolire, diventare minuscoli come 
le lettere stampate. Ora potevano intendersi, adesso sì.
Colpito da quell’affinità impensata, Carlos restò ancora 
in silenzio, finché non vide che quegli occhi si stavano 
alzando su di lui, dalla pagina del libro sulla quale era-
no rimasti fissati. 
Trovò insopportabile l’idea di apparire indiscreto, e al-
lora si voltò a guardare, senza vederle, le sagome degli 
alberi che incorniciavano il giardino. 
Non vide che un fugace sorriso aveva increspato le lab-
bra di Arianna, quando si era accorta del suo imbaraz-
zo.

’‘

ROSA TIZIANA BRUNO
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Il pittore
di Alberto Arnaudo

Hotel Villa iDa

“Guarda cara. Sono arrivati gli auguri di Natale da Villa 
Ida”.
“Che gentili. Fa’ vedere...”
I due coniugi uniscono le teste grigie davanti allo 
schermo del computer, sorridono all’immagine del loro 
albergo estivo piena di sole e di caldi ricordi. 
Fuori dalla porta finestra che dà sul terrazzo nevica. Le 
montagne si intravedono appena, immerse nelle nuvo-
le basse. Il fuoco crepita dentro il caminetto.
Quasi senza volerlo, le dita dell’uomo sono andate a 
cliccare sul link dell’hotel, e sullo schermo prendono a 
scorrere le fotografie di Laigueglia: la spiaggia sabbio-
sa, il molo, le barche dei pescatori, la torre saracena, il 
mare... 
“Ti ricordi, le lampare di notte? E il pesce come lo cucina 
quel meraviglioso cuoco dell’albergo... il vino bianco...”
“Il profumo dei fiori e delle erbe, dei pini marittimi, 
dell’acqua... Ci torniamo di sicuro!”
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L’immagine sotto i loro occhi è adesso una panoramica 
del golfo, con l’isola sullo sfondo; in primo piano una 
proda erbosa disseminata di fiori.
“Ehi” esclama improvvisamente la signora, “chiedigli 
un po’ come sta l’eremita!”
Il volto dell’uomo si illumina in un largo sorriso.
“L’eremita! È vero, me n’ero scordato...”
Mentre il marito scrive battendo veloce sulla tastiera, 
la moglie si accosta alla finestra, osservando con aria 
distratta i fiocchi che volteggiano serràti nel cielo. Ma 
è un altro cielo che vede in realtà, un cielo totalmen-
te azzurro che avvolge l’infinito mare davanti a loro, 
mentre salgono lentamente lungo la strada che porta a 
Colla Michieri, una borgata sulle colline che sovrastano 
il paese immersa nella macchia mediterranea, odoro-
sa e ubriaca di sole. Una passeggiata che i proprietari 
dell’albergo avevano caldamente consigliato di fare. 
Poco a poco avevano capito il perché. 
Sostando per riprendere fiato quasi al culmine della 
salita, avevano cercato un po’ di ombra, quando un 
sentiero nascosto che pareva fare proprio al caso loro 
gli si era dischiuso dinanzi. Chinandosi sotto l’om-
brello dei pini, respirando i profumi che quasi stordi-
vano insieme al canto delle cicale, si erano inoltrati in 
quel provvidenziale riparo, con la curiosità e segreta 
speranza di scoprire un angolo di paradiso ancora più 
suggestivo di quanto avessero visto finora. E lo sco-
prirono!
All’ultima svolta del sentiero, quando l’ombra comin-
ciava a diradarsi, e tra i rami iniziava a scorgersi di 
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nuovo il mare, un uomo stava seduto su uno sgabello 
a dipingere. 
Era difficile capirne l’età, complice una gran barba 
rosso-grigia che ne nascondeva in parte il viso. Distol-
se appena lo sguardo dalla tela posata davanti a lui su 
di un rudimentale cavalletto, per vedere chi si stesse 
avvicinando, senza peraltro mostrare alcun timore. Al 
saluto che la coppia, un po’ sorpresa da quell’incontro, 
gli rivolse, inavvertitamente utilizzando la propria lin-
gua invece di quella del luogo, rispose nella medesima 
lingua, senza scomporsi. Aveva gli occhi chiari, e un’e-
spressione chiusa. 
Il dipinto in corso d’opera ritraeva un grappolo di 
pigne che pendevano dall’albero di fronte all’artista. 
Niente mare, cielo, o fiori. Una sorta di natura morta 
dal vivo. 
“Volete vedere il panorama dal mio orto?” chiese gen-
tilmente il pittore, sempre esprimendosi nella lingua 
dei due coniugi. “Credo che meritiate il premio, visto 
che siete arrivati fin qui”.
Alzandosi, mostrò una corporatura piuttosto massic-
cia, ma agile nello stesso tempo. 
Appena fuori dalla macchia, un terrazzamento erboso, 
chiuso verso l’orizzonte da una staccionata artigianale 
in legno, con una casetta bianca su di un fianco, e arbu-
sti mediterranei dall’altro lato, si apriva direttamente 
sul mare. L’aria era carica del frinire di insetti, ma di 
là dalla campagna, l’immensità degli spazi era punteg-
giata solo dallo stridio di qualche gabbiano, giù in bas-
so, e da un confuso mormorio di rumori lontani, pro-
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venienti dalla vita sulla costa, che non turbava in nulla, 
anzi, addirittura sottolineava, la pace del posto. Barche 
piccolissime solcavano l’azzurro del mare. Il treno ani-
mò per un attimo i movimenti sotto di loro, ma subito 
sparì. L’aria era pura, profumata, sottile. 
Si persero qualche minuto in estasiata contemplazio-
ne. Respirarono a pieni polmoni. Senza accorgersene si 
erano presi per mano. 
“Il concetto di bellezza” sentirono mormorare alle loro 
spalle l’uomo, che si era avvicinato nel frattempo silen-
ziosamente “non credo che renda l’idea delle sensazio-
ni che si possono godere da qui...”
I due annuirono.
“E lei... ci vive?” domandò la donna.
Il pittore rimase immobile. 
“Una bella fortuna, vero? Scoperta per caso. Una caset-
ta abbandonata, che ho rimesso in sesto quel tanto che 
basta, un piccolo orto qui dietro” lo mostrò accanto alla 
casa, con aiuole coltivate ad ortaggi “e tutto il tempo e 
il silenzio che ci vuole per l’ispirazione a dipingere...”
“Ma abita qui tutto l’anno? Da solo?”
L’uomo assunse un’aria strana, un po’ sardonica, un 
po’ timida.
“Potreste indicarmi qualche sistemazione più bella? Se 
piace il mare, naturalmente, la solitudine, la natura, e 
la pace...”
I due visitatori rifletterono in silenzio.
“Però lei viene dalle nostre terre, se abbiamo capito 
bene. Non le manca la montagna, la neve, per esempio? 
Dove viveva prima?”
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Il pittore sorrise, questa volta, amaro. Fece un gesto 
vago con la mano.
“Dove vivevo prima” osservò dopo un momento “non 
conta più. Forse” aggiunse con una punta di esitazione, 
“un giorno mi stuferò anche di tutto questo. Ma conta 
solo l’attimo presente, in fondo. E questi attimi sono 
bellissimi”.
Non poterono che convenirne. L’uomo li invitò a bere 
una bibita dentro casa. 
Al piano terra, un salone fungeva da atelier, con tele ap-
poggiate lungo le pareti, cavalletti montati con stracci 
a coprire i dipinti, attrezzi da lavoro sparsi qua e là. La 
penombra fresca, e odorosa di colori, suggeriva riposo. 
Guardarono in giro i dipinti, per la maggior parte pae-
saggi e nature morte. 
Quando ebbero finito, il padrone di casa li accompagnò 
compitamente fino all’imbocco del sentiero.
Tornarono quel giorno all’albergo con una grande pace 
nel cuore. 
Nei giorni successivi, ogni volta che volgevano il capo 
dalla spiaggia o dalle passeggiate a mare verso la colli-
na, non potevano fare a meno di rivivere l’incontro col 
pittore, un loro connazionale venuto a piantare le tende 
di una vita probabilmente complicata e un po’ randagia 
in un angolo di paradiso mediterraneo. Non si sapeva 
molto di lui: i proprietari dell’albergo certo ne conosce-
vano l’esistenza, ma nessuno in paese pareva essere al 
corrente della sua storia. Era comparso dal nulla l’anno 
prima, ma non risultava chiaro se quell’eremo in cima 
alla collina costituisse una meta, o un rifugio trovato 

IL PITTORE

119



per caso dalle intemperie della vita: da dove veniva re-
almente? Cosa aveva lasciato nel mondo? 
Ogni tanto si assentava per qualche tempo, un conta-
dino vicino di casa gli teneva in ordine orto e giardino. 
Poi tornava, riprendendo per settimane la vita solitaria 
che si era imposto. Dove andava? A vendere qualche 
tela? A tenere i contatti con la sua vita precedente? Nes-
suno sapeva. 
Lassù, qualcuno venuto da lontano nutriva la propria 
esistenza con l’aria e i panorami delle loro colline. Un 
giorno forse se ne sarebbe scoperto di più...
“Sai cosa hanno risposto da Villa Ida su quel pittore?”
La voce del marito distoglie la donna dal suo fantasti-
care. Davanti agli occhi ricompaiono i fiocchi di neve 
sempre più fitti, il terrazzo di casa ormai coperto di 
bianco, le nuvole basse che nascondono i monti.
“No, cosa?” dice avvicinandosi allo schermo del com-
puter.
“Leggi qua. Pare che non si sia più fatto vedere dall’au-
tunno. E senza lasciare messaggi, nemmeno al vicino 
che gli cura la casa quando lui non c’è. Sparito. Puff...” 
“Un originale... d’altronde, lo aveva detto, no? Un gior-
no o l’altro potrei stufarmi anche di tutto questo...”
“Già” conclude il marito spegnendo il pc. “Uno spirito 
irrequieto”.

Non pensarono più al pittore fino al sabato seguente, 
quando scesero in città per gli ultimi acquisti natalizi. 
La nevicata aveva lasciato un sottile strato candido, or-
mai un po’ consumato, anche nella piazza centrale, e 
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sui tetti delle casette di legno del mercatino di Natale. 
Luci e suoni animavano il passeggio pomeridiano, nel-
la sera incipiente i due coniugi faticarono ad aprirsi il 
passo verso la bottega di antiquariato presso la quale 
erano soliti venire a cercare qualche oggetto originale 
per i regali destinati agli amici. 
Ad un tratto, la folla si aprì per lasciar passare un per-
sonaggio dall’aria importante, appena sceso ai margini 
della piazza da un’imponente limousine bianca. L’uo-
mo, vestito elegantemente di nero, portava una gran 
barba rosso-grigia che ne nascondeva in gran parte 
il volto, aveva occhi chiari, e un’espressione chiusa e 
compunta. 
Sorpresi e meravigliati, i due coniugi seguirono il cam-
mino del personaggio, che fu introdotto in una scin-
tillante galleria d’arte vicina al negozio dove essi si 
stavano dirigendo. Era evidentemente in corso l’inagu-
razione di una qualche mostra. 
Possibile che...
Pareva trattarsi di un vernissage ad inviti, perché un 
usciere cortese ma inflessibile controllava i biglietti di 
ingresso, rifutando l’accesso a chi non ne era munito. 
La porta fu chiusa dopo l’arrivo dell’uomo con la bar-
ba.
Marito e moglie si introdussero a questo punto nella 
bottega di antiquariato, salutati con calore dai proprie-
tari che conoscevano da anni.
“Chi è quell’uomo con la barba che è arrivato adesso 
nella galleria qui accanto? C’è una inagurazione?” do-
mandarono subito ai negozianti.
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“Lo vediamo anche noi per la prima volta” risposero 
quelli. “È un personaggio strano. Molto ricco, a quan-
to dicono i proprietari della galleria. Interessi un po’ 
dappertutto. Non si sa precisamente dove viva, i suoi 
intermediari hanno raccontato che spesso sparisce per 
mesi interi, poi torna giusto per mettere a posto questo 
o quell’affare, e se ne va di nuovo”. 
“E questa mostra?”
Alzata di spalle.
“Un pittore che si firma con uno pseudonimo: Colla 
Michieri. È il nome di un borgo medioevale sulla costa 
ligure. Dipinge marine e nature morte. Non si capisce 
perché quell’originale abbia voluto finanziare un’espo-
sizione del genere: a quanto pare, i quadri non valgono 
un granché! 
Ma... a proposito: voi non siete stati in vacanza da quel-
le parti? Conoscete il posto? Avete mica sentito parlare 
per caso di un pittore che vive là?”
I due coniugi si guardano tacitamente negli occhi. Ad 
entrambi tornò in mente quell’aria strana, un po’ sardo-
nica, un po’ timida, che l’uomo dalla gran barba aveva 
assunto davanti a loro, quando gli aveva gentilmente 
mostrato il proprio ritiro.
All’unisono negarono con la testa.
“Il posto sì, è bellissimo” risposero. “Ma no, non abbia-
mo saputo nulla di nessun pittore...”
Quando uscirono, gettarono un’occhiata curiosa dentro 
la galleria d’arte. Un sacco di gente andava e veniva 
tra i quadri: bevevano, mangiavano, parlavano tra loro. 
In fondo alla sala, l’uomo dalla gran barba rosso-grigia 
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stava in disparte, osservando la folla. 
Per un attimo il suo sguardo incrociò quello dei due 
coniugi fermi davanti alla vetrina. Forse uno scintillio 
scoccò negli occhi chiari. Poi il viso sparì dentro una 
coppa di champagne.

’‘
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L’intuito
di Cristina Sottocorno

Hotel sPaDari al Duomo

Il sole stava quasi tramontando su una Milano bruciata 
dalla calura estiva: come un’enorme moneta incande-
scente avvolgeva in quella luce densa e liquida i tetti del-
le case, le alte guglie del Duomo e i campanili secolari.
Il cielo era straordinariamente limpido e terso all’im-
brunire, solo qualche nuvola leggera e solitaria striava 
di rosa quell’orizzonte rubato alla mano di un raffinato 
vedutista fiammingo.
Gettò la borsa sul letto e si diresse verso l’ampia vetra-
ta: l’ultimo piano dell’Hotel Spadari di Milano riserva-
va sempre uno scorcio di rara bellezza su quella città 
così freneticamente sfuggente...
Si perse un istante in ricordi intensi, tanto vividi da far-
gli quasi male.
Fece un profondo respiro e buttò un ultimo fugace 
sguardo a quel quadro così meraviglioso, poi tirò i pre-
ziosi tendaggi broccati da entrambi i lati e oscurò quasi 
completamente la stanza.
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La prudenza non era mai troppa, questo lo aveva im-
parato a sue spese.
Specialmente in un mestiere come il suo.
Mestiere, poi... ormai non si trattava più semplicemen-
te di un lavoro! Si trattava della sua stessa vita.
Già: una riflessione profonda e consapevole che si era 
ritrovato a fare per la prima volta durante il lungo volo 
intercontinentale che da Parigi lo aveva portato a Bo-
ston, verso la fine del mese di gennaio.
Lo ricordava perfettamente: come di consueto gli ave-
vano prenotato un biglietto in Business Class e subito 
dopo l’imbarco si era ritrovato seduto accanto ad un 
elegante uomo d’affari saudita e poco distante da una 
signora impellicciata sulla quarantina, che viaggiava 
apparentemente sola.
L’aveva osservata attentamente, era una donna senza 
dubbio affascinante: i lunghi capelli neri e lucidi rica-
devano in onde morbide su spalle sottili, occhi verdi 
come laghi d’Irlanda indagavano discretamente ciò che 
le stava attorno, lentiggini dorate sparse sul viso come 
briciole su di una tovaglia la facevano sembrare ancora 
più giovane, lasciando intravedere a tratti la bambina 
ribelle che doveva essere stata. Aveva mani curate, con 
unghie laccate di rosso e un rossetto vellutato dello 
stesso colore. Pochi gioielli e dita affusolate.
Gli aveva sorriso subito, inaspettatamente, proprio 
poco dopo essersi accomodata nell’ampio sedile alla 
sua sinistra.
E aveva anche indugiato in uno sguardo gentile ed au-
dace.
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Fu questo a metterlo in allarme.
Tra il saudita dal volto immobile e scuro e la femmina 
avvenente a pochi passi da lui, il suo istinto lo aveva 
messo in allerta proprio da quest’ultima.
Un uomo qualunque della sua età, non avrebbe certo 
esitato a ricambiare l’occhiata azzardando magari un 
gesto gentile del capo o anche solo una parola che fun-
gesse da ponte verso quella elegante figura di donna e 
tutto quello che di piacevole poteva riservargli...
Ma non per lui.
No.
Dal momento in cui si era seduta, la cosa che ossessio-
nava Gavin era quella maledetta borsa in pelle nera 
che la ragazza si trascinava dietro: troppo piccola per 
essere il bagaglio a mano di una donna così sofisticata 
e troppo grande per essere semplicemente una borsa 
da spalla, ma esattamente della stessa identica misura 
di quella che lui aveva sistemato pochi istanti prima 
nell’ampia cappelliera sopra la sua testa.
E che doveva ad ogni costo portare a destinazione.
Occorreva dunque pensare ad una strategia difensiva...
La donna sembrava sfogliare distrattamente un Maga-
zine francese di attualità, ma Gavin era perfettamente 
conscio del fatto che, con la coda dell’occhio da quella 
posizione privilegiata rientrava senza dubbio entro il 
suo campo visivo periferico.
Alzarsi, spostare il bagaglio e scoprire così dichiarata-
mente le sue carte, sarebbe stato sciocco e oltremodo 
senza stile.
Doveva dunque vigilare attentamente sul suo prezioso 
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carico, per evitare che quella donna potesse sostituir-
ne il contenuto con un qualche squallido surrogato che 
portava nascosto nella sacca in pelle.
«Chissà per chi lavora...» si chiese a denti stretti.
E capì immediatamente che non avrebbe chiuso occhio 
per tutta la notte.
Che non avrebbe mangiato, bevuto o assaggiato nulla.
Che non si sarebbe distratto in alcun modo, neppure 
per andare al bagno.
Non si era mai troppo prudenti.
E così fu: rimase vigile per tutte le otto ore abbondanti 
di volo, durante le quali invece la signora parve non 
farsi mancare assolutamente nulla, con una invidiabi-
le e serena noncuranza (era certamente una professio-
nista!): champagne e fragole come aperitivo, un lauto 
pasto a base di lasagne verdi e fois gras, una tatin di 
mele calda spruzzata di calvados, per poi dedicarsi alla 
lettura di alcune carte che aveva portato con sé (riuscì 
solo a capire che si trattava di un trattato psicologico 
sui disturbi della personalità borderline).
Di tanto in tanto i loro sguardi si incrociavano, come 
quelli di due segugi che si studiano a vicenda e sorve-
gliano guardinghi i loro territori.
Si fiutavano, senza proferire verbo, sentendo il peso 
delle loro palpebre che calavano lentamente fino a 
sprofondare in un sonno profondo.
Ma non lui.
Lui non poteva dormire.
Fece finta di appisolarsi per non destare sospetti e nel 
frattempo – come gli avevano insegnato anni addie-
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tro – registrò ogni rumore, ogni parola, ogni sillaba 
che veniva proferita nella Business Class del Volo 123F 
dell’Air France, partito da Parigi alla volta di Boston.
Alla volta del MIT, per quanto lo riguardava.
All’alba stavano sorvolando le coste statunitensi e il 
pilota avvertì i passeggeri di prepararsi all’atterraggio.
La donna riemerse lentamente da un sonno immobile e 
profondo, e cercò di ricomporsi.
Non si era mossa per tutta la durata del volo, l’aveva 
fatto apposta.
Poi d’un tratto afferrò con decisione quella maledetta 
borsa nera e si diresse rapida verso la toilette. O almeno 
così gli sembrò.
Fu un attimo: Gavin estrasse la sua sacca di pelle dalla 
cappelliera e la ripose senza destare troppa attenzione 
proprio accanto ai suoi piedi.
Ora si sentiva molto più tranquillo, anche se il volo non 
era ancora finito.
Dopo qualche minuto, sentì l’intenso profumo di gel-
somino e gardenia della donna precedere di poco i suoi 
passi ormai vicini, ma proprio in quel momento l’uomo 
alle sue spalle (un parigino allampanato e goffo) si alzò 
dalla poltrona con un movimento brusco e scoordinato 
facendo inciampare col suo lungo piede sinistro la stu-
pita francese.
La donna si aggrappò fortunosamente al bracciolo di 
un sedile, ma la borsa che teneva appoggiata al polso 
scivolò proprio accanto alla caviglia di Gavin.
Ottimo! Non ci avrebbe mai sperato.
La cerniera della Balenciaga nera era completamente 
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aperta e tutto – o quasi – il suo contenuto finì sparpa-
gliato sulla moquette beige fra i sedili.
Gavin non poté credere ai suoi occhi! Si chinò imme-
diatamente a raccogliere (ed esaminare) gli oggetti 
vomitati ai suoi piedi: un’agenda Louis Vuitton piena 
zeppa di fogli, una spazzola in osso, due rossetti Dior, 
tre diverse creme Chanel per il viso, la mascherina che 
aveva indossato per dormire, un BlackBerry, spugnette 
per detergersi, spazzolino, un portafoglio lungo e stret-
to griffato Prada, chiavi e... nient’altro.
Afferrò la borsa per un manico, poi ne sbirciò con non-
chalance l’interno trapuntato e, infilando lentamente gli 
oggetti uno ad uno di nuovo al loro posto, tastò per 
bene il fondo per capire se qualcosa di nascosto era 
sfuggito alla sua ispezione.
Niente.
Solo quell’infinità di oggetti semi-inutili che le donne 
portano sempre con sé quando viaggiano, come poten-
ti talismani contro il maltempo, la sfortuna, il destino 
avverso.
La donna sopraggiunse di corsa, con le gote arrossa-
te e molto imbarazzo: lo ringraziò prima in francese 
e poi in inglese, alla fine gli strinse la mano liscia e 
pallida:
– Celine Lafèvre, molto lieta... e grazie ancora Monsieur!
«Celine Lafèvre...» ripeté fra sé e sé sorridendo cortese.
– Di nulla, s’immagini.
Riprese posto e capì che ormai lavorava da troppo tem-
po per l’Organizatio.
Avrebbe potuto conversare amabilmente con quella 
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creatura diafana ed elegante per tutta la durata di quel 
noiosissimo volo, invece era rimasto in un guardingo e 
feroce dormiveglia pronto ad avventarsi su una preda 
immaginaria nel caso essa avesse osato attentare alla 
sua ennesima “missione”.
«Paranoico, ecco cosa sono diventato... un stupido 
sciocco trentottenne paranoico che non è neppure più 
in grado di procurarsi un sano amplesso...»
Lì capì che non si trattava più solo di “affari”. No.
Per Gavin i libri antichi erano diventati la sua stessa 
esistenza.
Il loro recupero, i tortuosi tragitti che li conducevano 
da luoghi lontani e dimenticati da Dio verso la sede 
dell’Organizatio costituivano l’essenza stessa delle sue 
giornate. La sua linfa vitale era l’odore di cuoio antico e 
muffa secolare su pagine gialle e delicate.
Il suo cammino era segnato da orme solitarie in città 
straniere, in deserti assolati e sconosciuti, in terre pe-
ricolose arse dai secoli e dalla storia, in eleganti hall di 
alberghi selezionati.
Quella era la sua vita.
Almeno da quando – dopo il Master ad Oxford in bi-
bliologia, armenistica e civiltà copta – era stato “contat-
tato” dall’Organizatio: un ristretto e segreto gruppo di 
facoltosi mecenati di tutto il mondo interessati a deci-
frare gli enigmatici codici celati da antichi testi sacri, la 
cui storia (mista a leggenda) aveva attraversato intatta 
i secoli dagli albori dell’uomo.
Da quel giorno il suo compito – peraltro ottimamente 
retribuito – era stato quello di “recuperare” quei pre-
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ziosi manoscritti conservati in remote biblioteche e in 
collezioni private di mezzo mondo, per poterli sotto-
porre al vaglio degli esperti e degli studiosi incaricati 
dall’Organizzazione.

Aprì lentamente la valigetta in pelle che giaceva sul let-
to e ne estrasse un pacco rettangolare avvolto da nume-
rosi e spessi strati di stoffa legati con dello spago.
Ripose la borsa da un lato e andò a sedersi con il pre-
zioso plico su uno degli eleganti divani bianchi e blu 
posti di fronte alla finestra.
Accese la luce e disfò delicatamente l’involucro.
Il fresco dell’aria condizionata lo aiutava a concentrar-
si, l’azzurro carico delle pareti lo avvolgeva silenzio-
samente partecipe, le sofisticate opere d’arte appese 
ai muri della suite che amava riservarsi durante i suoi 
soggiorni milanesi, gli davano una sorta di serenità im-
mobile e cristallizzata, che raramente riusciva a perce-
pire in altri luoghi del mondo.
Tutto era perfettamente al suo posto in quella stanza.
Il tempo si era fermato a riposare fra quelle eleganti 
mura dipinte nel cuore di Milano.
Non per nulla, sin dal suo primo fugace soggiorno 
all’Hotel Spadari, Gavin aveva compreso che non vi 
sarebbe stata altra sistemazione meneghina se non 
quell’albergo gioiello così raffinato, incastonato come 
una pietra preziosa nel cuore di una città pulsante e 
straniera: come un angolo di armonia e riposo delicato, 
come l’ordinata e sapiente pennellata d’artista al centro 
di una grande tela dominata dal caos.
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Il blu e l’azzurro, le cromie nitide e precise, rendevano 
quel luogo il suo perfetto “pensatoio dell’anima”.
Il suono del telefono lo fece quasi sobbalzare.
«Ma che diavolo...»
– Pronto? Ah, sì... capisco... Gli dica di attendermi nella 
hall, arrivo immediatamente.
«Adesso ci mancava anche questo, ma che vuole?!»
Il dottor Landi – il vecchio e sapiente antiquario mila-
nese nella cui Bottega Gavin aveva appena recuperato 
quell’inestimabile incunabolo di S. Antonino (il Con-
fessionale “Omnis mortalium cura” Specchio di Coscien-
za, edito a Venezia dal tipografo Cristoforo de Pensi il 
18 luglio dell’anno 1500) lo aspettava ora impaziente 
nell’atrio dell’hotel.
Cos’aveva ancora da dirgli?
Gli accordi erano già chiusi: l’Organizzazione aveva 
staccato un assegno considerevole per aggiudicarsi 
quel manoscritto e ora il prezioso oggetto giaceva im-
mobile sul divano della sua camera.
Gavin era dubbioso, ma non poteva permettersi di ap-
parire scortese o preoccupato: ciò avrebbe potuto pre-
giudicare future transazioni e i suoi superiori non lo 
avrebbero assolutamente gradito...
Prese le chiavi della stanza e uscì.
L’ascensore lo condusse in un attimo nell’ingresso lu-
minoso ed elegante.
Un discreto andirivieni di clienti e personale generava 
un movimento fluido e un chiacchiericcio soffuso.
Gavin fece scorrere lo sguardo alla ricerca del Landi: al 
bancone un uomo alto in gessato blu sartoriale e una 
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donna di spalle – sottile ed eterea nel suo abito di chif-
fon bianco – interagivano cordialmente con il responsa-
bile della Reception.
Un’anziana signora inglese pallidamente ingioiellata 
sorrideva da sotto le ampie falde del suo cappello di 
paglia ad un uomo canuto in polo e pantaloni di lino 
che consultava una cartina malconcia.
Sulla destra, sedute sui bassi divani di fronte alla splen-
dida installazione artistica del camino, due donne era-
no intente a conversare in francese.

D’un tratto lo vide: accomodato su uno dei divani az-
zurri, tutto sudato e fremente. Sembrava stesse male.
– Salve dottor Landi, tutto bene? Cosa ci fa qui?
– Oh, meno male che l’ho trovata!
– È successo qualcosa per caso?
L’uomo non rispose, si passò il fazzoletto bianco sulla 
fronte e frugò in una specie di ventiquattrore consunta.
– Ecco... ecco!
Gli sventolò sotto il naso alcune carte stropicciate.
Gavin era confuso: ma cosa diavolo voleva ancora 
quell’uomo?!
– E cosa sarebbero mi scusi? – incalzò Gavin prendendo 
quei fogli fra le mani.
– Le autorizzazioni naturalmente!
– Le autorizzazioni “per cosa”??
Gavin notò che il suo tono di voce si era involontaria-
mente alzato.
Si schiarì la gola e si guardò intorno.
Le due francesi si erano alzate un po’ stizzite e stava-
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no spostando i loro bagagli verso l’ascensore mentre la 
coppia alla Reception si era voltata per un istante, lan-
ciandogli uno sguardo interdetto.
– Oh santo cielo... lei mi ha detto che l’opera andrà ne-
gli Stati Uniti, giusto?
– Sì, e allora?
Si stava compostamente spazientendo.
– Beh, queste carte sono i-n-d-i-s-p-e-n-s-a-b-i-l-i! Per-
ché costituiscono il passaporto dell’antico volume che ha 
acquistato!
Gavin era sempre più perplesso: erano molti anni che 
faceva quel lavoro e di cose strane gliene erano capitate 
parecchie, ma non riusciva davvero a capire cosa stesse 
farneticando quell’uomo...
– Il “passaporto” quel Manoscritto ce l’ha già: tutti i do-
cumenti relativi all’acquisto li abbiamo verificati que-
sto pomeriggio uno ad uno nella sua bottega, se non 
sbaglio...e non mancava neppure un timbro!
– Eh no, caro Mr. Connors: quando si tratta di incu-
naboli veneziani, è necessario che la Serenissima rilasci 
un particolare visto d’uscita! Che è quello che mi sono 
scordato di consegnarle qualche ora fa e che le do ora...
Ecco, vede?
Gavin si arrese.
– E va bene... allora grazie, dottor Landi... Crede che 
ora sia tutto a posto?
L’uomo si aggiustò nervosamente la cravatta, quasi of-
feso per l’allusione.
– Certo, ora è davvero tutto a posto.
Rispose rimarcando il termine.
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Gavin fu improvvisamente assalito da uno strano sen-
so di colpa verso quel vecchio commerciante che, in-
fondo, era solo stato distratto e zelante.
Forse lo aveva accolto nel modo sbagliato.
– Bene, allora le posso offrire qualcosa da bere al bar?
L’uomo cambiò espressione e distese i tratti rigidi del 
volto. Le sue rughe si fecero meno profonde e, con un 
cenno del capo, accolse il Kalumet della pace che lo stra-
niero gli stava offrendo.
Tra una chiacchiera e l’altra su arte, antiquariato e 
svaghi cittadini, Gavin riuscì a risalire in camera circa 
un’ora dopo.
Quando guardò l’orologio in ascensore quasi non volle 
credere di aver perso tutto quel tempo!
Percorse rapido il corridoio fino alla porta della stanza.
Un momento: il cuore gli era improvvisamente piom-
bato in gola e in un istante il sangue si era gelato nelle 
vene. Avvertì un dolore acuto allo stomaco come se un 
pugno inaspettato fosse stato sferrato a gran forza con-
tro il suo addome.
«Dannazione è aperta!»
Gavin entrò come una furia, anche se già aveva com-
preso che era ormai troppo tardi.
Si precipitò al divano, dove una pila di strati di stoffa 
giaceva inerme e vuota accanto allo spago.
«Oh my God, My God! Che razza di idiota!»
Null’altro nella stanza era stato toccato.
Nulla.
Ma null’altro in quella stanza aveva importanza.
Si sedette sul letto, con la testa disperatamente fra le 
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mani e fu lì che lo riconobbe chiaramente: gelsomino 
e gardenia.
Lo stesso intenso e inconfondibile profumo.
E in un attimo ebbe l’immagine chiara di quella france-
se dagli occhi d’acqua e i capelli corvini, la stessa che 
probabilmente era seduta in un angolo della Hall in at-
tesa di una sua stupida distrazione.
La stessa che aveva di certo pagato lautamente l’avido 
antiquario per far sì che lo tenesse occupato con tut-
ta quella serie di inutili storie sul passaporto veneziano 
dell’Incunabolo... La stessa da cui il suo fiuto lo aveva 
messo in guardia la prima volta, su quel volo per Bo-
ston.
«Mai dubitare del proprio intuito...»
Ma era troppo tardi ormai, tardi per tutto. Sorrise ama-
ro.
Si buttò sul letto e chiuse gli occhi: la immaginò nuda, 
immaginò il suo corpo agile e sottile in quell’amplesso 
di cui non aveva potuto godere.
La immaginò frugare la sua stanza e il suo corpo con la 
stessa avidità e passione. Era l’unica cosa che gli resta-
va da fare d’altronde.
All’Organizatio ci avrebbe pensato più tardi.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”
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Nell’anima di un click
di Barbara Piazza

Hotel gran Duca Di york

“Il reportage fotografico è pronto” disse Elizabeth al 
direttore editoriale.
“Lascialo nel mio studio. Più tardi darò un’occhiata” 
rispose Edward. 
Non sapeva che questa volta avrebbe trovato un servi-
zio completo.
“Victoria mi ha detto che il viaggio a Milano è stato fan-
tastico”.
“Decisamente accattivante” aggiunse Elizabeth, la-
sciandosi alle spalle l’ufficio di Victoria, il capo redat-
tore. L’amica era rimasta stupefatta leggendo l’articolo 
che Elizabeth aveva scritto per l’occasione. Si conosce-
vano da molti anni, ma Elizabeth non aveva mai appro-
fittato di un’amicizia che le univa fin dal tempo dei ban-
chi della scuola e che le avrebbe permesso una rapida 
escalation. Il suo autentico talento non aveva bisogno 
di troppe “sgomitate”, né tanto meno di adulazione. 
La mente tornò a qualche giorno prima. Aveva scattato 
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molte fotografie, ma dovevano essere accompagnate 
da parole adeguate ai significati delle immagini. Quan-
do fissava le emozioni con il suo obiettivo, sapeva che 
la scrittura avrebbe dovuto trasmettere qualcosa di più. 
Non poteva lasciare ad altri le sensazioni vissute così 
da vicino. Questa volta Daniel non si sarebbe occupato 
della stesura. Ripescò gli appunti scritti in modo illeg-
gibile. La sua calligrafia sembrava mantenere un desi-
derio segreto, quasi a trattenere, fino all’ultimo, la sua 
espressione più intima. Il computer avrebbe ordinato 
l’articolo, ripulendolo dai geroglifici. Da molti anni la-
vorava per quella rivista come fotografa, ma non si era 
mai occupata di scrittura. Rilesse la pagina lasciata nel-
lo studio, accanto ad un plico di foto che tappezzavano 
la scrivania. Risentì le vibrazioni vissute giorni prima e 
fissate su quei fogli.
“L’antica armatura proiettava sul soffitto una luce magica. Il 
guardiano dell’Hotel possedeva il fascino di un tempo lonta-
no che esplodeva nei riflessi dorati delle sue giunture”.
Alessandro, l’addetto alla reception, l’aveva accolta 
nella hall con i suoi modi essenziali e pregni di distinta 
riservatezza. Dopo aver consegnato i documenti, aveva 
sentito il bisogno di addentrarsi nell’ambiente, sospin-
ta da un richiamo inspiegabile. Due alte colonne l’ave-
vano introdotta in una stanza costellata di particolari, 
da gustare con attenzione. Aveva osservato gli affreschi 
che abbellivano le pareti e conferivano all’ambiente 
l’atmosfera del tempo. Al bar dell’Hotel, Marco stava 
svolgendo i soliti compiti di routine. La professionalità 
dei suoi gesti le avevano comunicato un senso di quie-
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te in cui avrebbe potuto distendersi. Il colore intenso 
di alcune poltrone l’aveva accompagnata al piccolo 
giardino, adiacente al bar, anticipando uno sfondo blu 
oceano, dipinto sulla parete esterna. E ritornarono alla 
mente le sue parole.
“I riflessi verdi si mescolavano alla luce dorata della lampada, 
posta sul tavolino, dando all’ambiente un tocco elegante che 
evocava il colore del mare insinuato nel luccichio del vetro”.
Click. 
“Tutto sembrava animato d’intensa poesia, persino i gesti di 
Marco, intento ad offrire, con raffinatezza, un bicchiere di 
acqua tonica”.
Click. 
“Il vaso di fiori sul bancone esplodeva di delicati toni pastel-
lo. Alcune peonie lasciavano cadere il peso dei loro boccioli”. 
Click.
“Una pendola trasmetteva suoni lontani, come a voler dif-
fondere l’armonia di istanti senza dimensione”. 
Click.
L’atmosfera l’aveva messa a suo agio. Percepiva di po-
ter rallentare ogni minimo gesto, ritrovando il gusto 
dell’anima. 
All’ingresso il suo sguardo si era posato su un globo 
illuminato di luce azzurra, quasi un’apertura verso uno 
spazio infinito.
“L’insolito disco aveva la forma di un pianeta, costruito solo 
per sognare”. 
 Click.
Ripensò al Duomo, immaginandolo proiettato in quella 
cupola. 
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Era stato facile penetrare nei colori pompeiani che af-
frescavano le pareti. Ogni oggetto era stato disposto 
con estrema precisione, quasi a voler manifestare il sen-
so di quella presenza. Sul divanetto, aveva ammirato 
tutto ciò come da un luogo lontano, nell’evanescente 
dimensione dello spirito. 
Voleva fissare l’anima di quel luogo. Era come un cane 
segugio che cercava di scovare una nuova forma d’e-
spressione. 
Click. 
Aveva abbandonato alla tracolla la macchina fotografi-
ca, appoggiando la testa sulla poltrona di stoffa a righe 
che le incorniciava la schiena. Alessandro era ancora 
alla reception. Lei si era avvicinata per scambiare due 
chiacchiere in un italiano comprensibile. Sentiva di vo-
ler conoscere ogni dettaglio. 
“Un veliero di ferro riempiva la nicchia che incorniciava una 
finestra chiusa sull’interno”. 
Click. 
Alcuni turisti l’avevano guardata incuriositi, ma lei 
era l’inaspettata ospite di una magia alla quale non 
sapeva resistere. Elizabeth, la donna inglese con il suo 
grande cappello nero che le scendeva fino alle spalle, si 
era lasciata assorbire da quel richiamo, sospinta in un 
viaggio rivolto alle fenditure dell’anima. Era totalmen-
te immersa nell’ambiente. Tutto ciò contrastava con il 
suo aspetto esteriore decisamente vistoso che la poneva 
al centro dell’attenzione. L’atmosfera ‘rétro’ della sua 
seduzione si condensava in alcuni dettagli assai rico-
noscibili, come quel meraviglioso cappello, indossato 
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con disinvoltura e scopiazzato dalle vecchie riviste di 
moda. Abiti e borse avevano su di lei un effetto ipnoti-
co, nel momento in cui, casualmente, li vedeva resusci-
tare dai bauli dei mercatini, catturando la sua curiosità 
e inducendola a fissare, con minuziosa attenzione, ogni 
particolarità di un volto, di un oggetto, di un insignifi-
cante manifesto pubblicitario appeso di sbieco lungo la 
via. I navigli erano densi di suggestioni che la facevano 
sentire a casa e a Milano riusciva a trovare stimoli utili 
al suo lavoro, ma quel luogo possedeva qualcosa di più 
che la riportava a ritroso. Prima di arrivare all’Hotel 
aveva fissato alcuni click sulle disordinate bancarelle 
che straripavano di un’infinità di oggetti, ammassati in 
modo disomogeneo. Assumevano una forma indistin-
ta, dall’aspetto folcloristico. Materiali vari, come plasti-
ca, paglia, minuscole pietre, stoffe di raso confluivano 
in un indefinibile luogo creativo a cui solo lei aveva 
accesso. Quando usava la macchina fotografica l’obiet-
tivo entrava nell’anima sconvolgendo le prospettive.
“Sorrida” aveva detto alla donna che stava vendendo 
alcune borse di paglia dai colori caldi. 
Click.
Il suo italiano era quasi perfetto e riusciva a muoversi 
con disinvoltura. Alcuni spilloni da cappello erano fis-
sati al velluto di una scatola che attirava l’attenzione 
di molte signore di passaggio. Un’infinità di cappel-
lini era sparpagliata sulla bancarella. Alcuni emerge-
vano dallo strato più alto, rimanendo seminascosti. Il 
fascino della scoperta le aveva fatto fare più tardi del 
dovuto ed era arrivata all’Hotel solo nel pomeriggio, 
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ma tutto ciò meritava qualche scatto in più.
Click. 
“Mi dia quel cappello “ aveva detto alla signorina della 
bancarella. “ Quello nero, là in alto”. 
La donna aveva estratto dall’ammasso la lunga visiera 
di un cappello enorme che la faceva sembrare una pira-
tessa dei Caraibi e, al tempo stesso, una donna chic. Era 
decisamente originale. Amava quel suo stile particolare. 
Nella versatilità cittadina nessuno avrebbe fatto caso 
alle sue stravaganze, ironizzando con la vita e con le 
sue multiformi apparenze. 
Si era abituata alla frenesia di Milano, dove tutto scor-
re in progressiva accelerazione, come i tram incalzanti, 
che stridono nel caos metropolitano. Anche Londra, 
dove svolgeva abitualmente la sua professione, pos-
sedeva lo stesso spirito ‘scombussolato ed eclettico’ di 
una città all’avanguardia, ma, nell’estraneità del nuo-
vo, sentiva il bisogno di un luogo più intimo. 
Dopo le bancarelle, aveva visitato il Duomo, le cui gu-
glie le ricordavano un’architettura proiettata nel cielo. 
Aveva scattato molti click in quella piazza dagli orizzon-
ti spalancati. Turisti giapponesi si sparpagliavano tra i 
monumenti, dando a Milano un tocco internazionale. 
Con quel cappello si sentiva in perfetto stile reportage, 
come se fosse uscita da un baule magico ricolmo di idee. 
Dopo essersi staccata dalle convulsioni del centro, ave-
va lasciato la folla al suo destino. I suoi occhi aveva-
no colto mille particolari ed era impossibile contenerli 
tutti in un solo giorno, specialmente a Milano. Nella 
via Moneta, il traffico era quasi impercettibile. Il luogo 
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faceva parte dell’Ambrosiana, una famosa Pinacoteca 
appartenente alla Fondazione del Cardinale Borromeo 
e utilizzata in passato da Pio XI. Immaginò tempi lon-
tani, animati da personaggi papali che avrebbe potuto 
fotografare. Provenendo dalla vivace via Dante, aveva 
lasciato alle spalle l’ottusità frenetica delle distrazioni 
a cui si era concessa solo per alcune ore, ritrovando la 
sottile frivolezza che accende a volte l’animo femmi-
nile. Un modo come un altro per acquietare lo spirito, 
allontanandolo dallo scalpitio dell’introspezione. 
Nonostante le sue stravaganze, possedeva lo stile intri-
gante di una donna colta, immersa in luoghi del tempo, 
capace di assecondare un istinto artistico che la spingeva 
incontro al futuro. Il suo carattere forte l’aveva accompa-
gnata in un’ascesa progressiva verso il successo. In lei, 
spirito e concretezza, si dosavano in modo omogeneo, 
producendo una miscela esplosiva di idee originali. 
Il passaggio sull’ascensore, accanto all’enorme guerrie-
ro, la impregnò di profumi del tempo, dove riusciva a 
ritrovare parte della sua vulcanica creatività. 
“Darò sfogo a tutte le mie sensazioni” si era detta tra sé. 
Un nuovo Click si era posato sull’armatura. L’inquadra-
tura dal basso aveva dilatato il volume di quella forma.
L’Hotel Duca di York, a pochi passi dal centro, l’aveva 
affascinata per quel carisma inglese legato al sapore dei 
ritorni.
 “Ci sono particolari che mi sono sfuggiti?” aveva chie-
sto ad Alessandro, dopo essersi calata nelle atmosfere 
del piano terra dell’Hotel.
“Marco, per favore, accompagna la Signora alla sua 
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camera” aveva risposto Alessandro, senza aggiungere 
altro, per lasciare agli occhi lo stupore. In pochi secon-
di, Marco si era presentato all’ingresso dell’ascensore, 
al crocevia del tempo, dove l’antico cavaliere sembrava 
sfiorare il soffitto. Le loro figure apparivano ancor più 
minute, quasi a volersi lasciare difendere da una seco-
lare presenza.
“Al primo piano Signora. L’aspetto di sopra” aveva 
aggiunto Marco e si erano separati sui due ascensori 
adiacenti.
Al piano di sopra, il corridoio l’aveva portata alla stan-
za 103. Marco aveva aperto le enormi persiane per 
condurre lo sguardo verso uno stupefacente orizzonte. 
Click. 
E tornò la scrittura…
“Un meraviglioso terrazzo circondava gli ingressi di alcune ca-
mere, congiungendole al giardino. Quel verde emanava un aro-
ma intenso, come di magnolie e gelsomini, mescolati all’essenza 
del suo profumo, comunicando una sorta di contemplazione”.
Si era seduta su alcune sedie, disposte intorno ad un 
tavolino. Sembrava il luogo magico di “un tè delle cin-
que”. Click.
“Un gatto di ceramica, appoggiato sul davanzale, pareva 
evocare una sepolta divinità egizia”. 
Click.
Aveva cambiato spesso posizione per avere una com-
pleta visione d’insieme. Doveva guardare il luogo con 
occhi nuovi per recepirlo con l’anima. Le prospettive 
mutavano a seconda dell’angolazione. Aveva alzato lo 
sguardo. Click.

150

BARBARA PIAZZA



“Sull’arcata antica scorrevano esili trame di edera, come 
acqua cadente dalla sommità del soffitto. In alto, un nuovo 
terrazzo, a cielo aperto, delimitava la magia del primo piano, 
incorniciato dagli archi”. 
Si era sentita immersa in un luogo sospeso, dove tutto 
era fonte di ascolto. Aveva chiuso gli occhi, quasi a vo-
lersi fondere con le profondità dello spirito, respirando 
il tempo che pareva dilatarsi al di là di ogni possibile 
confine. Era come se fosse tornata alle origini di un lon-
tano paradiso terrestre. Improvvisamente ebbe un sus-
sulto. Le era apparsa una visione. Sul terrazzo di fron-
te, un uomo stava scrivendo, assorto nel suo animo. 
Assomigliava ad un ricordo lontano, un poeta della 
vita di un’esistenza vissuta in un luogo passato. L’abito 
di lino, dal colore bianco, lo illuminava oltre il tempo. 
La barba incolta di molti giorni, trascorsi a pensare, lo 
rendeva un personaggio etereo, un miraggio dell’ani-
ma che lei sentiva nelle profondità del ricordo.
“Alan”.
Marco si stava allontanando dalla stanza per lasciarla 
alla privacy. Lei aveva domandato chi fosse quell’ospi-
te, ma la visione si era già dileguata.
“Non c’è nessuno nella stanza di fronte, Signora” ave-
va risposto Marco con un sorriso. “Un tempo, uno scrit-
tore frequentava l’Hotel. Chiedeva sempre una camera 
sul giardino. Amava le piante. Aveva un animo sensi-
bile. Scriveva saggi su poeti, ma è da un po’ che non si 
fa vedere”.
Elizabeth pensò all’incidente, qualche anno prima, e a 
quel bambino che era solita vedere correre nei prati al 
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tempo dell’infanzia. L’uomo di cui era stata innamora-
ta fin da ragazza, senza aver mai avuto la possibilità di 
vivere completamente l’amore. Rivide la casa colonica 
accanto al giardino. Risentì il profumo di camomilla e 
lavanda appese sulle pareti della cucina. Lui si muo-
veva tra gli alberi e parlava con i fiori. Si allontanava 
pomeriggi interi in simbiosi con la natura per coglierne 
gli autentici significati. Spesso da bambini si trovava-
no al grande faggio che delimitava il prato per andare 
in cerca di grilli. Una poesia le tornò alla mente, come 
un sottile dolore. L’aveva ritrovato per caso, pochi anni 
prima, durante un viaggio di ritorno alla terra d’ in-
fanzia. Lui non si era mai sposato e viveva ancora in 
quella casa. Ogni giorno usciva per passeggiare nella 
campagna circostante in cerca d’ispirazione. Là, dove il 
silenzio svela le autentiche sembianze della vita. 
Un giorno come tanti, percorrendo il breve tragitto che 
lo divideva dal paese, era stato investito da un furgone 
che procedeva ad alta velocità sullo sterrato in direzio-
ne della cascina. Alan era morto all’istante. Aveva con 
sé una lettera. L’aveva scritta poco tempo dopo il loro 
incontro. Sulla busta c’era un nome: “Elizabeth”. 
Un amico l’aveva poi fatta recapitare al suo indirizzo. 
Una poesia di Rilke era stata scritta a mano sul foglio:
“Elizabeth, amore mio... non vedi che su te m’infrango 
con tutta l’anima./ Ha messo le ali il mio cuore/ ed ora vola 
candido intorno al tuo viso”. Una lacrima solcò il volto 
di Elizabeth. Quel ricordo era tornato prorompente, 
come un vuoto dell’anima che la colpiva all’interno, 
facendole sentire la mancanza di una poesia dolcissi-
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ma che Alan possedeva dentro sé come dono. Risentì la 
sua voce calma parlarle del sole, delle piante e di mil-
le altri elementi che dai suoi occhi prendevano vita in 
un disvelamento continuo che la portava a vedere cose 
celate agli sguardi distratti del mondo e che si aggrovi-
gliavano nella sua mente, suscitando emozioni lontane, 
intensamente vive. Lui era accanto a lei, in quel luogo 
oltre il tempo. 
Estrasse dalla borsa alcune fotografie. Lui sorrideva 
con in mano un cestino di lamponi, mentre un cagno-
lino muoveva la coda come a voler giocare. Un signore 
anziano era seduto su una poltrona, con un cappello 
Borsalino e una giacca di velluto nero. In bocca, aveva 
una pipa che emanava un odore dolciastro di tabacco. 
Era il nonno di Alan. Le sembrò di entrare nella sua cu-
cina, mentre il puzzo di tabacco si diffondeva nell’am-
biente procurandole un pizzicore al naso che la faceva 
starnutire. Ma una foto le strappò una nuova lacrima: 
un bambino agitava le braccia al centro di un campo di 
grano colorato di rossi papaveri. Lo spirito di Alan la 
stava accompagnando e lo avrebbe fatto per sempre.
Quando era rientrata nella stanza, si era sentita avvol-
ta da una miriade di suggestioni. I riflessi dorati delle 
lampade si confondevano con la tappezzeria dai toni 
caldi, comunicando un senso di profondo abbandono. 
Si era sentita improvvisamente serena, come se tutto 
si ripetesse allo stesso modo, in luoghi lontani, nelle 
esperienze della vita, nel tempo dell’anima che aveva 
sempre un identico luogo. Sul letto matrimoniale aveva 
trovato alcuni libri che conducevano a nuove esplora-
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zioni. Si sentì attratta da quello con la copertina fucsia, 
come un fiore di ciclamino adagiato sul copriletto.
“Caro albergo ti scrivo...” era il titolo introduttivo, 
“Hotel Duca di York”. Si era addentrata nella lettura, 
ma sentiva il bisogno di scrivere. Alan si era insinuato 
in lei. Lesse le parole scritte con l’anima, tradotte in un 
perfetto inglese, senza dover faticare per comprende-
re. Quel pensiero era elegante, come l’essenza. Dietro 
le colonne esterne, che delimitavano il terrazzo, c’era 
Milano, con il suo business, la frenesia della vita, la cre-
atività, l’avanguardia. 
In quella stanza c’era Alan, la sua scrittura, la sua vi-
sione poetica della vita e dell’amore. Aveva guardato 
il cappello lasciato al centro del letto. Sulla visiera una 
grande rosa emergeva come il più bel fiore d’un giar-
dino. Aveva pensato a se stessa, alla donna che era di-
ventata e al suo spirito creativo che condensava tutta la 
forza e la poesia dell’amore. Prese la stilografica che le 
aveva regalato il giorno in cui si erano ritrovati dopo 
molti anni. 
“Da quella prospettiva, la cascata d’edera sembrava un pas-
saggio metafisico verso una nuova dimensione”. 
Restò immobile, solo per un istante, nel centro pul-
sante di Milano, in quel giardino incontaminato dalla 
modernità, quasi a voler fermare l’attimo. Forse era 
diventata lei stessa una creatura marmorea, una sta-
tua vivente, l’anima di quel luogo. La sua mano fissò 
le emozioni disciolte in ogni angolo della mente e del 
cuore. Provenivano dalla profondità del tempo per ri-
emergere tra le foglie.
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“Nell’anima vivo
di suggestioni lontane

mentre l’essenza innalza
un tempio
al ritorno”.

Un ultimo Click si posò sul giardino. Alan stava scri-
vendo insieme a lei, sorridendo dal terrazzo di fronte. 
Una carezza le scompigliò i capelli, come un soffio di 
vento lontano. 
“Elizabeth, c’è un nuovo servizio che ti aspetta a Parigi! 
Sei pronta a partire domani?” gridò Edward, vedendo-
la assorta nei suoi pensieri.
Elizabeth riemerse dal foglio. Le immagini erano anco-
ra intorno a lei. 
“Come sempre” rispose. “ A che ora si parte?”
Prese il cappello. La lunga visiera non riuscì a velare lo 
scintillio dei suoi immensi occhi scuri.
Guardò ancora un attimo l’antica armatura intrisa di 
luce abbagliante. Le sembrò un segno del destino, una 
risposta al futuro. Al Duca di York l’anima aveva trova-
to le sue antiche radici, il luogo in cui avrebbe potuto 
rispecchiarsi e vivere il suo Ritorno.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Tranquillità / nella città
della moda / lieve il tempo

gocciola / nel silenzio.”
 lucia fontana
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Luoghi
di Cristina Sottocorno

Hotel san guiDo

Ci sono luoghi a Milano dimenticati da secoli.
Luoghi nascosti e misteriosi che portano con sé storie 
lunghe più di mille anni: antiche leggende, miti popo-
lari, enigmi la cui nebbiosa origine si perde nel buio di 
epoche lontane.
Sono angoli silenziosi, scorci defilati e quasi anonimi, e 
tuttavia vigili come sentinelle sullo scorrere del tempo 
e delle cose.
Di questi luoghi, nella basilica di Sant’Ambrogio se ne 
trovano addirittura due:
sulla sinistra della chiesa, a pochi metri dalla recinzio-
ne che ne segna il confine, è posto il primo: una robu-
sta colonna di epoca romana conosciuta con il nome di 
“Colonna del Diavolo”. La leggenda narra infatti che in 
tempi remoti, essa fosse stata protagonista di un feroce 
duello fra Sant’Ambrogio e il demonio in persona e che 
da allora delimiti un luogo maledetto.
Il secondo si incontra invece all’interno della basilica, 
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nel suo caldo ventre profumato d’ambra e d’incen-
so, ed è la cosiddetta “Colonna del Serpente”: una stele 
slanciata in travertino grigio scuro, sulla cui sommità è 
posto un serpente di bronzo plasmato – si narra – addi-
rittura da Mosè.
A questa colonna, donata dall’imperatore Basilio II nel 
1007, i milanesi hanno da sempre attribuito poteri mi-
racolosi: essa rappresenta nella cultura popolare una 
sorta di punto di contatto fra umano e divino, una sot-
tile membrana che separa il terreno dall’ultraterreno, 
una porta, una via che conduce verso ciò che a noi non 
è dato ancora esperire.

– Capitano, cosa ne pensa di ’sto casino?
Il dottor Sterpi attese qualche istante prima di rispon-
dere, inspirò profondamente stringendosi nelle spalle 
dell’impermeabile sgualcito senza mai staccare gli oc-
chi dal corpo nudo e martoriato di padre Saverio.
– Beh, dev’essere stata una brutta indigestione...
Il sottoposto lo fissò con aria smarrita e l’ufficiale cre-
dette di udire un’eco lontana
– Gargiulo! Ma cosa vuole che ne pensi: non vede che 
questo poveretto è stato picchiato selvaggiamente?! Si-
curamente non è morto d’infarto!
Il Capitano era nervoso quella mattina.
Molto nervoso.
Colpa forse delle sette Winston già fumate, dell’impie-
toso mal di testa che lo attanagliava dalla sera prece-
dente o della brutta sorpresa di trovare il cadavere di 
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un anziano prete barbaramente ucciso e legato alla co-
lonna maledetta in Sant’Ambrogio.
– Gargiulo ragguagliami.
Il poliziotto si schiarì nervosamente la voce:
– Si chiamava padre Saverio Dionisi ed era il parroco 
della chiesa di Santa Maria del Carmine, ubicata nell’o-
monima piazza nel quartiere di Brera... 
Il capitano si scosse: “Ecco dove l’ho visto!” pensò.
Si rammentò di una sera, qualche mese prima, in cui 
aveva cenato con alcuni amici di Radio Strega proprio 
alla Trattoria del Carmine: un locale storico di Milano, 
che poteva vantare una posizione privilegiata proprio 
nel cuore di uno dei quartieri cittadini che Stefano ama-
va maggiormente: quello degli artisti, dei localini sug-
gestivi, della vita bohémienne e dei letterati. Un quar-
tiere che pareva uscito direttamente dalle pagine di un 
romanzo, “la strofa di una poesia” come amava definirlo 
lui... I tavolini della trattoria si adagiavano sfrontata-
mente quasi sul sagrato della bella chiesa di Santa Ma-
ria del Carmine che all’ora del tramonto sapeva tingere 
la sua facciata in mattoni rossi di tutte le sfumature del 
marrone e dell’arancio.
Quella sera, ora che ricordava bene, aveva osservato 
quel sacerdote canuto e rugoso come un ulivo secolare 
intrattenersi sul portone della basilica con un manipolo 
di giovani dall’aria davvero poco raccomandabile.
Quel dettaglio lo aveva incuriosito a tal punto da 
spingerlo a non staccare lo sguardo dalla scena appa-
rentemente banale; il suo istinto di poliziotto gli aveva 
suggerito di tenere gli occhi aperti e così aveva fatto: 
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aveva indugiato osservando qualche minuto oltre il 
necessario, finché il losco gruppo si era allontanato 
schiamazzando e il prete era rientrato frettolosamen-
te.
“Ma guarda te...” pensò stranito dalla macabra coinci-
denza “Desdemona e Filippo non mi crederanno mai...”
Il sottoposto proseguì schiarendosi la voce e spiegando 
che la vittima, che viveva da più di dieci anni nella ca-
nonica annessa alla struttura religiosa, si occupava non 
solo delle esigenze dei suoi parrocchiani, ma anche del 
recupero di giovani disagiati: don Saverio collaborava 
con le più conosciute cooperative e fondazioni bene-
fiche della città ed era divenuto col tempo un vero e 
proprio punto di riferimento per i bisognosi, a dispetto 
del quartiere privilegiato in cui si trovava ad assolvere 
il suo compito sarcedotale.
– Bene, Gargiulo: direi che ci sono diverse ipotesi da 
vagliare ora...
Il sottoposto si dileguò in fretta.

Non ricordava neppure quant’era che non si gustava 
un cappuccino!
“Un secolo, almeno...” bisbigliò fra sé e sé, assaporando-
ne lentamente l’aroma e riempiendo i polmoni di dolci 
e lontani ricordi.
Stirò le braccia e sciolse le spalle anchilosate: quella 
giacchetta nera e quegli abiti che non era abituato a 
portare lo costringevano dolorosamente.
Appena fuori dal Caffè Carducci, sotto quel cielo plum-

CRISTINA SOTTOCORNO

162



beo e familiare visto da una diversa prospettiva, prese 
rapido in direzione del capannello di poliziotti all’in-
gresso della basilica.
Si fece largo sgomitando gentilmente fra i curiosi e rag-
giunse finalmente la testa corvina del capitano Sterpi.
– Buongiorno Stefano!
L’ufficiale si voltò sobbalzando a quella voce familiare:
– Lele?! Non ci credo! Ma che sorpresa, quanto tempo! 
– l’uomo lo salutò calorosamente. – Ma che ci fai qui? 
Certo che se la redazione dell’Osservatore ha scomoda-
to te, vuol dire che si tratta di qualcosa di grosso!
Si abbracciarono: erano anni che non si incontravano.
– Diamine: ma non sei cambiato di una virgola! Com’è 
possibile?
– Neanche tu, Stefano: sempre in prima linea, eh?
Il poliziotto sospirò e lo sguardo si fece cupo.
– Già... hai visto qui? Che schifo... non c’è più pietà, a 
volte penso che siamo solo carne da macello, ci finire-
mo l’un l’altro come un branco di lupi affamati... – l’uo-
mo gli pose una mano sulla spalla, il capitano proseguì: 
– comunque sia, dalla Santa Sede... pardon! dalla tua re-
dazione non mandano mai nessuno se la questione non 
è di primaria importanza, quindi che succede?
Il giornalista lo guardò fisso con quegli occhi color del 
ghiaccio che non si potevano dimenticare.
– Hai ragione... padre Saverio godeva di particolare 
stima presso i miei superiori e i vertici della curia: 
un’ammirazione crescente e meritata negli anni, do-
vuta al suo costante e appassionato impegno verso i 
più deboli, i bisognosi e gli emarginati... Ecco perché 
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ci auguriamo che il suo sacrificio non resti impunito... 
Il dottor Sterpi si sfregava il mento ruvido con la mano.
– Capisco... ti sei già fatto qualche idea?
L’amico non rispose, esitò un istante, poi oltrepassò 
l’ufficiale e si diresse rapido verso il corpo già indurito 
dal rigor mortis.
Accarezzò pietosamente il capo chino del religioso, ne 
sfiorò paternamente la guancia livida e sussurrò piano 
alcune parole.
Sterpi lo osservava in silenzio.
D’un tratto l’ufficiale sobbalzò nel vedere che l’amico 
infilava le dita sottili all’interno della bocca di don Sa-
verio.
Si avvicinò immediatamente, proprio mentre l’uomo 
estraeva dalle labbra livide del cadavere una specie di 
grosso sasso.
– Ma che diavolo è? Santo Cielo, non c’eravamo accor-
ti... – in quel momento l’uomo lanciò uno sguardo di 
severo rimprovero in direzione dei due sottoposti che 
avevano esaminato la scena del delitto.
Gargiulo deglutì, l’altro sembrò scomparire come un 
camaleonte contro il muro della basilica. 
Nel frattempo, il giornalista fece prontamente ruotare 
la pietra:
– Riesci a leggere adesso?
L’uomo restò ammutolito:
– I.N.R.I...
– L’assassino vuol farci sapere che don Saverio è morto 
per ciò che rappresentava. Un’altra croce dunque, un 
altro martire.
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Sterpi distolse lo sguardo, sentiva la rabbia che comin-
ciava a montare.
– Calmati Stefano... – lo rassicurò l’amico con voce fer-
ma – io penso di sapere dove cercare... ho fatto qualche 
indagine prima di arrivare: a Roma abbiamo ottime 
fonti.
Si scrutarono qualche istante.
“Ma quand’è che ha trovato il tempo di indagare se il 
cadavere è stato rinvenuto solo stamattina?” si chiese 
Sterpi.
– Lele, toglimi una curiosità: forse all’Osservatore Ro-
mano tenete un “coccodrillo” pronto per ogni prete in 
attività che superi la sessantina?
Il giornalista lo fissò serio, poi sorrise:
– Può darsi... mica dormiamo sugli allori!
– Ma dài, com’è possibile che tu sapessi già di padre 
Saverio?
L’amico gli si fece vicino:
– Un giornalista non svela mai le sue fonti... – rise.
Il capitano sospirò alzando le spalle:
– In vent’anni che ti conosco, non hai mai risposto se-
riamente ad una sola delle mie domande... me la darai 
questa soddisfazione prima o poi?
– Forse... – rispose ironico. – Hai un’auto?
– Certo. Cosa vuoi fare?
– Perquisire l’appartamento di don Saverio.
– D’accordo, ma mi ci vuole un mandato: ho bisogno di 
almeno un’ora.
– Perfetto, così mi accompagni in albergo a posare la 
borsa e magari ci mangiamo qualcosa, che dici?
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Stefano annuì pregustando quella parentesi felice:
– Quale hotel, Lele?
– Il San Guido, ovviamente.
Arrivarono davanti allo storico albergo in meno di ven-
ti minuti: l’hotel San Guido era l’imprescindibile scelta 
di Gabriele De Sanctis ogni qualvolta si trovava a Mila-
no. Era un po’ come fosse la sua seconda casa. O la ter-
za, la quarta... Stefano non avrebbe saputo dire quante 
dimore avesse quel misterioso giornalista sempre in 
movimento che ogni tanto compariva a Milano. Si ac-
cese una Winston mentre l’amico scendeva dall’auto e 
– col finestrino abbassato per far uscire il fumo denso 
– si fermò qualche istante a contemplare quello scorcio 
cittadino: osservò la facciata dell’albergo e notò come 
le ampie finestre che si affacciavano sulla strada bru-
licante, fossero incorniciate dagli stessi mattoni rossi 
– uguali e sottili, uniformi per cottura secondo la migliore 
tradizione milanese – che caratterizzavano la facciata di 
Santa Maria del Carmine. Evidentemente Milano sape-
va ancora come stupirlo.
Gabriele entrò nella hall: era esattamente come se la 
ricordava. Un ambiente elegante e sofisticato, con 
quell’apprezzabile punta di familiarità che distingueva 
da sempre la gestione della struttura.
Non fece neppure in tempo ad indugiare con lo sguar-
do sulle apprezzabili tele appese alle pareti e sui pre-
gevoli pezzi d’antiquariato che scandivano il ritmo 
dell’arredo, che subito uno addetto gentile lo accolse 
al bancone.
Salì in camera – la sua solita camera, quella con il qua-
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dro dell’Annunciazione appeso sopra il letto e lo splen-
dido scrittoio francese in piuma di noce acquistato a 
Parigi dal bisnonno degli attuali proprietari – posò la 
borsa con tutti i suoi documenti e si lavò in fretta: Stefa-
no lo aspettava di sotto, probabilmente fumando l’en-
nesima sigaretta.
Scese le scale a due a due, passò al bancone a lasciare 
le chiavi e una busta bianca al concierge, e raggiunse 
l’amico subito fuori dall’ingresso.
– Ma quando la smetterai?
– Milano è una città che mi piace guardare attraverso il 
fumo di una sigaretta.
– Poetico. Ma non ti allungherà la vita.
– Io veramente sarei quasi già stufo di questa vita.
– Ne hai ancora caro mio. Piuttosto... dove mangiamo?
– Alla Trattoria della Pesa, è qui vicino: ci arriviamo a 
piedi.
La camminata fu piacevole e veloce e il pranzo non la-
sciò nessuno deluso: la cucina tradizionale lombarda 
di quello storico locale cittadino – con la vecchia Mi-
lano appesa alle pareti e le tovaglie a quadrettoni ros-
si e bianchi – era uno dei piaceri da cui un nostalgico 
milanese come Stefano Sterpi non poteva prescindere 
almeno una volta al mese... e – visto che Lele era dav-
vero molto che non capitava in città – un “riso al salto e 
una costoletta alla milanese” non gli si potevano certo 
negare!
Alle quindici in punto l’auto li lasciò nei pressi della 
chiesa di Santa Maria del Carmine.
L’appartamento di don Saverio era sopra la sacrestia.
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Stefano e Lele entrarono: nella stanza in penombra 
la perpetua, Teresa Occhipinti, piangeva sconsolata 
su una vecchia sedia cigolante, mentre una poliziotta 
tentava invano di consolarla.
Il giornalista si bloccò poco oltre la soglia, stette un mi-
nuto in silenzio socchiudendo gli occhi lucenti come 
spilli, quasi a percepire le vibrazioni di quelle stanze 
fredde e severe. Poi scosse il braccio di Sterpi che gli 
stava accanto:
– Stefano... – era di fronte ad una vecchia credenza in 
ciliegio tarlata e anche un po’ storta – lì dentro cosa c’è? 
– chiese indicando il cassetto di sinistra.
Sterpi fece per aprire tirando deciso il pomello in ferro, 
ma il cassetto era evidentemente chiuso a chiave. 
Allora il poliziotto girò la domanda alla perpetua, che 
fu come scossa da un brivido feroce ed improvviso:
– Signora, può cortesemente aprire? 
La vecchia tentennò, in preda ad una profonda pena, 
poi – rassegnata, il viso sconvolto da un terrore pro-
fondo – girò la chiave che teneva nella tasca del grem-
biule.
E svelò l’arcano.
Una profusione di documenti e fotografie inequivoca-
bili si presentò allo sguardo allibito dei rappresentanti 
delle forze dell’ordine. Il Capitano chiamò a sé due col-
laboratori:
– Catalogàtele tutte, voglio che non ne sfugga nemme-
no una, capito bene? Non facciamo come col sasso... – 
terminò a bassa voce.
Il giornalista sollevò con delicatezza una polaroid, 
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pose la sua mano sulla spalla dell’anziana e gliela mo-
strò.
La donna scoppiò nuovamente in lacrime: un pianto 
disperato e materno.
– Questo è suo figlio, vero Teresa? – la incalzò Gabriele. 
– Immagino che Don Saverio stesse cercando di aiutar-
lo ad uscire da questo brutto giro... giusto? – proseguì 
con tono quasi paterno. – Droga? Rapine? Teresa, ci 
dica cos’è accaduto.
La donna era pervasa da tremori violenti: 
– Non è colpa sua... Paolo è stato plagiato e don Saverio 
l’aveva capito prima di me! – cominciò sforzandosi. – 
È stato quel suo amico... quello lì: il Battista, come lo 
chiamavano! Quello lì sempre ubriaco, violento, sem-
pre a guardar storto le persone... lo sapevo io che era 
pericoloso!
– E ora dov’è questo “amico”? – continuò con calma 
Gabriele.
– Abita in piazzale Loreto, glielo do io l’indirizzo... quel 
disgrasià!
Il giornalista guardò Sterpi:
– Cercate lì. Troverete il vostro uomo... – disse rivolto al 
Poliziotto – probabilmente ha ancora addosso la croce 
di Padre Saverio.
Sterpi assisteva sbigottito al più rapido epilogo che 
avrebbe mai potuto immaginare: quell’uomo che gli 
stava di fronte non era solo il giornalista più abile, ar-
guto e perspicace che avesse mai conosciuto, ma anche 
il più dannatamente fortunato!
E aveva anche dimostrato una misteriosa sensibilità 
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che sapeva condurlo laddove si celava la chiave di volta. 
Si accese una sigaretta, ancora disorientato dal rapido 
succedersi degli eventi, poi si voltò a cercare lo sguardo 
di Gabriele, giusto in tempo per vederlo uscire silenzio-
so dall’abitazione.
Udì solo poche parole lontane che si confondevano con 
la nebbia leggera che si insinuava fra le strade.
Quando Stefano andò a cercare Lele in albergo, ovvia-
mente non lo trovò: se n’era già andato.
Il portiere gli consegnò una busta sulla quale era scritto 
il suo nome, la aprì e all’interno solo poche parole:

Mi sembrava di doverti una risposta:
Necronomicon.

Gli ci volle un po’ per capire a quale domanda il suo 
amico facesse riferimento... poi tutto fu chiaro.
E tutto fu più misterioso di prima.

Ci sono luoghi a Milano dimenticati da secoli.
Luoghi misteriosi e nascosti che portano con sé storie 
lunghe più di mille anni.
Irene accese una candela nel buio soffice della basilica 
di Sant’Ambrogio.
C’era silenzio. 
D’un tratto, accanto all’ingresso scorse la sagoma di un 
uomo pallido e alto, dai grandi occhi grigi che riusciva-
no a brillare anche nella penombra della navata.
Lo osservò per un istante, poi abbassò di nuovo il capo.
D’improvviso un fruscio inaspettato la fece voltare ver-
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so l’antica Colonna del Serpente: un’ombra fugace, una 
sorta di fumo leggero scivolò rapido e Irene credette di 
scorgere quella figura sottile sparire, come d’incanto, 
proprio dietro alla pietra liscia.
Incredula accorse vicino alla stele marmorea, ma fu inu-
tile: udì solo un sommesso e ovattato fruscio, un lievis-
simo battito d’ali e un profumo di fiori riempì l’intera 
navata. Irene levò gli occhi al cielo: una piuma bianca si 
posò ai suoi piedi, proprio sul limitare di quell’antico e 
misterioso confine fra questo e l’altro mondo.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Nella camera azzurra
il profumo di fiori freschi

Entra col primo sole.”
 stEfano corucci
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Sentieri e liberi pensieri
di Silvana Giro

san giacomo Horses

Cara Rita,

sono appena rientrata da Miami, in effetti dalla peri-
feria di Miami. No, non per svago. Si trattava di una 
conferenza sulla data-protection. Argomento principale: 
analisi delle differenze normative Europa-USA. Una 
serie infinita di interventi sull’importanza della tutela 
della privacy dei cittadini. Non posso che essere d’ac-
cordo, anche se continuo a non capire perché la mia 
cassetta delle lettere sia piena di annunci pubblicitari 
a me indirizzati. A me nominalmente. Chi ha fornito il 
mio nome? Considerato che io rispondo NO a tutte le 
richieste di far circolare i miei riferimenti, il mio nome 
dovrebbe scomparire dalle liste. Non si sa. Rimarrà per 
sempre un arcano irrisolto.
Mi accompagnava una collega americana: trentadue 
anni, piacente, dedita al lavoro con il consueto isteri-
smo yankee. 
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La sede della conferenza era una struttura di lusso, con 
più quaranta gradi fuori e meno dieci dentro all’aula, o 
almeno questa la mia percezione. Tra aitanti ladies se-
misvestite, io viaggiavo all’interno degli edifici con la 
mia mantella lana/cachemire da autunno inoltrato. Mi 
guardavano come se fossi fuori di testa. La mia collega 
mi diceva “Don’t worry! siamo abituati agli europei che 
arrivano in America. Fanno tutti come te”. Ogni tanto 
uscivo per stare al caldo, come i gatti.
Il “fuori” offriva qualche negozio di abbigliamento alla 
moda e alcuni lounge bar dove i partecipanti annegava-
no nel gin o in qualunque altro alcolico la stanchezza 
del giorno. Gli uomini stazionavano ai tavoli con cami-
cia slacciata e cravatta lassa, le donne avvitate in abi-
tini stretch dai colori fluo. Le risate erano direttamente 
proporzionali alla quantità di alcol ingerito. Le signore 
sarebbero rientrate in albergo con le scarpe tacco dodici 
in mano.
La mia collega pontificava gli edifici acquarello di South 
Beach sostenendo che fossero very ancient. Ho evitato di 
precisare cosa si intende per very ancient qui da noi.
Insomma consuetudini differenti. Aria condiziona-
ta come al polo e ghiaccio che trabocca dal bicchiere: 
whiskey & soda, gin & soda, wodka & soda, wodka & 
juice e infinite varianti.
Inoltre, se non hai la business card in tasca non esisti. Tu 
sei quello che il tuo biglietto da visita rappresenta. La 
mia collega si era dimenticata di portarli, generando 
gelo e sospetto negli interlocutori. Il secondo giorno, se 
ne è fatta spedire un centinaio dalla sede e ha rincorso 
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tutti quelli che il giorno prima ne erano rimasti sprov-
visti a dimostrazione che lei, Kathy, esisteva veramente.
In sintesi, cara Rita, sbarco a Malpensa e mi dicono che 
devo partecipare a un evento che si svolgerà alla Fiera 
di Rho, in sostituzione di un mio collega che ha dato 
buca. Puoi immaginare la mia gioia.
Tornando verso Milano, pensieri di ingiustizia turbina-
vano nella mia mente.
Non avevo voglia di venire in questo posto. Il messaggio 
lasciatomi nella segreteria telefonica dava indicazioni 
vaghe. Sperduto in mezzo al nulla, questo il mio pensiero. 
L’autista dell’auto che mi è venuto a prendere all’aero-
porto (nessunissima promozione, solo costava di meno) 
era un tipo davvero tosto. Ha girato mezzo mondo e, 
come secondo lavoro, vende pezzi di ricambio per le 
Mercedes via internet.
Mi chiede: «San Giacomo? Quello dei cavalli».
E io: «Cavalli?»
«Non ci potrà credere».
«Guardi, con la stanchezza che mi ritrovo non li vedrò 
neppure i cavalli».
«Giudicherà Lei» si gira e mi sorride.
Mi mancava il pazzo, ho pensato e interrotto la conver-
sazione, fissando il cellulare come per liquefarlo con la 
forza della mente e trasformarlo in un succo gustoso.
Ho alzato gli occhi per un istante e il Monte Rosa è ap-
parso in lontananza. Si stagliava nitido e maestoso, con 
un ciuffo di neve ad abbellirne il profilo.
E poi li ho visti. Anzi ne ho visto uno in lontananza, poi 
altri. Era già il tramonto e mi sono chiesta come mai 
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non stessero nelle stalle. Poi ho capito. Un luogo irreale, 
dove i cavalli sono al paddock e sembrano conversare 
come vecchi amici. 
Il vialetto di ingresso, accompagnato da grandi alberi 
ai lati, sembrava un dipinto. Dietro la curva si intra-
vedeva il B&B. La luce calda e intensa di una veranda 
attirava come una calamita. 
All’interno una donna si muoveva con modi calmi, sof-
fermandosi di tavolo in tavolo per accendere le candele 
ospitate in eleganti bicchieri a calice. Senza fretta, come 
ad assaporarne le note olfattive, risultato di un profu-
mo creato in anni di ricerca.
Mi guardo intorno. Fiori e legno, mattoni e pietra. Vec-
chi attrezzi abbandonati come per caso, testimoni di un 
tempo che sa attendere.
L’autista mi riporta alla realtà.
«Allora ci rivediamo» sorride, in attesa di un mio pen-
siero.
«Ok» mi sorprendo a dire.
Sorridendo fa un cenno alla proprietaria e ripercorre 
senza fretta il vialetto.
Lo guardo allontanarsi. Non capisco perché mi dispiace. 
Raggiungo l’elegante figura femminile che mi sorride 
dalla veranda. Uno sguardo accogliente con una vena 
di malinconia. Sensibilità d’artista. Mi propone la ca-
mera “Audrey”. Ricordo che l’avevo notata sul sito: 
“Mobili d’epoca e carta da parati Sanderson con grandi 
fiori di magnolia caratterizzano questa camera molto 
luminosa ed elegante con vista sul giardino e sui pad-
dock delle fattrici”. 
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Una coincidenza. Forse. Sono troppo stanca per ca-
pirlo. La signora mi accompagna in camera. I mattoni 
forati lungo la scala fanno intravedere la campagna cir-
costante. Mi fermo a catturarne uno scorcio, preziosa 
miniatura che si trasformerà in ricordo. Mattoni forati 
come un pizzo, un pizzo di luce ocra. 
Rimasta sola mi guardo intorno. Ogni angolo raccon-
ta la sua storia. Una brocca, ricordo di un viaggio, una 
lampada testimone di infinite conversazioni, uno spec-
chio, memoria di incontri.
Mi tolgo le scarpe. Sogno di essere già sotto la doccia, 
ma un piacevole tepore mi attraversa il corpo appena 
tocco il pavimento. Faccio fatica a separarmene, ma è 
tardi. Devo sbrigarmi se voglio trovare un ristorante 
aperto. Indosso l’accappatoio sulla pelle fumante ed 
esco in terrazza. Il tramonto esplode nella sua luce 
arancione. Un’aiuola di elleboro si tinge di rosa. 
L’odore di erba tagliata è pungente. Profumo di aro-
matiche nei vasi di terracotta: rosmarino, aneto, corian-
dolo. Il timo serpillo confonde con le sue fragranze di 
melissa e origano. Qualche nitrito, unica nota che ac-
compagna il suono del silenzio.
Sul tavolo di legno grezzo, un cestino da picnic di vimi-
ni lasciato come per caso. Uova sode, pane d’Altamura, 
un cespo di radicchio rosso di Treviso, mezza bottiglia 
di Curtefranca rosso, un paio di mele e qualche manda-
rino. Mi sembra di aver dormito per un tempo infinito. 
Stamattina ho indossato la tuta per fare il solito giro di 
jogging prima di andare in fiera. Ho imboccato il viale 
dei tigli convinta, con scarpe da running e contapassi da 
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polso. Tutto perfetto. Mentre correvo mi guardavo in 
giro. I cavalli mi seguivano con lo sguardo. Una magno-
lia e un mirabolano erano talmente carichi di fiori che 
sembravano esplodere dalla gioia. Il cancello, il recinto, 
i tetti, le stalle. Ogni particolare raccontava la sua storia. 
Mi chiedevo quanta passione si dovesse impiegare per 
raggiungere la perfezione e quanta fatica si dovesse fare 
per mantenerla. L’essenza del viaggio non è la meta, ma 
il viaggiare. Chi l’aveva detto? Un pensiero pulsava più 
forte passo dopo passo. Qual è la mia meta? Ho rallentato 
la mia corsa fino quasi a fermarmi. Rientrata in camera 
sono scesa a fare colazione. La veranda era un arcobale-
no di colori e la colazione un dipinto. 
Ed eccomi qui, a scriverti. Ti scrivo perché voglio ricor-
dare ogni istante. Non riesco a lasciare questo luogo.
Dopo colazione arriverà l’autista. L’ho chiamato sta-
mattina. Si, lo so, cosa sto facendo? Non ho una meta, 
ma almeno devo iniziare a viaggiare. Ho voglia di casa 
e pensieri di lavanda. Profumati e leggeri che fluttuano 
nel vento. Sento che qualcosa c’è. Appena scopro cos’è 
ti scriverò... magari ancora da questo posto, quello dei 
cavalli.

Ti abbraccio,
Rossella

SILVANA GIRO
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Luna mattutina
sottile il profumo di fieno 

sveglia l’amore mio per i cavalli.”
 Giusy cantonE
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Scripta manent
di Marzia Giannetta

Hotel belVeDere

Lo osservo nella collocazione da sempre immaginata 
e studiata. 
È lì, nel centro del mio ufficio, prepondera il marrone 
caldo, non ancora brillante come vorrei, poiché il re-
stauratore non ha proceduto alla ripresa della lucida-
tura. 
Le gambe mosse, tenute da una traversa arcuata, ri-
prendono le linee del quadro d’arte moderna sovra-
stante, appositamente posizionato per creare un voluto 
contrasto. 
Nonostante le sue dimensioni ridotte, cattura imme-
diatamente lo sguardo di chi si affaccia sull’uscio della 
stanza, seppure con discrezione, sposandosi alla perfe-
zione con i complementi già acquistati. 
Faccio scorrere le mie mani lungo la superficie non per-
fettamente liscia, causa irregolarità del legno massello 
in noce. Apro il cassetto destro e vi ripongo il libro che 
stavo leggendo, tiro verso di me il piano estraibile sulla 
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sinistra ma non scorre come dovrebbe, rimanendo in-
castrato a metà via. 
Lo sapevo! Era quasi impossibile trovare lo scrittoio 
adatto al mio nuovo ufficio, senza che richiedesse in-
terventi di restauro invasivi. 
Decido, a malincuore, di esercitare una forza maggiore, 
strattonando il piano estraibile. 
Sento un rumore cartaceo (strano!) ma riesco a farlo sci-
volare completamente.
Mi inginocchio e spio all’interno del vano, scorgendo, 
davvero, un foglio accartocciato. 
Sollevo la manica della camicia fino a sopra il gomito 
e spingo il braccio all’interno sino ad afferrare il foglio 
incartapecorito, che mi ritrovo immediatamente a leg-
gere. 

Aprile 1923. 
Mia amata Livia, 
i miei commerci mi hanno portato nuovamente al lago, anco-
ra, anche questo mese.
Sei la costante lietezza di questi miei viaggi, ogni volta che 
giungo riattivi i miei sensi assopiti dalla quotidianità e ogni 
volta che rincaso porto con me i tuoi occhi color del Lario, i 
tuoi capelli fulvi mossi dalla Breva, le tue dita che accarezza-
no amorevolmente i fiori del giardino ed il tuo respiro che si 
perde negli odori dell’orto. 
Ad ogni mia partenza, le efelidi sul tuo volto si incollano alle 
mie carezze e si allineano sino a comporre i puntini di so-
spensione che separano i nostri, non troppo vicini, incontri, 
lasciandoci in una sorta di limbo che sempre più mi logora.
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Mi beo, mi nutro e mi aggrappo alla beltà dei momenti che mi 
doni, fino al mio ritorno, non potendo fare altrimenti. 
A presto. 
Tuo L.P. 

Il foglio liso che impotente regge il peso di quelle paro-
le in bella grafia, reca il logo sbiadito “Hotel Belvedere” 
Bellagio. 
Ero ben conscio di avere acquistato uno scrittoio dei 
primi del novecento italiano e, in particolare, degli anni 
venti, ma trovarvi custodito un raffinato messaggio 
d’amore mi lascia sbigottito e, soprattutto, intrigato. 
Il tarlo della curiosità continua ad insinuarsi tra i miei 
pensieri, senza alcuna tregua, con rinnovata invaden-
za, giorno dopo giorno. 
Giunge il fine settimana e lo stillicidio operato dal desi-
derio di sapere volge al suo culmine. 
Ripongo la lettera in una plastica protettiva, balzo 
in automobile e, già in viaggio, prenoto una camera 
all’Hotel Belvedere pretendendo rigorosamente la vi-
sta lago.
Percorro quel ramo del lago di Como che volge a Mezzogior-
no e da Lecco seguo il suo profilo fino alla punta cen-
trale di quel bacino dalla forma di ipsilon rovesciata, 
giungendo, secondo le indicazioni del mio navigatore 
sino alla baia di Pescallo. 
Arrivo all’hotel Belvedere nelle prime ore del meriggio 
e vengo accompagnato alla stanza numero 12. 
Non presto attenzione al fatto che le camere immedia-
tamente precedenti alla mia recano i numeri 9 e 10 e 
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che, poi, salta la 11, deve essere ubicata altrove. 
Non posso che immediatamente spalancare la porta fi-
nestra e accedere sul balconcino privato. 
I miei sensi vengono immediatamente appagati: il 
gusto soddisfatto dalla pasticceria artigianale posa-
ta su un grazioso vassoio, adagiato sul letto per una 
piacevole accoglienza dei nuovi ospiti; la vista rapita 
dai raggi del sole che incontrano le acque blu e lieve-
mente increspate del lago; l’olfatto riempito dal piace-
vole olezzo dei fiori del giardino; l’udito riempito dal 
cinguettio dei passerotti e dal silenzio della tranquilli-
tà... il tatto costretto a stringere, nuovamente, il foglio 
troppo fine per sostenere l’importanza delle parole di 
L.P.
La lettera deve avermi completamente stregato, com-
promettendo le mie capacità di discernimento della 
realtà. 
Passeggia in giardino una giovane donna dagli occhi 
color del Lario, dai lunghi capelli rossi scompigliati dal 
vento, dal viso punteggiato da delicate lentiggini, che 
in una mano stringe dei fiori appena colti in giardino e 
dall’altro un rametto di rosmarino. 
Sbatto più volte le palpebre. 
Lei è lì. 
Scuoto il capo per riprendermi da un presunto intor-
pidimento. 
Lei è sempre lì. 
Corro alla porta della camera, mi precipito giù per le 
scale, apro il portone che si affaccia sul giardino. 
Lei non c’è più. 
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Sono stato vittima di una suggestione, stanco del viag-
gio e reso schiavo da quelle parole che hanno monopo-
lizzato i miei più recenti pensieri. 
Mi sdraio sul letto e cado tra le braccia di Morfeo. 
Mi sveglio e decido, prima di cena, di esplorare l’al-
bergo. 
Giungo sino alla libreria e decido di sorseggiare un deli-
zioso tè accompagnato da gradevoli dolcetti, perdendo-
mi in una rivista illustrante le meravigliose ville sul lago. 
Mi appresto a cenare transitando da un corridoio che 
conduce verso la veranda, e noto che le pareti sono 
adorne di foto di altri tempi che illustrano l’evoluzione 
e le trasformazioni dell’hotel sin dal 1880. 
Mi blocco, una di esse mostra una stanza: la porta reca 
il numero 11 e tra gli arredi campeggia uno scrittoio 
identico al mio, e se fosse lo stesso? 
Mi reco all’ingresso e fingendomi interessato ed appas-
sionato di restauri e riqualificazioni di edifici d’epoca 
chiedo spiegazioni alla receptionist. 
Gentilmente la signorina mi riaccompagna alla carrel-
lata di fotografie e mi spiega che l’albergo è di proprie-
tà famigliare, gestito da cinque generazioni di donne 
sin dal 1880, e che gli arredi venivano periodicamente 
sostituiti per rendere le camere sempre più accoglienti 
e rispondenti alle rinnovate esigenze della clientela e, 
in modo particolare, che nel 1927, Livia, nonna dell’o-
dierna proprietaria, aveva proceduto ad una massiccia 
ristrutturazione. 
Interrompo il racconto e chiedo se ho capito bene, ha 
pronunciato il nome Livia o Lidia? 
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La receptionist ribadisce: Livia.
Invento un improbabile interesse architettonico alla ri-
strutturazione operata da Livia e chiedo di potere in-
contrare l’odierna proprietaria. 
Mi viene detto che domani mattina, Giulia, sarà in al-
bergo alle ore 11.00 e chiedo un fugace incontro.
Congedo la receptionist con garbo, adducendo un so-
pravvenuto appetito e la stessa mi accompagna fino al 
tavolo riservatomi in veranda. 
Con le luci serali la baia del Pescallo appare altrettanto 
bella. 
Rientro in camera e continuo a leggere e rileggere la 
lettera, martellato da mille quesiti e finisco con l’addor-
mentarmi con la missiva appoggiata sul petto. 
Scendo all’ingresso, sono le ore 10.45 e Giulia ancora 
non arriva.
Mi alzo per prendere il quotidiano locale, sprofondo 
nella poltroncina più vicina ed inizio a leggere, con 
scarso interesse, le notizie del giorno. 
Un buongiorno raggiante giunge al mio cospetto, alzo 
gli occhi, lei è lì di fronte a me.
Giulia-Livia in tutto il suo splendore. 
Lei si presenta e io inebetito sembro assente. 
Mi chiede se vada tutto bene. 
Annuisco, mi presento a mia volta, deglutisco, confes-
so di non essere interessato alle vicende urbanistiche 
dell’albergo ed inizio a raccontare la storia che mi ha 
portato sino all’Hotel Belvedere. 
Il suo sguardo muta all’incalzare del racconto, da infa-
stidito ad incredulo, da esterrefatto ad incuriosito.
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Arrivo al dunque, le mostro la lettera, i suoi occhi sve-
lano questa volta una sincera commozione. 
Giulia accarezza con mani tremanti quella lettera e vi fa 
scorrere delicatamente sopra le dita, quasi a voler senti-
re sotto i polpastrelli la potenza di quelle parole. 
Ci spostiamo in un ufficio privato ed ora è lei a raccon-
tare. 
Livia era la nonna di Giulia e nel 1930 si è sposata, ma 
non con L.P.
Mi racconta che Livia conobbe suo nonno nel 1929, che 
dopo pochi mesi di fidanzamento si sposarono e che da 
quell’unione nacque sua madre, che ancora fa capolino 
in albergo ma non con la frequenza di un tempo. 
Giulia non ha mai sentito parlare di L.P., né dalla nonna 
né da sua madre. 
Contagiata anch’ella dalla curiosità mi invita ad ac-
compagnarla nel seminterrato, per consultare l’archi-
vio cartaceo storico, i registri delle presenze in hotel 
e, finalmente, riesumiamo da uno scaffale nascosto un 
faldone dell’anno 1923. 
Con brama apriamo le pagine del mese di aprile, scor-
riamo i nominativi. 
Eccolo l’unico e solo L.P.: Landoni Pietro, commercian-
te svizzero. 
Scorriamo anche i mesi a seguire e notiamo che arriva-
va a Bellagio periodicamente, ogni tre settimane e che 
soggiornava sempre nella stanza numero 11. 
Ma ancora nulla mi era chiaro. 
Chi era Landoni Pietro? 
Scorriamo i successivi registri impolverati e Giulia sco-
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pre che L.P. dopo l’inizio del 1927 non soggiornò mai 
più al Belvedere. 
Torniamo all’ufficio, non comprendo il motivo di tale 
nuovo spostamento, ma Giulia mi invita a pazientare. 
Si dirige verso la libreria alle sue spalle, estrae un picco-
lo quadernetto a righe, dalla copertina rossa e dalle pa-
gine fortemente ingiallite, apre una facciata il cui incipit 
reca “gennaio 1927” e me lo porge per leggere.

Te ne sei andato troppo presto, mi hai lasciata qui sola. Non 
riesco più ad entrare nella tua stanza a sedermi allo scrittoio 
che occupavi, a sdraiarmi sul letto ove ti coricavi, ad affac-
ciarmi alla finestra dalla quale mi guardavi. Non averne a 
male ma devo smantellare i ricordi materiali che mi legano a 
te perché sono troppo presenti e non mi permettono di andare 
avanti. So che capirai, sarai per sempre nel mio cuore.
 
Livia decise di ristrutturare l’intero albergo e di non ri-
assegnare mai più il numero 11 a nessuna stanza per 
rispetto del proprio amore verso L.P. Scemato il dolore 
per Pietro prematuramente scomparso conobbe il non-
no di Giulia e riprese a vivere. 
Tolgo dalla mani di Giulia la lettera di Pietro, sfoglio il 
diario di Livia, giungo all’aprile 1923, la ripongo deli-
catamente all’interno, richiudo il quadernetto e lo por-
go nuovamente a lei. 
La lettera è finalmente giunta a destinazione. 
È ora di tornare a casa.
Prendo la carta intestata dell’Hotel Belvedere e inizio 
a scrivere. 
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’‘  ➜      Indice

Aprile 2016. 
Cara Livia,
ti ho conosciuta attraverso le parole di Pietro, ti ho vista nella 
bellissima Giulia, ti ho assaporata nel tuo Hotel Belvedere, ti 
ho respirata nei luoghi a te cari, ti ho udita nel soffiar della 
Breva ed ho toccato (e forse anche violato) l’intimità del tuo 
amor vissuto. 
Ti ringrazio per il bellissimo viaggio e... per lo scrittoio! 
Novello L.P. 

Apro il cassetto della scrivania e incastro la cartolina 
sul fondo. 
Scripta manent.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“E dal terrazzo
mano per mano guardavamo

passare le vele sul lago.”
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L’acquario
di Barbara Bedin

boutique b&b san clemente

Eppure, l’ho sempre saputo. 
Chissà cosa succede, come mai ci prende questa voglia 
di abbandono? Sarà colpa della vita, di quella nella qua-
le tutto diventa prevedibile, dove ogni cosa viene pia-
nificata nei minimi dettagli. Il che, in teoria, dovrebbe 
essere perfetto per una come me, invece. Invece, una 
mattina ti svegli e scopri che avresti voglia solo di la-
sciarla andare, una vita così. Credo sia il motivo per cui 
le fiabe hanno successo, rendere desiderabile quello che, 
con un minimo di raziocinio, non faresti mai: svegliar-
ti dentro una teca di cristallo abbandonata in un bosco 
grazie al bacio di un perfetto sconosciuto al quale, an-
ziché mollare una sberla, ti affidi ciecamente fuggendo 
con lui a cavallo senza chiederti dove e perché.
Sono nata ventidue giorni dopo il termine e questo ri-
tardo mi è rimasto negli anni, nascosto nelle pieghe del 
quotidiano, facendomi sempre sentire fuori posto e fuori 
tempo; non sono contemporanea. Penso a questo, men-
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tre tengo le mani sotto l’acqua calda nel bagno di questa 
camera d’albergo. Il getto esce diretto dal rubinetto di 
acciaio cromato, nessuna crosta di calcare ad ostruire il 
miscelatore come a casa. Penso a come l’acqua somigli 
all’amore: impossibile da trattenere, non puoi fermarne 
lo scorrere se non per pochi istanti, gocce il cui contorno 
è destinato a cambiare. Allungo la mano destra verso la 
ciotola e afferro il sapone, ha la consistenza delle cose 
che stanno per finire. La ciotola è il souvenir di un viag-
gio in Turchia di molti anni fa, ceramica dipinta a mano, 
fuochi artificiali su cielo blu. È piccola, rotonda, la tengo 
dentro uno scomparto del trolley avvolta nel pluriball. 
La proteggo da sguardi indiscreti, gesti bruschi e colpi 
accidentali, come faccio con noi, da quando è iniziata, 
come se dalla sua incolumità dipendesse la nostra. 
“Scusa, secondo te sono fatte con ossido di piombo 
queste ceramiche?”
Così mi aveva chiesto, a colpo sicuro, parlandomi in 
italiano alle spalle anche se eravamo in un paese stra-
niero, manco avessi una scritta Made in Italy sulla ma-
glietta.
“Mah, fossi in te non ci metterei il cibo dentro”. 
“Ah, e cosa ci dovrei mettere invece, sentiamo?”, sor-
rideva.
“Delle parole, e il sapone per lavarle via quando fanno 
male”.
Era rimasto a guardarmi, mentre mi voltavo e conti-
nuavo a girare per il negozio alzando piatti, spostando 
vasi. Quando ero uscita dal negozio sedeva sui gradini, 
si era alzato di scatto.

BARBARA BEDIN
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“Tieni, è per te”, mi aveva detto porgendomi il pacchet-
to.
L’avevo guardato e avevo intravisto qualcosa a cui non 
avevo saputo dare il nome. “Mi chiamo Mattia”.
“Elena, piacere”.
“Ti prego, prendilo”.
“Ma perché? Non dovevi, neanche ci conosciamo”.
“E invece sì”.
L’aveva detto inchiodandomi gli occhi, il timbro nella 
voce di chi conosce un segreto che agli altri non sarà 
mai svelato. Era sincero e a me capita di affidarmi alle 
certezze altrui quando non trovo le mie. Aveva capelli 
lunghi, una camicia di lino grigio chiara e la vita abbot-
tonata fino al collo che stringeva. Io ero dentro l’enne-
simo viaggio organizzato per spargere fuori quello che 
spingeva dentro.
Nei bagni dell’aeroporto di Ankara avevo scartato il 
pacchetto, mentre mio marito mi aspettava seduto 
sulle poltroncine davanti al gate. Intorno alla ciotola 
un elastico teneva fermo il biglietto dove erano scritti 
dei numeri, ricordo di averli memorizzati subito sul 
cellulare alla voce: Mattia Turchia. Non lasciai passa-
re neanche una settimana prima di richiamarlo, che 
l’amore a volte fa così, ti lascia l’illusione di poterlo 
dosare mentre guardi la ricetta, per poi scoprire che 
hai già rovesciato tutti gli ingredienti nel recipiente 
senza pesarli. 

Qui veniamo due volte l’anno. Sul palcoscenico di 
questa piccola città di provincia mettiamo in scena la 
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vita che avremmo avuto se ci fossimo incontrati pri-
ma. Prima di scoprire che la malinconia, cui non sape-
vamo dare un nome, l’abitavamo entrambi. Nessuno 
sospetta niente, nessuno sa di noi. Ogni volta che ci 
vediamo prenotiamo per la volta successiva. Sul no-
stro foglio excel contiamo centottanta caselline, sette 
cicli mestruali, compleanni e anniversari, verifichia-
mo che la nostra stanza sia libera e mettiamo l’avviso 
sul calendario dei nostri cellulari. Nessuna comuni-
cazione tra una data e l’altra, questa è la regola che ci 
siamo dati per resistere nelle nostre vite reali prima di 
farle precipitare in questa favola. Il B&B San Clemente 
l’ho trovato per caso mentre cercavo, per lavoro, degli 
alberghi in provincia di Cremona. Faccio la respon-
sabile di area e mi pesa fermarmi fuori a dormire, se 
posso scelgo sempre strutture piccole, arredate sem-
plicemente, con particolari che le rendano meno ano-
nime. La nostra stanza è molto grande, praticamente 
un appartamento, ogni volta che entro penso che dove 
abito è più piccolo e ci stiamo in quattro, poi penso 
ad altro. C’è anche un terrazzo dal quale si vedono i 
tetti di Crema, il campanile del Duomo, si sentono le 
voci delle persone che camminano giù in strada, si fa 
colazione. 

Apro la porta appena sento bussare. Si è tagliato i ca-
pelli di recente, lo vedo dalle basette, ha il pizzo corto, 
come piace a me, è più brizzolato dell’ultima volta. Ci 
guardiamo ed è come ci vedessimo per la prima volta 
e il fatto che succeda sempre, nonostante siano passati 
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quattro anni, mi lascia sempre un po’ così.
“Ehi” dice mentre molla il borsone e mi prende il viso 
tra le mani.
“Ahi, attento!” 
Rido, non sento il peso del borsone sui piedi e appog-
gio le mie mani sopra le sue. Ci baciamo a lungo, la sua 
lingua è calda sa di tabacco e un miscuglio di rhum e 
cioccolato al latte, quando gli chiedo che sapore ho io 
risponde: Non saprei, non c’è niente di uguale.
Stacca le mani dal viso e ci stringiamo forte, con le 
braccia gli circondo i fianchi, allungo le mani sotto il 
maglione e lo tengo premuto a me, appoggio la testa 
alla sua, sento il suo respiro corto sul collo, ho tenuto i 
tacchi apposta. 
“Sei più scura”, mi dice. Penso che quando ho cambia-
to colore, tre mesi fa, mio marito non se n’è neanche 
accorto, penso a com’è strano che mentre per qualcuno 
diventi contorno, per altri rimani al centro. “Sei arriva-
ta da molto?”
“Puntuale, alla solita ora”.
“Mi dispiace, ho fatto un’ora di coda in autostrada per 
un incidente, non ce l’ho fatta ad arrivare prima. Hai 
già pranzato?”
“No, ti ho aspettato”.
“Ma sono le due e mezza!”
“Allora andiamo!”
Ci comportiamo come se avessimo tutto il tempo, come 
se ci potessimo permettere di vivere una quotidianità 
che non ci appartiene senza dover badare al clack del 
timer che si mangia i secondi e poi i minuti dei giorni 
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che non abbiamo. Scendiamo e camminiamo fino alla 
piazza, c’è un vento leggero, il vestito di organza mi 
aderisce al corpo, incrociamo due anziani e Mattia mi 
lascia la mano, scivola dietro di me perché abbiano più 
spazio dove passare, sento i suoi occhi addosso come 
uno strato di tessuto che mi veste da capo a piedi. Ci 
sediamo a un tavolino in piazza, l’orlo della tovaglia 
di cotone a quadretti mi fa il solletico alla caviglia, mi 
abbasso per massaggiarmela, quando mi rialzo, c’è già 
una caraffa di prosecco sul tavolo. Sposto tutti i capelli 
su un lato in una coda senza elastico, il vestito ha una 
scollatura a V sulla schiena, lascio che il sole la scaldi 
un po’, voglio che la pelle diventi tiepida, prenda un 
po’ di rossore, così quello che arriverà dopo si noterà 
di meno.
Non mangeremo molto, manterremo la leggerezza ne-
cessaria a scivolare dentro l’altro, aumentando il ritmo 
in maniera esponenziale fino a consumarci anche il fia-
to che serve per dirci quello che sentiamo. 
“Ho comprato le tue sigarette”. 
Mi allunga il pacchetto sul tavolo, lo scarto e ne accen-
do subito una. Durante l’anno non fumo, quando sia-
mo insieme finisco un pacchetto da venti in due giorni, 
e mi piace. Quando arrivano i ravioli ripieni abbiamo 
quasi finito la caraffa, sorseggiamo piano l’ultimo bic-
chiere finché terminiamo di mangiare quello che abbia-
mo nel piatto. Parliamo tutto il tempo, prevalentemen-
te del lavoro, degli hobby, di dove andremo in vacanza. 
Di loro non parliamo, a meno che non sia necessario, 
la telefonata serale la facciamo in disparte; la matti-
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na aspetto che vada in bagno per chiamare i bambini. 
Chiediamo il conto e due caffè. Ci alziamo, infilo gli 
occhiali da sole e mi accendo una sigaretta con la sua. 
Camminiamo piano sotto il sole, adesso fa più caldo, 
forse è l’effetto del vino, forse è sapere che stiamo an-
dando in camera per fare l’amore fino a quando la fame 
ci spingerà a uscire di nuovo. Mi tiene un braccio sul-
la spalla, con la mano mi accarezza la pelle, sa come 
fare, l’ha sempre saputo non ho mai avuto bisogno di 
dirglielo. Per andare in camera prendiamo l’ascensore, 
finché saliamo mi dice che ha bisogno di una doccia. Si 
spoglia piano e rimango a guardarlo: “Ti ricordi quella 
volta che ci hanno dato la stanza con la doccia in ca-
mera?”
“Sì, era bellissima anche quella. Però la nostra è que-
sta”.
Sento l’acqua che inizia a scorrere, socchiudo le impo-
ste delle finestre ed entro in bagno. Mattia è di spalle 
si gira appena sente la porta del box doccia aprirsi. Ho 
lasciato le scarpe ai piedi del letto insieme agli slip, ma 
sono ancora vestita. Sorride, aspetta che sia completa-
mente fradicia, mi prende in braccio, stringo le gambe 
intorno ai suoi fianchi, con le braccia mi tiene le cosce, 
mi spinge contro le piastrelle. Facciamo l’amore cercan-
doci con ogni parte del corpo, quasi sospesi e penso 
che sembriamo due pesci in un acquario e andremo 
avanti così, fino a quando non troveremo il coraggio 
di chiudere l’acqua e aspettare che il livello nella teca si 
abbassi per tentare il salto. E mentre lo penso, capisco 
che non potrà più essere uguale, perché l’acquario non 
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mi basta più, voglio il mare. Ci asciughiamo e siamo 
sfiniti, Mattia si butta sul letto.
“Mi asciugo i capelli e arrivo”.
Metto l’olio sulle punte e sciacquo le mani. Chiudo 
l’acqua, prendo l’asciugamano che pende dal gancio di 
lato e alzo la testa verso lo specchio. Mi guardo, non 
mi vedo.

BARBARA BEDIN
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Bianca orchidea allo specchio
Si aprono porte antiche

all’alba fra terra e cielo.”
 Paola martino
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La vita è come il jazz
di Lella Cervia

albergo accaDemia

Lui era così. 
Secco secco, braccia pelose. 
Per due volte la baciò a labbra strette, fredde come un 
ghiacciolo senza aromi, tenendole ben ferma la testa tra 
le mani, come per non farla scappar via. 
Un bacio cinematografico, asciutto, non umido. 
Poi Clara si stufò, e una sera gli disse: “Puoi far meglio” 
e lui si sdilinquì in un baciucchio che, al momento, sem-
brò lasciare il segno. 
Si erano incontrati a Trento.
Clara era un’organizzatrice di eventi, e il MART l’aveva 
invitata a collaborare per la realizzazione di una retro-
spettiva di Paolo Vallorz.
Di quell’artista aveva sempre amato la pittura ma, so-
prattutto, la sua passione per la natura e i suoi silenzi, 
che tanto lo accomunavano con il sentire di Clara.
Era arrivata a Trento il primo febbraio, in macchina. 
Il viaggio era stato piacevole, l’aria tersa, appena sfer-
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zata dal vento, faceva brillare le alpi innevate che si sta-
gliavano sull’orizzonte mentre, lento e solenne, l’Adige 
seguiva il suo corso.
Le città vicino alle montagne per Clara avevano tutte lo 
stesso odore: lei lo ancorava ai ricordi di quando ancora 
bambina passava le estati a Casasco, nella casa dei nonni.
Odore di buono.
Aveva prenotato una camera all’Albergo Accademia e, 
una volta entrata in città, non ebbe difficoltà a raggiun-
gere l’hotel: tutti lo conoscevano, il palazzo del ’400 che 
lo ospitava era proprio nel centro storico.
Appena arrivata, fu accolta dalla gentilezza del perso-
nale, la camera poi era calda e accogliente come un ab-
braccio.
Clara si sdraiò sul letto, il soffitto di legno la fece sognare 
e lei si risvegliò, dopo un’ora, tonica come non mai. 
Fuori era buio, non perché fosse tardi, ma era inverno 
e la luce del sole si ritirava nell’altro emisfero verso le 
cinque del pomeriggio per lasciar spazio alla sera.
Squillò il cellulare.
“Benvenuta in Trentino!” squittì la voce della segretaria 
che l’aveva contattata a Milano per collaborare alla retro-
spettiva del maestro Vallorz.
“Salve Serena” rispose lei.
“È andato bene il viaggio?” ribatté l’altra, e senza neppu-
re attendere una risposta continuò, “Se per lei va bene, 
vorrei farle incontrare, a cena, l’architetto che curerà gli 
spazi della mostra”. 
“Mangeremo in una trattoria vicino al suo hotel” disse. 
“La cucina è ottima e per lei sarà più comodo”.
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“Buona idea” rispose l’altra. “Ci vediamo alle otto giù 
nella hall”.
Clara chiuse il telefono e si affacciò alla finestra della sua 
camera, l’aria fredda della sera per un attimo le tolse il 
respiro: davanti a lei, i tetti della città vecchia sembra-
vano un mare di argilla interrotto solo dai comignoli fu-
manti e dalla luce della strada che si arrampicava su per 
i muri delle case. 
Clara viveva nella periferia nord di Milano, in una zona 
dove, i palazzoni anni ’60, lasciavano poco spazio alla 
fantasia. 
Abitava con Romeo, il suo gatto castrato, ed era, da anni 
ormai, una single convinta. 
Alla soglia dei quarant’anni, un matrimonio fallito alle 
spalle, ma niente figli, lei si reputava fortunata a essere 
sola, s’intende senza uomini nel letto.
Carlo Alberto, il suo ultimo psicoanalista, sosteneva che 
lei si stava perdendo una possibilità di crescita: “...per-
ché la coppia è lo specchio perfetto per scoprire chi si è, 
attraverso l’altro...” 
Clara era assorta nei pensieri, quando un campanile, 
battendo ritmicamente il tempo, le ricordò che erano 
quasi le otto: “L’appuntamento!” si ripeté mentre sceglie-
va, frettolosamente, qualcosa da indossare.
Scese al piano terra quasi di corsa, era in ritardo.
Sabrina eccitata e sorridente la già stava aspettando. Ap-
pena la vide le si avvicinò cordiale, “Buona sera Clara, 
piacere di incontrarla personalmente!” e si protese per 
baciarle la guancia.
Era piccola, minuta, i capelli rosso fuoco erano raccolti a 
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coda di cavallo e il collo bianco latte scivolava giù verso 
un seno prosperoso che si faceva largo nella scollatura 
dell’abitino aderente di lana.
“Ecco, sta arrivando anche l’architetto!” cinguettò.
Clara si voltò verso la porta e lo vide arrivare, piccolino, 
magrolino.
Lui si presentò con garbo, mentre lei gli osservava i pan-
taloni pensando con snobistica ironia: “Dove andrà a com-
prarsi i vestiti, questo? In un negozio per bambini?!” 
“Piacere mi chiamo Marco, tu devi essere Clara, sono 
felice di conoscerti!” e poi, rivolto a Serena, “Come va, 
Serè? Ti vedo in forma, come sempre” e, nel dire questo, 
i suoi occhi s’infilarono, senza vergogna, nella scollatu-
ra, lungo quel seno così generosamente esposto.
“Ecco il solito adulatore” pensò Clara. 
E Marco, di adulazione, ne aveva da vendere: se ne servì 
spudoratamente per tutta la sera, la battutina poi era la 
sua bandiera, il suo approccio cordiale.
Sardo di origine ma toscano di adozione, parlò per tutta 
la durata della cena, mentre Clara avrebbe preferito mo-
menti di silenzio, “pour faire passer l’ange” come dico-
no i francesi.
Alle undici, i tre decisero di salutarsi, si sarebbero incon-
trati il giorno dopo direttamente al museo, per ragionare 
sugli spazi.
Marco, avvicinatosi a Clara come per baciarla sulla 
guancia, le sussurrò nell’orecchio, con voce suadente ma 
virile: “Sono certo che ti rivedrò presto, molto presto” e 
non intendeva certo parlare di lavoro, mentre le soffiava 
testosterone nel padiglione auricolare.
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Clara si ritrasse, ma poi si stupì: qualcosa di molle si 
stava facendo largo nelle sue viscere, arrossì e non ri-
uscì a rispondere nulla, se non esibire un balbuziente 
sorrisino che nascondeva l’imbarazzo di poter essere 
scoperta.
“Si riparte dal basso” si sarebbe detta poi, ridendo e pen-
sando alla statura dell’architetto.
Era passato molto tempo dall’ultima volta che il deside-
rio l’aveva rapita, oltretutto non si sarebbe mai aspettata 
un simile approccio da chi, per tutta la sera, l’aveva igno-
rata e guardata con sufficienza. Eppure era accaduto.
Forse era un passivo? Forse era un masochista? 
Rimandò alla mattina seguente le risposte, mentre si 
preparava per la notte.
Si infilò nel letto, chiuse la luce e sprofondò nel sonno.
La prima colazione all’Albergo Accademia fu super-
ba, Clara adorava il breakfast, era il pasto che più la 
soddisfaceva, e quella mattina ne godette fin quasi a 
scoppiare di energia, il che, peraltro, le tornò utile per 
affrontare lucidamente la prima giornata di lavoro al 
museo.
Quando s’inizia un progetto, la parte iniziale è sempre 
la più impegnativa e l’unico momento di distrazione per 
Clara fu il trovarsi a guardare di sottecchi l’architetto ru-
bacuori che, camminando veloce per i corridoi, gestico-
lava e fotografava ogni angolo delle sale.
Questo pensiero le fece compagnia per tutta la giornata 
fino a che, alle otto di sera, il piccolo gruppo di lavoro 
decise che era arrivato il momento del congedo, si sareb-
bero rivisti la mattina dopo.
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L’aria era frizzante: il termometro segnava -9 gradi, Cla-
ra camminava a passo svelto, sognando il tepore dell’ho-
tel, quando si accorse che Marco l’aveva quasi raggiunta.
“È stata una giornata prolifica, vero?” disse lui per rom-
pere il ghiaccio.
“Oh, certo! Sono felice del risultato; rimarrò a Trento 
ancora per tre giorni ma, con questi ritmi, sono sicura, 
metteremo le basi per la mostra di settembre senza pro-
blemi” rispose lei.
“Parti così presto?” incalzò l’architetto, fingendo di im-
bronciarsi mentre faceva scivolare la sua mano sulla 
spalla di lei.
Clara non riusciva a capire cosa le stesse dicendo l’istin-
to, ma volle lasciarsi andare e provò a guardare l’archi-
tetto con altri occhi.
“Magari mi sbaglio” pensò e, con tono lievemente sedutti-
vo, gli rispose sorridendo: “Ti manco già?”
Fu a quel punto che lui si fermò, le afferrò il volto tra le 
mani e la baciò sulla bocca. Fu un bacio rapido, veloce 
com’era il suo passo, nervoso com’era il suo modo di 
parlare. Le labbra erano strette, ben chiuse per evitare 
rifiuti. Accadde tutto così improvvisamente, che lei non 
ebbe neppure il tempo di fermare nella memoria l’odore 
del suo corpo.
 “Allora, buona notte. A domani” disse Marco e, come 
se nulla fosse accaduto, girò i tacchi e si dileguò con la 
stessa rapidità con cui era apparso.
Clara si riprese dallo stupore.
“Ma che cosa è accaduto?” pensò mentre spingeva la porta 
per entrare nell’Albergo Accademia.
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La mattina dopo il cellulare cominciò a suonare alle sette 
e trenta:
“Clara? Sono Marco, buon giorno”.
“Ah, sì, buon giorno” rispose lei.
“Dormito bene?”
“Benissimo, grazie. Tra poco sarò al museo, l’appunta-
mento è per le otto, se non sbaglio...”
“Non sbagli, ti sto telefonando solo per dirti che questa 
notte ti ho sognata: eri bellissima, anzi sei bellissima”.
Clara rimase in silenzio, mentre fissava la sua immagine 
nello specchio del bagno: gli occhi gonfi, i capelli ancora 
arruffati.
Poi si riprese: “Ah, grazie. Sei gentile” rispose distaccata. 
“Faccio colazione e arrivo, a dopo”.
“Che tipo” pensò. “Sei sicura di voler andare oltre con lui?” 
si chiese mentre scivolava fuori dalla camera.
Trento era bellissima, una lieve nevicata aveva imbian-
cato le strade, l’aria sapeva di buono e la gente cammi-
nava a passo svelto ma senza ansia, senza fretta. C’era 
una sorta di serenità sui volti dei passanti, una consape-
volezza inconscia di essere in un luogo dove la qualità 
della vita era alta, come le cime delle Alpi che facevano 
da corona al paesaggio.

La giornata iniziò con un buon ritmo, verso le dodici e 
trenta il gruppo decise di andare a pranzo, ma Clara de-
clinò la proposta, preferiva fare due passi nella città.
Si ritrovò a camminare lungo la sponda dell’Adige, da 
sola, o almeno questo era quello che pensava, quando, 
a un certo punto, la voce di Marco si fece largo nelle sue 
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orecchie protese ad ascoltare la corrente che faceva roto-
lare a valle l’acqua del fiume.
“Dove stai scappando?” le domandò lui appena la rag-
giunse.
“Non scappo, medito” rispose lei, indispettita da 
quell’invasione di campo e “questo corteggiamento non 
s’ha da fare” pensò infilando le mani nei guanti, senza 
spostare lo sguardo dal paesaggio.
Ma Marco non si diede per vinto, indelebile ai rifiuti le 
prese il braccio, la tirò a sé e... smack, un altro bacio a 
secco.
“Puoi far meglio” rispose Clara con freddezza e fu, a 
questo punto, che lui si sdilinquì in un baciucchio umido 
ma ben proporzionato.
Dopo neppure dieci minuti erano a letto, a casa dell’ar-
chitetto: dopo un’ora, erano ancora lì a frugarsi a cercar-
si, a scoprirsi curiosi.
Rientrarono al museo che erano quasi le due del po-
meriggio, lo staff era già al lavoro e Clara, visibilmen-
te molto più rilassata, si godette per tutto il tempo le 
occhiatine allusive di Marco che, appena era possibile, 
cercava di sfiorarle il sedere con fare complice e com-
piaciuto.
Si ritrovò a sorridere, pensando alla faccia che avrebbero 
fatto le amiche nel sapere che Clara, la fredda Clara, la 
razionale, quella che: “sola è bello”, era caduta nella rete 
di un adulatore narciso, neppure poi così aitante.
Lavorarono tutti fino a tardi, si direbbe in armonia, ma 
questo, in realtà, era solo lo stato d’animo dei due aman-
ti che si stava allargando come un velo su tutto il grup-
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po, come a coprire e annullare ogni attimo di contrasto, 
ogni secondo di tensione.
“Basta così poco a rendere rosa il mondo? Bastano solo un 
po’ di ormoni, collocati ad arte, a cambiare la mia prospettiva 
delle cose?” si domandava Clara, incredula di se stessa, 
mentre si muoveva con leggerezza nelle stanze museali.
La sera cenarono assieme, assieme passarono la notte 
e, senza un minuto di sonno, il letto divenne presto un 
campo di battaglia.
Un campanile non lontano batté le ore: sei e trenta di 
mattina.
La luce del giorno cominciava a penetrare nella stanza 
attraverso le persiane socchiuse, e Clara si voltò a guar-
dare l’uomo che giaceva assopito al suo fianco. Con de-
licatezza scivolò fuori dal letto per dirigersi in bagno 
quando, la sua attenzione, fu rapita da un foglio caduto 
dalla scrivania in mogano dello studio di Marco, anti-
stante alla camera da letto. Si avvicinò per raccoglierlo, 
quando si accorse che era una lettera dell’Asl. Non sep-
pe mai se fu l’istinto o la curiosità che la spinse a cerca-
re gli occhiali, per leggere meglio quella fatidica frase: 
“Positivo test HIV”. Il cuore le si fermò in gola, la sua 
testa roteò quasi a farla svenire: non aveva usato il pre-
servativo. Gelata dalla paura rimase ferma, in piedi, con 
il foglio in mano. Le gambe le tremavano, le mani pure. 
Con la gola arsa dalla rabbia si precipitò fuori dalla stan-
za e: “Vigliacco!” urlò nel timpano dell’architetto che an-
cora dormiva. “Bastardo!” continuò fino a che lui non si 
voltò verso di lei: il volto era contratto, gli occhi freddi e 
cattivi. “Tutte uguali, voi donne” sibilò con ferocia. “Chi 
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pensi mi abbia infettato? Una di voi. Una stronza con 
due belle tette come le tue, velenose come la morte. E 
pensi che lei me l’abbia detto della sua malattia? Nem-
meno per sogno!”
Clara era impietrita: lui aveva agito per vendetta. Per 
trasmettere la malattia. 
Ecco perché era indelebile alla sua freddezza iniziale, 
non era un problema di masochismo, né di passività, 
solo la volontà di uccidere aveva fatto da motore in tut-
ta quella storia e lei, ingenua single inaridita per troppa 
paura, era caduta nella rete, proprio come lui voleva.
Raccolse i suoi vestiti con i pugni ancora contratti dalla 
rabbia. Non si voltò indietro, mentre scendeva le scale 
per raggiungere la strada. Arrivò all’hotel trafelata, ave-
va fatto la strada di corsa, in fuga.
Le mani le tremavano, mentre componeva il numero di 
telefono di Anna, il suo medico di famiglia che, si può 
dire, l’aveva vista crescere.
Aveva bisogno di parlare con qualcuno e di lei si fidava 
ciecamente.
“Anna, è successo un casino!” esordì quasi urlando e, 
subito dopo, cominciò a raccontare l’accaduto. 
Le parole le rotolarono fuori come i massi vomitati du-
rante un’eruzione.
“Perché non hai usato il preservativo?” la rimproverò 
l’altra.
Già, perché.
Troppo concentrata sulle sue paure, questa era la realtà.
La sua lotta interiore l’aveva obbligata a rompere gli ar-
gini, per potersi lasciar andare, e lei lo aveva fatto.
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Senza ragionare, senza pensare, concentrata com’era ad 
averla vinta su: Clara la fredda.
Questa, forse, era la spiegazione per cui lei aveva rimos-
so la più sensata delle azioni: proteggersi. 
Fatto sta che i mesi a venire per lei furono difficili: anali-
si, visite, ospedali. Infinite attese.
Anna le consigliò di rinunciare all’incarico di collabora-
zione con il MART.
“Se tu fossi stata infettata, e non è ancora detto, hai biso-
gno di tutte le tue energie per rinforzare il sistema immu-
nitario e combattere l’AIDS, la tua vita vale molto di più 
di una mostra” le disse, e Clara capì che aveva ragione.
Quella mattina l’autostrada era semideserta, l’automobi-
le scorreva dolcemente sull’asfalto asciutto di fine estate. 
La radio canticchiava un’aria spagnola interrotta solo dal 
fischiettare di Clara. Sul sedile di fianco a lei, appoggiato 
in bella vista, c’era il foglio dell’Asl 3 di Milano: “Definiti-
vo ed ultimo test, nessuna traccia di HIV, ripetere le ana-
lisi di routine tra due anni”. La data era del giorno prima.
Era passato più di un anno da che non ripercorreva quel 
tratto di A22.
Aveva deciso, subito dopo aver letto il referto dell’Asl, 
che doveva festeggiare la sua rinascita e la fortuna che 
l’aveva sorretta.
Il ricordo della dolce e famigliare accoglienza dell’Alber-
go Accademia era riaffiorato come un presagio. 
E il giorno dopo eccola lì, a viaggiare accompagnata 
mollemente dal corso dell’Adige, immersa nei colori 
dell’autunno imminente, accolta da quella luce che solo 
Trento sapeva donare.
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Entrò in città percorrendo lentamente le strade, si infilò 
in Via delle Orfane con la stessa intimità di un residente 
fino a che non apparve il Vicolo Colico e l’insegna Alber-
go Accademia.
Entrò sorridendo nell’hotel, con l’emozione e lo stupore 
della prima volta. 
Il personale dell’albergo la accolse sorridendo cordial-
mente, come quando si rincontra un lontano parente.
Clara salì le scale, avvolte dalla passatoia rossa, lenta-
mente, ondeggiando sui tacchi mentre il suo vestito di 
seta a fiori stampati le sfiorava, a momenti, le gambe e 
il sedere.
Carezzando lievemente il corrimano della ringhiera rag-
giunse la sua camera. 
Adorava quel posto.
“Sei in vacanza” si disse, mentre apriva la porta della 
stanza. Fuori dalle vetrate, Trento faceva capolino con i 
suoi palazzi colorati nelle tinte che andavano dal color 
panna all’ocra.
Clara aprì la finestra, si affacciò e allargò le braccia in-
spirando profondamente la sua nuova vita. Alla mente 
le tornò il grande George Gershwin e, sorridendo, ripeté 
a memoria: “La vita è un po’ come il jazz, viene meglio 
quando si improvvisa.”
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se il lago avesse voce
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 maria BarBonE
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Variazioni in rosa
di Mirella Puccio

boutique Hotel zenana

Nei miei ricordi di bambina, l’appartamento al settimo 
piano in cui vivevo era circondato da enormi montagne, 
la mattina appena sveglia alzavo la serranda e mi affac-
ciavo al balcone per ammirare tanta bellezza. Nel corso 
degli anni furono costruiti numerosi edifici, che in par-
te occultarono l’incantevole panorama. Mio padre non 
smetteva di brontolare per la cementificazione dissenna-
ta che aveva mortificato il paesaggio circostante. Riusci-
vamo a scorgere solo le cime più lontane, sovrastanti gli 
orribili casermoni che tra la fine degli anni Cinquanta 
e l’inizio dei Sessanta si moltiplicarono senza sosta. Un 
boom edilizio altrimenti chiamato “Sacco di Palermo” 
sconvolse l’aspetto della città e sacrificò antiche strutture 
in stile liberty vanto del capoluogo siciliano.
Aspettavo la primavera per andare in escursione nei par-
chi naturali e sui monti delle Madonie. Scoprii di essere 
sensibile a tematiche come ecologia, natura e ambiente. 
Decisi di studiare scienze naturali. 
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Trascorrevo l’estate al mare, fra lunghe nuotate alternate 
allo studio e alla lettura di libri. Dopo la laurea a pie-
ni voti mi trasferii a Milano, iniziando a lavorare come 
impiegata per una multinazionale. Spesso nel weekend 
partivo in auto o in pullman: visitai a più riprese Val-
tellina, Valle Camonica, spingendomi fino in Trentino. 
Un vero paradiso per i naturalisti! Dopo la Val di Non, 
desideravo esplorare le Dolomiti, storiche vette che al 
tramonto si tingevano di rosa. 
Oltre alla botanica, ero un’appassionata di favole e leg-
gende e queste montagne erano protagoniste di storie 
fiabesche.
Narrava un’antica leggenda che le Dolomiti fossero tap-
pezzate da giardini di rose rosse; in lontananza, con i ri-
flessi del sole calante, i fiori conferivano una particolare 
tonalità rossastra. Più tardi un termine ladino, l’enrosadi-
ra, definì scientificamente il fenomeno della colorazione 
assunta dalle montagne al crepuscolo: era originata dal-
la particolare composizione del tipo di roccia, magnesio 
e carbonato di calcio. Mi sarebbe piaciuto riprendere un 
simile prodigio della natura con la mia reflex. Un’altra 
leggenda raccontava di un incantesimo avvenuto ai tem-
pi dell’antico Regno delle Dolomiti, ricoperto da prati 
fioriti, boschi verdeggianti e laghi dalle acque cristalli-
ne. I Monti Pallidi, altro nome delle Dolomiti, milioni di 
anni fa si trasformarono da immensa pianura in un mare 
tropicale, fra un’eruzione vulcanica e l’altra... era questo 
l’evento più incredibile! 
Le Dolomiti presero il nome dal geologo e mineralogista 
francese Déodat-Guy-Silvain-Tancrède Gratet de Dolo-
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mieu, il primo a studiare nel 1796 le rocce presenti nella 
catena montuosa. Nel 2009 giunse l’ambito riconosci-
mento dell’Unesco che le dichiarò “Patrimonio dell’U-
manità”. 
Sandra, la collega appassionata di sci, mi sussurrò il 
nome di un hotel spiegando che si trattava di una strut-
tura con poche camere adagiata al centro di un paese di 
tremila abitanti a 1.100 metri d’altitudine della Val Pu-
steria, Innichen, meglio conosciuto come San Candido. 
Raccontò con enfasi delle meravigliose piste da sci e da 
slittino sul Monte Baranci, del parco acquatico alpino 
Acquafun, con le saune bio e i bagni aromatizzati alle 
erbe, di una pista ciclabile che collegava il paese a Lienz, 
con la possibilità di rientrare in hotel in treno, caricando 
la bici a bordo. Lo definì un luogo perfetto, per sportivi e 
non, affermando che sarebbe tornata in occasione delle 
prossime festività natalizie. Nel frattempo non perdeva 
una puntata della serie televisiva “Un passo dal cielo” am-
bientata in parte a San Candido e altre località montane 
limitrofe.
Desideravo soggiornare in una struttura situata in una 
location panoramica, non del tutto isolata, ideale anche 
per non sciatori e il Boutique Hotel Zenana sembrava 
l’ideale. Visitai il sito internet, disponeva di nove suite 
e offriva una sontuosa prima colazione. Ognuna delle 
suite evocava una donna del passato, alcune avevano il 
letto a baldacchino. Le camere dislocate sui tre piani del-
la palazzina erano dotate di finestre o balcone. Tutti gli 
ambienti apparivano molto raffinati e curati sotto ogni 
aspetto. 
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“Audrey” attirò la mia attenzione, anche per la vasca da 
bagno angolare. 
In pausa pranzo telefonai per richiedere informazioni e 
una donna gentilmente spiegò che l’hotel si trovava al 
centro della cittadina, tutto era a portata di mano. Con-
fermò la disponibilità per l’ultimo weekend di marzo 
della suite “Audrey”. Nella tariffa era incluso l’ingresso 
al parco acquatico Acquafun e i bus locali. Domandai se 
fosse la proprietaria e rispose di sì, presentandosi affa-
bilmente. 
“Sono Anna, spero di accoglierla presto nella nostra 
struttura! Verrà in auto?”
“Sì, arriverò da Milano”.
“Quanti siete?”
“Sono da sola”.
“In tal caso praticherò una tariffa speciale e le omaggerò 
il posto auto nel nostro garage coperto”.
“È possibile fare delle escursioni o andare a passeggio e 
visitare i dintorni? Fra l’altro mi diletto a fotografare”.
“Certamente, c’è una cabinovia per raggiungere le vette, 
si trova a 500 metri dal nostro hotel, oppure può noleg-
giare una bici e tornare col trenino della Val Pusteria; a 
piedi ci sono tanti sentieri da esplorare, in ogni caso po-
trà scattare delle bellissime foto. Scoprirà le bellezze del 
Sud Tirolo”.
Riguardo ai pasti, il vicino ristorante accordava il 10% di 
sconto agli ospiti dello Zenana e, comunque, trovandosi 
in centro avrei avuto un’ampia scelta. Sollecitò con garbo 
una pronta conferma, diversamente rischiavo di non tro-
vare disponibilità. L’approccio con Anna mi piacque mol-
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to e replicai che avrei richiamato entro un paio di giorni. 
Riflettendoci, un soggiorno venerdì-domenica era trop-
po breve per un viaggio così impegnativo, ben 380 chi-
lometri, in pratica da quattro a cinque ore di auto. Avrei 
chiesto un giorno di ferie in più, restando fino a lunedì.
Mi entusiasmava l’idea di esplorare nuove montagne, 
seppur per pochi giorni, lontana dal caos milanese e dal-
lo smog, per sentirmi parte della natura fra le cime più 
celebrate al mondo. A papà sarebbero piaciute.
Contavo i giorni che mi separavano dal weekend, non 
viaggiavo da almeno sei mesi e sentivo la necessità di 
evadere dalla routine. Grazie alla mia collega avevo sco-
perto un hotel incastonato nelle Dolomiti, ma non im-
merso nelle piste innevate. Decisamente negata per lo 
sci, fra cadute e scivoloni il mio rapporto con la neve e 
il ghiaccio negli anni era peggiorato, tuttavia ammiravo 
sciatori e alpinisti che sfidavano le vette dove io giunge-
vo in funivia solo per qualche foto. Ammettevo di essere 
goffa e maldestra sugli sci, mancavo di equilibrio e oltre-
tutto ero negata per ogni forma di sport, a parte il nuoto. 
La storia del Boutique Hotel Zenana risaliva al XVIII se-
colo, l’edificio originario, adibito a sartoria, venne inau-
gurato nel 1753; l’attività fu rilevata da un artigiano che, 
nel 1829, la utilizzò come laboratorio per la produzione 
di guanti. Nel 1859 cambiò ancora destinazione d’uso 
diventando uno dei più importanti caffè viennesi con 
camere annesse in affitto. Anticamente il termine “Zena-
na” designava sia gli appartamenti reali in cui vivevano 
le donne nobili di una famiglia, sia le zone del palazzo 
riservate esclusivamente a loro. 
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Giunsi a destinazione la sera del venerdì. La stanchezza 
lasciò il posto alla meraviglia, dimenticai Milano, il lavo-
ro e le piccole contrarietà quotidiane. Anche la solitudine 
dimenticai... mi ero goduta le luci intense del tramonto, 
sostando per riprendere e ammirare il paesaggio. Arri-
vai a San Candido mentre il cielo cominciava a riempirsi 
di stelle. Entrando in hotel pensai che Sandra non avesse 
esagerato, si trattava di una dimora incantevole.
“Buonasera signora Gualtieri e benvenuta! Sono Anna, 
ci siamo sentite al telefono. Ha fatto buon viaggio?”
“Sì, grazie! Il tempo eccellente mi ha permesso di guida-
re senza rallentamenti e ho fatto tutta una tirata, tranne 
le soste per fotografare, s’intende!” risposi mentre scru-
tavo l’ambiente. Ogni oggetto, ogni pezzo d’arredamen-
to, non erano scelti a caso, il fascino dell’hotel era inne-
gabile e certamente la suite non sarebbe stata da meno. 
“Audrey” sembrava uscita da uno di quei film ameri-
cani anni Sessanta. Arredata nei toni del grigio-argen-
to con alcuni dettagli in bianco e nero, esibiva i ritratti 
dell’attrice alle pareti, biancheria immacolata e di gran 
classe, un bagno superlativo... beh, era sprecata per un 
weekend! Versai il bagnoschiuma alla rosa nella vasca, 
aprii il rubinetto e, mentre si riempiva, disfeci il bagaglio 
sistemando gli abiti nell’armadio. I delicati effluvi si dif-
fusero nell’ambiente ed io restai immersa per un tempo 
infinito, rilassandomi appieno. Fin troppo. Pensavo di 
uscire a cena, ma crollai addormentata. 
Le prime luci dell’alba entrarono prepotentemente in 
camera, giacché la sera prima avevo dimenticato di ac-
costare le tende. Aprii la finestra e fui investita da una 
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folata d’aria frizzante. La vista sul monte San Candido 
mi ricordò che non ero a Milano. 
Nella mia vita avevo soggiornato in molti hotel, tutti 
uguali e anonimi, sebbene pluristellati, dove le camere 
avevano un numero e non un nome. La mia, ispirata a 
una donna icona di stile, era accogliente e armoniosa; 
arredi, oggetti, biancheria, dimostravano il buongusto 
di chi li aveva scelti, con l’animo di una padrona di 
casa e non di un albergatore. Erano anni che non ve-
devo asciugamani col bordo in pizzo, pensavo fossero 
estinti! 
La prima colazione giunse in camera come da mia ri-
chiesta e fu un trionfo di odori e sapori: brioches fatte in 
casa, biscotti fragranti, fette di torta, cioccolata, tè e caf-
fè... un vero attacco alla linea, ma avrei assaggiato tutto, 
mi aspettava una lunga giornata e avrei bruciato molte 
calorie.
Esplorai la cittadina dai due campanili, visitando la Col-
legiata e la Chiesa Parrocchiale di San Michele, il museo 
Dolomythos per me imperdibile, con i suoi reperti fossili 
di flora e fauna... un viaggio nel tempo, con la ricostru-
zione dei dinosauri che, nella preistoria, avevano abitato 
la zona. Gettai un’occhiata distratta alle vetrine dei ne-
gozi dirigendomi fuori dal centro abitato, pieno di gente. 
La temperatura mite invogliava a camminare. 
Peccato non avere più tempo a disposizione per visitare 
le tre cime di Lavaredo, si trattava di un’escursione un 
po’ impegnativa e temevo di non farcela, sarei tornata 
a San Candido d’estate, per trascorrere come minimo 
una settimana. Forse avrei dovuto portare un regalo a 
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Sandra che mi aveva consigliato così bene, in fondo era 
merito suo se avevo scoperto lo Zenana!
Il trillo del telefono mi scosse dai tanti pensieri. Era pro-
prio la collega, desiderava sapere se tutto procedeva 
bene. Le dissi che l’hotel e quel piccolo borgo di monta-
gna erano deliziosi, pensavo con rammarico che da lì a 
poco sarei partita e già meditavo di tornare.
“È proprio questa la magia del Zenana, non sei ancora 
andata via che già non vedi l’ora di tornare! Quando ri-
entri al lavoro?”
“Martedi mattina, partirò lunedì dopo il breakfast”.
Entrai in un bar per bere qualcosa.
“Appena arrivata a San Candido?”
Mi voltai e vidi due occhi azzurri che mi fissavano. An-
nuii.
“Mi chiamo Klaus e tu?”
“Verdiana”.
“Quanto ti fermi?”
“Oggi e domani”.
“Farai in tempo a regalarti qualche ora di sci?”
“No no, detesto sciare, sono qui per ammirare la bellez-
za di queste montagne che non conoscevo”.
“Da dove arrivi?”
“Milano, ma sono siciliana... e preferisco nuotare!”
“Ti confesso che non so nuotare... ma sono un maestro 
di sci e mi ero avvicinato per rifilarti uno skipass a metà 
prezzo per sciare nel comprensorio, un mio cliente è par-
tito anzitempo e non volevo gettarlo via, ma... ho avvici-
nato la persona sbagliata!”
Abbassai lo sguardo, c’ero rimasta male... Klaus era un 
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bell’uomo e pensavo mi stesse corteggiando. Lui sembrò 
accorgersi del mio cambiamento d’umore e aggiunse:
“Per dirla tutta lo skipass in fondo era una scusa... una 
donna come te non passa inosservata, se ti guardi intor-
no, mi darai ragione!”
“Beh, dipende dai gusti... perché dovrei crederti?”
“Perché comincerò a farti dei complimenti, poi cercherò 
di ubriacarti, ti porterò fuori da qui in un vicolo buio e 
ti bacerò”.
“Intanto sei riuscito a farmi ridere... che programma! 
Cosa ti fa pensare che accetti e soprattutto che io mi 
ubriachi e ti permetta di baciarmi?...”
“I tuoi occhi... io ti piaccio”.
“Sei presuntuoso”.
“Dove alloggi?”
“Boutique Hotel Zenana”.
“Wow, hotel molto chic, abito lì vicino e potrei mostrarti 
una delle mie collezioni... farfalle, francobolli, libri anti-
chi, ho di tutto, ma sono certo che non accetteresti mai di 
venire a vederle”.
“Ah, potrei stupirti, ho un debole per i libri antichi”.
Prese la mia mano e mi portò fuori dal bar. Mi condusse 
lungo la strada, finché giungemmo davanti ad un por-
toncino. Lo aprì e salita una rampa di scale mi ritrovai 
in un gran monolocale arredato con gusto. Due divani, 
tanti libri e un letto king-size ricoperto da un piumino 
rosso occhieggiavano in fondo alla stanza. 
Senza parlare mi spinse verso il letto.
Niente male il mio primo giorno a San Candido e se 
non avessi fatto colazione, saltando la cena del venerdì 
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e il pranzo di oggi, ero pure drasticamente a dieta!
La sera Klaus mi portò a cena in un localino molto ro-
mantico, fu tenero e appassionato. Non avrei mai im-
maginato un fuori programma di questo tipo nel mio 
weekend da single di mezza età. Poi mi accompagnò 
in hotel, affermando che sarebbe venuto a prendermi 
l’indomani mattina verso le dieci per portarmi in gita. 
Restai stupita che dopo cena si fosse defilato... forse era 
stanco... o aveva un altro impegno.
Non si presentò né alle dieci, né alle undici, per l’enne-
sima volta avevo sbagliato a fidarmi di un uomo. Klaus 
o come si chiamava era sicuramente sposato o fidanzato 
ed io una delle tante avventure. Uscii dall’hotel ma non 
ero nervosa, mi dispiaceva solo esser stata piantata in 
asso e aver sciupato un’ora del mio tempo in sua attesa. 
Noleggiai una bici e mi avventurai nella pista ciclabile, 
zaino in spalla, con buona parte della colazione ben con-
fezionata da Anna. Fu una giornata straordinaria, col 
cielo costantemente limpido e un clima quasi primaveri-
le. Pedalai con vigore, fermandomi spesso per riprende-
re il panorama e osservare la vegetazione che iniziava a 
ricoprire i campi in bassa quota, liberi dal manto nevoso. 
Cenai presto nel ristorante attiguo all’hotel e rientrando 
osservai la magnificenza del cielo stellato. 
Lunedì mattina mi alzai di buon’ora. Spalancai la fine-
stra, il sole già alto nel cielo era un richiamo irresistibile 
per un’ultima passeggiata a San Candido, nonostante i 
polpacci un po’ doloranti a causa della lunga pedalata 
del giorno precedente. Dopo una doccia veloce iniziai 
a prepararmi. Guardandomi allo specchio sembra-
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vo ringiovanita, il viso un po’ abbronzato mi regalava 
un aspetto fresco e riposato. Consumai con appetito la 
squisita colazione dello Zenana e mi fiondai in strada 
respirando l’aria che sapeva di buono. Quanto mi sareb-
be mancata a Milano! Pensavo di partire entro mezzo-
giorno, il bagaglio si trovava già alla reception. Acquistai 
delle calamite da frigo con l’effige delle Dolomiti e una 
marmellata artigianale ai frutti di bosco per Sandra. 
Rientrai in hotel, ringraziando Anna per l’accoglienza, 
avevo apprezzato il comfort, le colazioni e il calore di 
quella dimora; speravo di tornare in ferie tra luglio e 
agosto.
In macchina, ripensai ai tre giorni appena trascorsi, il 
tempo era volato e mi dispiaceva non aver visto di più, 
il soggiorno ideale era due settimane... o anche tre, quat-
tro! 
Lo squillo del cellulare mi costrinse a fermarmi, non 
avendo attivato il vivavoce. Accostai l’auto e con mio 
grande stupore udii la voce di Anna. Un certo Klaus mi 
aveva cercato e desiderava recapitarmi urgentemente 
una lettera. Voleva sapere se ero interessata a riceverla... 
risposi di sì, enunciando il mio indirizzo. 
Avviai il motore e ripresi a guidare. Con un pizzico d’e-
mozione.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”
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la lunga eco delle campane

scopre i monti.”
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A memoria di me
(intervista a Veronica Franco)

di Maria Rosa Giacon
Palazzo Vitturi

Intervistatore: Signora Franco, ci dica della Sua nasci-
ta. Ho letto che Lei proveniva dalla classe dei cittadini 
originari di Venezia, ma, con ogni buona volontà, non 
ho capito che cosa esattamente significhi tale denomi-
nazione...
Franco: Era una classe superiore al popolo e ritenuta di 
qualche nobiltà per la sua appartenenza all’illustre cit-
tà sin da tempi remoti. Dunque io nacqui a Vinegia nel 
1546 da Francesco, che effettivamente ne proveniva...
I.: Oh, finalmente mi è chiaro! Ma mi dica di Sua ma-
dre. Era cittadina originaria anche lei? Ed era anche lei 
una cortigiana?
F.: Mia madre Paola non era della medesima classe. Ed 
era, sì, stata cortegiana in gioventù. L’esser tale non 
costituiva ragione di particolare disdoro in Vinegia, 
ché esso tutto ricadeva sulle meretrici di strada, ben 
altro caso dal nostro. Quando poi io fui adolescente, 
ella mi avviò alla medesima professione in contrada 
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di Santa Maria Formosa, dove io dunque vissi e, sotto 
la sua tutela, praticai l’esercizio alla tariffa di scudi 2.
I.: Ma, mi perdoni, 2 scudi non erano pochini per l’ec-
cellenza delle Sue prestazioni? Non era forse Lei tra le 
più belle e desiderabili cortigiane di Venezia? 
F.: Sì, volgarmente intendendo. Ma rammenti, caro 
Signore, ch’io non era né avida né venale. Il danaro? 
Importava per trattare degnamente la bellezza elargi-
tami dalla Natura, non per altro. Del resto, i tanti gen-
tilhuomini, prelati e magistrati, artisti e intellettuali, 
ch’ebbero la grazia di frequentarmi mi riempivano di 
doni assai generosi e mai ebbi bisogno d’aumentare i 
prezzi. 
I.: Insomma, a differenza delle comuni prostitute, Lei 
era ricca...
F.: Senza dubbio alcuno! E, in breve torno di tem-
po, lo sarei divenuta al punto da entrare in possesso 
dell’illustre palazzo dei Vitturi, proprio là, nel campo 
di Santa Maria. Lo scelsi per la sua eleganza d’antico 
gioiello bizantino. Quando il sole vi rifulgeva, era tut-
to un brillio d’oreficeria muraria! M’incantava quella 
quadrifora sporgente dal piano nobile, adorna di pate-
re e formelle. Sempre m’ero soffermata ad ammirarla, 
immaginando che un giorno da lì avrei potuto affac-
ciarmi e, invidiata, contemplare la vita fervida della 
contrada e la vista sulla Chiesa di Santa Maria. E poi 
c’era un delizioso mezzanino, con quella sua trifora 
discreta, un gioiello anch’esso: luogo, pensavo fra me 
e me, da destinarsi ai più intimi amori, in cui riversare 
i tesori più profondi della passione.
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I.: Vitturi... Che nome strano però! 
F.: Strano, Voi dite? Forse perché non sapete di Latino, 
in cui esso significa destinati alla vittoria. E crediate che 
del palazzo non poco m’aveva incantato quel nome, 
persuasa che, facendo mie le sue mura, ne avrei con-
diviso la sorte e celebrato vittorie gloriose... Nelle bat-
taglie d’amore, naturalmente. Ma perché quegli occhi 
stralunati? Tale aspetto non Vi dona affatto, credete-
mi!
I.: Ma io veramente... Mi sento un po’ smarrito... È che 
Lei è tutta una sorpresa!
F.: Suvvia, caro Signore! Con chi credevate d’aver a 
che fare? Ma Vi compatisco e perdono. Ben compren-
do che nella Vostra società materiale, ove il mercimo-
nio versa nelle più ignobili condizioni, il mio status 
sarebbe incomprensibile e alieno. Sappiate dunque 
che le cortegiane honorate di Vinegia vivevano in di-
gnitose dimore, si lavavano quotidianamente con ac-
que odorose dagli effetti salutari, risultando assai più 
nette delle gentildonne che, adottata la moda france-
se, dissimulavano il puzzo delle carni sotto profumi 
dolciastri. Poveri i loro mariti! Quanto a cultura, poi, 
noi godevamo di un’educazione raffinata e la mia, in 
particolare, era raffinatissima, giacché io ero proprio 
una fuori classe, come modernamente si suol dire. 
Sapevo infatti anche di greco, parlavo scioltamente 
la lingua francese; cantavo traendo dal liuto i suoni 
che più si addicevano alla mia voce studiatamente im-
postata. Ero esperta di belle arti e, più che ogni cosa, 
adoravo la poesia. Prova ne siano i versi che ho lascia-

A MEMORIA DI ME

235



to, tra i più belli del Cinquecento italiano. Solo Ga-
spara Stampa, la Padovana, poteva rivaleggiare con 
Veronica Franco. 
I.: È vero che sono belli. Non fu forse Lei a scrivere: 
«Data è dal cielo la feminil bellezza | Perché ella sia 
felicitate in terra»? Tuttavia, non fu blasfema Sua ma-
dre chiamandola Veronica? Questo nome non signifi-
ca vera immagine del volto di Cristo?
F.: Uuuuh! Come l’avete mal posta! Fra i tanti torti 
da ascriversi alla mia siora mare non vi fu certamente 
la blasfemia, poiché qui l’immagine di nostro Signore 
Gesù nulla ha a che fare. Veronica è vera immagine, sì, 
ma dell’Amore e della Bellezza. 
I.: Ma non è un po’ riduttivo?
F.: Ah, perché Vi par poco? Non avete capito niente 
allora, neppure dei versi che avete appena citato... Nel 
mio tempo Amore e Bellezza erano tutto, e non solo 
per me, anche per coloro che ricevettero il dono dei 
miei favori, siatene certo! 
I.: Mi perdoni, Signora. Di Lei ho potuto vedere solo 
un ritratto del Tintoretto e non riesco a farmi una vera 
idea della Sua bellezza.
F.: Allora, Ve lo farò chiaro con questi pochi tratti. 
La mia figura era alta per natura sua, senza necessi-
tà d’artifizio alcuno: mai mi servii, li detestavo anzi, 
di quegli zoccoli gemmati che indossavano le altre 
femmine, meretrici cortegiane o nobildonne virtuose, 
per innalzarsi di statura o non infangarsi nei giorni 
d’acqua alta. La mia andatura flessuosa mi consenti-
va quell’agile passo alla levriera grazie al quale ero in 
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grado di evitare tutta la sporcizia della strada. Quan-
do uscivo di casa, nelle mie vesti di taffetà marezzato, 
con il collo luccicante di tondini d’argento (giacchè a 
noi in pubblica via era proibito indossare collane di 
perle), con uno zendado sottile appuntato ai capelli, ero 
fatta oggetto d’invidia e ammirazione. Da sotto il velo 
leggero, traspariva l’oro delle mie trecce, trattenute ai 
lati del capo in una duplice massa disseminata di fiori 
e fili d’argento. Mai andavo con i capelli disciolti, ché 
solo le meretrici li portavano cadenti sulla faccia, in 
un gran ciuffo, alla maniera degli uomini. 
I.: Trecce su entrambi i lati? Non capisco.
F.: Bella forza! Non avete nella Vostra moda alcun ter-
mine di paragone. 
I.: E li teneva sempre così raccolti?
F.: Ma no, caro Signore! Fate domande d’una ingenu-
ità straordinaria. Li scioglievo anch’io, s’intende, ma 
solo nei momenti dell’amore. Allora un manto bion-
do-ramato cingeva la mia nudità fin sotto la cintura. 
Qui sì che un poco d’artifizio c’era e, fin dai tempi an-
tichi, ben lo conoscevano le donne veneziane: si chia-
mava la bionda...
I.: La bionda? E che cos’era mai? Un tipo di tintura? 
F.: Sì, un composto d’erbe e di tuorli da spalmare e 
disseccare sulla capigliatura al sole cocente delle alta-
ne. Un procedimento po’ scomodo, a dire il vero, ma 
ne valeva la pena: ne veniva fuori quel malioso colore 
che è in tutti i ritratti delle donne di Vinegia, anche 
in quello che per me eseguì il Tintoretto. E avreste 
dovuto vederne l’effetto sui miei amanti! Mirandomi 
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ricoperta di quel mantello rosso-oro, venivano sopraf-
fatti come da reverenziale timore, quasi si trovassero 
dinnanzi alla Vergine Maria... Allora mi toccava per-
suaderli che io ero invece la Donna, ossia una creatura 
speciale, da accarezzare, baciare con sete inesausta e 
possedere fra le parole più dolci del mondo: “Oh, Ve-
ronica, mio vero e solo e ultimo amore!”. Ché questo 
anelavo a sentirmi dire, tant’è che scrissi: «Così dolce 
e gustevole divento | Quando mi trovo con persona 
a letto | De cui amata et gradita mi sento, | Che quel 
piacer mio vince ogni diletto...». Pur sapendo sino in 
fondo come quelle parole altro non fossero che splen-
dida menzogna. Ma non lo è forse l’amore tutto? 
I.: Uhm... Non so se ho veramente afferrato quest’ul-
timo concetto. Ma, mi dica, come faceva per incorag-
giare i suoi amanti, perché si riprendessero da quello 
choc? L’avrei provato anch’io, ne sono sicuro!
F.: Non mi davo troppo daffare, a dire il vero. Basta-
va che, sul mio petto dal candore brillante di neve, 
puntassi un dito a quei morbidi boccioli di rosa, di 
quel rosa che anche la ciliegia assume mentre si volge 
matura, et les jeux étaient faits: la loro lussuria si libe-
rava irrefrenabile ed io trionfavo vittoriosa, giusto il 
nome del nobile palazzo in cui li accoglievo. Fu in tal 
modo, lo ricordo come fosse ieri, che conquistai Marco 
Venier. Era giunto alla mia casa su consiglio del fra-
tello Domenico, mecenate delle arti belle e mio illu-
stre benefattore. Vi era giunto con aria irridente, ma, 
appena m’ebbe vista risplendere sotto il manto della 
mia capigliatura, era rimasto folgorato. E, non bastan-
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do a rincuorarlo il mio gesto consueto, dovetti soccor-
rerlo con parole amorevoli, passargli e ripassargli le 
dita per la capigliatura bruna che aveva folta sopra 
la fronte. E non fu fatica di certo: era così bello il gio-
vane Venier! Al punto che subito m’ispirò un amore 
grandissimo, fatto di passione ma anche di quella te-
nerezza che solo noi donne sappiamo profondere nei 
cuori maschili. Al secondo incontro, lo condussi nel 
mezzanino, in cui avevo allestito un letto dal baldac-
chino di candido pizzo, e cosparso di biancheria odo-
rifera d’eccellente specie. E qui, tra quelle ariose pareti 
color acquamarina, adorne di motivi sottili a fiori e 
a frutti, amai perdutamente il suo corpo agile e ben 
temprato, quanto la sua anima nobile e fine. Da mane 
a sera all’alba del giorno dopo, ci consumammo senza 
toccar altro cibo che le nostre carni e bere altro liquore 
che dalle nostre bocche sempre umide al bacio. Ci co-
noscemmo entrambi per quello che eravamo per vero: 
spiriti eletti, che la sorte aveva fatto incontrare sia 
pure in circostanze avverse, io una cortegiana, lui un 
patrizio destinato alle più alte cariche della Serenissi-
ma Repubblica e a contrarre matrimonio con una gen-
tildonna virtuosa. Neppure un attimo, dunque, conce-
pii la speranza che in luogo di quella nobile fanciulla 
potesse esserci Veronica Franco. Sicché non gli portai 
alcun rancore, solo provai un dolore acerbo e grandis-
simo, il giorno che venne e mi annunciò: “Mio splen-
dido, unico amore della mia vita, tu vera immagine 
dell’anima mia, oggi è il nostro ultimo incontro. Fra 
tre mesi mi accaso con...”. E qui mi fece un nome. Per 
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fama sapevo colei colma d’ogni dote, tale da tenerlo 
durevolmente legato a sé: virtù, avvenenza, intelletto 
vivace e natali nobilissimi. Come recriminarlo? Era la 
vita a richiedere ch’io mi facessi da parte, nel mio ran-
go nel mio mondo, che, a dispetto d’ogni intesa e con-
divisione d’anima e sensi, era remoto dal suo. Sicché 
più non lo rividi, se non in qualche pubblica riunione, 
saziandomi della sua vista nascostamente, dal di sotto 
la maschera che a noi cortegiane imponeva l’Avoga-
rìa. E mi straziò un giorno leggere la firma M. Venier 
sotto un sonetto che così principiava: «Veronica, ver 
unica puttana»... 
I.: Ma che faccia tosta quel Suo Marco! Che si vergo-
gni!
F.: No, no, non m’interrompa, caro Signore! Non si 
trattava del mio Marco, ma del nipote di lui, Maffìo, 
giovane ignobile che, lanciandomi versi ingiuriosi, 
aveva inteso vendicarsi per averlo gettato io fuori di 
casa a seguito della violenza e volgarità avute nei miei 
riguardi. Fortunatamente, l’equivoco si chiarì e io po-
tei preservare intatto il tesoro dei miei ricordi, l’unico 
che del mio bene mi restasse. 
I.: Insomma, a quanto capisco questo Marco Venier fu 
l’amore della Sua vita... E Lei riuscì a riprendersi dal 
brutto colpo del suo abbandono?
F.: Mai in verità. Questo amore fu una piaga profonda, 
che il tempo non asciugò, lenì solamente. 
I.: Tuttavia, la storia dice che Lei avesse comunque 
conosciuto grandi soddisfazioni. Che cosa ci può rac-
contare del Suo incontro con Enrico III? Deve esser 
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stato entusiasmante essere amata da un re! È vero, 
però, che Le chiesero di fare la spia?
F.: In effetti, mentre un po’ ovunque venivo lodata per 
le mie virtù di poesia, vissi anche simile evento, che, a 
ventottanni, nel pieno fulgore della mia bellezza, m’a-
vrebbe reso celebre in tutti i consessi. Fra i magnifici 
onori con cui la Repubblica nostra accolse Enrico di 
Valois...
I.: Ma allora era Enrico di Valois? Non Enrico III? 
F.: Insomma, caro Signore, ripassate un poco la storia! 
Le Vostre interruzioni sono fastidiose per vero. San-
ta pazienza! Qui bisogna spiegar tutto, come si fa coi 
pargoli... Ebbene, lasciando la corona di Polonia per il 
trono di Francia, Enrico fece tappa a Venezia, accolto, 
dicevo, con gli onori più grandi. E fra tali onori vi fui 
anch’io, cooptata dagli Avogadori. E, per soddisfare al 
Vostro secondo quesito, così si pronunciarono gli alti 
magistrati: «Signora, Voi che siete la più honorata del-
le cortegiane, riceverete l’ampio favore della nostra 
Serenissima terra, se, munita qual siete d’acuto giudi-
zio, riferirete i segreti che Enrico si lasci fra le braccia 
Vostre sfuggire». Promisi, naturalmente. E m’appre-
stai ad accogliere la regale persona nel piano nobile di 
Palazzo Vitturi, che avevo fatto di recente affrescare 
dalla bottega del Veronese. Infine, essendo il palazzo 
troppo in vista, fui persuasa dagli Avogadori medesi-
mi a ricevere il futuro re nell’altra mia dimora, in San 
Giovanni Grisostomo. E tutto si svolse là, dunque. En-
rico era troppo accorto per lasciarsi carpire alcunché e 
del resto si portò da gran signore, tanto che quel dela-
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torio servizio l’avrei svolto proprio mal volentieri. Ma 
per fortuna non fu necessario. Il re fu galante, e però 
assai controllato; lo incantò specialmente il mio garbo 
di donna di mondo, «degna», esclamò, «di stare alla 
corte di Francia!». Ragionammo e conversammo per 
l’intera durata del nostro incontro. In breve, nessuna 
scintilla di passione si accese se non in extremis. Ed 
essa si spense velociter... Se ne partì comunque soddi-
sfatto, ricoprendomi di doni larghissimi; ed io lo ri-
cambiai con alcuni versi e un mio ritratto a smalto in 
formato minore.
I.: Ah! Si deve dunque ridimensionare la cosa... 
F.: Sì, come tutte le cose terrene, che luccicano solo 
ad occhi inesperti. Ma ora sono un po’ stanca e vorrei 
dipartirmi, scusate.
I.: Un’ultima domanda, La supplico, Gentilissima! Si 
racconta che Lei volle lasciare una parte cospicua del-
la Sua fortuna per una Casa di Soccorso a donne tra-
viate. E molti colsero in questo nobile gesto un segno 
del Suo pentimento.
F.: Sì, ch’io mi fossi convertita, ravveduta e corretta... 
Oh cuore umano, quanto piccolo sei! Qual fantasia 
meschina la tua! No, tale proposito non fu mosso se 
non da compassione e desiderio di riparare all’ingiu-
stizia delle sorti. Avevo in cuore quelle infelici, che, 
prostituite dalle madri in tenera età, avevan svolto 
l’esercizio loro nelle bettole e nelle calli più infami, 
percorrendo tutti gli stadi dell’abiezione. Ma non 
vi fu in me pentimento veruno. Di che avrei dovuto 
pentirmi? Per aver distribuito, e sempre, amore? Pur 
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entro il mercimonio, altro non mi aveva diretta che il 
generoso istinto della mia natura femminile. Sul cor-
po dei miei amanti avevo celebrato tutte le alchimie, 
tutti i riti concessici dalla nostra povera carne, sempre 
donando felicità al sommo grado. Era questa stata una 
colpa? «No, Veronica, non colpa, la tua, ma un dono 
degli dei»: così mi confortò lo sguardo di Marco tra-
sparendo dalla cortina di quella febbre che m’avrebbe 
spenta all’età di 45 anni.
Ora, addio, Signore gentile. Serbate, Vi prego, memo-
ria di me. Veronica.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Di calle in campo
di ombra in luce fin qui resisti
molle d’acqua di pietra dura.”

 stEfania PovEromo
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Magia di un profumo
di Cristiana Iannotta

Hotel santo stefano

Sono ore che cammino con gli occhi spalancati su que-
ste bellezze. Mi avevano avvertito, ma non avevo cre-
duto a una sola parola. 
“Vedrai” mi avevano detto, “quando arriverai a Vene-
zia ti sembrerà di essere stata catapultata in un altro 
mondo. È una città unica”.
Figurati se ci credo! – avevo pensato incredula – Emma 
si gasa per ogni quisquilia, senza pensare che tutto appare 
bello quando si va in vacanza.
E invece, mi sono dovuta proprio ricredere. Questa 
città, che sembra nascondere dei segreti, ha veramente 
qualcosa di magico. Saranno le facciate di questi me-
ravigliosi palazzi che si riflettono nella laguna dando 
vita a un passo a due lento e sinuoso, ondeggiando 
tra le piccole increspature colorate dal tenue riflesso 
del cielo; sarà questa leggera foschia che pervade l’a-
ria rendendola quasi da fiaba; saranno i lampioni di 
ferro battuto alleggeriti dal colore rosato del vetro di 
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Murano; sarà tutta questa architettura che mi riempie 
gli occhi.
Guardo, penso, fantastico e non faccio più caso al tem-
po che scorre mentre mi perdo nelle calli e nei campi. 
Senza fretta, scopro tante piccole botteghe di artigiani: 
maschere, paralumi, merletti e stoffe che richiamano 
origini scomparse e quasi dimenticate. Forse è vero un 
po’ ovunque, ma non qui. Qui si respira un’aria mista 
di antico e moderno. Tra il reale e il fantastico. Un’aria 
magica, appunto, dove mi perdo tra i ghirigori degli 
affascinanti merletti... nei negozi e sui palazzi.
“Che meraviglia!” esclamo a voce alta senza render-
mene conto, mentre un piccione prende il volo e mi 
sfiora, rubandomi un grido prima, e una risata imme-
diatamente dopo.
Dal Ponte di Rialto osservo il cielo, proprio lì di fronte 
a me, dove le nuvole fanno a gara per cambiare tono, 
cangiando dal rosa chiaro al blu notte, sfidando senza 
remore la maestria del più bravo pittore.
Il cielo pigramente inizia a tingersi di un colore sem-
pre più violaceo e capisco che sto facendo tardi. Molto 
tardi.
Devo arrivare a Campo Morosini. Ho appuntamento 
proprio lì con Andrea.
Solitamente non sono una ritardataria, ma questa vol-
ta dovrò scusarmi per essere stata rapita da Venezia 
e dai suoi muti richiami. Affretto il passo ma senza 
distogliere lo sguardo da quello che sembra essere un 
quadro nell’atto di essere dipinto e trasformato, in 
continuo movimento.
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Con Andrea abbiamo sempre deciso i nostri appunta-
menti all’ultimo minuto e sempre in qualche località 
nuova, che non abbiamo mai visitato. Non viviamo 
insieme, né tantomeno nella stessa città, non per ades-
so almeno, ma comunque non ci sentiamo lontani. La 
lontananza non appartiene a chi si ama e si porta den-
tro tutte le emozioni fino al prossimo incontro. Sono 
lunghe le ore e i giorni rubati alla routine, ma il tutto 
è preparato con cura, nonostante la sorpresa del dove 
che sempre accompagna uno di noi due.
Un giorno, per caso e forse per gioco, abbiamo rita-
gliato dai giornali e dalle riviste i nomi delle città, li 
abbiamo ridotti in palline colorate che poi abbiamo 
inserito in due vasi di vetro bassi e quadrati. Uno per 
ciascuno e, a turno, ogni quindici giorni, scegliamo 
una pallina. Un luogo dove poterci incontrare. Sta-
volta ha pescato lui dal suo vaso e, dopo, ha scelto e 
prenotato l’hotel.
A me ha comunicato il giorno, il luogo e l’indirizzo.
“Ci vediamo lì” mi ha detto al telefono con quella sua 
voce roca e sensuale che riesce a strapparmi un brivi-
do tutte le volte che mi preparo al preludio dell’attesa.
Ha detto che mi piacerà. Non ho dubbi. Se l’albergo 
scelto avrà almeno un decimo della magia di questa 
città per me sarà come vivere in una favola. E poi, ci 
sarà lui. E questo mi basta!
Già percepisco il suo profumo speziato, accompagna-
to dal mio solito brivido lungo la schiena.
A passo veloce arrivo fino al Ponte dell’Accademia, 
ho fretta ma non riesco a distogliere la mia attenzio-
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ne dal panorama, reso adesso quasi evanescente dalla 
leggera foschia.
Raggiungo, ora quasi di corsa, la Chiesa di Santo Ste-
fano la cui facciata mi sembra venire incontro per la 
sua imponenza, ma solo perché la via che sto percor-
rendo è veramente angusta. Poi, all’improvviso, mi si 
apre davanti Campo Morosini.
Una visione. Mi sembra di essere stata in apnea per 
tutto il tempo, perché ora il mio respiro si fa grosso 
e ansante, e non per il fiatone del passo sostenuto. 
No! Per la bellezza che mi si offre davanti senza or-
pelli, come una donna che sa di piacere e che osserva 
il mondo con occhi limpidi per vedere lo scompiglio 
che ha creato. Ironica e sorniona nello stesso istante.
Tra due palazzi rosa c’è l’hotel dove ho appuntamento 
con Andrea. Osservo la piccola trifora all’altezza del 
primo piano e già questo posto mi piace.
Mi guardo intorno convinta di vederlo ma non c’è, sta 
facendo stranamente tardi; deve essere stato catturato 
anche lui dalla poesia di questa città, così decido di 
aspettarlo fuori seduta nel grazioso dehors dell’hotel, 
mentre mi abbandono alla dolce spossatezza che mi 
pervade, accogliendo con piacere la brezza leggera 
che mi culla e che porta fin qui l’odore del mare.
Sono sempre più stupita. Non credo di essere mai 
stata in un luogo più singolare e fantastico di questo. 
Diverso. È veramente speciale e sono euforica per la 
scelta sia della città che dell’hotel, il nostro appunta-
mento non poteva essere più romantico di così.
Mi viene detto che l’albergo è ospitato in una torre di 
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guardia del ’400 di un antico convento. E mi scappa 
una risata, che forse il cameriere trova irriverente, ma 
che non riesco a tenere a freno. Mi domando se questo 
nostro incontro, in un antico convento, potrà mai ave-
re un significato diverso rispetto agli altri.
Mente aspetto, ordino il mio aperitivo preferito, il Bel-
lini, senza rendermi nemmeno conto che sono proprio 
in Veneto.
I minuti scorrono, ma non ho fretta. Qui il tempo è 
inconsueto, è pieno d’attesa. È sospeso.
Sì, sospeso. Forse come un po’ lo siamo noi due, ma...
non siamo tutti in sospeso? Però qui, in questa calma ap-
parente, leggermente immersa nella foschia, tra questi 
colori e questi odori tutto mi sembra diverso. Anche io.
Mi sembra di udire una musica di sottofondo, e non è 
il battito del mio cuore.
Andrea arriva trafelato facendo rumore e il suo passo 
lungo e deciso non mi distoglie dai grandi occhi grigi 
già fissi su di me. Il suo sguardo sembra essere ma-
linconico e avvolgente nello stesso tempo e riassume 
questa città come meglio non avrei potuto descrivere. 
Mi fa quasi paura, ma il brivido che sento dietro la 
schiena non è terrore. È lui.
Il nostro bacio fa tornare discretamente indietro il ca-
meriere con l’ordinazione.
Andrea si siede dapprima dolcemente accanto a me 
sfiorandomi gli occhi con i suoi, ma l’incanto dura 
solo un attimo, perché poi all’improvviso mi prende 
per mano e mi trascina di corsa in camera, ridendo 
come un adolescente.
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Quasi voliamo sfiorando i marmi lucidi della hall e 
quando riusciamo ad aprire la porta della camera, tra 
un bacio e l’altro, la prima cosa che notiamo è la botti-
glia sul tavolino. L’avevo ordinata mentre ero seduta 
fuori in attesa e il cameriere deve aver colto prima di 
noi la passione che ci bruciava gli sguardi e la pelle.
Siamo così scontati che quasi vorrei negarmi. 
Poi Andrea accende la candela sul tavolino e spegne la 
luce. Le ombre danzano sulla preziosa stoffa da para-
ti, mentre negli specchi dorati riverbera la fioca luce... 
e non mi nego, non lo farò mai.

Il profumo delle pesche è inebriante qua dentro. È tal-
mente insistente che pare di toccarne i frutti, di carez-
zarne la sottile peluria vellutata.
Avverto questo profumo e io non posso muovermi.
Non vedo l’ora che arrivi quel momento. Il mio mo-
mento... ma ancora sono al buio e non accade nulla, e 
se non fosse per le ombre che ondeggiano all’unisono 
sulle pareti della stanza ricoperte da tessuto, accom-
pagnate dal crepitio della candela accesa che si sta len-
tamente consumando e che sta spargendo la cera sul 
tavolino, mi sentirei sola.
Un refolo di vento spegne il mozzicone bianco.
Adesso non ci sono nemmeno più le ombre. È buio 
pesto, pregno solo del profumo delle pesche.
All’improvviso la candela viene accesa, poi si spegne 
di nuovo. Deve essere rimasta aperta una finestra.
Viene riaccesa e, di nuovo, quella si rifiuta di fare luce. 
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Risate cristalline mi distolgono dal profumo inebrian-
te. L’uomo ride mentre trattiene un cerino tra le mani. 
Anche lei ride, bellissima, con i capelli sparsi sul viso 
e sulle spalle.
L’uomo prova a riaccendere di nuovo la candela che, 
stavolta, si esprime con una fiamma viva e ricca di 
luce; poi mi prende tra le mani e mi agita.
“Adesso festeggiamo” dice guardando intensamente 
la sua donna.
“Ti amo” gli fa eco lei.
È una strana sensazione quella di essere agitata così. 
Le bollicine mi fanno il solletico e vengo avvolta da un 
profumo molto più intenso di prima. Sono in una nu-
vola, una nuvola rosa. Poi l’uomo stappa la bottiglia, 
la mia casa, e ne versa il contenuto nei due bicchieri 
lì pronti.
Ora è il mio momento.
Ora mi divido.
Mi divido in tante parti, ma rimango sempre io. Sento 
il profumo delle pesche che a contatto con l’aria di-
venta ancora più dolce.
Adesso anche loro due avvertono lo stesso profumo, il 
mio, quello che mi accompagna da tanto tempo, quel-
lo che mi ha portato da loro.
Sono stata troppo tempo in cantina e ora è arrivato 
quel momento, il mio momento, quello per cui si è cer-
ti di aver vissuto.
L’uomo e la donna sono in piedi, nudi, e nascosti dietro 
le spesse tende sbirciano il cielo di Venezia trapuntato 
di stelle.
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Il profumo si spande.
Il mio.
Il loro.
Mi gustano, sensuali come prima si sono gustati.
Ora, faccio parte del mondo anche io. 
Ora, è veramente magia.
È veramente Venezia.

CRISTIANA IANNOTTA
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Notte d’estate
Nell’antico ingresso

siedo assieme a un buon libro.”
 stEfano corucci
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Sa che lei è veramente fotogenico?
di Franco Zarpellon

Hotel majestic toscanelli

I

Lo incontrò per caso, mentre scendeva da uno dei quat-
tro ponti di Prato della Valle. Un incontro come tanti, 
che ogni giorno avvengono con persone che non si co-
noscono. 
Lui, il professor Andrew B. stava accompagnando la 
moglie a visitare la città patavina quando, scorgendo in 
lontananza la basilica del Santo, lo aveva fermato per 
chiedergli di scattar loro una foto. L’altro, Francesco, 
aveva accettato volentieri. 
“Ecco fatto, mi pare che sia venuta bene” suggerì con il 
suo inglese perfezionato in anni di attività. 
“Sì grazie, molto gentile da parte sua” confermò An-
drew guardando attraverso lo schermo a cristalli liqui-
di della fotocamera. 
Poi ciascuno aveva proseguito per la propria strada.
Era stato un incontro anonimo, dove le controparti non 
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sentono la necessità di presentarsi e non si chiedono se 
quell’incontro potrà avere un seguito.

II

Il tarlo aveva iniziato a infilarsi nella testa di Andrew 
nei minuti successivi, attraverso le parole della moglie. 
Era rimasta silenziosa fino a che, più volte sollecitata 
dal marito, gli confidò: “Non ti sembra che il signore 
che ci ha fatto la foto sia un famoso giornalista italia-
no? Ma sì che lo conosci, si chiama Francesco R.. Scrive 
anche per l’International Herald Tribune e si occupa di 
cultura. C’era un suo articolo nell’edizione di questa 
mattina.” 
Per Andrew, interessato più ai trattati scientifici che 
agli articoli culturali, quel nome non significava nulla. 
Come poteva essere rimasto impresso nella mente di 
sua moglie?
Non è impossibile imparare a scrivere, pensò, e borbot-
tò qualcosa d’incomprensibile contro l’universo fem-
minile. Per fortuna lei non se ne accorse.
Andrew iniziò a contare fra sé e sé le innumerevoli sta-
tue che circondano la piazza, mentre sua moglie conti-
nuò a raccontargli vita, morte e miracoli del giornalista. 
Sembrava lo conoscesse a fondo, quasi fosse stato un 
amico d’infanzia mai perso di vista. Più parlava più di-
ventava allegra e loquace. 
Andrew, finite le statue, si chiuse muto nei suoi pen-
sieri. Erano pensieri contradditori. Spaziavano dal de-
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siderio di non aver mai fermato quell’uomo alla voglia 
di confrontarsi con lui. Non sarà così difficile scrivere 
per un giornale, pensò, basta mettere assieme un po’ di 
parole e la cosa è fatta. Non occorre essere un semidio.
Dopo qualche ora tutto rientrò nella normalità. 
Trascorsero gran parte del pomeriggio a visitare i quar-
tieri del centro storico, passeggiando nel groviglio di 
stradine e portici medioevali. Verso sera, stanchi ma af-
famati, rientrarono al Toscanelli e si fermarono a cenare 
al bistrot dell’albergo.

III

Finita la cena, si ritirarono nella loro suite all’ultimo 
piano. L’avevano scelta perché dalle finestre la vista 
poteva spaziare in lontananza sopra i tetti della città, 
ma in quel momento non ci pensarono neppure.
Lei s’infilò subito nel letto, con la sua pila di riviste e 
quotidiani. Andrew restò da solo nell’altra stanza. 
Sistemò sul tavolino i libri che aveva portato con sé e si 
sedette, fissando senza vederla l’immagine che riflette-
va lo specchio appeso alla parete.
Era un uomo di mezza età e di media statura, magro, 
con i lineamenti un po’ scavati. I capelli lunghi e spet-
tinati erano completamente bianchi e lasciavano in-
travvedere un inizio di calvizie che rendeva ancora più 
alta la fronte spaziosa. Sembrava in tutto per tutto un 
uomo comune, ma con lo sguardo perso nel vuoto a 
contemplare la proiezione evanescente di una formula 
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o a inseguire i passaggi necessari per la dimostrazione 
di un teorema. 
Aprì uno dei suoi libri e iniziò a cercare alcune infor-
mazioni che il giorno successivo avrebbero reso più ef-
ficaci le sue argomentazioni. 
L’università aveva organizzato un convegno interna-
zionale al quale aveva invitato i migliori matematici 
da ogni parte del mondo, uno per ogni continente. In 
rappresentanza delle Americhe avevano scelto proprio 
lui. Non fu una sorpresa, ma a fatica aveva dissimulato 
la sua soddisfazione. 
Ciascuno di loro avrebbe presentato una nuova teoria 
dimostrandone, attraverso complicate dissertazioni, 
la sua validità. Alla fine della giornata un gruppo di 
professori e studiosi di rinomanza mondiale avrebbe 
premiato il lavoro ritenuto più originale e di maggior 
interesse per la comunità scientifica. 
Non era agitato, la matematica era la linfa vitale che 
rendeva fluidi e iperattivi i suoi neuroni, ma voleva 
dare il meglio di sé, soprattutto adesso che aveva in-
contrato quel dannato giornalista. 

IV

Si sforzò di non pensarci e di concentrarsi sulle for-
mule. Aveva sempre ritenuto che la matematica fos-
se l’unica scienza razionale capace di dimostrare se 
stessa e di autogenerarsi. L’unica scienza con la quale, 
partendo da assunti riconosciuti plausibili anche da 
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profani, oppure esattamente dai loro contrari, si po-
tevano costruire universi opposti, ciascuno con una 
propria razionalità implicita, ma entrambi senza sba-
vature né imperfezioni, o peggio tentativi di invadere 
spazi non propri. 
Alle volte mettendo assieme questi universi, se ne po-
teva costruire un terzo che li comprendesse, riuscendo 
a cancellare l’infinita distanza che sembrava separarli. 
Il tutto poteva continuare in una sequenza di nuove co-
struzioni e successive integrazioni. 
Che differenza con la scrittura. Come faceva sua moglie 
ad essere così interessata ad un giornalista? Com’è pos-
sibile essere attratti da chi può scegliere di esprimere 
uno stesso concetto con mille sfumature diverse senza 
dover giustificare le proprie scelte?
Cercò di tornare alle formule, ma si accorse ben pre-
sto che sarebbe stato inutile. Chiuse il libro e salutò la 
moglie dicendole che sarebbe uscito a prendere un po’ 
d’aria. Lei non si oppose, spense la luce e si mise a dor-
mire. 
Dopo un’ora e un paio di martini Andrew rientrò in 
albergo. Non era abituato a bere. 
A fatica riuscì a prepararsi per la notte e a infilarsi nel 
letto senza svegliarla.

V

Il mattino seguente si sentiva meglio. Si alzò e si affac-
ciò alla finestra respirando l’essenza del nuovo giorno 
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che iniziava. Tra la distesa di tetti poteva intravedere 
alcune chiese e palazzi storici della città. Questa visio-
ne gli rafforzò la sensazione di sicurezza sui risultati 
del suo lavoro.
“Dài preparati” lo sollecitò la moglie e in breve tempo 
scesero per fare un’abbondante colazione all’inglese, 
completata da un cappuccino caldo. 
Prima di uscire lei gli sorrise, lo baciò e gli disse: “Oggi 
è il tuo giorno.” 
Lasciarono l’albergo e ripercorsero le stradine del Ghet-
to avviandosi verso la vicina sede dell’Università, dove 
si sarebbe tenuto il convegno. 
Con la mente Andrew ripassava l’intero procedimento 
e ripercorreva gli eventi che lo avevano portato a indi-
viduare la sua nuova teoria e a dimostrarne la fonda-
tezza logica.
Più ci pensava più percepiva la casualità della scoper-
ta, assieme all’instabilità del cervello umano. Era soli-
to immaginare i neuroni come particelle in equilibrio 
sopra un ponte; una piccola spinta e, se cadono dalla 
parte giusta, viene scoperto un nuovo mondo. 
Sentì che l’idea del ponte che lo aveva accompagnato 
per tanti anni lo disturbava, avrebbe dovuto sostituirla 
con qualcosa di diverso.

VI

Quando arrivarono, la prestigiosa aula magna le cui 
pareti erano tappezzate da centinaia di stemmi studen-
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teschi, era gremita di gente. Sulla tribuna avevano già 
preso posto gli altri matematici. 
La moglie si accomodò tra gli ospiti d’onore e le auto-
rità. Andrew, salutati i quattro colleghi, andò a sedersi 
nel posto a lui riservato.
Suonò una campanella, un rito che a lui ricordava i 
tempi della scuola, e dal fondo della sala entrò il coor-
dinatore dei lavori. 
Non ci mise molto a riconoscere in quella figura Fran-
cesco, il giornalista che aveva incontrato il giorno pri-
ma. Si avvicinava sorridente, camminando lungo il cor-
ridoio centrale, lasciato vuoto tra le poltrone della sala. 
Tutti iniziarono ad applaudire. 
Andrew cominciò a sudare mani e fronte. Non era l’e-
mozione. Razionalmente capiva che quegli applausi 
non erano per il giornalista, ma sentiva crescere dentro 
di sé un senso di fastidio. Il palcoscenico sarebbe stato 
ad appannaggio di quell’uomo, un letterato, mentre a 
lui e a ciascuno dei suoi colleghi matematici ne sarebbe 
toccata solo una parte, senz’altro meno di un quinto. 
Guardò la moglie che dalla prima fila gli sorrideva mo-
strando il pollice verso l’alto e muoveva la testa come a 
confermargli: “Sì è proprio lui.” E allora, si chiese An-
drew, che importanza può avere? 
Riprese a pensare ai suoi neuroni, a come finora, nel 
loro stato di equilibrio dinamico, avevano risposto po-
sitivamente ad ogni minima sollecitazione, trovando 
sempre la giusta soluzione. Ma questo non era un teo-
rema matematico.
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VII

Francesco raggiunse la tribuna e strinse la mano ad uno 
ad uno ai cinque matematici. Quando fu il turno di An-
drew, gli sorrise con un’espressione che a lui sembrò di 
presa in giro. 
“Sa che lei è veramente fotogenico?” gli sussurrò avvi-
cinandosi.
Andrew rimase sbigottito, senza sapere cosa rispon-
dere e chiedendosi il significato che avrebbe dovuto 
dare a quelle parole. Il senso di disagio continuava ad 
aumentare, come succede ad un ospite invitato ad una 
festa sbagliata. 
Francesco iniziò il suo discorso introduttivo.
“Buongiorno, signore e signori. Mi sono sempre chiesto 
come fosse possibile incastrare le infinite varianti della 
realtà nelle rigide leggi della matematica. Questi stu-
diosi, giunti in rappresentanza dei cinque continenti, 
forse saranno in grado di spiegarcelo.”

VIII

Francesco continuò a parlare. Andrew percepiva quella 
voce come se fosse un brusio distante. Si guardò attor-
no. Il pubblico, i colleghi, sua moglie, tutto iniziò ad 
essere confuso. Lei continuava a sorridere concentrata 
sulle parole di quell’uomo. Un giornalista, un letterato. 
All’improvviso, tutto sembrò chiaro, doveva farlo. 
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Si alzò e scese dal palco. Un ultimo sguardo alla moglie 
e si defilò verso l’uscita di sicurezza. 
All’inizio nessuno se ne preoccupò, neppure sua mo-
glie, intenta come tutti, ad ascoltare il giornalista. 
Quando lo videro rientrare, Andrew aveva un debole 
sorriso sulle labbra. La mano destra infilata nella tasca 
sembrava impugnare qualcosa simile ad un arma. Tutti 
smisero di parlare. 
A passi lenti s’avvicinò alla moglie, continuando a 
guardarla dritto negli occhi. Fu un attimo e la tensione 
si dissolse.
“Devi scattarmi qualche foto” le disse porgendole la 
fotocamera. 
Nella sala riprese il brusio. Andrew s’avviò verso il po-
dio infilando ancora una volta la sua mano destra in 
tasca.
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Il canto del mulino
di Giuliana Borghesani

Hotel relais l’ultimo mulino

«Benvenuto, professore, siamo proprio contenti di ri-
vederla». 
Il saluto era stato cordiale, ma sulle labbra di Carlo si 
era fermata la domanda: «Da solo?», poi l’espressione 
dell’uomo l’aveva congelata prima che fosse pronun-
ciata. Molti potevano essere i motivi di quella solitu-
dine e probabilmente nessuno piacevole. Così ci si era 
limitati a un’accoglienza calorosa, ricacciando la curio-
sità nei meandri del pensiero. Tanto, prima o poi, i fatti 
sarebbero venuti a galla. 
Il professor Valitutti respirò, anche lui temeva che gli 
fossero fatte richieste imbarazzanti ma, visto che non 
arrivavano, si sentì più tranquillo; dopo tanti anni in 
cui tornava con Margherita nel suo buen retiro, dove la 
musica lieve del ruscello, che faceva girare le ruote del 
mulino, accompagnava il loro riposo e dove il tempo 
era solo loro, quella volta si sentiva abbandonato, ari-
do e deserto come una pietraia. Lontani i documenti 
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da analizzare, lontani gli studenti e le lezioni, lonta-
na l’Università, la sua Alma Mater, tutto sfumava nel 
dolce abbandonarsi alla campagna. Era stato un caso 
aver scoperto quell’angolo di paradiso; il professor Va-
litutti aveva organizzato una serie di tesi collegate tra 
loro che riguardavano il periodo della Prima Guerra 
Mondiale nel territorio del Friuli: diversi suoi allievi 
avevano riportato alcuni racconti dove era il ricordo a 
essere particolarmente evidente e interessante, più che 
i fatti storici. La storia dei piccoli, non quella con la S 
maiuscola. Così aveva deciso di recarsi di persona sul 
luogo e aveva scoperto che i vecchi che si incontrava-
no passeggiando nei campi, o a spasso col cane o sulla 
soglia di qualche casolare, dopo l’offerta di un buon 
bicchiere di vino fresco e frizzante, amavano raccon-
tare i loro antichi ricordi, che in effetti erano i ricordi 
dei padri e dei nonni. Lentamente il professore aveva 
raccolto tanta documentazione che sarebbe servita sia 
per un saggio che per un racconto che si snodava tra 
quelle campagne, fino a diventare un’unica storia. Poi 
aveva deciso di trascorrere comunque in quei luoghi 
del tempo e l’ingresso fiorito del luogo l’aveva attirato. 
Le aspettative non erano andate deluse.
Così, anno dopo anno, lui e Margherita si erano ritaglia-
ti un momento di pace lontano dalla città, in quell’anti-
co luogo, accogliente e quasi magico. Anno dopo anno, 
con Carlo, il padrone, e con tutti gli altri si era instaura-
to un rapporto di amicizia che ora, nel silenzio di quei 
momenti, pareva barcollare.
«Sono stanco, vorrei andare in camera, se è possibile», 
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chiese il professore. Il vuoto della solitudine era troppo 
amaro, aveva sperato di lenire gli affanni del cuore nel 
luogo in cui era stato felice, ma ora si domandava se 
quello scrigno di memorie non si stesse rivelando un 
letto di spine. Ormai era lì, e avrebbe dovuto rimanerci 
per i giorni previsti. Non era lontano da Pordenone, ma 
nello stesso tempo si sentiva sprofondato nel cuore di 
quella terra forte e generosa, che aveva sopportato tan-
to male nel secolo breve e sanguinario appena sfumato, 
nel mezzo di quel Forum Iulii che era stato gradito ai 
signori di Roma antica e non solo.
Aprì la porta della camera, la solita che gli veniva riser-
vata da alcuni anni: fu un nuovo tuffo al cuore. Il letto 
accogliente, le antiche travi del soffitto, che formavano 
una struttura armoniosa, la luce che penetrava dalla 
finestra, quella luce chiara e serena, solitamente pacifi-
cante, tutto ora lo stordiva. Si sedette sulla poltroncina 
fiorita, tanto allegra quanto il suo sentire se ne allonta-
nava. Poi a fatica, come un vecchio, si alzò, si tolse la 
giacca e si buttò sul letto. Aveva intenzione di riposare 
un poco, prima della sua solita passeggiata serale, pri-
ma della cena. L’antico mulino, che dal Seicento faceva 
girare le sue ruote, mentre l’acqua scorreva tra le loro 
pale, sembrava, al professor Arturo Valitutti, che nar-
rasse una favola antica ma sempre attuale: l’amore ci 
affascina, ci culla, ci rasserena, poi ci inganna e ci getta 
in un luogo buio da cui è difficile risalire.
Il riposo fu breve, ma non era più tempo per la passeg-
giata. L’ora di cena era arrivata e, benchè non sentisse 
gli stimoli della fame, il professore si decise a recarsi 
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a tavola. Forse il cibo e il vino avrebbero affievolito 
le cure e gli affanni che l’affliggevano. Fu accolto col 
solito calore e la sensazione di essere in famiglia per 
un attimo gli fece scordare le sue pene; si guardò in-
torno ancora una volta e l’idea di essere catapultato in 
un luogo irreale, lontano nel tempo, gli corse incontro 
come succedeva sempre. Quei legni, quelle mura, quel 
mondo che era stato restaurato, ma insieme lasciato in-
tatto, gli facevano sognare un mondo rurale che non 
c’era più. Aveva fatto bene a tornare, forse era quello il 
luogo dell’anima, dove le passioni e i dolori trovavano 
riposo.
«Vorrei del pesce con un bicchiere fresco di bianco 
del Collio», chiese, una volta seduto al solito tavolo e, 
mentre attendeva di essere servito, si guardò intorno. I 
colori caldi del cotto e l’aspetto antico della pietra se-
colare andavano ammorbidendo la sua amarezza, così, 
una volta terminata la cena, accolse la proposta della 
signora Franca di lasciarsi consolare, qualunque fosse il 
pensiero che l’assillava, da un bicchiere di passito e da 
qualche biscottino, comodamente seduto in poltrona 
vicino al vecchio camino.
«Non c’è niente di meglio per sorridere al mondo», gli 
disse con gentilezza la signora, ormai un’amica, che 
con la sensibilità che le era propria aveva capito che di 
affari di cuore si trattava. 
Il professore accettò di buon grado il suggerimento, 
forse i nodi del cuore si stavano sciogliendo nel calore 
del luogo conosciuto, fra facce amiche e rispettose del 
suo stato d’animo. 
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«Vado a prendere gli appunti in camera e scendo subi-
to», disse.
«Appunti? – chiese la signora Franca, con una delicata 
curiosità – Un altro libro, professore?»
«Sì, questa volta cerco di costruire un romanzo ambien-
tato durante la Prima Guerra Mondiale. Questa terra 
ha sofferto come e più di altre e i racconti che ho sentito 
hanno la dignità della grande storia. Vorrei che un nu-
mero più vasto di persone conoscesse la tragedia della 
guerra e per arrivare a tanti funziona meglio la narrati-
va piuttosto che la saggistica».
«Dice bene, professore. Vada, intanto le preparo vino 
e dolci».
Quando Arturo Valitutti tornò, vide che la padrona lo 
aspettava, mentre accanto alla poltrona, in un bicchie-
rino di cristallo, scintillava il color ambrato del passito. 
«Volevo dirle che una nostra vicina, Erminia, proprio 
un mesetto fa ha dovuto mettere le mani in casa del 
nonno. Poveretto, è morto quasi centenario e lei, una 
cara ragazza davvero, è venuta da Pordenone per si-
stemare tutto. Il vecchio Fausto viveva da solo e si può 
immaginare quante cose avesse raccolto e conservato 
in casa. Ricordi, ricordi di una vita e forse di una fami-
glia».
«Capisco, ma non vedo cosa...», interloquì l’uomo.
«Diceva che aveva trovato una scatola con tante lettere, 
erano del padre, o del nonno del vecchio Fausto. Mi 
pare che raccontasse che erano lettere dal fronte. Le 
aveva scritte alla famiglia, alla moglie, mi pare. Forse 
le possono servire».
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Una notizia piccola, una piuma di gentilezza, ma im-
provvisamente il professore sentì che il mondo gli si 
sollevava dalle spalle e Margherita, un giorno, sarebbe 
svanita come rugiada mattutina.
«Potrebbe farmi incontrare con questa ragazza?», chie-
se e la padrona dell’albergo rispose sorridendo che, 
proprio ragazza, Erminia non era; giovane, sì, ma non 
troppo.
«Più o meno deve avere la stessa età della sua Marghe-
rita», le scappò detto, poi si tappò la bocca con la mano, 
rendendosi conto di aver colpito il suo ospite su un 
nervo scoperto. Si erano ripromessi tra loro di non far 
domande indiscrete e proprio lei aveva infranto quella 
decisione, ma l’uomo era sprofondato nei suoi pensieri 
e forse non aveva nemmeno udito le sue parole.
«Scusi, professore, non volevo...», ma Valitutti pareva 
non avere nemmeno sentito l’ultima frase, l’aveva col-
pito solo il fatto di quelle lettere. L’idea di poter avere 
a disposizione del materiale inedito l’aveva richiamato 
alla sua abituale attività, facendogli scordare per un po’ 
i pensieri bui che l’assillavano. 
«Mi può organizzare un incontro con questa signora 
Erminia? Magari per uno dei prossimi giorni?», do-
mandò, alzando gli occhi dai suoi appunti e fissando 
lo sguardo negli occhi in quelli della sua interlocutrice.
«Come no, vedrò cosa riesco a fare, non si preoccupi».
Soddisfatto dalla risposta e visto che era stanco, il pro-
fessore diede la buonanotte e si ritirò nella sua stanza. 
Spalancò la finestra, prima di infilarsi sotto le coltri, e 
respirò l’aria fresca della notte; l’acqua mormorava se-
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rena come sempre e, per la prima volta dopo qualche 
mese, sentì che la vita gli poteva regalare ancora mo-
menti belli.

Il giorno seguente, appena sveglio, il professore decise 
di fare la famosa passeggiata che aveva saltato la sera 
precedente. Così, dopo una lauta colazione e due chiac-
chiere con una coppia di ospiti, che aveva già visto a 
cena, aveva scambiato le solite banali osservazioni sul 
tempo, per altro splendido, di quella mattina. Poi un 
breve e cortese saluto e via, per i campi, per le strade 
del paese, per ogni luogo dove fosse possibile incontra-
re quei personaggi antichi, che svanivano nel caos di 
una modernità che tutto macinava: desideri, abitudini, 
costumi, ricordi. Ecco, erano ancora una volta i ricordi 
che il professore cercava, con una pazienza certosina, 
con puntiglio. Quasi sperando che il ricordo che tanto 
l’assillava, il suo personale ricordo di un passato recen-
te, fosse sovrastato e reso vano dai ricordi di molti altri.
«Buongiorno», un vecchio rugoso e curvo per gli anni 
lo incrociò sul sentiero che il professore aveva imboc-
cato, mentre andava a casaccio, affascinato dalla natura 
che lo circondava. Arrancando su una bicicletta che do-
veva risalire ai tempi della guerra, il vecchio se ne ve-
niva lentamente per la stradina, ma si era fermato per 
salutare. Era un’abitudine, questa, svanita nel tempo, 
come tante altre forme di cortesia: salutare chiunque, 
anche se straniero e sconosciuto era il modo più sem-
plice per essere gentili.
Arturo Valitutti rispose al saluto, conscio del fatto che 
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si trattava di una piccola ricchezza che la città quasi 
sempre negava. Il vecchio non doveva aver niente da 
fare, vista l’età, così cercò subito di intavolare una con-
versazione.
«Bella giornata, vero?», disse, col tono di essere lui il 
fautore del tempo.
«Sì, davvero, una bella giornata».
«È di Pordenone?», insisté il contadino e il professore 
annuì. Quello continuò, chiedendogli se alloggiava da 
quelle parti, e al nuovo assenso del Valitutti fece segno 
di aver capito, borbottando che di certo stava al Muli-
no. Non all’albergo, no, disse proprio mulino, dimenti-
cando che la struttura aveva una destinazione diversa, 
che era diventato un luogo raffinato e accogliente. Il 
vecchio quasi non ne voleva sapere, nel suo immagina-
rio quello era un luogo necessario, di lavoro e di fatica, 
dove generazioni e generazioni di suoi pari si erano 
consumati. Poi il discorso si spostò su cosa ci facesse un 
cittadino in giro per la campagna, e quando fu risposto 
che la cosa che si cercava erano storie, soprattutto della 
Grande Guerra, sul volto dell’uomo si aprì un sorriso 
sdentato, ma accattivante.
«Venga a casa, le farò vedere la fotografia del matri-
monio di mio padre. È stato un alpino, ha rischiato di 
morire...»
Non si poteva disdegnare l’offerta, quindi si incammi-
narono, uno con l’agenda in mano, l’altro trascinandosi 
dietro quel ferrovecchio su due ruote che si ostinava a 
chiamare bicicletta, verso l’abitazione di Antonio. Con 
questo nome il contadino si era presentato. L’abitazio-
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ne era una vecchia casa di campagna che aveva avu-
to il bene di essere stata risistemata secondo le nuove 
esigenze: una mano di bianco, un giardino al posto 
dell’orto, un cagnolino che abbaiava allegro, ma che 
non somigliava certo a un cane da pastore o a un vero 
cane da guardia. Solo due oche enormi rimanevano a 
indicare il passato lontano dell’edificio. La fotografia 
che gli venne mostrata era una vecchia immagine in-
giallita dal tempo, dove una sorridente ragazza si strin-
geva timidamente a un giovanotto baffuto, che celava 
sotto i mustacchi l’emozione del momento. Il professor 
Valitutti si rese conto che quella giovane, ormai svanita 
dal mondo, attirava il suo sguardo. C’era un non so che 
in lei che l’affascinava. Prestò poco orecchio alle parole 
del vecchio e appena la buona educazione glielo permi-
se si congedò, ringraziandolo, e riprese la via dell’An-
tico Mulino.

«Se a lei va bene, Erminia è disposta a incontrarla ver-
so le cinque oggi pomeriggio». La padrona dell’alber-
go accolse con queste parole il ritorno del suo ospite, 
il quale, ben volentieri ne prese atto. Era vicina l’ora 
di pranzo, quindi andò in camera a rinfrescarsi, poi si 
recò a mangiare. La sala da pranzo era tale da concilia-
re il pasto: tutto indicava calma e solidità, eleganza e 
riservatezza. Come erano lontani gli affollati bar della 
città, in cui si riversavano fiumi di persone che ingur-
gitavano cibo precotto, veloci, disinteressati, attenti 
solo alla necessità di rientrare al lavoro. Qui, invece, si 
dava il tempo di assaporare, di apprezzare quello che 
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si mangiava, non per amore della gola, che comunque 
era soddisfatta, ma soprattutto per la necessità di ritro-
vare i ritmi naturali, che spesso sono dimenticati e che 
rendono l’uomo civile e sereno.

Finalmente giunsero le cinque, e Arturo Valitutti si pre-
parò all’incontro: qualcosa lo eccitava, come se il suo 
subconscio gli volesse suggerire qualcosa che la ragio-
ne non sapeva. Fantasie, ma la sensazione di attesa era 
troppo forte per poter essere messa in disparte.
«Buona sera, lei dovrebbe essere il professore di Por-
denone». 
Una donna dai capelli del color del miele gli si era avvi-
cinata. Fu un lampo, il professore, cui non mancavano 
certo le parole, per un attimo rimase interdetto. Poi si 
scusò.
«Abbia pazienza, ma mi è parso di vedere un fantasma. 
Proprio questa mattina mi hanno mostrato una foto-
grafia di un matrimonio di molto tempo fa. La sposa le 
rassomiglia molto. Comunque ha ragione, sono io che 
l’aspettavo, se lei è la signora Erminia».
«Signorina, ma è lo stesso. Il prozio Antonio mi aveva 
raccontato di un signore che aveva guardato la fotogra-
fia del matrimonio dei miei bisnonni. Ecco spiegata la 
somiglianza. La bisnonna, Erminia come me, dicono mi 
somigliasse molto».
A volte le cose succedono senza che si possano preve-
dere, e così era capitato anche al professore. Forse era 
il luogo così accogliente, forse era l’aria incantata, forse 
il ruscello laborioso, forse il mulino che continuava im-
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perterrito la sua corsa, fatto sta che il ricordo di Mar-
gherita, del suo tradimento, dell’abbandono, svanirono 
come per un colpo di spugna. E fu pronto per nuovi 
ricordi. 
«Si accomodi, signorina, parliamo».
Da un lato, seminascosta, la signora Franca sorrise, 
guardando i due. Era soddisfatta, il mulino aveva ma-
cinato ancora e l’acqua aveva spazzato le ubbie: tutto 
scorre e la vita, che in quel luogo abitava da almeno 
quattro secoli, riprendeva la sua strada.
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Dove porta la marea
di Grazia Gironella

Hotel suite inn

Albeggia su Udine. I primi raggi di sole sfiorano i tetti e fan-
no brillare l’angelo sul campanile che dà il nome alla mia 
stanza al Suite Inn. È un risveglio anticipato rispetto alle 
mie abitudini, ma so che non ha senso tentare di dormire.
Mi stendo sul tappetino a lato del letto e affronto senza verve 
il mio quarto d’ora di ginnastica mattutina. In pochi minuti 
mi ritrovo senza fiato e con le lacrime agli occhi. Le respingo 
con la forza delle nocche serrate. Cosa importa – a chi impor-
ta – quanto tempo dedico alla ginnastica? A Marco piaceva 
guardarmi. Gli piacevano tante cose di me. Ora guarda altro.
Faccio una doccia fredda per scuotermi da questa inerzia vi-
schiosa, ma mi resta addosso un senso di gelo allo stomaco 
che non se ne va nemmeno dopo essermi vestita. Alice sarà 
qui solo a metà pomeriggio – un imprevisto, ha detto al te-
lefono – perciò ho davanti a me ore di vuoto assoluto. Use-
rò questo tempo per rimettere insieme i pezzi di me stessa e 
presentarmi come la Vanessa di sempre. Non intendo farmi 
compatire.
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Non so perché ho chiamato Alice, una settimana fa. Da tem-
po avevamo abbandonato l’usanza dell’incontro annuale tra 
vecchie amiche. Siamo così diverse... Alice, con la sua vita 
tutta lavoro, famiglia e buone abitudini, ha sempre guardato 
a me come a una superdonna, il simbolo di tutto quello che 
non ha mai avuto. Non sa che il successo può crollarti addos-
so a tradimento. 
Forse dovrei uscire. No, aspetterò Alice qui in hotel, leggendo 
qualcosa. Sarà una lunga mattinata.

Alice superò l’hotel senza vederlo, presa da mille pen-
sieri, e dovette tornare sui suoi passi per un buon tratto. 
Si sentiva un po’ in colpa per essere stata sul punto di 
rifiutare l’invito di Vanessa. In un periodo così intenso 
di cose da organizzare e persone da contattare, anche 
un pomeriggio aveva il suo peso.
Quella con Vanessa era un’amicizia nata e cresciuta sui 
banchi di scuola, vacillante da sempre. Dopo la laurea, 
quando ognuna aveva preso la sua strada, per tenerla 
viva avevano creato il rituale dell’incontro d’autunno, 
che era continuato per una decina d’anni con crescente 
stanchezza da ambo le parti, fino a quando l’autunno 
era terminato senza telefonate.
Alice sorrise dei ricordi, non tutti indolori. Vanessa era 
sempre stata la primadonna della situazione, sicura di 
sé, piena di idee ed energie. Le serviva uno sfondo che 
facesse risaltare il suo splendore, e la scelta era cadu-
ta su di lei, che era esattamente il suo opposto, timida 
quanto Vanessa era esuberante, sobria nell’aspetto e nel 
comportamento quanto l’altra era vistosa. Non era sta-
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to un rapporto facile; eppure era capitato a volte che 
Vanessa le mostrasse un lato inedito di sé, affettuoso e 
vulnerabile, cui Alice era rimasta legata nonostante tut-
to. Per questo, anche nel caos delle sue giornate e dopo 
un silenzio di cinque anni, aveva accettato l’invito.
Vanessa, seduta a un tavolino nell’atrio dell’hotel, al 
suo arrivo alzò gli occhi dalla rivista che stava leggen-
do.
«Alice! Stavo perdendo le speranze». Si alzò per ab-
bracciarla con l’impeto un po’ brusco di sempre. 
«Come stai? Ti vedo bene, anche con l’avvicinarsi dei 
quaranta».
Alice si sistemò i capelli con le dita, imbarazzata e sec-
cata di esserlo. 
«Scusa il ritardo, ho avuto qualche problema». Sedette 
accanto a Vanessa e si guardò intorno con una certa sor-
presa. «È accogliente questo posto. Di solito scegli degli 
alberghi così...» Esitò. “Pacchiani” non sarebbe stato un 
buon inizio di conversazione. «Ma dimmi, com’è anda-
to il viaggio? Sei arrivata in aereo a Trieste?»
Vanessa fece un mezzo sorriso.
«L’aereo è così veloce, freddo... avevo voglia di goder-
mi un po’ il paesaggio, così ho preso il treno».
«Treno, da Londra? No, aspetta: sto dando per scontato 
che tu abbia ancora quell’appartamento vicino a Trafal-
gar, ma chissà dove ti ha portato la marea».
Era sempre stata una delle espressioni preferite di Va-
nessa: “vado dove mi porta la marea”. Tanto per sot-
tolineare che, al contrario dei comuni mortali, godeva 
della Libertà con la maiuscola.
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Alice si dispose ad ascoltare con pazienza, commen-
tando a monosillabi quando opportuno, senza distrarsi 
troppo. Sapeva per esperienza che non valeva la pena 
di farsi largo a gomitate in queste conversazioni.
Vanessa non viveva più a Londra. Si era stancata della 
vita caotica e aveva trovato un appartamentino delizioso 
sul confine svizzero, tra le montagne. Del resto il com-
mercio online dava la possibilità di vivere ovunque... 
Mentre i minuti e le informazioni scorrevano, Alice ini-
ziò a cogliere, anche attraverso il filtro della sua vola-
tile attenzione, troppi dettagli stonati. Vanessa viveva 
in un paesino sulle Alpi svizzere? Strano, avrebbe giu-
rato di averla sentita definire “disgustoso” quel genere 
di paesaggi. Ed era arrivata con un mezzo proletario 
come il treno? Ora stava parlando del bisogno di tempo 
libero, di tranquillità...
«Vanessa, qualcosa non va?»
«Perché lo chiedi? Va tutto bene. Davvero».
Alice fissò l’amica con attenzione. La lieve trascuratez-
za nell’accostamento dei colori del vestiario – da sem-
pre una fissazione di Vanessa – e quelle rughe nuove 
ai lati della bocca, che il trucco pesante non riusciva a 
nascondere... 
«Non mi convinci. Qual è il problema?»
Per un attimo Vanessa parve tentata di negare l’eviden-
za, poi si afflosciò impercettibilmente sulla sedia.
«Ho rimesso i piedi per terra» disse, sfuggendo lo 
sguardo di Alice. «Sono atterrata nel mondo normale».
Il mondo normale. Alice si morse un labbro per non ribat-
tere con asprezza.
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«La tua attività ha risentito della crisi di questi anni? 
Non mi meraviglierei, sono stati anni difficili per tutti».
Vanessa ebbe un sorriso amaro. «La mia attività non 
esiste più».
«Ma come...?»
«Oh, non è stato difficile. È bastato un articolo su una 
rivista che metteva sotto accusa un ingrediente presen-
te nei miei cosmetici».
«Sei sul mercato da anni... i tuoi clienti non possono 
essere spariti nel nulla!»
«Eccome se possono. In un mese ho avuto un calo nel-
le vendite del settanta per cento. Sai qual è la beffa? 
Sapevo che quell’ingrediente non era pulitissimo, ma 
mi sono detta: non sarà peggio di tante schifezze che si 
trovano sul mercato. Che stupida».
Vanessa era sempre andata orgogliosa del successo 
ottenuto con la produzione di cosmetici che vendeva 
online. Si era fatta dal niente, come le piaceva ripetere, 
e insieme al suo compagno aveva raggiunto fatturati 
da capogiro.
«Sono sicura che tu e Marco riuscirete a riprendervi. 
Siete troppo intraprendenti per mollare. Tempo pochi 
mesi...»
Vanessa la interruppe con un gesto.
«Sei fuori strada, Alice. Marco, per quanto ne so, è in 
Ecuador con la ballerina che ha conosciuto a una festa. 
Con questo il quadro della mia vita è completo. Nessun 
lieto fine dietro l’angolo, stavolta».
Alice assimilò in silenzio. Si sentiva assurdamente in 
colpa. Per cosa? Perché la sua vita non stava andando 

DOVE PORTA LA MAREA

287



a rotoli? Si guardò intorno in cerca di un appiglio qua-
lunque e incrociò lo sguardo della ragazza alla recep-
tion, che subito si avvicinò al tavolo.
«Posso portarvi qualcosa? Una bevanda calda, una fet-
ta di torta?»
Vanessa non diede segno di avere sentito. Alice stava 
per ordinare anche per lei, ma le balenò un’idea curiosa. 
«Ho letto che noleggiate biciclette» disse, di slancio. 
«Sarebbe possibile averne due... adesso?»
«Le offriamo gratuitamente ai clienti. Ve le faccio pre-
parare».
La ragazza si allontanò.
«Tu sei matta» mormorò Vanessa in tono stanco. «Ti 
sembro dell’umore giusto per una pedalata?»
«Per questo devi accettare. Ti farà sentire meglio».
«Ma non vado in bicicletta da quando avevo dieci anni! 
E poi, guarda fuori».
Con il tramonto era scesa la nebbia. Tra poco sarebbe 
sceso il buio su una perfetta, umida serata di novembre.
«Vanessa, puoi lasciare a me il timone, per una volta? 
Non sai i salti mortali che ho fatto per venire qui. Me 
lo devi».
Dieci minuti dopo pedalava con Vanessa verso il centro 
storico nella nebbia violacea del crepuscolo, tra i suoni 
ovattati della città. Scelse strade secondarie, allungan-
do il percorso per dare il tempo a Vanessa di sentirsi a 
suo agio sulle due ruote. In base alla sua esperienza, 
andare in bicicletta era un metodo infallibile per cal-
marsi e riflettere con chiarezza. Non poteva pretendere 
che a Vanessa facesse lo stesso effetto, considerate le 
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circostanze, ma almeno – sperava – si sarebbe distratta 
un po’ dai pensieri cupi.
Vanessa senza un uomo al fianco, senza un lavoro, sen-
za soldi. Una situazione preoccupante, oltre che diffi-
cile da immaginare. Esistono persone flessibili, che la 
vita non riesce a spezzare, e altre meno propense ad 
adattarsi alle circostanze. Per quanto la conosceva, Va-
nessa rientrava nella seconda categoria. Lei che aveva 
sempre rivendicato il completo controllo sulla sua vita, 
come doveva sentirsi ora?
Scesero dalla bicicletta in piazza San Giacomo, davanti 
al Grosmi Caffè.
«Beviamo qualcosa prima di andare a cena?»
«Accidenti, quanto tempo... non ricordavo più la sen-
sazione» Vanessa sospirò smontando dal sellino. «No, 
non ho voglia di cenare. Un caffè qui con un tramezzi-
no andrà bene».
Alle luci e ai colori vivaci dell’interno del locale, Vanes-
sa preferì un tavolino esterno, nonostante la tempera-
tura pungente.
«Ti senti meglio?» domandò Alice, più per scherzo che 
per convinzione.
«Per niente, e sono anche stanca e sudata. Però sì, devo 
ammettere che è stato piacevole». 
Per un po’ sedettero in silenzio. Nella nebbia la piazza 
era una piattaforma in penombra, circondata dagli alo-
ni fiochi dei lampioni e da quelli più luminosi dei locali 
che vi si affacciavano. L’atmosfera ovattata inghiottiva 
le impressioni del pomeriggio e le stemperava in una 
malinconia meno cruda.
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Vanessa, se non altro, sembrava avere perso la sua 
maschera abituale. Alice lo considerò un fatto positi-
vo. Tentò qualche domanda per riempire il silenzio. 
Com’era il paesino svizzero? Un mortorio. Aveva 
cercato un’occupazione alternativa? Lo avrebbe fatto 
presto. Gli amici? Non le avevano nemmeno telefo-
nato.
«Non voglio più parlarne» disse Vanessa. «In fondo ho 
già vissuto il mio periodo di gloria. In qualche modo 
dovrò adattarmi alla normalità» la sua voce parve in-
crinarsi. «Com’è la normalità, Alice?»
Per un attimo Alice valutò se alzarsi in piedi e andar-
sene. Sapeva essere davvero sgradevole Vanessa, senza 
nemmeno accorgersene.
«Ti sembrerà strano, ma non tutti sognano le feste, il 
lusso e i viaggi» disse, il tono di voce un po’ più stri-
dulo di quanto avrebbe voluto. «A me non sono mai 
interessati, per esempio». Notò il lampo di sorpresa 
incredula nello sguardo di Vanessa. «Dico sul serio. 
All’università mi domandavo come facessi a reggere 
quei ritmi assurdi, sempre in compagnia, sempre al 
centro dell’attenzione. Doveva essere gratificante per 
te, ma per me sarebbe stato un supplizio».
«Ho sempre pensato che mi invidiassi» disse piano Va-
nessa.
«Lo so. Ma andava bene così, no? A te serviva una spal-
la, ti faceva sentire forte. Per me non era un problema».
Vanessa rimase a lungo in silenzio.
«Mi hai sopportata per tutto quel tempo. Non deve es-
sere stato facile».
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«Perché? Ti volevo bene, eravamo amiche. Siamo ami-
che».
«Anche... così?»
«Anche così».
Mentre lo diceva, Alice si accorse che era vero: era af-
fezionata a Vanessa, nonostante tutto. Forse l’amicizia 
era anche questo ostinato disinteresse verso i ritorni 
che arrivavano dall’altra parte.
«Non ti ho chiesto di te» Vanessa fece una smorfia che 
Alice trovò buffa. «L’ho mai fatto?»
«Di rado» rispose, sollevata dal cambio di direzione nel 
discorso. Non le piaceva rivangare il passato. «Ebbe-
ne sì, anche nella mia normalità succede qualcosa. Per 
esempio sto per trasferirmi con Ramon sulla Costa 
Smeralda, dove gestiremo un bed & breakfast. In effetti 
mi domandavo...» esitò. No, era una pazzia. Avrebbe 
dovuto almeno parlarne con Ramon... ma che diamine, 
non si può essere sempre ragionevoli. «Cosa ne dici di 
venire con noi e darci una mano con l’attività? Ci ser-
virebbe una persona estroversa, abituata ai contatti con 
il pubblico. Pensaci. Hai tempo fino a domani sera per 
decidere».
Vanessa boccheggiò a vuoto, si schiarì la gola.
«Chi è Ramon?» domandò con un filo di voce.

Mi serve qualcosa di forte. Percorro a piedi le strade del cen-
tro di Udine semideserto, svoltando in una stradina dopo 
l’altra, finché dalla nebbia emerge un locale che fa al caso 
mio: Caffè Contarena, look liberty, eleganza vecchio stile con 
un tocco di glamour. Qui mi faranno un drink come si deve.
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Ho salutato Alice in hotel, dopo la riconsegna delle biciclette, 
e sono uscita di nuovo. Avevo bisogno di riflettere, non sulla 
sua proposta, che naturalmente ho rifiutato – cosa ci farei in 
Costa Smeralda? – ma sulla piega da dare alla mia vita. Non 
riesco a immaginare nemmeno i primi passi di un possibile 
futuro. Una parte di me è ancora paralizzata dal dolore, dal-
la delusione. Non so quando tornerà – se mai tornerà – la 
vecchia Vanessa, intraprendente e piena di idee, ma oggi ho 
capito che non posso aspettarla. Forse non esiste più. Chi ha 
preso il suo posto? 
Sorseggiando il mio cocktail Martini nella sala dove sono 
unica cliente, penso anche, inevitabilmente, ad Alice. La mia 
amica scialba, dalla vita banale, in questi anni è riuscita a 
divorziare, a innamorarsi di uno spagnolo e decidere di cer-
care fortuna in un’altra regione. Sarebbe incredibile, se non 
fosse vero. Ma più strano di tutto è che Alice, dopo avermi 
rivelato la faccia peggiore della nostra amicizia, abbia voluto 
ugualmente tendermi una mano.
Si sta facendo tardi; meglio rientrare. Pago ed esco, la te-
sta appena un po’ leggera per il cocktail. Mentre esito sulla 
direzione da prendere, un alone luminoso particolarmente 
intenso nella nebbia attira i miei passi. Come un topo am-
maliato dal pifferaio percorro pochi metri e mi trovo davanti 
a un edificio porticato che emana un’intensa luce soffusa. Su 
una targa leggo: Loggia del Lionello. Ma certo, Alice mi ha 
portata qui, una volta.
Succede in pochi istanti: nel tempo che impiego a decidere se 
salire la scalinata, la nebbia si dipana in larghe falde, apre 
squarci limpidi nell’aria, si dissolve. Resto a guardare a boc-
ca aperta la loggia che esce dal suo guscio per splendere come 
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una gemma nel cuore della piazza, con le sue arcate e le sue 
trifore, circondata dagli edifici storici che ora, nell’aria ormai 
perfettamente tersa, si stagliano nitidi e brillanti nella notte 
cittadina.
Stacco a malincuore lo sguardo da questo scenario magico 
e mi avvio senza fretta verso il Suite Inn. Mi sento come se 
avessi assistito a un miracolo, eppure quella bellezza è sem-
pre stata lì, a portata di mano, senza che riuscissi a vederla.
E se accettassi la proposta di Alice? Sarebbe una follia. Non 
sono mai stata brava a ingraziarmi i clienti. Finirei con il 
litigare con Alice e anche con questo Ramon, che nemmeno 
conosco. E poi detesto il mare.
In tasca ho il biglietto su cui Alice ha scritto il suo nuovo 
numero di cellulare. Chissà. La notte è lunga. 
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce
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L’ultimo interruttore
di Vittorio Rainone

Hotel annunziata

È la terza sera che ritorno qui.
Infilo la scheda, traffico fino a sentire il sibilo e lo scatto.
Entro, io con la mia giacca elegante, tutta grinze in fon-
do alla schiena. Me le immagino, le righe bianche del 
gessato che si imbizzarriscono verso i reni, fino all’im-
possibile intersezione di parallele.
Sono le dieci. È il mio primo mese di lavoro in questa 
città.
La finestra è schermata da una pesante tenda che scen-
de, a fiori, distorti dalle volute di stoffa. Lambisce la 
moquette e striscia di lato, sembra volermi nascondere 
da tutto ciò che aspetta lì fuori.
L’unica luce è quella dell’abat-jour che ho lasciato acce-
sa accanto al letto, dopo aver annullato i faretti automa-
tici che si attivano quando riesci a scassinare la porta.
Le mie scarpe lucide marcano i passi verso la valigia. 
L’ho lasciata per terra e qualche donna delle pulizie in 
camice lilla deve aver pensato di farmi notare la pre-
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senza dello sgabello portabagagli. Un tempo odiavo 
quando lo facevano: adesso le loro mani estranee, che 
si arrogano il diritto di insegnarmi il loro concetto di or-
dine, sono diventate innocui elementi di arredamento.
Recupero le pantofole bianche e blu: di fianco alla se-
dia, quella che fronteggia il tavolino con il frigo bar. Lo 
scrittoio è ingombro delle mie carte. Biglietti vecchi, 
qualche documento confidenziale accartocciato, penne 
scariche con gli slogan di clienti precedenti tatuati sul 
fianco.
Lancio un’occhiata, sollevo un foglio. Sbuffo. È roba di 
un progetto precedente. In un’altra città. Butto tutto nel 
cestino. La mia mano, le unghie curate, i peli biondi sul 
dorso. Le dita piegate a toccare l’inchiostro di caratteri 
Times New Roman, per poi lasciarli andare. Fruscìo, 
quando il cestino si riempie e la busta di plastica trop-
po sottile si tende.
Mi guardo intorno, afferro il telecomando. Sono piccoli, 
di solito: scatolette grigio scuro dai bordi arrotondati. 
I tasti ridotti al minimo, ti permettono l’avanzamento 
fra i canali o la selezione del volume. Poco altro. Fru-
go con il pollice fra le trasmissioni locali, mentre la lin-
gua, straniera come al solito, filtra sonnifero nei miei 
sensi stanchi. C’è solo pubblicità di un posto diverso, 
talk show che scintillano troppo, notizie su sfondo di 
macerie e sirene, qualche film che ho già visto chissà 
quando.
Siedo sul letto, slaccio la cravatta, lentamente. Tiro un 
po’, sbottono il colletto della camicia e massaggio il col-
lo, sfilo la giacca, la adagio sulla coperta, mi dedico ai 
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lacci delle scarpe e intanto ripenso alla giornata, passo 
in rassegna il computer acceso, le riunioni, le mail, i 
diagrammi di flusso. La cena con i nuovi colleghi, quel-
li con cui mi dovrò amalgamare nei prossimi tempi. Il 
team, i sorrisi, racconti sul cliente a mezza bocca, do-
mande su cosa ho fatto prima, qualche poco convinta 
richiesta sui miei hobby, a cui ho imparato a rispondere 
in automatico, con un finto sospiro triste.
In mutande e maglietta: mi osservo allo specchio del 
bagno. Mattonelle dietro di me, ripetono i motivi blu 
delle pantofole. Sulla destra il piatto doccia bianchis-
simo, schermato da ante di vetro oscurato. Il water 
ha una di quelle strisce di carta che assicurano igiene. 
Asciugamani appesi alle maniglie cromate, di dimen-
sioni crescenti. Boccette color ambra con qualche stem-
ma si allineano di fianco a minuscole saponette incar-
tate.
È inverno: lo so perché la maglietta è di lana, la sto toc-
cando adesso, lascio passare la trama fra indice e me-
dio. Sono fuori forma, flaccido, il neon si diverte a cre-
are ombre malate e nette sotto gli occhi. I capelli sono 
quasi a posto, solo un po’ schiacciati. Nonostante l’in-
tera giornata passata nel forno crematorio del condi-
zionamento del cliente. Mi hanno detto che sono stato 
fortunato, perché la scorsa settimana era tutto spento: 
si doveva girare in cappotto.
Mi lavo i denti con gesti lenti e circolari, massaggiando 
le gengive, guardando la schiuma che si deposita agli 
angoli della bocca. Sputo nella ceramica candida, torno 
ad osservare il mio viso.
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Dieci anni. Da dieci anni vado avanti così.
Ho iniziato accettando una “tremenda opportunità”, o 
così almeno mi dissero: qualcosa di esotico in un posto 
lontano. Ero entusiasta, avrei vissuto il mondo. Per i 
primi mesi l’ho fatto sul serio: a costo di devastarmi, 
dedicavo alle visite turistiche, in prevalenza notturne, 
tutto il tempo possibile.
Il ricordo restituisce strade nebbiose, passanti affretta-
ti, lampioni che vomitano luce incerta ad intermitten-
za, qualche episodio al limite del legale. Avventure al 
buio, monumenti silenziosi, incorniciati di fari a sotto-
linearne i dettagli, mentre locali notturni troppo aperti 
vomitano risate, a pochi passi. Oppure fine settimana 
chiassosi, insieme al collega di turno, aggregandosi a 
qualche comitiva, affittando una macchina e tentando 
la sorte su percorsi sconosciuti. Scoprendo perle e schi-
fezze con eguale regolarità. Sono rimaste foto sorriden-
ti, abbracci, qualche amicizia il cui fantasma, ciclico, si 
ripropone ogni tanto via mail: proposte per cene com-
memorative cui raramente posso partecipare.
Il gioco si è rotto, dopo un po’.
La dinamica è stata strana: una maturazione lenta, sot-
to traccia, che ha lasciato in apparenza intatte le con-
suetudini. Poi lo scoppio: la realizzazione improvvisa 
che ha troncato le attività.
Fu dapprima il periodo dei progetti duri: due o tre, in 
successione. Ore piccole per preparare presentazioni 
destinate a tonnellate di modifiche, qualche dinamica 
non chiara con gli altri, che si sovralimentava fino a 
scontri aperti, riunioni fiume che rimescolavano carte 
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riportandoci a punti di partenza. Tornavo in camera, 
in questa camera, o qualcosa di troppo simile, stanco, 
guardando nervoso l’orologio.
Il giorno dopo, i giorni dopo, postumi di sbornie di ore 
piccole e caffè su caffè per tenermi a galla.
Curiosamente, è stato quando tutto si è ricomposto ne-
gli argini di una attività meno “sfidante” che ho alzato 
bandiera bianca.
Una commessa di qualche mese fa, non ricordo più 
dove, un posto carino, comunque. Anna, era così che si 
chiamava: nella mia vita sfocata, cadavre exquis di volti 
e situazioni, il suo nome e il suo viso hanno avuto il po-
tere di imprimersi e durare. Anna e la sua passione per 
la taranta, i suoi modi spicci, il suo sorriso contagioso. 
Anna e l’interminabile catena di fraintendimenti in cui 
caddi con lei, le notti ancora più lunghe di quanto po-
tessi permettermi. La disillusione improvvisa, davanti 
alla foschia dell’alba, in un porto di navi impressioni-
stiche e suoni nitidi, crudi, isolati come le ultime grida 
dei morenti a battaglia finita. Gli occhi di lei che mi di-
cevano “mi dispiace” ancor prima dell’increspatura a 
destra delle labbra, sotto lo zigomo.
Io che realizzavo quanto fossi stanco della giostra, di 
tutte le giostre cui mi ero lasciato andare fino allora. 
Della casa che non avevo e dell’affetto che cercavo con 
affanno in una sostanziale sconosciuta.
È stato come un interruttore che scattava, senza che fos-
se possibile tornare indietro.
Sono seguiti altri incarichi, altre città, nuove offerte per 
giri serali che avrebbero cementato amicizie e genera-
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to ulteriori catene di mail nostalgiche. Ma io no, non 
ci stavo più. Presi l’abitudine di citare ai colleghi non 
meglio precisati problemi di età sopraggiunta, arrivai 
a parlare di una famiglia che aspettava mie notizie. 
Imparai a ringraziare, alzare entrambe le mani e chiu-
derle ritmicamente a pugno, indietreggiare salutando, 
esortando a divertirsi anche per me, magari lanciando 
qualche battuta alle coppie che si sarebbero con ogni 
probabilità formate.
È stato come togliere l’aria e il sapore al piatto già ne-
vrotico che era stata fino allora la mia vita. Lasciando 
solo routine, ripetizione, una sottile ossessione che mi 
sento addosso. Qui ed ora.
Vivo in costante economia energetica: dall’aeroporto 
all’albergo, taxi mentre scarico la posta sul palmare, 
salgo e lascio la valigia, controllo di essere a posto e 
intanto faccio qualche telefonata, prendo accordi e mi 
dirigo dove si richiede che io sia. Brillante, intelligente, 
“proattivo”: mantengo la concentrazione fino a quando 
non torno qui. In questo cubicolo aspaziale, atempora-
le, mio e di chiunque altro. Orizzontale fra le lenzuola: 
osservo quella crepa accennata nell’intonaco del soffit-
to, recensisco il quadro dozzinale che mi sta di fronte, 
sento le sensazioni sgocciolare via. E quel rumore di 
accenni di pensieri che rimane in testa, indiscreto, pro-
prio sull’orlo del sonno.
Le palpebre si fanno pesanti. Arriva il momento in cui 
la stanchezza mi divora, e magari è tardissimo, perché 
ci sono sensazioni aliene, quando sei solo nel tuo cu-
bicolo anonimo: calcoli su quanti anni hai sprecato e 
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sprecherai lontano da ogni contesto, proiezioni che ti 
impegnano tutti i neuroni disponibili in una corsa ver-
so il nulla. Prigioniero di te stesso e del ruolo che ti sei 
tagliato addosso.
Poi il sonno non si impone sul resto, tagliando corto. I 
dettagli sfumano rapidi. La mano cerca a tentoni l’ulti-
mo interruttore.
Buio.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Finestra aperta-
il silenzio delle biciclette
 attraversa la camera.”

 PasqualE asPrEa
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Stanza 219
di Roberta Minghetti

ParaDor Hotel resiDence

Che ci vuole ad iniziare? 
Basta chiudersi la porta alle spalle, riempire gli armadi 
vuoti, lanciare un libro sul letto, personalizzare il bic-
chiere del bagno con il tuo spazzolino, e lavare via il 
tuo nome sotto una doccia bollente.
Un’occhiata agli orari per la colazione.
Nessun ricordo, nessun profumo che si appiccichi deli-
catamente al cuore.
Queste pareti, saranno le pareti della mia camera per 
cinque giorni.
Mi lasciai cadere sul letto: ad occhi chiusi potevo im-
maginare milioni di passi che entravano ed uscivano 
freneticamente dalle altre stanze: la gente si sveste, fa 
un bagno, si cambia, parla al cellulare, esce; c’è sempre 
una missione da compiere quando si trascorre un po’ di 
vita nella stanza di un hotel. 
La mia era una missione di livello base: l’agenzia per la 
quale lavoravo mi aveva inviato ad un corso di aggior-

24

307



namento; tutto prenotato, orari stabiliti. Mi sarei sol-
tanto dovuta far trovare seduta su una di quelle seggio-
line dotate di un piccolo bracciolo mobile in grado di 
accogliere un blocco per appunti, avrei dovuto aspet-
tare il mio turno, dire il mio nome, e confidare a per-
fetti sconosciuti cosa mi portava in quell’aula tentando 
di essere più originale di chi si era appena presentato. 
Mi vedevo lì seduta a riempire le pagine di inchiostro, 
macchie più o meno utili, mentre lo sguardo correva 
ai compagni di corso, al resto del team! Certo, perché 
il corso prevedeva che noi saremmo dovuti diventare 
un team: per 5 giorni avremmo pranzato insieme, con-
diviso lo spazio davanti alla macchinetta del caffè, ci 
saremmo inventati una vita precedente della quale par-
lare nel virtuale e affiatatissimo team di sconosciuti, e 
poi ci sarebbero stati gli aperitivi, le discussioni sulle 
lezioni giornaliere. Arrivati all’ultimo giorno il mem-
bro più sensibile del team, con la voce spezzata dall’e-
mozione, avrebbe chiesto di scambiarci gli indirizzi 
mail perché ormai eravamo diventati degli amici così 
perfettamente sconosciuti che sarebbe stato un peccato 
perdersi di vista.
Nella stanza 219 non c’era la mia polvere sotto al let-
to, non c’erano i miei libri sul comodino, non c’erano 
i miei ricordi negli armadi e non entrava la mia aria 
salmastra dalla finestra; era perfetta per riempirla con 
un sogno qualsiasi.
È questo che apre la chiave numero 219: il luogo ideale 
dove tirar fuori un sogno.
Quella notte non impegnai molto il materasso: il mio 
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corpo minuto si mosse ben poco durante il sonno; il 
materasso mi fu grato per questo. 
La sveglia del mio cellulare suonò: al diavolo il corso! 
Ormai il mio sogno si era liberato e me lo ritrovai da-
vanti al naso mentre mi guardava impaziente. Lo presi 
delicatamente per un angolo e me lo poggiai sulle gam-
be ‘Devi avere ancora un po’ di pazienza’ pensai. 
Ordinai caffè, pane, burro e marmellata di ciliegie; nul-
la inizia prima di una buona colazione: nemmeno il rito 
del vestirsi; quindi mi gustai il mio cibo sul materasso, 
tra cuscino e coperte. 
Accesi il mio computer portatile e diedi una sistemata 
ad una raccolta di racconti che abitava in una vecchia 
cartella gialla sul desktop, li pubblicai su di un sito che 
si occupa della stampa di libri. Ne ordinai 50 volumi: 
mi sarebbero stati consegnati la mattina seguente. 
Scesi nella hall dell’hotel e domandai al portiere il 
nome della libreria più importante della città.
Andai a fare un po’ di shopping e prima di rientrare 
passai dalla libreria per un sopralluogo: quattro vetrine 
enormi sul fronte e due un po’ più piccole su di un lato; 
entrava tantissima luce e rimbalzando tra le copertine 
lucide e quelle opache si divertiva come una pazza, se 
ci fosse stato un po’ di silenzio sono certa si sarebbe 
sentita la risata più luminosa della città.
Quella notte il mio corpo minuto si agitò per tutta la 
notte; il materasso non mi fu grato per questo.
Ero appena uscita dalla doccia quando sentii bussare 
alla porta: c’era un pacco per me. Non sapendo quanto 
spazio potesse occupare un incarto di 50 libri mi ritro-

STANZA 219

309



vai a spalancare con slancio la porta della camera. Lo 
sguardo del ragazzo che effettuava la consegna mi in-
viò di riflesso l’immagine di me avvolta in un asciuga-
mano che copriva a mala pena il davanti del mio corpo. 
Appiccicai la schiena alla porta pregando il ragazzo di 
poggiare il tutto sul letto. Quando fui sola, scartai i miei 
libri travolta da una passione così violenta da ridurre la 
carta da imballaggio in petali di carta in balìa di un ura-
gano. Appena mi apparvero le copertine, le mie mani 
cercarono con delicata impazienza di raggiungere le 
pagine, le sfogliai portandole vicino al viso per sentirne 
uscire il profumo del sogno. 
Accomodai i volumi dentro ad un taxi e mi feci portare 
in libreria.
Dentro ad un vestitino verde scuro, con le gambe fa-
sciate da pantacollant e stivali al ginocchio con tacco 
12, attraversai l’ingresso; mentre mi dirigevo sicura 
verso un commesso fui investita dall’odore e dai colori 
di centinaia di libri, barcollai; la perdita di equilibrio 
non fu evidente e riuscii a proseguire. Al commesso 
dissi che avevo urgenza di parlare con il responsabile 
del punto vendita.
Un uomo elegante, mi chiese in tono falsamente scivo-
loso se poteva fare qualcosa per me.
“Buongiorno, sono Viola” dissi con urgenza.
“Mi dica.”
“Sono certa che sia tutto sotto controllo, ma come lei 
ben saprà, tra poco meno di mezz’ora devo comincia-
re la presentazione. Dove pensava di collocarmi? Dove 
posso far scaricare i miei libri?”
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Panico. I suoi occhi scivolosi di colpo si fermarono in 
una espressione smarrita.
Dovevo colpire prima che riprendesse fiato.
“Il mio editore ha già provveduto a farle arrivare altre 
copie del libro nei giorni scorsi quando avete preso ac-
cordi. Io comunque per ottimizzare i tempi ne ho con 
me una cinquantina già autografate, pensavo di rega-
larne un po’ prima di iniziare, per coinvolgere la clien-
tela.”
Il segreto è mantenere un tono di voce abbastanza acu-
to da penetrare nella testa di chi vi sta davanti e impe-
dirne ogni collegamento neurale; il ritmo tra le parole 
deve essere serrato, deve mancare l’aria, deve faticare a 
respirare, deve farsi prendere dal panico.
E il panico arrivò. Non aveva i miei libri da esporre e 
la mia postazione non era pronta, il senso di colpa lo 
spinse a richiamare a sé la maggior parte dei suoi col-
laboratori. Mentre li guardavo sistemare un palco im-
provvisato, il cuore iniziò a picchiarmi nel petto come 
un prigioniero che vuole evadere, le mani si bloccarono 
gelate in una posizione poco naturale. Con un imbaraz-
zo quasi liquido il responsabile si scusò poiché, causa 
imprevisto, erano sprovvisti di microfono. 
Sorrisi. “Non è l’ideale, ma vedrò di tenere il tono della 
voce abbastanza alto.”
Non sapendo come presentarmi, il responsabile mi 
introdusse rimanendo sul vago, creando una certa su-
spense che mi facilitò nel catturare l’interesse dei clien-
ti del negozio. Mi presentai, raccontai del mio amo-
re per i libri e parlai, parlai, la luce rideva, le parole 
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uscivano a migliaia dai libri sugli scaffali, i bambini 
gridavano, la gente chiacchierava, le casse battevano 
scontrini, le porte si spalancavano e si richiudevano 
come bocche in cerca di nutrimento. Qualcuno ascol-
tava. C’era davvero qualcuno che stava ascoltando le 
mie parole; qualcuno toccava perfino le pagine dei 
miei libri. Era come se mani sconosciute mi stessero 
accarezzando. Quando finii la presentazione, la gente 
raccolse i libri in omaggio impilati vicino a me e co-
minciò a disperdersi. Guardai le mie pagine prendere 
la loro strada, ognuna con una nuova famiglia. Vidi 
una mano che si allungò di fronte a me in segno di 
saluto, strinse la mia ed io guardai chi c’era attaccato al 
braccio. Un ragazzo teneva nell’altra mano una copia 
del mio libro, la stessa copia che finì poco dopo sul 
materasso della stanza 219. Quella notte il mio corpo 
minuto poggiò ben poco sul materasso: una figura ben 
più pesante impegnò la resistenza delle molle. Quella 
notte i nostri corpi si conobbero con prepotente dol-
cezza; il materasso capì.
Dopo la colazione salutai il mio ospite sconosciuto e lo 
guardai portarsi via quel corpo che avevo incontrato in 
ogni più piccola parte. Presi un blocco e scrissi quelli 
che avrei consegnato come appunti del corso: “Case hi-
story: conferenza di presentazione per un nuovo auto-
re. Strategia di comunicazione, piano mezzi e organiz-
zazione dell’evento”. Mi vestii e richiusi la porta della 
stanza 219 dietro di me. 
Regola delle missioni di livello base: lasciare in hotel 
tutto ciò che riguarda persone o eventi relativi al perio-
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do di soggiorno. Per il rientro alla vita reale sono am-
messi solo gli appunti del corso. 
Portai le valigie nella hall e mentre attendevo il taxi che 
mi avrebbe accompagnato alla stazione mi girai e vidi 
una donna con una borsa rossa in una mano e le chiavi 
di una stanza strette nell’altra. Senza rendermene conto 
mi ero già avvicinata per leggere il numero della chia-
ve: 219. 
Mi accostai all’orecchio della donna e con sguardo 
complice le sussurrai: “Lascia libero il tuo sogno”. 
Il taxi partì ed io con lui.

STANZA 219
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“E, nel silenzio della notte,
entra dalla finestra

la musica del mare.”
 rosa maria Di salvatorE

 #23SILLABE PER IL #23APRILE
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Angelica e il drago
di Ornella Fiorentini

relais Villa roncuzzi

1 - il Drago

La dottoressa Angelica Flor richiuse la porta dietro di 
sé. Lasciò cadere sul tappeto rosso la pesante borsa di 
cuoio. Scaraventò il giubbotto di pelle nera sul diva-
no. Raccolse i lunghi capelli color miele in uno chignon 
disordinato che metteva in risalto la nuca graziosa, i 
lineamenti regolari, le labbra piene e i luminosi occhi 
azzurri, vanto di Augusta, sua madre. Dalla figura 
slanciata e sinuosa, acquisita in tanti anni di faticosi 
esercizi alla sbarra, dimostrava meno della sua età. Dal 
freezer tolse una confezione di involtini primavera, che 
mise a scongelare nel forno a microonde. Non aveva 
avuto il tempo di pranzare e, alle nove di sera, ave-
va davvero bisogno di mettere qualcosa sotto i denti. 
Speranzosa, aprì il frigorifero: desolatamente vuoto se 
non fosse stato per un ciuffo di sedano e un unico uovo 
rimasto, che mise a bollire. Accese la radio. La spense 
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dopo aver ascoltato un minuto di pubblicità progresso 
a favore della sicurezza negli ambienti di lavoro. Sus-
sultò al pensiero di quell’aggressivo pastore tedesco, 
scappato dalla gabbia per degenza della clinica veteri-
naria dove prestava servizio, che avrebbe dovuto vac-
cinare con una iniezione sottocutanea il giorno prima. 
Stava per avventarsi contro di lei come una furia. Forse 
perché era a digiuno o perché si sentiva abbandonato 
dal padrone? Angelica era stata fortunata ad aver avu-
to appena il tempo di scaraventare una sedia in aria 
per distrarlo e a mettersi in salvo oltre l’inferriata di 
sicurezza del corridoio. Ascoltare “Per Elisa” e poi “La 
sonata al chiaro di luna” di Beethoven sarebbe stato un 
balsamo per l’anima, un rimedio antistress. Si augurò 
che la musica classica potesse ancora una volta riconci-
liarla con il resto del mondo nella fredda sera nebbiosa 
di fine novembre che, a San Pancrazio, sapeva di zol-
le smosse e di cenere nel camino. La luna piena, che 
tanto le piaceva contemplare dalla finestra, era velata. 
Le stelle, assenti. Si sentì inquieta. Provò un senso di 
solitudine e abbandono. Di certo Beethoven l’avrebbe 
aiutata a liberarsi dal risentimento che nutriva nei con-
fronti dell’azzimato e piacente Emanuele, funzionario 
di banca. L’aveva lasciata senza una vera spiegazione 
dopo un fidanzamento durato tre anni. 
“Mi dispiace, Angelica... Ho cambiato idea. Non pos-
so... Non voglio più sposarti” erano state le sole parole 
pronunciate alla fine di una inaspettata telefonata nel 
cuore della notte. Aveva preso tempo, balbettato qual-
che spiritosaggine sul suo essere poco femminile a cau-
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sa della professione scelta e non troppo disponibile per 
i lunghi turni in clinica. Poi, più nulla; da settimane or-
mai, sebbene lo avesse richiamato il mattino seguente 
per chiedere il motivo della fine di un legame che pare-
va consolidato, anche se non del tutto gratificante, dati 
i pochi interessi in comune. Emanuele aveva lasciato 
squillare il cellulare senza rispondere. Dopo una setti-
mana la postina le aveva recapitato un pacco contenen-
te alcuni libri ed indumenti, che aveva dimenticato nel 
suo lussuoso attico. 
“Rottamata... sono stata rottamata e forse già sostituita 
da una ragazza più giovane e sexy: tacco dodici, sorriso 
di plastica e trucco sempre perfetto. È colpevole e vile il 
silenzio di Emanuele” aveva concluso tristemente An-
gelica.
Si sentì pervasa da un languore inconsueto, preludio, 
ne era consapevole, all’insonnia che tentava di contra-
stare con la doppia tisana di biancospino e melissa. Il 
giorno dopo, venerdì, sarebbe stato il suo trentesimo 
compleanno e, inevitabilmente, avrebbe fatto un bilan-
cio della sua vita che, invece, avrebbe voluto rimandare 
sine die. Spinse il tasto del lettore cd. Le note romanti-
che dei due brani di Beethoven in sequenza vibrarono 
nell’aria. Si sentì struggere. La musica classica le ave-
va sempre infuso un armonico senso di appartenenza 
all’universo fin da bambina, sebbene avesse detestato 
passare il pomeriggio a suonare il pianoforte sotto il 
vigile sguardo di Augusta, invece di andare a caccia del 
drago in giardino. Pensava infatti che fosse nascosto 
dietro la siepe o il pitosforo. L’avrebbe affrontato sen-
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za paura. C’era una immagine votiva di San Giorgio, 
immortalato nell’atto di colpire il drago con la lancia 
per liberare l’indifesa principessa, nel lungo corridoio 
di casa. Piaceva alla piccola Angelica, che fantasticava 
ad occhi aperti. Leggeva fiabe e fiabe di cui il fanto-
matico animale era l’incontrastato e malvagio protago-
nista. Il gioco della caccia al drago, la costante richie-
sta di passeggiare nei viottoli dell’ubertosa campagna 
romagnola per osservare l’alacre lavoro dei contadini 
e di vestirsi in maniera sportiva avevano davvero in-
fastidito l’elegante Augusta, che aveva sempre tentato 
di smorzare l’entusiasmo e la curiosità della figlia nei 
confronti della vita agreste e del dialetto. 

2 - la fiaba

Angelica prese gli involtini primavera dal microonde. 
Rovesciò il contenuto della vaschetta nel piatto. Tolse il 
guscio all’uovo sodo che tagliò in due parti e si sedette 
a tavola. Si versò un bicchiere di buon sangiovese. Nel 
rosso rubino, nel riflesso del vetro, rivide le fini mani 
di sua madre Augusta che sistemavano le rose bianche 
nel vaso di cristallo. Risuonò in lei la voce bassa e mi-
surata che indirettamente le attribuiva la responsabili-
tà di quello che riteneva fosse un fallimento persona-
le, considerata la situazione economica invidiabile di 
Emanuele.
“Avevo già incominciato a organizzare il tuo matrimo-
nio... E l’anello d’oro con il solitario? Gliel’hai dovuto 
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restituire? Forse non gradiva che tu fossi andata a fare 
la veterinaria in campagna... Tuo padre è molto con-
trariato; sarebbe stato felice di condurti all’altare sulle 
note armoniose del Canone in Re Maggiore di Pachelbel” 
era stato il velenoso, laconico commento di Augusta 
alla ferale notizia della ‘dipartita’ di Emanuele. 
La grande sala da pranzo della casa ravennate dei geni-
tori, entrambi antiquari, era inondata dalla luce fredda 
che proveniva dal lampadario a gocce di Murano. Au-
gusta aveva lanciato uno sguardo nostalgico al piano-
forte a coda su cui la figlia si era esercitata da bambina. 
Veterinaria? Che errore madornale! In cuor suo aveva 
coltivato il sogno che diventasse, se non antiquaria an-
che lei, perlomeno concertista.
“Ammirevole è il distacco con cui riesce a prendere la vita 
mia madre... Sempre ben pettinata con l’immancabile filo di 
perle al collo. Perché non ho ereditato il suo innato ‘savoir 
faire’? Ha fatto di tutto perché assomigliassi a lei: lezioni di 
danza, di pianoforte e di francese senza apprezzabili risultati 
da parte mia, poiché sono dotata di una natura rustica, da 
maschiaccio, come dice papà. Forse avrebbero preferito un’al-
tra figlia” pensò ancora più tristemente Angelica.
Addentò un involtino primavera, bevve un sorso di 
vino rosso con le lacrime agli occhi. Ricordò di essere 
reperibile fino alle otto del giorno del suo compleanno. 
Sperò che nessun allevatore o proprietario l’avrebbe 
chiamata perché mancava un cavallo nella stalla o per-
ché un cane di grossa taglia si era perso nei campi. Non 
era mai facile avere a che fare al buio con un animale 
irrequieto, spaventato, che non si sarebbe mai lasciato 
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prendere con le buone. Angelica avrebbe dovuto ane-
stetizzarlo da lontano con un dardo sparato dal fucile 
ad aria compressa della clinica. Da poco aveva preso 
il porto d’armi suscitando la disapprovazione di Au-
gusta ancora una volta; alla vista poi del tatuaggio del 
piccolo drago sul polso sinistro, lei aveva sibilato tra i 
denti: “Quando ti deciderai a crescere?” 
Angelica si augurò che nessun puledro, o vitello avesse 
intenzione di nascere con la complicità della luna piena. 
Notò che il soggiorno e l’angolo cottura erano in disordi-
ne. Aveva preso in affitto il piccolo appartamento a San 
Pancrazio poco lontano da Villa Roncuzzi, un’antica di-
mora dei primi del Novecento. Ristrutturata da Donna 
Patrizia con particolare attenzione all’arredamento, agli 
inserti di mosaico nella pietra serena e alle opere d’arte 
di Dario Fo, Moreni, Cucchiaro, Battistini che l’abbel-
livano, era stata adibita a relais di pregio. Attirava pa-
recchi ospiti inglesi, francesi e scandinavi. Amanti della 
tranquillità, della natura circostante e della bellezza dei 
preziosi mosaici ravennati, giungevano a San Pancrazio, 
detto il Paese delle Fiabe – gli abitanti ne raccontavano 
fino a centotrentatré – per rigenerare lo spirito e gusta-
re le prelibatezze culinarie dell’entroterra romagnolo, 
un’affascinante parte d’Italia ancora da scoprire. 
Angelica era rimasta incantata dalla fiaba del drago, 
che aveva sentito leggere durante la visita al Museo 
della Civiltà Contadina. Nel 1600, aveva seminato ter-
rore e morte tra i pacifici abitanti di San Pancrazio de-
diti alla lavorazione della canapa e alla coltura del baco 
da seta. Il coraggioso Ghilardo l’aveva stanato con lo 
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stratagemma di una enorme tinozza piena di latte ap-
pena munto. Vorace, il biscione della Torre, come veniva 
chiamato, era sgusciato fuori dall’attigua palude per 
sfamarsi. Sopraggiunto al galoppo, in sella a un focoso 
destriero, Ghilardo lo aveva decapitato con un solo fen-
dente. Si dice che la sua testa fosse inclusa nella palla di 
pietra infissa nella parete nord di Villa Roncuzzi. An-
che Donna Patrizia era rimasta incantata dalla fiaba del 
drago. Aveva voluto rendere omaggio all’eroe di San 
Pancrazio commissionando a uno dei tanti artisti, di 
casa a Villa Roncuzzi, un grande affresco con la scena 
della sua uccisione. Angelica sospirò. In fondo era for-
tunata a vivere tra favolari saggi. Onoravano il potere 
creativo dell’immaginazione con l’affabulazione: storie 
e storie narrate nei trebbi per trascorrere in compagnia 
le notti d’inverno. 
“Non è forse ogni fiaba il sogno di una vita migliore? Ghilardo 
non era certo uno stinco di santo. Era un brigante che, mac-
chiatosi di alcuni delitti, sarebbe stato impiccato se non avesse 
accettato di uccidere il drago in cambio della libertà... Anch’io 
non ho nulla da perdere. Devo ricominciare da capo e tornare 
a sorridere come desidera Fabio” disse tra sé Angelica.

3 - Vita a san Pancrazio

Con gratitudine pensò all’empatico collega con cui ave-
va condiviso l’avventura di fine estate, in realtà un ‘ser-
vizio di pubblica utilità’. Dopo un appostamento nel 
cuore della notte, in un boschetto avevano ritrovato la 
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vacca della fiera razza de lidia, la stessa dei tori da are-
na, che era fuggita dalla fattoria. Fabio l’aveva aneste-
tizzata con la siringa contenuta nel dardo. Aiutato dal 
proprietario e da altri uomini, l’aveva incaprettata e ca-
ricata sul camion diretto alla fattoria. Atletico e sicuro 
di sé, parlava in un dialetto stretto, quasi incomprensi-
bile per Angelica che non spiccicava neppure una paro-
la. Lo guardava muoversi disinvolto tra quegli uomini 
rudi, temprati dalla vita nei campi, con profonda am-
mirazione e un po’ d’invidia. A dire la verità, una buo-
na conoscenza del romagnolo le avrebbe senza dubbio 
facilitato la vita a San Pancrazio.
 “Il dialetto è la mia prima lingua. Me l’ha insegnato la 
nonna. Vorrei però potermi anche esprimere in un per-
fetto inglese di Cambridge come fai tu” si era schermito 
Fabio, che aveva trascorso l’infanzia nella grande casa 
colonica di famiglia. 
Il suo modo di fare schietto e l’espressione gentile ave-
vano, a poco a poco, conquistato la fiducia di Angeli-
ca, schiva di natura. Al contrario di Emanuele, Fabio 
non era mai imbronciato perché ben disposto verso il 
prossimo. Angelica sospirò. Sparecchiò la tavola. Andò 
in camera da letto, si spogliò e si ficcò sotto la doccia 
calda. Lasciò che l’acqua le scivolasse sul collo e sulla 
schiena. Il cellulare squillò. Angelica sporse una mano 
fuori dal box per afferrarlo.
“Dottoressa Flor” rispose in tono secco, dato che sul 
display era apparso il numero di telefono della clinica.
Gocciolante, alla bell’è meglio indossò l’accappatoio a 
righe.
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“Angelica... Fabio. C’è una richiesta di visita urgente 
a Villa Roncuzzi. Si tratta del beagle di una turista da-
nese. Donna Patrizia ha detto che respira a fatica. Vuoi 
che vada io? Sono ancora qui, trattenuto oltre l’orario 
di lavoro da una volpe”.
“Una volpe?”
“Già, un esemplare di femmina, investita da un’auto 
vicino all’argine del Montone. Il conducente, che l’ha 
portata in clinica ancora viva, non ha potuto scansarla. 
Sembra che avesse perso l’orientamento. Camminava a 
zig zag. Si è fatta quasi investire”.
“Morta?”
“Sì, ma non per l’urto con il parafango. Temo che ci sia 
un’altra causa”.
“Rabbia?”
“Probabile. Quel virus non perdona e si trasmette an-
che all’uomo. È buona prassi accertarsi che la volpe 
non ne fosse infetta. Non escludo il ricorso all’autopsia 
presso l’ente preposto. Do un’ultima occhiata alla car-
cassa prima di sistemarla nel congelatore in attesa degli 
accertamenti necessari”. 
“Lavori in maniera ineccepibile. Hai avuto una giorna-
ta pesante. A Villa Roncuzzi, da quel beagle, vado io. A 
domani Fabio, e grazie”.
“D’accordo, Angelica. Se avessi bisogno di una consu-
lenza, non hai che da telefonarmi. A presto, cara” disse 
Fabio in tono partecipe e riattaccò.
“Cara? Non me lo aveva mai detto prima” pensò Ange-
lica lusingata, che accennò a un timido sorriso.
Si rivestì in fretta, prese la borsa di cuoio ed uscì. Di 
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buon passo percorse le poche centinaia di metri che 
la separavano da Via Della Libertà. Il cancello di Villa 
Roncuzzi era aperto. Entrò con la bizzarra sensazione 
di esserci già stata. Le parve che la rosa bianca, l’unica 
rimasta intatta nella pensilina in ferro e vetro sovra-
stante il vialetto d’ingresso, ammiccasse come una stel-
la, tanto era luminosa nella notte. Udì il latrare acuto di 
una volpe provenire dal lato nord della struttura, oltre 
il parco dei tigli. 
“È il tipico richiamo del maschio che cerca la femmina. Deve 
essere disperato tanto è insistente. Anche gli animali si ama-
no; a volte più di quanto possiamo farlo noi” trasalì Ange-
lica.
Provò simpatia nei confronti della volpe morta poco 
prima che sarebbe stato sezionata per scrupolo nei con-
fronti della comunità. Spinse la pesante porta a vetri. Si 
ritrovò nella hall ben riscaldata. Il chiarore soffuso delle 
lampade e abat-jour liberty la raggiunse. Due grandi 
sculture turchesi di ceramica raffiguravano un rospo 
da fiaba: incoronato come un principe e bonario. La 
reception era deserta. Angelica udì uno scalpiccio alle 
sue spalle. Si voltò. Le si fece incontro Donna Patrizia. 
Vestita semplicemente di rosso, dal sorriso cordiale, 
rassicurante.
“Grazie di essere arrivata così presto, dottoressa Flor. 
Rolfy non sta per niente bene. Astrid ed io siamo pre-
occupate. Più che una cliente la signora Sorensen è 
un’amica. Da anni viene qui con il beagle, che è sempre 
stato in forma smagliante. Non so che cosa gli sia acca-
duto all’imbrunire nel parco dei tigli. Abbaiava, poi ha 
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uggiolato dolorante. É sopraggiunto un animale, che 
poi è fuggito. L’avrà aggredito? Abbiamo visto Rolfy 
accasciarsi. Non si è più ripreso. Non vuole mangiare, 
non si muove. A San Pancrazio siamo fortunati... Lei 
è una ottima veterinaria: una vera risorsa” disse con-
vinta.
Angelica ricambiò la stretta di mano e il sorriso. Mor-
morò: “Grazie. La fortuna è reciproca”.

4 - finalmente a casa

In quell’istante, si sentì bene: accettata, stimata, benvo-
luta.
“Finalmente a casa” pensò.
Si guardò attorno, gioiosa. Lo spazio, dilatato dagli 
specchi, arricchito dai quadri e da alcune statue, sem-
brava avvolgerla in un caldo abbraccio. Avrebbe eletto 
Villa Roncuzzi a luogo dell’anima? 
“I suoi occhi color del cielo brillano...” notò Donna Pa-
trizia.
“Non immaginavo che il relais fosse così accogliente” 
ribatté Angelica.
Subito si ricompose, come le aveva insegnato Augusta, 
che non lasciava mai trasparire emozione alcuna. A 
volte il volto della madre la turbava; era ieratico come 
quello dell’imperatrice Teodora, immortalata nel mo-
saico di San Vitale a Ravenna.
“Dov’è Rolfy?” chiese in tono professionale, consape-
vole di avere a che fare non con un semplice cane, ma 
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con l’affettuoso e sensibile beniamino di Astrid Soren-
sen. Insomma con un membro della grande famiglia di 
Villa Roncuzzi. 
“Salga la scala, prima porta a sinistra, camera numero 
dieci. È la suite “Gufo delle Nevi”, che il capitano So-
rensen preferiva perché dà sull’antica corte. Da quando 
non c’è più... Astrid mi chiede sempre di riservargliela” 
rispose Donna Patrizia con aria di circostanza.
“Capisco...” ribatté Angelica compunta. 
S’incamminò a passo svelto nel corridoio. Quando 
raggiunse il primo piano, bussò leggermente. La por-
ta si aprì dopo qualche secondo. Si stagliò sulla soglia 
una donna alta, ben fatta, dai corti capelli di un bion-
do cenere e dall’incarnato lunare. Spiccavano gli occhi 
arguti, indagatori, dalle iride così chiare da sembrare 
trasparenti. Il rossetto color peonia s’intonava alla ve-
ste da camera in morbido velluto dello stesso colore. 
Poteva avere settanta anni. Sorrise sollevata. Poi, istin-
tivamente, Astrid passò la mano sul collo nudo. Chinò 
il capo, il viso atteggiato a una smorfia di disappunto. 
“Entri, dottoressa Flor” disse in perfetto italiano.
Angelica si ritrovò in un’ampia stanza dal soffitto con 
le travi di legno. La inondava l’intenso profumo delle 
rose rosa che occhieggiavano dal vaso di ceramica lil-
la posto sulla specchiera. C’era un pianoforte verticale 
dalla parte del grande letto, ricoperto da coltri e cuscini 
di un ricco tessuto fucsia. Di fronte, il divano sui cui 
giaceva Rolfy. Su una coperta blu, a occhi chiusi. Non 
si mosse quando Astrid, che gli si era seduta accanto, lo 
accarezzò sulla testa e sul mantello pezzato. Se lo pose 
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in grembo. Rolfy uggiolò, sofferente. La delicata musi-
ca barocca del Canone in Re Maggiore di Pachelbel era in 
sottofondo. Proveniva dal lettore cd, dall’angolo in pe-
nombra accanto alla finestra. Angelica contemplò Rolfy 
e Astrid. “Dama danese con cane” poteva essere il titolo 
del loro ritratto, eseguito da uno specialista di interni 
e di nature morte. L’inglese William Hogarth, maestro 
del genere nel diciottesimo secolo, per esempio.
“Un luogo da fiaba è Villa Roncuzzi, con personaggi di un 
mondo a sé” desunse Angelica.
Trattenne il respiro. Posò la borsa di cuoio sul tappeto 
beige arabescato. Astrid si torse le mani, disse con voce 
incrinata dal pianto:
“L’ansia mi attanaglia. La supplico di salvare Rolfy. È 
l’unico essere vivente che mi sia rimasto accanto dopo 
la scomparsa del capitano Sorensen. Mio figlio... mio 
figlio Noah ha voluto seguire le orme del padre. Anche 
lui è entrato in Marina. In giro per il mondo, torna a 
casa ogni sei mesi”.
Angelica notò che oltre la fede nuziale, all’anulare si-
nistro portava un magnifico solitario montato in oro 
bianco. Del tutto simile a quello che Emanuele le aveva 
dato tre anni prima giurandole amore eterno. Angeli-
ca se l’era sfilato dal dito quando l’aveva lasciata. Non 
ricordava neppure dove l’avesse riposto. Era stata ad-
dirittura tentata di gettarlo nel Montone durante una 
passeggiata solitaria sull’argine. La musica di Pachel-
bel cessò.
 “Farò il possibile. Se le condizioni di Rolfy sono gravi, 
predispongo il ricovero in clinica questa notte stessa. 
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Devo visitarlo, è in grado di aiutarmi?” soggiunse sot-
tovoce.
Si mise i guanti di lattice. Prese lo stetoscopio dalla bor-
sa. Colta da una improvvisa curiosità, non poté fare a 
meno di chiedere:
“Signora Sorensen, mi scusi, ma... Non ha tentato di 
impedire a Noah di diventare marinaio?”
“Certo che no! Sarei stata un’egoista. Anche se disap-
provavo la sua scelta, ricordo che mi congratulai. Gli 
feci capire che sarei stata orgogliosa di lui. Cosa devo 
fare con Rolfy?” ribatté Astrid.
“Lo giri piano sul dorso. Devo auscultare il cuore” ri-
spose Angelica.
Risentita, pensò a quanto i suoi genitori invece le aves-
sero fatto pesare l’iscrizione alla facoltà di veterinaria. 
Poi però ricordò la cura, la dedizione assoluta con cui 
l’avevano cresciuta e, in cuor suo, li perdonò. Doci-
le, Rolfy si lasciò visitare. Aprì gli occhi e fissò Astrid 
come per chiederle spiegazioni.

5 - il meDaglione Del Drago

“Gli manca solo la parola. Anche mio marito diceva 
che Rolfy è molto intelligente. Lo salvò. È nato in un 
allevamento che, di nascosto, forniva i beagle a una 
casa farmaceutica per la sperimentazione scientifica. 
Denunciò il direttore. Rolfy è sempre stato legatissimo 
al suo padrone. Quando morì, rimase ad aspettarlo per 
giorni. Stasera passeggiavamo nel parco dei tigli. Ho 
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sfortunatamente perso il medaglione del drago. Non 
me lo perdonerò mai... Ero nervosissima. Ho chiesto a 
Rolfy di cercarlo. Si è allontanato, lui che è diventato 
la mia ombra” mormorò Astrid, lo stomaco serrato dal 
senso di colpa.
“Il battito del cuore è flebile, ma regolare” sentenziò 
Angelica, che si tolse lo stetoscopio. 
Sgranò gli occhi. Volle sapere:
“Il medaglione del drago?” 
“Sì. Catena ed effige antichi in argento. Mio marito lo 
aveva trovato in una tomba vichinga nel nord della 
Norvegia. Congedatosi dalla Marina, si dilettava di ar-
cheologia. Quando me lo diede, mi raccomandò di non 
toglierlo mai perché il drago mi avrebbe protetta. Ogni 
nave vichinga ne aveva uno a prua per allontanare gli 
spiriti maligni. I guerrieri solcavano il Mare del Nord, 
impavidi. In battaglia erano sempre vittoriosi. Io... io 
non avrei mai dovuto perdere il medaglione”.
Angelica rimase ammaliata dalla voce rauca di Astrid. 
Le aveva appena svelato il segreto del drago dei fiordi 
che era stato un simbolo di forza, coraggio e conoscen-
za. I vichinghi non gli avevano attribuito nessuna con-
notazione negativa come invece era accaduto altrove. 
“Voglio che il drago mi protegga dall’infelicità, che è sempre 
in agguato. Anche da me stessa... Non sarò più la mia peg-
giore nemica; devo allontanare le tenebre per vedere di nuovo 
la luce del sole” decise.
Guardò il tatuaggio sul polso sinistro. Il piccolo dra-
go era dunque suo alleato. Sarebbero stati insieme per 
sempre. Angelica avrebbe reagito all’apatia che si era 
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impossessata di lei. Avrebbe dimenticato Emanuele, 
di indole superficiale. Cambiava spesso idea, auto e 
amicizie. Non valeva davvero la pena arrovellarsi inu-
tilmente ad individuare il motivo del suo biasimevole 
comportamento. Angelica respirò a fondo il profumo 
delle rose rosa e s’inebriò. Si sentì vaga, la testa leggera. 
La leggenda contiene una parte di verità, il mito spiega 
l’origine del mondo, la fiaba abbonda di meraviglioso... 
Angelica aveva scelto di vivere a contatto con l’anima 
vera della Romagna e non se ne sarebbe mai pentita. 
Forse, se avesse seguito l’esempio dei favolari di San 
Pancrazio, sarebbe addirittura riuscita a comprendere 
il linguaggio degli animali, di cui si prendeva cura. Le 
avrebbero svelato il mistero della loro esistenza pri-
va di parola, ritenuta, a torto, inferiore. Angelica fis-
sò Rolfy. Sobbalzò quando si accorse che aveva occhi 
dolci, comprensivi. Occhi umani. Era certa che capisse 
le sue buone intenzioni. Cominciò a esaminarlo atten-
tamente. Partì dalle lunghe orecchie. Passò a toccare il 
collo, il dorso, le zampe. Finalmente vide la piccola fe-
rita infetta. Ancora aperta all’altezza dell’anca destra: il 
morso di un animale dagli incisivi affilati. Non poteva 
però essere la sola causa del torpore, della mancanza di 
vitalità di Rolfy. Mostrò la ferita a Astrid che si portò le 
mani al volto, inorridita.
“La volpe! È stata quella dannata volpe! Cercava del 
cibo. L’ho vista entrare nel parco dei tigli”. 
“È probabile che dovesse sfamare i cuccioli e tornare il 
prima possibile nella tana sotto l’argine del Montone. 
È stata investita da una macchina. Il mio collega mi ha 
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riferito che forse era affetta da rabbia. Sono in corso gli 
accertamenti del caso”.
“Rolfy ha fatto l’antirabbica in Danimarca prima che 
partissimo”.
“Meno male... La ferita va medicata al più presto. In 
clinica c’è tutto quello che serve. Non credo però che 
possa causargli torpore e mancanza di vitalità al punto 
da rifiutare il cibo. Ci deve essere un’altra causa”.

6 - Vita in clinica

“Ha fallito nel tentativo di ritrovare il medaglione del 
drago. Gli animali percepiscono il potere dell’amore, 
l’incantesimo che lega indissolubilmente due anime 
compagne nel cosmo, anche oltre la vita. A casa, Rolfy 
sale nella poltrona di mio marito come se volesse dirmi 
che è ancora tra noi”.
“Forse aveva trovato il medaglione, che era impregnato 
del suo odore, signora Sorensen. La volpe è un preda-
tore onnivoro. Credeva che Rolfy avesse in bocca della 
carne e non ha esitato ad attaccarlo”. 
“Lei è perspicace, dottoressa Flor. Ha l’aria stanca. Gra-
disce una tazza di tè?”
“Sì, grazie”.
Astrid divenne materna. Depose Rolfy sulla coper-
ta blu. Si alzò. Dal vassoio prese la teiera di sheffield. 
Versò il liquido fulvo e bollente nella tazza di limoges. 
Aggiunse un’ombra di latte.
“Zucchero?”
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Angelica, che da tempo aveva già digerito gli involtini 
primavera e sentiva ancora appetito, rispose: “No, gra-
zie. Gradirei qualche biscotto”. 
Astrid le porse la scatola dei cookies al burro. Ne prese 
quattro. Sorseggiò il tè, che la rinfrancò.
“Spero che Fabio... il dottor Cortesi sia ancora in cli-
nica. Siamo abituati a collaborare. Rolfy dovrà essere 
tenuto in osservazione per qualche giorno. Ritengo che 
sia d’obbligo la profilassi antibiotica. Lo chiamo al cel-
lulare”. 
“Nel frattempo vado a cambiarmi. Voglio accompagna-
re Rolfy in clinica”. 
Astrid sparì nella piccola stanza adibita al guardaroba 
della suite. 
“Pronto, Fabio. Scusami, ma il beagle di Villa Roncuz-
zi ha una profonda ferita all’anca dovuto al morso di 
un predatore. La proprietaria e Donna Patrizia hanno 
visto una volpe aggirarsi nel parco dei tigli. Forse è la 
stessa che poi è stata investita. Rolfy ha bisogno di es-
sere ricoverato. Sei in clinica?”
“Angelica cara... Sì, sono ancora qui. Ti avrei chiamato 
io, se tu non mi avessi preceduto. Da quando faccio il 
veterinario non mi era mai capitato nulla di simile. Ha 
davvero dell’incredibile...”
“Cosa è successo?”
“Quella volpe era sana. È morta per soffocamento”.
“Soffocamento? Impossibile... è un canide territoriale, 
temibile; riesce a inghiottire anche le ossa delle prede”.
“D’accordo, ma forse un esemplare di femmina non 
può deglutire un ciondolo con un drago messo di tra-
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verso attaccato a una grossa catena d’argento. L’ho 
estratto dall’esofago. Il gioiello è lavato e disinfettato. 
È di valore. Dovrò portarlo in Questura. L’ho messo in 
una busta”.
“Il medaglione di Astrid Sorensen!”
Angelica si agitò. Scattò in piedi.
“Per caso è la padrona del tuo paziente?” chiese Fabio 
con calma.
“Sì. L’ha perso nel parco dei tigli e non si dà pace. Per 
lei, quel drago vichingo ha un significato speciale,” 
soggiunse Angelica.
“Anche per me” pensò. 
“Rassicurala. Il suo medaglione è in buone mani”.
“Lo farò. Grazie, Fabio... Non immagini quanto sarà 
contenta. Ci aspetti in clinica? Stiamo per partire da Vil-
la Roncuzzi. Non vorrei praticare l’anestesia generale a 
Rolfy. È debole. Avrò bisogno di te”.

7 - romanzo D’amore

“Mi troverai qui, ad aspettarti. Ora e per sempre ri-
marrò al tuo fianco...” disse Fabio con voce tenera. E 
poi, in tono lievemente ironico per sdrammatizzare la 
solennità del momento: “Ho già fatto due ore di stra-
ordinario. Non importa se dovrò passare in piedi tutta 
la notte. Credevo di eseguire dei normali accertamenti 
su un animale deceduto in maniera sospetta e inve-
ce ho recuperato un antico medaglione scandinavo. 
Chissà cosa succederà prossimamente in clinica... Po-
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trei cominciare a scrivere un romanzo di avventure”.
“O forse d’amore. Perché non facciamo della nostra vita 
un lungo e appassionante romanzo d’amore? Avremo 
la costanza di scrivere una pagina al giorno se provia-
mo gratitudine per la nostra terra, accettiamo le sfide, 
vinciamo l’egoismo e ricordiamo di essere collegati gli 
uni agli altri: esseri umani, animali, alberi, rocce, acqua 
di oceano e di lago. Il fil rouge non si deve mai spezza-
re” riprese Angelica con veemenza.
Si stupì di se stessa. Mai aveva osato esternare né idee, 
né sentimenti con tanta convinzione. Aveva sempre 
taciuto per non urtare la sensibilità altrui. Come per 
incanto, si sentì liberata dal peso dell’educazione per-
benista, che aveva ricevuto. 
“Sei straordinaria. Sì, scriveremo un romanzo d’amore: 
il nostro, e durerà tutta la vita. A tra poco, Angelica” 
mormorò Fabio commosso.
 “I suoi occhi color del cielo brillano...” notò Astrid, so-
praggiunta con indosso una bianca pelliccia ecologica.
Le porse un cofanetto istoriato.
“A nome di Rolfy, grazie della sua umanità; è una qua-
lità rara oggigiorno” continuò.
Angelica lo prese tra le mani. Lo aprì e non poté trat-
tenere una esclamazione di sorpresa quando vide il 
modellino in legno policromo di una nave vichinga. A 
prua, la testa fiammeggiante del drago.
“Da bambino, a Noah piaceva intagliare il legno. Il Ca-
pitano Sorensen lo portò al Museo della Civiltà Scandi-
nava. Si divertì a visitarlo. S’ispirò al relitto di una nave 
vichinga, ritrovato su una spiaggia dello Jutland cento 
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anni fa. Noah ha scolpito e pitturato decine e decine di 
piccole navi. Ha sempre amato il mare e la vita all’aria 
aperta. Come avrei potuto trattenerlo in terraferma?” 
disse Astrid allargando le braccia in segno d’impoten-
za.
“È bellissima... Da bambina non mi piaceva studiare il 
pianoforte, ma ero obbligata a farlo. Non capivo che 
la musica fosse una preziosa disciplina di vita. Volevo 
smettere di frequentare il conservatorio, ma la mamma 
insistette perché continuassi. Mi diplomai. Devo rin-
graziarla. Credo... credo che ricomincerò a suonare il 
pianoforte partendo da Pachelbel” soggiunse pensosa 
Angelica.
Passò le dita sui tasti color avorio dello strumento data-
to. Si udirono le prime note del Canone in Re Maggiore. 
Rolfy alzò un orecchio. Astrid accennò un applauso. 
“Informerà sua madre? Ne sarà felice” azzardò.
Angelica fece un cenno di assenso e si asciugò una la-
crima. Chiuse il cofanetto e lo ripose nella borsa di cuo-
io. Prese tra le braccia Rolfy avvolto nella coperta blu. 
Lo passò in quelle di Astrid, che lo strinse a sé. 
“La prego di dire a Noah, quando lo vedrà, che è un 
bravo scultore” disse Angelica.
Anche Astrid fece un cenno di assenso e si asciugò una 
lacrima.
Fuori dalla camera numero dieci, scesero le scale len-
tamente; in silenzio per non disturbare gli altri ospiti. 
Uscirono dal caldo grembo di Villa Roncuzzi, in cui 
entrambe avevano ritrovato la serenità. La nebbia e il 
freddo si fecero loro incontro. La notte sapeva di foglie 
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calpestate. Camminarono una vicina all’altra. Erano 
certe che un giorno si sarebbero incontrate ancora nel 
Paese delle Fiabe, o su una duna di sabbia dello Jutland 
a contemplare due mari. Si scambiarono un semplice 
sorriso d’intesa.
“L’amicizia è un dono divino, che...” iniziò Astrid. 
“Nessuno potrà mai toglierci” concluse Angelica.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Un’antica dimora
Rosa il pozzo al tramonto

Sul tavolo un libro di fiabe.”
 Paola martino
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Play the card
di Silvia Seracini

Hotel carD international

Sooner or later
It comes a time in your life
To stop and destroy all your past
And then start over and destroy it again
– Signor Pasini, buonasera! Fra cinque minuti sono da 
lei...
– Toh, proprio te cercavo. Mi devi scusare ma non ce la 
faccio a incontrarti neanche oggi... sono qui con Rudy 
e i rudi del liscio che stanno registrando il loro primo 
disco e io...
– Ma... e quando ci possiamo vedere? 
È la quinta volta che Raul Pasini, dominatore assoluto 
del Mazurka Empire, la più importante catena di balere 
della riviera romagnola, rimanda il loro appuntamen-
to.
E, sebbene tutte le sante cinque volte Federico Ferri sia 
appositamente partito da Milano per incontrarlo, non 
può mandarlo a quel paese semplicemente perché è il 
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miglior cliente dell’Acoustic Factory, la SpA nel setto-
re dell’insonorizzazione della quale è stato nominato 
dirigente da cinque anni, dopo altri dieci anni di una 
media di sedici ore di lavoro al giorno. Dunque un to-
tale di quindici anni in cui ha sacrificato la sua vita per 
cosa? Ah già, ad esempio per cuccare Sofia.
– Un momento, signor Pasini... ho una chiamata in arri-
vo, mi scusi tanto... Lucertolina, sto parlando con Pasi-
ni, ci sentiamo più tardi?
– Ma cipollino, ho qua l’idraulico e devo scegliere le 
piastrelle del bagno e...
– Tesoro, ti chiamo dopo. A dopo, ciao ciao ciao. Signor 
Pasini, è ancora là?
– Sì. Senti che roba! – e ficca il cellulare nel gargarozzo 
di Rudy, così che un frastuono di liscio fa quasi sbanda-
re il nostro povero yuppie.
– Bello, sì, ma... quando ci vediamo? Va bene domani?
– Cosa?
– Signor Pasini, domani mattina facciamo colazione in-
sieme?
– Sì, sì. D’accordo. Click.
Nel frattempo Federico Ferri ha sostato davanti all’Ho-
tel Card International, rifugio dei suoi ultimi cinque 
bidoni collezionati grazie ai recenti impegni di produt-
tore discografico del caro Pasini.
Che poi non è che gli dispiaccia guidare fino a Rimini, 
anche perché ormai può ascoltare il suo gruppo punk 
preferito solo quando è in auto. Quello che lo secca 
maggiormente è che non riesce mai a godersi un brano 
fino in fondo, interrotto com’è dalle continue telefonate 
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di Sofia e dagli infruttuosi tentativi di localizzare l’ete-
reo Pasini con tutti i suoi cento chili danzanti a tempo 
di mazurka fra trenta e più balere ancora da insonoriz-
zare. 
Poco prima di varcare le pareti scorrevoli dell’entrata, 
intravvede con la coda dell’occhio una gamba ossuta 
fasciata di pelle nera che si ritrae a zampa di ragno 
all’interno di un taxi in fuga.
Una pop star che vuole evitare i suoi fan, forse. E gli 
verrebbe voglia di scappare anche lui.

Why do you hurt me
Hurt hurt hurt me
So deep  
“Cherry Cherry Cherry, stasera è la tua festa e io non 
ci sarò...” Kurt Hurt si stringe la testa fra le mani nodo-
se di bassista, come a trattenere i frammenti superstiti 
dalle lunghe pose di trucco e parrucco.
Rannicchiato sul sedile posteriore del taxi, continua 
a passarsi gel detergente fra le mani e a mugolare: si 
è appena ricordato di aver lasciato nella suite Maasai 
dell’Hotel Card International il suo basso Fender Jazz 
modello Sid color prugna metallizzato con dei bulloni 
arrugginiti al posto delle meccaniche. 
Ma non può tornare indietro. Come la vuota maschera 
di un clown, si affloscia al centro della sua T-shirt color 
carne con la stampa di piccole lacerazioni della pelle un 
po’ troppo dilatate all’altezza dell’unico rigonfiamento 
di un principio di pancia, per niente nascosta dal giub-
betto di pelle trafitto da una scarica di pins. 
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 ’Cause life turned to kill your desires 
And turned you into a sad clown
So sad clown in chains
Slave of your own life
– Bentornato, Dottor Ferri! Lasci pure che le chiavi 
dell’auto: provvederemo noi a parcheggiarla. Desidera 
la sua solita camera?
La receptionist gli sorride affettuosa, seguendo con le 
labbra la curva del foulard rosso che le sfiora il collo.
– Certo, ormai sto più qui che a casa.
– Noi siamo sempre lieti di ospitarla. A proposito, come 
procede il trasloco al suo nuovo appartamento?
– Un delirio, lasciamo perdere. Mi raccomando, doma-
ni mattina...
– Il Sole 24 Ore, Milano Finanza e il Financial Times, cer-
tamente. Troverà le copie fuori della sua camera, la 212. 
Ecco la sua card.
“Ma chi sei diventato?” chiede allo specchio dell’ascen-
sore. “Ormai vivi negli alberghi. Apprezzi quelli più 
silenziosi e addirittura chiedi sempre la stessa stanza”.
Davanti alla porta della sua 212, l’ultimo numero di 
Rolling Stone.
– Ma che diamine... ci deve essere un errore.
Sarebbe proprio tipico del rompiballe in cui si è trasfor-
mato andare a chiedere spiegazioni alla reception, se 
non fosse che un articolo attira la sua attenzione: 
Rolling Stone. New York, giugno 2011 – “Ne è passata 
di acqua sotto il ponte di Brooklyn dall’ultimo tour dei 
Punk@! Dopo quindici anni dall’ultimo concerto annul-
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lato al Velvet per la tragica scomparsa in circostanze 
ancora oggi poco chiare dell’indimenticabile Cherry, la 
mitica band del bassista Kurt Hurt torna sul palco del 
club riminese con una nuova cantante, la giovanissima 
ed esuberante Pinky (attuale compagna di Hurt, NdR), 
e sfoggiando addirittura un nuovo nome: Punk@Pinky. 
Tale operazione di restyling lascia perplessi i “puristi” 
fra i fan della punk band newyorkese più incisiva nel 
denunciare l’alienazione post-industriale degli anni 
’90. “Hurt è in grande forma e pronto a riprendersi i suoi 
fan” dichiara Tim Box, storico manager del gruppo. E 
aggiunge: “Scommetto che l’energia di Pinky e il suppor-
to degli irriducibili gemelli Tods alla chitarra e alla batteria 
non deluderanno proprio nessuno”. Play the card, l’ultimo 
struggente singolo di Hurt, resuscita dunque quel ma-
ledetto concerto del ’96 mai più eseguito, restituendo 
ai fan che hanno avuto il cuore di attenderla un’unica 
data, la quale si annuncia un tripudio di tecnologia e 
effetti speciali. Che la carta da giocare al Velvet sia vin-
cente per i Punk@Pinky”.
Il suo gruppo preferito! Al Velvet di Rimini, proprio 
quella sera! Ma quante cose sono cambiate negli ultimi 
quindici anni. E Kurt, il suo mito, ormai di anni deve 
averne più di quaranta.
“Magari ha pure la pancia” si compiace controllando 
allo specchio il suo torace tenacemente scolpito a colpi 
di palestra.
Quindici anni prima, anche lui era rimasto col suo 
biglietto del concerto dei Punk@ non strappato e per 
qualche tempo l’avevo gelosamente conservato. Fino a 
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quando, nel trasloco alla nuova casa, Sofia l’aveva mes-
so fra le cose da buttare. Il suo basso no: anche se erano 
secoli che non trovava più il tempo di suonarlo, all’e-
liminazione di quello si era opposto – ed erano state 
lacrime di sangue con Sofia.
– Cipollino, perché non mi hai richiamato? Sto diven-
tando matta...
– Ma sono appena salito in camera! 
– ... sto impazzendo con questo pirla di un piastrellista!
– Ma lucertolina, non fare così!
“Ma chi sei diventato?” ripete, questa volta allo spec-
chio del bagno che gli rimanda le occhiaie amplificate 
di uno sconosciuto.
“Ma eri proprio tu quello che contestava tutto, suonava 
musica punk nei centri sociali e dormiva dove capita-
va? Solo quindici anni fa avevi una ragazza che ti ado-
rava per quello che eri e percepivi il futuro che ti scor-
reva sulla pelle come il complimentary vegetal shampoo & 
shower bath fornito dell’hotel”, continua. 
“Appena quindici anni fa avevi una ragazza acqua e 
sapone e portavi la barba lunga. Ora ti spolveri la terra 
con il pennellone per uniformare all’attaccatura delle 
orecchie e sotto la gola l’abbronzatura da lampada da 
sfoggiare con clienti ancora più lampadati di te. La ve-
rità è che sei diventato un pagliaccio. Uno che quando 
entra in una stanza pensa a come si potrebbe insono-
rizzarla facendo spendere il massimo al cliente. Sei ri-
dicolo”.
Eppure anche i Punk@ si sono trasformati in Punk@
Pinky. E a lui, a giudicare dalla foto sul magazine, la 
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new entry della band non dispiace affatto: Pinky – testa 
rasata e tatuaggi a parte – gli ricorda la fidanzatina che 
aveva quando la sua vita era una mano di poker tutta 
da giocare e lui era certo di tenere in pugno le carte 
vincenti. 
“A vederti adesso, coi muscoli tesi ma il morale flo-
scio, si direbbe che sei solo lo schiavo della vita che hai 
scelto” gli ripete l’ombra di quello yuppie avvolto in un 
asciugamano bianco.
“Ora, se non ci fosse la tua business card a ricordarti che 
sei un acoustic engineer che studia il modo migliore per 
soffocare il suono che solo quindici anni fa pompavi a 
manetta dal tuo Marshall, comprato con il tuo primo 
stipendio, non sapresti nemmeno chi sei. Quei soldi 
hanno finito per costruirti intorno una trappola di car-
tapesta che ti ha insonorizzato il cuore, altroché. Tutto 
quel lavoro t’ha mangiato il cervello. E l’ambizione, 
poi. E l’obbligo di essere sempre al top: hai continuato 
a cambiare ragazza fino a prenderti quella che se la tira 
di più, quella che pretende cene in ristoranti esclusivi 
e regali costosi”.
– Cipollino, ma quando torni? Tu non ti rendi conto 
cosa sia dover seguire tutti questi lavori da sola... Ci-
pollino, ma mi ascolti?
Mentre risponde al telefono, guarda sconsolato dalla 
portafinestra l’insegna del ristorante thai all’altro lato 
della strada. Sulla ringhiera al primo piano del palaz-
zo di fronte un avviso immobiliare indica in nero su 
giallo che è “IN VENDITA UN APPARTAMENTO DI 
128 MQ”. Lui pensa all’attico di duecento metri quadri 
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con finiture di alto pregio a Milano, in zona Moscova, 
grazie al quale si è indebitato per il resto della vita e si 
sente in trappola.
“Certo, Sofia è un bel tipino, una che tutti si voltano a 
guardarla quando va in giro... sarà perché porta i tacchi 
anche per andare al cesso e si trucca anche per andare 
a dormire?”.
Eccola che lo sta di nuovo chiamando per aggiornarlo 
sui lavori di ristrutturazione. Quelle finiture di pregio 
sono infiniture che non finiranno mai più.
I Punk@ al Velvet. Quella stessa sera. Per un attimo, stro-
finando la card fra le mani, si rende conto di desiderare 
solo di poter prendere parte a quel concerto. Poi però, 
visto che la giornata di lavoro è ormai andata buca, pre-
ferisce rilassarsi con una puntatina tonificante all’“E-
go” fitness centre situato all’ultimo piano dell’hotel.

Why do you hurt me
Hurt hurt hurt me
So deep
– Tiiim – piagnucola Pinky aggrappata al telefono – 
Kurt se ne è andato...
– Cooosa? Come se ne è andato? C’è il concerto, stase-
ra. E c’è un boia di penale che se non vi presentate sul 
palco ci tolgono pure le mutande.
– Tiiim, ha chiamato un taxi...
– Un momento, un momento. Stai tranquilla, ora arri-
vo. Intanto chiama la reception e chiedi di bloccarlo.
– Tiiim, ma Kurt è uscito da un po’. Stava male, non ce 
l’ha fatta e... Tiiim, come...
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– Chiudi il becco e chiama subito la reception. Bloccalo. 
Io sto arrivando.
– Pronto, reception? Sono Pinky, chiamo dalla suite Ma-
asai.
– Buonasera signora, in cosa posso esserle utile?
– Dovete bloccare Kurt... il signor Hurt. Mandate subi-
to qualcuno all’aeroporto e riportatelo qui. È importan-
te. Per favore...
– Signora, manderemo subito una macchina all’aero-
porto “Fellini” ma sono spiacente di informarla che a 
quest’ora il volo del signor Hurt sarà già decollato...
– Ma è uscito solo cinque minuti fa, di sicuro non è an-
cora arrivato...
– Signora, mi spiace interromperla ma l’hotel non dista 
nemmeno quattro chilometri dall’aeroporto e...
– Sarebbe?
– Circa due miglia.
– Uaaa!
Poi riattacca e approfitta dell’impasse per provare la Ja-
cuzzi, visto che quel fissato di un igienista di Kurt le ha 
impedito di contaminarla col suo corpo, usandola solo 
ed esclusivamente lui. 

But now it’s time to play the card
Last chance for you to raise the stakes
And take back your own life
No winner or loser
No killer all victims of this dangerous game
Dato che il fitness centre è monopolizzato da due giganti 
gemelli americani (strano, gli ricordano qualcuno, ma 
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non saprebbe chi), decide di tornare nella 212 per sfo-
gliare la rivista musicale.
– Cipollino, dobbiamo parlare. Anzi, ormai è troppo 
tardi.
– Lucertolina, ma che dici?
– Lucertolina un corno. Ecco, te l’ho detto.
– Cioè?
– Tu non ci sei mai e io ti ho tradito con il parquettista.
“Te l’avevo detto io: sei sceso troppo in basso” com-
menta la solita voce amica.
In preda all’agitazione, si dimentica di prendere l’a-
scensore e infila la card nella prima porta che incontra. 
La porta, però, è già aperta.
Nel chiarore delle tende tirate e di una leggera nebbio-
lina diffusa per tutta la stanza, c’è un oggetto che balza 
ai suoi occhi, delineandosi nei suoi inconfondibili con-
torni: fra una montagna di leggings di pelle, giubbetti di 
pelle, cinte di pelle, vaporosi vestitini di pizzo e T-shirts 
di tutti i colori, il letto di forma tonda incornicia il miti-
co basso Fender Jazz modello Sid color prugna, custo-
mizzato con dei bulloni arrugginiti al posto delle mec-
caniche. Si narra che ad ogni luna nuova sia proprio 
lo stesso Kurt Hurt, il proprietario di quello strumento 
che costituisce un vero e proprio oggetto di culto per 
gli appassionati del genere, a sostituire religiosamente 
quei bulloni con altri bulloni arrugginiti.
In preda ad un istinto che temeva di aver perso, lo im-
braccia e inizia a suonare, quasi senza accorgersi che 
tutta la suite, così perfettamente insonorizzata da po-
tervi sentire battere il proprio cuore, risuona del riff di 
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Dirty Job, la hit del periodo d’oro dei Punk@. Del resto 
lui i pezzi dei Punk@ li conosceva tutti e ora gli sgorga-
no inarrestabili tra le mani. 
– Amooore, sei tornato! Allora stasera si suona...
Pinky si materializza dai vapori della Jacuzzi come 
una Venere – testa rasata e tatuaggi a parte. Poi sgra-
na gli occhioni e fa in tempo a coprirsi sommariamente 
le nudità (superiori) con un paio di leggings di pizzo e 
(quelle inferiori) con una parrucca dalla cresta bullona-
ta color prugna.
L’insonorizzazione è a prova di tutto tranne che dell’u-
gola di Pinky, le cui grida richiamano l’attenzione dei 
due gemelloni Tods, i quali accorrono più pompati che 
mai in pantaloncini e canotta dall’adiacente fitness cen-
tre. Giusto due minuti e arriva anche Tim Box. 
Magnifico: ora la suite Maasai sembra ospitare un vil-
laggio africano al completo. Pronto per il gran consiglio 
dei saggi.

Do not hurt me again
No don’t you hurt me again
No don’t you hurt me again
Rolling Stone. New York, luglio 2011 – “Memorabile 
concerto dei Punk@Pinky quello dello scorso giugno al 
Velvet. Data unica – in tutti i sensi! – per la storica band 
di Kurt Hurt il quale, sotto una maschera colorata che 
però ha lasciato trapelare tutta la sua anima (e un incre-
dibile fisico da yuppie palestrato, NdR), ha celebrato la 
fine di un’epoca calcando istrionicamente il palco del 
noto club riminese e facendo vibrare le corde del suo 
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basso Fender Jazz all’unisono col ritmo del suo cuore 
e di quello di migliaia di fan, in trepida attesa di quel 
concerto da ben quindici anni. E ora che anche l’eco 
dell’ultima, eterna nota si è dispersa nell’etere di uno 
show ad alto potenziale tecnologico e multimediale, è 
tempo che il silenzio dia sollievo ristoratore alle anime 
tormentate. Come locanda per i viandanti, come un ho-
tel per i viaggiatori”.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“T’aspetta sempre il cuore
Tra le moderne mura

amarcord Romagna mia.”
 mauro Battini
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Sempre di giugno
di Mauro Barbetti

Hotel moranDi alla crocetta

È uno di quegli uomini che non guardano più. Per trop-
pa distanza, per lungo esercizio a smorzare sentimenti, a 
esserne fuori. Essere altro. Essere oltre.
Come il mattino dopo, dopo la passione e il sesso, dopo 
le lenzuola arrotolate e bagnate, dopo aver toccato quel-
la sostanza simile al divino, al fuoco di Prometeo, all’e-
terno canto di Orfeo. 
Poiché, dopo, c’è solo un luogo dove non ci si incontra 
più. Dove tutto è passato, tutto irrimediabilmente suc-
cesso. 
La sua vita è ormai questo. Un tempo dove tutto ha già 
avuto luogo, dove non incrocia, né vuole più incrociare 
nessuno. 
Ma c’è stato un altro uomo prima di questo. Un uomo 
con lo stesso nome, con lo stesso sesso, ma con una vita 
diversa. E c’è stato un luogo che ritorna alla sua mente.
Si entra da una piccola via quasi anonima, via Laura. 
Si percorre qualche decina di metri seguendo un muro 
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giallo con i rumori esterni che sfumano. Sul lato opposto 
una scritta segnala il vecchio palazzo e certifica l’arrivo. 
Oltre il piccolo portone si apre la quiete di un vasto an-
drone ad archi e il vorticare di una vecchia scala barocca. 
“Hotel Morandi alla Crocetta”.
Era il giugno del ’73 quando vi giunsero per la prima 
volta. Un sole vitreo accompagnava l’aumento dell’umi-
dità estiva. Ventidue anni lui e venti lei. Come preoccu-
parsi del clima? Come farci caso?
A vent’anni si corre incontro alle cose, si apre la porta 
senza prepararsi all’evento esterno, si esce, si vive e ciò 
che deve succedere, succede.
Si erano concessi quella vacanza per festeggiare il loro 
secondo anno insieme. Avrebbero assistito a un concerto 
rock allo Stadio Comunale e il giorno successivo visitato 
la città.
L’avevano trovato su un catalogo, l’albergo, con quell’at-
mosfera romantica di una residenza d’epoca, le camere 
ognuna diversa dall’altra, con quadri e affreschi alle pa-
reti, comodo, più o meno a metà strada tra il Franchi e il 
centro storico. Era piaciuto ad entrambi.
Li aveva accolti direttamente il gestore, un bell’uomo di 
mezza età con un look simpaticamente eccentrico e la pas-
sione per la musica classica. L’avrebbero incontrato spes-
so nel corso degli anni, ma allora non lo sapevano ancora.
La stanza dava su un terrazzino interno pieno di fiori 
e all’interno c’erano intimità e silenzio. Di lontano s’av-
vertiva appena il rumore cittadino. 
Celebrarono il loro arrivo nel modo più piacevole. Silen-
zio, sospiri, nuda verità di mani e corpi, quel calore che 
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si perde e poi si recupera. La sera il concerto fu davvero 
memorabile, tornarono con la musica nel corpo e una 
luna ancora cucita negli occhi.
La mattina dopo, invece, una pioggerellina insistente li 
accompagnò nella visita delle chiese fiorentine. Nel loro 
album dei ricordi rimase una foto di lei con i capelli cor-
ti, l’ombrello rosso e Santa Maria Novella nello sfondo.
Un’altra notte di giugno adesso, una notte solitaria e ap-
piccicosa. Dall’Arno non sale nessun refrigerio, dai muri 
della città che hanno vissuto un lungo e tormentato pas-
sato di vite e storie non viene nessun conforto, perciò lui 
veglia così, percorrendo con l’occhio tragitti sempre più 
corti, mentre l’aria condizionata della stanza fa il suo do-
vere. Che arrivi presto il sonno, pensa, che arrivi denso 
e rimuova i pensieri.
Di certo in questo hotel ha vissuto giorni migliori. Ne 
ricordava un altro in particolare. Era fine giugno come le 
altre volte. L’anno il ’93.
Avevano attraversato insieme gli anni della contestazio-
ne giovanile, con la stessa speranza, lo stesso coinvolgi-
mento, la stessa voglia di cambiamento, pur mantenen-
do entrambi un profilo da cani sciolti.
La dinamica di quegli anni non mise mai in crisi il loro 
rapporto di coppia. Continuarono insieme nell’instabile 
vorticare attorno di relazioni, idee ed esperienze.
Di nuovo un anniversario da celebrare: vent’anni insie-
me, di cui tredici da sposati e con due figli già arrivati. 
Tornare lì rappresentava una sorta di fedeltà alla loro 
storia, di metronomo del loro rapporto, di segreta con-
suetudine.
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Nella telefonata con il padrone dell’albergo ne avevano 
fatto cenno. Se li ricordava quei due, prima giovani, poi 
un po’ più maturi e ora quasi quarantenni. Si era ado-
perato per far trovare loro una bottiglia di spumante in 
camera, omaggio della casa. 
Anche quella fu una dolce notte, a ricordarsi più liberi, 
a togliersi i vestiti senza sorvegliare i rumori delle altre 
stanze o trattenersi per paura dei figli.
Poi il giorno dopo visitarono gli Uffizi, tornando a casa 
con la meraviglia dell’arte negli occhi e con una nuova 
sintonia nei corpi.
Nella loro consuetudine entrò pure la storia d’amore tra 
d’Annunzio e la Duse, quella sorta di turbine dei sensi 
che sconvolge la vita. Non sarebbe stato nelle loro corde, 
non più. Si era ormai a ridosso del passaggio di secolo, e 
ciò che a vent’anni poteva essere passione accecante, ora 
era solo una forma di strenua resistenza, un’adesione fe-
dele al quotidiano e all’inevitabile scorrere del tempo. 
Il vecchio proprietario non c’era più, morto ormai da 
qualche anno.
Stavolta, avevano programmato una visita in auto ai din-
torni di Firenze e dopo una sosta a Fiesole erano passati 
per Settignano, rimanendo un po’ delusi per non aver 
potuto visitare la Capponcina, il luogo dove si era con-
sumata la storia d’amore tra il poeta e la celebre attrice.
Era stato bello, però, ritrovare corpi e gesti in un pro-
cesso di verifica e bilanci, questo aveva dato loro nuovo 
slancio, uno slancio che doveva proiettarli insieme negli 
anni duemila.
Durò poco. L’ultima volta che arrivarono insieme nell’al-
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bergo, fu per trascorrervi la notte prima del ricovero di 
lei al reparto di Oncologia del Careggi. 
Ma era già troppo tardi. Dopo qualche mese di calvario, 
lei lasciò l’ospedale solo per tornare a casa nell’attesa 
della fine.
E adesso c’è solo lui in quella stanza, e i tragitti dei suoi 
occhi che si fanno sempre più brevi. Occhi che inciampa-
no negli oggetti della stanza, che s’impigliano ai tendag-
gi o alla trapunta, che vagano ciechi nello spazio attorno. 
Finché, all’improvviso, non la incontrano. 
La sua sagoma entra dalla finestra chiusa, portandosi 
dietro un profumo di fiori e la curvatura del tempo; il 
suo viso non è quello dell’ultima volta, segnato dagli 
anni e dalla malattia. È giovane e con i capelli corti, pro-
prio come nella foto di tanto tempo prima. “Ho freddo” 
gli dice e si infila tra le coperte. Avvolge le mani tra le sue 
e gli preme contro il corpo. “Scaldami”, mentre c’è solo 
la notte attorno, una notte senza un domani.
Quando si sveglia, la mattina dopo, il giorno rischiara 
appena dalla finestra. Nella stanza soltanto lui, un letto 
tormentato e un sapore dolce tra le labbra. 
È stato tutto un sogno o lo schiudersi imprevisto di una 
realtà più profonda? 
Non gli importa. Sa che tornerà lì fino alla fine del suo 
tempo, solo nella speranza di incontrarla ancora.
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se il lago avesse voce
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Tutto il tempo del mondo
di Daniele Ortelli

Hotel orto De’ meDici

“La prego, se mi cerca qualcuno, dica che non ci sono 
per nessuno”. 
Aveva detto così alla donna della reception. Quasi per 
darsi un tono, quasi per augurarsi che qualcuno lo 
avrebbe cercato. Sapendo però certamente che quella 
raccomandazione era vana. Non aveva detto a nessu-
no che se ne andava per qualche settimana. E del resto 
non aveva nessuno a cui dirlo, a cui sarebbe importa-
to. Luca lo avrebbe cercato venerdì, forse sua madre lo 
avrebbe chiamato domenica. Ma lui avrebbe lasciato il 
telefono spento. Non c’era per nessuno. 
Perché fai così Matteo? Perché ti nascondi? – gli disse 
lo specchio una volta che ebbe preso possesso della sua 
stanza. 
Ho solo bisogno di rilassarmi – rispose, senza aprire 
bocca. 
La 214 era una stanza pulita e confortevole, con una 
moquette color confetto che ricordava il calore super-
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ficiale di una casa di bambola. Rosa, quand’eravamo 
piccoli, ne aveva una uguale – pensò. 
Abbandonò il bagaglio leggero ai piedi del letto e prese 
un bagno caldo. Dopodiché, indossò nuovamente gli 
stessi vestiti e scese nella hall. Pulito e ristorato, sedette 
al bar e ordinò un Negroni. 

Dopo cena era indeciso se uscire e affrontare la città, 
svagare la mente e magari assorbire nuovi input dal 
mondo circostante, oppure restare in stanza, nel silen-
zio e nella pace della propria solitudine. 
Stava gironzolando nella hall quando scorse un libro 
appoggiato al gradino di marmo che componeva una 
fioriera. Lo prese in mano, scrutandone copertina e 
dorso. Diceva soltanto “Tutto il tempo del mondo”, senza 
indicazioni di autore. 
“Sa se è di qualcuno?” chiese al fattorino che stava attra-
versando in quel momento la hall. “Beh, allora lo pren-
do su. Se qualcuno lo cerca, lo mandi pure alla 214”. 
Matteo tornò in camera con il libro, risolvendo l’inde-
cisione in favore della solitudine. Si tolse le scarpe e si 
buttò sul grande letto confortevole con il libro in mano. 
Iniziò a leggere, sdraiato su un fianco. 
Il libro sembrava monotono e lento, piuttosto datato il 
tipo di prosa. Si dilungava per pagine e pagine in una 
grande e attenta descrizione di un particolare quartiere 
di una città, senza però nominarla. Forse influenzato 
da dov’era, Matteo pensò si trattasse proprio di Firen-
ze. Ma non la conosceva così bene da poter individuare 
se fosse vero. 
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Il libro continuava a descrivere strade, palazzi, piazze, 
profumi e sapori del mercato, senza però far sapere per 
certo in quale epoca storica esso fosse ambientato. Piut-
tosto recente – pensò Matteo – ma non contemporaneo. 
Quella minuzia di particolari, quell’intento di creare 
ogni angolo del quartiere, tuttavia provocava in Mat-
teo una grande noia, portandolo ai primi grandissimi 
sbadigli. L’unico motivo per cui ormai continuava la 
lettura era la curiosità, mista ad ostinazione, di sapere 
se il libro era proprio ambientato a Firenze e in quale 
periodo. Per di più non sapere il nome, anche se sco-
nosciuto, dell’autore che aveva composto quel libro, gli 
dava parecchio fastidio. 
Era ormai già giunto a pagina 34 senza aver appreso 
molto di più, quand’ecco che, dove il flusso progressivo 
scavalca il senso gravitazionale come in un dipinto di 
Escher e la frase iniziata in fondo a pagina 34 finisce in 
cima a pagina 35, trovò la parola: Firenze! Non era allora 
semplice suggestione, il romanzo che aveva tra le mani 
era proprio ambientato nella stessa città in cui si trovava. 
L’entusiasmo per quella scoperta, vissuto nel flusso 
della narrazione, lasciata scorrere un poco nell’incon-
scio, quasi gli fece perdere un’altra importante infor-
mazione, apposta così alla leggera tra una preposizione 
e un punto e virgola: 1973! Matteo se ne accorse all’ul-
timo, quindi ritornò sulla frase e rilesse. Contento, si 
appuntò mentalmente “Firenze 1973” e si addormentò. 

La mattina seguente, dopo essere tornato in camera 
dalla colazione, Matteo decise di prendere in mano il 
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libro, incentivato dalle informazioni recepite di tempo 
e di luogo. In realtà, si accorse ben presto che la prosa 
continuava ad annoiarlo, prevalentemente descrittiva, 
senza slanci narrativi di rilievo. D’altronde non c’era-
no protagonisti, ma solo comparse, i cui nomi non si 
ricordavano facilmente, ricorrendo essi che poche volte 
ciascuno. 
Così si preparò ad uscire: si rase, si fece una doccia e 
si vestì. Una volta sulla porta della stanza, però, consi-
derò che, in fondo, un libro gli avrebbe fatto comodo; 
avrebbe potuto per esempio soffermarsi più del solito 
al tavolino di un bar. Così infilò il libro nella tasca della 
giacca.
Sulla terrazza della Rinascente dedicò all’incirca due 
minuti per guardare il panorama, dopodiché si concen-
trò sul suo cappuccino e riaprì quasi meccanicamente il 
romanzo. E fu a quel punto che, a pagina 50, il libro gli 
parlò. O così parve a Matteo. Il passo del libro infatti, 
sconvolgendo di punto in bianco il registro usato fino-
ra, riportava: 
E ora persino ti chiedi che ci fai lì, considerandoti arido come 
una terra desertica, senza riuscire nemmeno a godere del pa-
norama che ti si offre. Che può servire cercare di mappare 
il mondo con lo scandaglio guasto del tuo cuore? Ti siedi 
a guardare, ripassi a memoria le occhiate della gente, senza 
saperne nulla, senza conoscere niente. 
Matteo si sentì colto nel vivo e lievemente turbato, poi 
la prosa proseguì come prima: 
Quel pomeriggio la strada d’asfalto vibrava di calura, spez-
zando le aiuole come lama, costringendo tutti all’assenza... 
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Come se quel paragrafo fosse stato aggiunto dopo e da 
qualcun altro. Matteo finì il cappuccino e diede un altro 
sguardo al Duomo. In cima alla cupola del Brunelle-
schi stavano diversi turisti, qualcuno col braccio teso 
ad indicare, molti con macchina fotografica in mano; si 
vedevano piccoli e lontani, ma si distinguevano bene 
i loro movimenti. Gli venne in mente che la maggior 
parte dei turisti, proprio in quel momento, a Firenze, se 
non stava leggendo la guida o ristorandosi al bar, stava 
osservando qualcosa, o un’opera d’arte o un panorama 
nel suo complesso. Tutti guardavano, e guardavano il 
bello, lasciandosi inondare la vista, affascinati, incre-
duli, più o meno consapevoli. Non solo. Ma la quasi 
totalità di loro sentiva il bisogno di riprodurre il bello: 
non bastava loro percepire la bellezza, ma la volevano 
riprodurre e perciò scattavano centinaia di fotografie. 
Come tanti piccoli artisti, tutti cercavano il bello. In 
cosa si differenziava lui? Punto primo: consapevolezza 
dell’atto artistico. Punto secondo: concezione della bel-
lezza più allargata. Punto terzo: ... – Tre signore stranie-
re, forse tedesche, si alzarono dal tavolo e una di esse 
fece cadere a terra un bicchiere che andò in frantumi 
– Punto terzo ... – Le signore si prodigavano in “Oh!” 
e la colpevole cercò di scusarsi con il cameriere che so-
praggiungeva per raccogliere i cocci. Matteo guardò la 
scena finché le signore non sparirono al piano di sotto. 
– Qual’era il punto terzo? Non ricordava più. Diede un 
altro sguardo attorno, poi si alzò dal tavolo e si affac-
ciò su Piazza della Repubblica: si soffermò a guardare 
il telone con la scritta “Giubbe Rosse”. Cercò di valu-
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tare quanti personaggi importanti della letteratura e 
dell’arte erano passati da quel posto, cercò di misurare 
il tempo che lo separava da loro; poi si rese conto che 
su tutta Firenze ricorreva lo stesso motivo: non solo le 
avanguardie di circa un secolo fa, ma pietre miliari del-
la storia dell’Uomo di ottocento anni prima. Gli tornò 
in mente il punto terzo: lui scriveva, non scattava fo-
tografie. Troppo facile scattare fotografie e dire “arte”. 
Mettici un pizzico d’artigianato, diceva Matteo. 
Ridiscese in strada attraverso le scale mobili della Ri-
nascente, dopodiché proseguì sulla via fino a Ponte 
Vecchio, lasciando che le persone attorno a lui lo incu-
riosissero: cappelli, vestiti, belle persone, persone grot-
tesche, sorrisi, facce dure, frettolose, rilassate. Giunto 
all’Arno, girò a destra, cercando di scostarsi un po’ 
dalla gente; si sedette sul muricciolo e riprese fuori il 
libro. Ciò che gli apparve di fronte agli occhi lo scon-
volse: 
Ti pare di aver capito qualcosa di più? Ti sembra davvero 
la strada da percorrere? Oppure, non dovresti essere ancora 
nella tua stanza a pensare fissando una bianca parete? Qual 
è la strada non lo sai, ma capisci che devi ancora provare, 
devi ancora capire qual è la giusta direzione. Non è così? 
Tuttavia non disperare. Ti vedo ben messo, ti vedo rilassato, 
costante, deciso. In fondo una strada l’hai presa, ed è questo 
che conta, no? 
Vorresti avermi, ma non puoi. Scommetto che sei una di 
quelle persone che vorrebbero tutto facile, tutto subito, ma 
che a se stessi si dicono invece no, hanno bisogno di sudarsi 
le cose, fare la strada in salita... Ipocrita. Ti immagino quasi, 
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alle prese con l’accostamento dei vestiti prima di uscire in 
strada, incerto tra il raderti o meno, sicuro solo di cosa vuoi 
bere. Già. Forse alle volte fai anche pensieri elevati, cercando 
di capire cos’è la vita, oppure, che cos’è l’arte, ma in realtà 
non sai cosa vuol dire pensare. Il filo dei tuoi pensieri è in-
terrotto dal mondo. Dici che è colpa del bombardamento di 
stimoli del mondo moderno, ma è crearsi un alibi. Sì, t’im-
magino proprio. Avrai un nome qualunque, Marco forse, o 
Matteo. 
Matteo alzò gli occhi dal libro per guardarsi attorno, 
come per vedere se non fosse tutto uno scherzo. Ma il 
mondo procedeva normalmente, come prima. Il capi-
tolo finiva lì. Voltò la pagina e trovò la riproduzione di 
un’antica incisione: era una veduta di Firenze, da una 
prospettiva elevata, occupata per un quarto dal Ponte 
Vecchio, obliquo sull’angolo in basso a destra. Sotto la 
riproduzione una scritta: “Anonimo, Ponte Vecchio con 
bombetta, incisione, 1973”. 
Ancor prima della stramberia del titolo gli parve assur-
do che si potessero fare incisioni di quel tipo nel ’73; 
poi, osservando bene, vide che i passanti indossavano 
vesti di epoca ottocentesca. Un refuso dunque? Mentre 
se lo domandava, Matteo scorse la veduta fino al punto 
del muricciolo in cui lui era seduto in quel momento, 
nell’angolino estremo dell’incisione, e vide un uomo 
seduto proprio come lui, chino su qualcosa che poteva 
essere un libro, del tutto simile a lui tranne che per un 
particolare: una bombetta. 
Matteo avvampò, quasi perdendo l’equilibrio. Che si-
gnificava tutto ciò? 

TUTTO IL TEMPO DEL MONDO

369



Voltò la pagina per dare una scorsa al capitolo seguente, 
prima di tornare ad osservare l’incisione, ma quello che 
si trovò di fronte non destava un’attenzione minore. 
Nel bel mezzo di una pagina bianca infatti troneggiava 
la scritta: 
Che ne dici Matteo? Non è un bell’inizio per il tuo prossimo 
romanzo?
Matteo sentì il bisogno di alzarsi in piedi, saltellando 
come una volpe inseguita dai cani, e lanciando occhiate 
sospettose tutt’attorno. Che diavolo stava succedendo?
Riprese il libro e controllò l’incisione: l’altro Matteo era 
sempre seduto sul muretto, chino sul libro, con la bom-
betta. Voltò la pagina e sempre quella scritta rivolta a 
lui. Voltò di nuovo la pagina e trovò una nuova frase 
che, se si può, lo turbò maggiormente: 
Che stai aspettando Matteo? Non hai mica tutto il tempo del 
mondo...
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Si svuota il trillo
di ghiaccio dei passeri

nell’antica fontana dei ricordi.”
 BEnEDEtta carDonE

 #23SILLABE PER IL #23APRILE

HOTEL ORTO DE’ MEDICI ~  FIRENZE



locanDa senio

Palazzuolo sul Senio (Firenze)
www.locandasenio.com

locanDa senio

Palazzuolo sul Senio (Firenze)
www.locandasenio.com

http://www.locandasenio.com
http://www.locandasenio.com
http://www.locandasenio.com


(S)cena
di Alessandro Bonanni

locanDa senio

Per tutta la cena si mangiarono a morsi, senza quasi 
toccare cibo. Lo stato di grazia del primo incontro alla 
Locanda Senio, infatti, aveva chiuso a entrambi lo sto-
maco e aperto i pori dell’eccitazione.

Cecilia sedeva nervosa, le gambe magre accavallate e 
il piede ballerino. In apprensione. Niente affatto fiera 
dell’ora e mezzo spesa dal parrucchiere, civettava con i 
riccioli della nuca prima con una mano e poi con l’altra. 

Per Franco quella era la donna più bella del mondo e 
vomitava parole stupide, tanto per riempire l’agghiac-
ciante vuoto del cervello. L’eccesso di dopobarba crea-
va una nuvola di odoroso imbarazzo e il fazzoletto non 
riparava ad asciugare il sudore dalla fronte larga, di 
rughe come sentieri.

Il patron Ercole, accompagnato da tre scodinzolanti ca-
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gnetti neri, tossì per ricordare che c’era, e porse gentil-
mente la carta dei vini indicando col palmo la bottiglia 
di Caldaia rosso miseramente vuota. Alle fantasie d’a-
more si sovrapposero calcoli aritmetici sull’incremento 
del conto, ma lo spasimante, in doppio se non triplo 
petto, si scoprì stranamente calmo nell’ordinare corte-
se: “Sì, grazie un’altra della stessa annata”.

La ragazza aveva buone maniere e cattivi pensieri in 
testa. Mentre con la forchetta giocava a rincorrere un 
tortello di patate nel piatto, si umettò le labbra con la 
lingua rossa, pregustando altro boccone oltre quello 
che ingoiava al momento.

“Scusa, hai una macchia di sugo sulla camicia” gli disse 
e si avventò sul dirimpettaio, brandendo la punta del 
tovagliolo in barba alle regole dell’etichetta, e al pro-
prio stupore. Nello strofinare il tessuto con amorevole 
dedizione premette addosso a Franco i capezzoli duri, 
dritti puntati allo scopo.

L’uomo la lasciò fare, incantato dall’aroma di fragola 
della sua pelle, e costrinse i neuroni a tamponare in 
fretta l’erezione in arrivo. Per non arrivare al momento 
giusto nel posto sbagliato. 

Si ricomposero: l’avvocato divorzista in gonnella e 
il fotografo di nozze in pantaloni e bretelle. Ognuno 
tornò al proprio posto, e pasto. Con più appetito negli 
occhi che nello stomaco. I calici si urtarono appena in 
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un brindisi, tenero come la tagliata accompagnata da 
patate novelle e radicchio di campo.

All’improvviso suonò un cellulare, un trillo sommesso, 
educato. Tale comunque da intaccare l’intimità dell’at-
mosfera. Cecilia lo spense subito, non prima di aver 
sbirciato sul display il mittente della chiamata. “Scusa-
mi” disse “mia madre mi telefona a tutte le ore”.

Che fosse la mamma, un’amica o il fidanzato nascosto, 
a Franco poco importava. Sorrise annuendo, sicuro in 
quel momento di essere in vantaggio su chicchessia. Il 
vino scivolava fresco giù per la gola e lo stato di ebbrez-
za facilitava la conversazione e piccole mosse di avvici-
namento. Il piede sgusciò dal mocassino per prepararsi 
alla scalata della caviglia.

La donna si fece signora e respinse un primo assalto 
con garbo, serrando le ginocchia sullo scrigno del ses-
so. Ma al secondo capitolò volentieri, abbassando lo 
sguardo per recitato pudore. Sotto e sopra la tovaglia di 
organza pistacchio le fiamme crepitarono: del desiderio 
in un caso e del grande camino nell’altro.

Sbocconcellando l’ultimo panino alle ortiche, adesso 
aspettavano il caffè, mano nella mano e ciglia nelle ci-
glia. Affamàti. Di quella fame che non si sazia a tavola, 
ma a letto. I due abbondarono di zucchero e, per non 
farsi mancare niente, ordinarono con il conto anche un 
bicchierino di limoncello.
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Quando Franco posò il cappotto sulle spalle morbi-
de della seduttrice sedotta, l’occhio allenato zoomò 
sull’attaccatura del seno, dove il pendente di corallo 
sobbalzava invitante. La suite li aspettava di sopra. 
Non c’era promessa che non avrebbe mantenuto, né 
dolce più dolce dell’attesa. Cecilia e Franco sarebbero 
finiti dentro un abbraccio. Rapace e svelto.

 Sarebbero, se l’uomo non le avesse strappato il cuore 
insieme alla collana.
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Silver bells
di Federico Giannini

Hotel uniVerso

Prima di scendere dalla stanza volle sporgersi dalla fi-
nestra per dare un’occhiata dall’alto a piazza Napoleo-
ne. Una vista che soprattutto in quel periodo dell’anno 
lo incantava: le luminarie che iniziavano ad accendersi 
quando stava per sopraggiungere il tramonto, perso-
ne di ogni età che tornavano ai parcheggi fuori dalle 
mura con pacchi e sacchetti, la giostra con i cavalli che 
regalava momenti di felicità a qualche bambino e che 
diffondeva la melodia di una vecchia canzone natali-
zia. Era un pomeriggio freddo malgrado un timido sole 
ogni tanto provasse a farsi largo tra le nuvole, quasi a 
voler confortare con la sua presenza la poca gente in 
giro per le strade. 
Finì di prepararsi e alle cinque in punto lasciò l’Univer-
so: era diventato ormai il suo alloggio di riferimento 
quando si esibiva al Teatro del Giglio. Amava l’elegan-
za degli ambienti, la cortesia del personale, la vista su 
piazza Napoleone e il fatto che l’hotel si trova proprio 
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di fronte al teatro. Impiegava più tempo a cercare il suo 
violino nella camera che a raggiungere il teatro dove 
nel fine settimana avrebbe regalato una delle sue esibi-
zioni al pubblico lucchese.
Adorava passeggiare per le vie di Lucca, soprattutto a 
quell’ora e in quei giorni. Lucca era una città che gli 
dava molte suggestioni: il Giglio era il primo teatro 
importante dove si era esibito, il primo di una lunga 
serie, e ci tornava quindi molto volentieri. Poi gli piace-
va quell’atmosfera di intimità che le possenti mura gli 
suggerivano e in più era affascinato dai mille racconti 
popolari e da tutte quelle leggende che si nasconde-
vano dietro ogni anfratto, dentro ai palazzi nobiliari, 
sui sagrati delle chiese, sulle sommità delle torri. Alle 
volte, mentre percorreva le stradine del centro storico 
tra edifici che in secoli di storia avevano visto davvero 
di tutto, non poteva fare a meno di pensare a quelle 
storie di diavoli e di fantasmi che di tanto in tanto gli 
raccontava il cameriere di mezza età del ristorante che 
aveva sperimentato per la prima volta quattro anni pri-
ma: era diventato per lui una meta abituale quando si 
trovava in città o quando passava nei dintorni. E infine 
non dimenticava che Lucca era la città della sua pri-
ma ragazza, anche se Caterina, la sua attuale fidanzata, 
non lo sapeva. Già, Caterina: proprio per lei era uscito. 
Mancavano appena nove giorni alla vigilia di Natale e 
non le aveva ancora comperato un regalo.
Mentre percorreva la piazza per dirigersi verso via Fil-
lungo e la zona dei negozi, ripassava mentalmente tutti 
i regali che le aveva fatto in precedenza. Certo, ricordar-
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si con precisione e possibilmente in perfetto ordine cro-
nologico di tutti i Natali, i compleanni, gli anniversari e 
le varie ricorrenze di otto anni di fidanzamento non era 
cosa da poco, ma ormai ci era abituato e lo considerava 
un po’ come un modo per esercitare la sua memoria. 
Con un po’ di tenerezza e un po’ di nostalgia si soffer-
mò per qualche secondo davanti a un piccolo banco di 
giocattoli di una povera ambulante che esponeva, tra 
le altre cose, un pupazzetto di Paperino: era il cartone 
animato preferito di Caterina ed era stato il regalo che 
le aveva fatto per il loro primo Natale, quando lui era 
un talentuoso ma squattrinato studente al terzo anno di 
conservatorio e lei era all’ultimo anno di scuola. 
Passava noncurante davanti ai negozi di abbigliamento 
perché a ottobre, in occasione del suo compleanno, le 
aveva regalato un vestito da sera, bellissimo: nero con 
una leggera scollatura sul seno e una elegantissima sto-
la in abbinamento. In realtà non era attratto più di tan-
to dal vestito ma si era letteralmente innamorato della 
stola e aveva deciso per quell’abito senza alcuna esita-
zione. Caterina lo avrebbe indossato quelle rare volte in 
cui il lavoro le permetteva di seguirlo nelle varie tappe 
delle sue tournée. Mentre si trovava dalle parti della 
chiesa di San Michele venne fermato da una coppia di 
anziani signori, amanti della musica classica, che quel 
sabato avrebbero assistito al suo concerto. Un saluto e 
un breve scambio di chiacchiere, giusto un paio di mi-
nuti. Non gli capitava spesso: la sua fama di violinista 
virtuoso ormai aveva sì oltrepassato i confini nazionali 
ma comunque il suo talento era noto solo ai veri appas-
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sionati. Veniva riconosciuto quindi di rado, soprattutto 
nelle città dove si era già esibito in altre occasioni, e 
data la frequenza di questi incontri la cosa non poteva 
che gratificarlo.
Intanto le campane della Torre dell’Orologio gli annun-
ciavano che era passata già un’ora da quando era usci-
to dall’hotel, e non era ancora giunto a capo di niente. 
L’anno precedente il cameriere gli aveva parlato della 
leggenda di una nobildonna lucchese che aveva vendu-
to l’anima al diavolo in cambio di eterna giovinezza e 
che cercò, senza riuscirci, di ingannare il demonio pro-
vando a far sì che la Torre non scoccasse l’ora del riscat-
to del suo debito: così i rintocchi di quelle campane gli 
apparivano sinistri, specialmente quando suonavano 
per l’ultima volta durante la giornata. 
Pensava comunque che avrebbe dovuto affrettarsi e so-
prattutto trovare finalmente un bel regalo, perché quel 
freddo pomeriggio era uno dei pochissimi momenti li-
beri che avrebbe avuto di lì al 24 dicembre. L’occhio gli 
cadde sulla vetrina di un negozio di lingerie. Un regalo 
già proposto in altri periodi e in altre circostanze, ma 
sempre gradito: un regalo che faceva anche un po’ a se 
stesso data la sua soddisfazione quando vedeva Cate-
rina indossare i capi che sceglieva per lei con grandis-
sima cura. Soddisfazione che cresceva quando la loro 
lontananza si protraeva per molti giorni. Anche lei, 
accompagnatrice turistica, era spesso assente da casa e 
quando riuscivano a vedersi una volta alla settimana, 
era per loro già un gran risultato. 
Entrò e diede una rapida occhiata, ma in realtà i com-
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pleti esposti non erano più osservati di quanto lo fosse 
lui: fin da quando la sua sagoma si era palesata di fron-
te alla vetrina, la commessa, che aveva all’incirca la sua 
età, non aveva smesso di distogliere lo sguardo da lui. 
Non le capitava spesso di vedere nel negozio giovani 
poco più che trentenni vestiti in modo così elegante. 
Lui per la sua passeggiata di quel tardo pomeriggio 
aveva scelto un doppiopetto in principe di Galles gri-
gio scuro: il suo business dress preferito. Dal soprabito, 
un chesterfield anch’esso grigio ma di una tonalità più 
chiara rispetto al vestito, spuntavano i polsini della ca-
micia bianca, alla francese, chiusi da un paio di gemelli 
d’argento. Al collo una cravatta rosa in seta tramata a 
diamantino e annodata in un mezzo Windsor. Non era 
certo l’uniforme con cui era solito uscire nel tempo li-
bero, ma quando era in tournée non portava mai con 
sé jeans e maglioni di cui invece faceva uso abbondan-
te quando era a casa. Non disdegnava però di usare il 
chesterfield anche insieme ai jeans.
La commessa chiese se avesse potuto essergli di aiuto. 
Lui ringraziò ma rispose che era entrato principalmen-
te per vedere cosa offrisse il punto vendita. E in effetti 
la sua visita al negozio si limitò solo a una valutazione: 
gli bastarono appena tre minuti per vedere che i com-
pleti esposti erano o troppo rozzi, o troppo spiritosi, o 
troppo infantili, o poco eleganti, o poco “stimolanti”. 
E in più era infastidito dalle occhiate della commessa: 
sembrava quasi che guardandolo in quel modo volesse 
proporsi per provare lei stessa i completi, per rende-
re più concreta la sua analisi. Lui avrà pur avuto mille 
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difetti ma non aveva mai pensato di tradire Caterina 
neanche per un secondo: il suo comportamento più fe-
difrago era stato offrire un pranzo a un’amica che ave-
va incontrato l’anno precedente durante una delle sue 
trasferte e che non vedeva da molto tempo. Un incon-
tro durato poco più di un’ora.
Uscì e riprese a camminare. Una pasticceria, un negozio 
di camicie e uno di accessori, di nuovo abbigliamen-
to, scarpe... niente sembrava però colpirlo in maniera 
decisa. Era arrivato davanti al portone dei Borghi, una 
delle uniche due porte della cerchia muraria medievale 
a essere rimaste in piedi: da lì in avanti sapeva che non 
ci sarebbe stato niente di interessante e tornò indietro, 
però non prima di aver dato uno sguardo all’affresco 
raffigurante una Madonna col Bambino che decora la 
lunetta rivolta verso via Fillungo. Pensava ancora a 
un’altra leggenda, quella del soldato che nel Cinque-
cento, per aver bestemmiato quell’affresco dopo aver 
perso una partita ai dadi, si ritrovò punito con un brac-
cio rotto. Ma si pentì e in seguito, secondo la credenza 
popolare, pare che la Madonna lo avesse guarito. 
Erano giunte ormai le sette e di lì a breve i negozi 
avrebbero chiuso, e lui doveva affrettarsi per non ri-
schiare di rimandare la ricerca alla settimana succes-
siva, in quella che forse sarebbe stata la sua ultima oc-
casione per evitare di presentarsi da Caterina a mani 
vuote. Ripercorrendo i suoi passi a ritroso si soffermò 
svogliatamente davanti alla vetrina di una gioielleria: 
ormai le aveva regalato tutti i gioielli pensabili per cui 
non prestò eccessiva attenzione agli oggetti esposti, ma 
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cambiò espressione quando vide un paio di fedine in 
acciaio decorate ambedue con un piccolo brillante. 
Pensò che in otto anni non aveva mai regalato un anel-
lo a Caterina per il semplice fatto che gli era sempre 
sembrato un gesto troppo impegnativo: impressione a 
dire il vero irrazionale, perché da un lato sapeva benis-
simo che nel 2011 regalare un anello era come regalare 
un qualsiasi oggetto e perché dall’altro pensava a Ca-
terina come alla donna da cui non si sarebbe mai più 
separato. Non si erano mai fidanzati in modo ufficiale 
pur condividendo da due anni la stessa abitazione, e 
pensava che, almeno in modo simbolico, quel regalo 
potesse conferire una parvenza di maggior serietà alla 
loro serissima storia. Mentre il proprietario del negozio 
gli mostrava le fedine e lui se le rigirava tra le mani 
per esaminarle, cercava di convincersi del fatto che era 
proprio quello il regalo adatto per quel Natale, che era 
esattamente ciò che voleva offrire a Caterina e che quel 
gesto che non aveva mai avuto l’ardire di compiere sa-
rebbe stato veramente gradito. Ma non volle pensarci 
oltre, perché del resto sapeva che quando si trattava di 
fare regali era sempre indeciso e dubbioso fino all’ulti-
mo, soprattutto in quel momento, considerando anche 
il valore simbolico di quelle fedine. Si fece preparare 
una confezione rossa legata con un nastro dorato, sa-
lutò con un sorriso il gioielliere e si incamminò verso 
l’hotel. Il buio era calato da un po’: le poche persone 
rimaste in giro iniziavano a rincasare, le serrande ad 
abbassarsi, le strette vie del centro a essere avvolte da 
un silenzio interrotto solo dalle note malinconiche del-
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la fisarmonica di un vecchio mendicante che chiedeva 
l’elemosina davanti alla chiesa di San Cristoforo. 
Si sedette un attimo sul divano verde cangiante del-
la hall e osservò prima il sacchetto della gioielleria, 
quindi tirò fuori il regalo ed esaminò ogni singolo lato 
della confezione. Mentre eseguiva questa operazione 
provava a prefigurarsi la scena della vigilia di Natale, 
quando avrebbe consegnato a Caterina il regalo. Ten-
tava di immaginarsi l’espressione di contentezza della 
fidanzata nello scartare un dono che le sarebbe piaciuto 
ricevere, anche se non lo aveva mai confessato aperta-
mente perché tra i due vigeva l’abitudine di non osare 
mai dire quale regalo desiderassero: un regalo doveva 
essere a tutti i costi una sorpresa.
Salì le scale e varcò la soglia della sua camera, quindi si 
tolse il chesterfield, lo appese a una gruccia e lo ripose 
nel guardaroba. Uno sguardo all’orologio da polso: le 
otto e cinque, a momenti sarebbe sceso per andare a 
cena. Dato l’orario decise di non farsi la doccia e di non 
cambiarsi per la sera: l’abbigliamento del pomeriggio 
gli sembrava andasse più che bene e avrebbe variato 
solo il soprabito. Aveva però tempo per sbirciare un 
poco la posta elettronica. Dato che non poteva vedersi 
con Caterina e che i due non volevano correre il rischio 
di disturbarsi a vicenda al telefono, quello era diventa-
to il loro mezzo preferito per sentirsi, e tutte le sere si 
ritrovavano a scambiarsi messaggi in cui si raccontava-
no quello che avevano fatto durante la giornata. 
Accese il suo computer portatile e avviò la connessio-
ne alla rete senza fili che gli veniva fornita dall’hotel. 
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Quella sera la connessione era un po’ lenta, quindi il 
programma che utilizzava per andare in rete ci aveva 
messo qualche secondo di troppo a caricare la lista dei 
messaggi non letti. Lettere di pubblicità, una domanda 
da parte di un suo ammiratore che gli era giunta trami-
te il suo sito personale, e la consueta lettera di Caterina: 
quel giorno era giunta verso le sei e aveva all’oggetto 
un semplice “Ciao”, situazione non inusuale. Mentre 
aspettava che si caricasse il corpo del messaggio, gli 
squillò il telefono cellulare: era sua madre. Lo chiama-
va solitamente a quell’ora perché sapeva che era l’uni-
co momento della giornata in cui poteva dedicarle dieci 
minuti per parlare del più e del meno. Rispose serio 
come suo solito e si avviò verso la finestra: avrebbe 
trascorso i seguenti dieci minuti di nuovo affacciato su 
piazza Napoleone. Aveva da poco iniziato a parlare con 
la madre quando il corpo del messaggio si era caricato.

Ciao,
so che questo non è il mezzo adatto e forse non è neanche il 
modo adatto. Ma è una settimana che ci penso e ormai sono 
arrivata a concludere che sarebbe il caso che la nostra storia 
finisse. Non ti sei neppure accorto che sia ieri che l’altro ieri 
non ti ho scritto, e non ti sei curato di capire il perché. Te lo 
dico ora il perché: ho passato gli ultimi due giorni a riflettere 
ogni minuto, anzi ogni secondo. Non ci vediamo mai, che 
senso ha continuare una storia così? Quando mi sono mes-
sa con te immaginavo per noi una vita diversa, avrei voluto 
passare assieme a te magari non ogni singolo istante della 
mia vita ma neppure un giorno ogni dieci, quando va bene. 
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Credo che nessuno di noi due voglia rinunciare alla propria 
vita e alle proprie aspirazioni, ma se queste ci separano allora 
è meglio che siamo noi a decidere di dividerci prima che la 
nostra continua lontananza diventi insopportabile. Sì, so che 
ne abbiamo già parlato altre volte, compresa l’ultima che ci 
siamo visti, e alla fine abbiamo sempre lasciato correre, ma 
siamo persone mature e responsabili e non possiamo più per-
metterci di passarci sopra ogni volta che ne parliamo. La mia 
decisione è ferma. Ho iniziato ieri a portare le mie cose a casa 
dei miei genitori, e ti pregherei di non farti sentire nel fine 
settimana. Avremo modo magari, se ti andrà, di parlarne di 
più la prossima settimana: ma sappi che questa situazione 
che si porta avanti ormai da troppo tempo mi ha spinto a una 
conclusione che ritengo irrevocabile. In bocca al lupo per il 
concerto.

A martedì,
 
Caterina
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Riflessi in uno specchio d’acqua
di Mirella Puccio

albergo Pietrasanta
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Avevo otto anni quando vidi la Versilia per la prima 
volta. Ero una bambina timida e taciturna. Amavo il 
mare, ma temevo l’acqua e non sapevo ancora nuotare. 
Mio nonno mi ci portava in vacanza ogni estate, insie-
me a una tata che si occupava di me.
I miei genitori potevano permettersi giusto di arrivare 
a Ostia. 
Nonno, il Cavaliere, era benestante e ogni estate si parti-
va da Roma per la Versilia in treno. Prima classe. Forte 
dei Marmi, Pietrasanta, Lido di Camaiore, Viareggio... 
lui in bianco con l’immancabile papillon a pois, io con 
l’abitino delle feste. Era rimasto vedovo in giovane età 
e non desiderava risposarsi, aveva tanti amici e una 
gran passione per la lettura. 
Dal compimento dei miei otto anni chiese ai miei genito-
ri di portarmi in Versilia, dove si recava ogni estate nel-
la prima metà di luglio. Poi spariva, veniva di tanto in 
tanto a trovarci nella nostra brutta casa popolare, senza 
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preavviso, con un vassoio di dolci, libri di favole e tanti 
aneddoti che suscitavano la nostra ilarità. Non andava 
molto d’accordo con i miei genitori, talvolta li sentivo 
discutere animatamente mentre ero nella mia cameret-
ta. Andavo da loro e, con la mia saggezza di bambina, 
intimavo: “Se continuate a litigare, non vi rivolgerò più la 
parola”. Scoppiavano a ridere e facevano la pace.
Volevo tanto bene a mio nonno e prendevo sempre le 
sue parti. 
Trascorrevamo intere giornate in spiaggia, sotto l’om-
brellone, al lido dell’hotel, tra due file parallele di cabi-
ne bianche e il cielo azzurro. Nonno mi portava al mare 
di buon’ora e, prendendomi per mano, passeggiavamo 
senza scarpe sul bagnasciuga. L’acqua era ancora fred-
da, il mormorio delle onde e il grido dei gabbiani, gli 
unici rumori. 
Nel tardo pomeriggio si tornava in città e, dopo esserci 
cambiati, a passeggio in centro. Ci scappava sempre un 
regalo... un cappellino, un paio di scarpe, un vestito... 
tornavo a Roma carica di regali.
“Nonno, da grande voglio abitare qui!”
“Perché, Roma non ti piace?
“Sì, ma qui è più bello...”
“Hai ragione Giulietta!”
Nove, dieci, undici, dodici... sessantacinque, sessanta-
sei, sessantasette, sessantotto... nonostante l’avanzare 
dell’età nonno appariva in gran forma, mamma diceva 
che era bello come un attore americano! C’era sempre 
qualche signora che gli ronzava intorno, ma non se ne 
curava. La sera dopo cena restavo in albergo con la tata 



RIFLESSI IN UNO SPECCHIO D’ACQUA

393

e lui andava a ballare con gli amici alla Capannina. 
Crescendo avevo imparato a nuotare, non ero più ti-
mida e chiacchieravo sempre. Quando non parlavo, 
leggevo, rifugiandomi in quel mondo di carta dove 
nessun estraneo era ammesso. Nonno mi regalava tanti 
libri e un giorno dichiarai solennemente che da grande 
avrei lavorato in una libreria, perché amavo troppo la 
lettura e bisognava spiegare alla gente quanto fosse ap-
passionante. 
“Chi legge vive mille vite prima di morire” ribatteva, e rac-
contava le trame dei tanti libri letti nel corso della sua 
vita. Sembravano storie vere. 
All’alba dei miei tredici anni, nonno morì. 
Piansi la sua scomparsa per giorni. Ero inconsolabile.
D’estate non passai più le vacanze in Versilia. 
I miei genitori ereditarono la sua bella casa, mentre per 
me ci fu una sorpresa: al compimento dei diciott’an-
ni, sarei entrata in possesso di un’importante somma 
di denaro da utilizzare per l’acquisto di una libreria. 
Lo studio notarile mi avrebbe assistito nelle varie fasi 
commerciali disposte nel testamento. Mio nonno aveva 
pensato a tutto. Era un uomo speciale. 
Quella fu l’estate più triste della mia vita, la prima sen-
za di lui. 
Dopo il diploma, aprii la libreria in un ampio locale del 
centro. Gli spazi erano organizzati in sezioni, la più ric-
ca riguardava la narrativa per bambini e ragazzi, sud-
divisa in fasce d’età. Tanti scaffali colorati, divanetti, 
giochi, attiravano anche i più piccoli. 
Gli affari andarono subito benissimo. 
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Una gigantografia in bianco e nero di una foto scattata 
a Marina di Pietrasanta e posta all’ingresso, porgeva il 
benvenuto ai clienti. Il nonno mi teneva per mano ed 
io lo guardavo mentre rideva di gusto. Passeggiava-
mo in riva al mare, lui con i pantaloni arrotolati fino 
al ginocchio, io in costume, mentre le nostre sagome si 
riflettevano nell’acqua. Era la mia foto preferita, quella 
del cuore, una la portavo sempre con me. 
Al mattino entrando in libreria era come ritrovarlo, lo 
salutavo e iniziavo la mia giornata lavorativa. Mi piace-
va l’odore dei libri, sfogliare le pagine, toccare la carta... 
non accettavo l’idea che un e-book potesse soppiantare 
la magia e il fascino di un libro. 
Nonno mi aveva lasciato in eredità anche la sua ricca 
biblioteca, una raccolta straordinaria che comprende-
va volumi importanti, dai più grandi scrittori italiani 
a quelli russi, dai poeti francesi a quelli sudamericani. 
Iniziai un percorso letterario formidabile, diventando 
una vera esperta. Consigliavo con disinvoltura i clienti, 
raccontando con entusiasmo le trame dei libri, la bio-
grafia degli autori, i tanti aneddoti letterari. 
Il lavoro riempiva la mia vita.
Trascorrevo l’estate in città, la mia libreria non chiude-
va mai per ferie, ma un giorno avvertii il desiderio di 
tornare in Versilia. Avevo sognato il nonno tante volte, 
ma la notte precedente il mio trentesimo compleanno, 
mi disse: 
“Giulietta, non dimenticare di tornare nella nostra spiag-
gia... fai una bella nuotata e pensami. Porta con te qualche 
libro, ti terrà compagnia”.



RIFLESSI IN UNO SPECCHIO D’ACQUA

395

Comunicai ai miei genitori che sarei partita per una set-
timana. Loro approvarono con gioia la mia decisione, 
erano felici che finalmente avessi deciso di concedermi 
una vacanza. Non partivo dalla sua morte.
“Incredibile... finalmente ti sei decisa. E dove andrai?” 
“Vorrei tornare in Versilia... ho sognato il nonno... sono 
passati quasi vent’anni, non ricordo più nulla di quei 
posti, so che mi piacevano tanto...”
“Non t’intristire però... vai in vacanza e divertiti. Sei 
sicura di voler andare proprio lì?”
“Sì, è tanto che ci penso, adesso so che è il momento 
giusto. Mi rilasserò e mi divertirò senz’altro, state tran-
quilli!”
Destinazione Pietrasanta, capoluogo della Versilia. In 
treno ovviamente. Eccomi seduta, lato finestrino, con 
la differenza che nessuno teneva la mia mano o mi 
chiedeva se avessi fame, sete... immaginavo di vede-
re nonno col suo sguardo amorevole, seduto accanto 
a me, aspettando che mi addormentassi per aprire il 
giornale comprato in stazione. In quei binari mi pareva 
scorresse la mia fanciullezza. Rievocavo con nostalgia 
le vacanze trascorse in quei luoghi, quando il concier-
ge dell’hotel mi chiamava “Signorina” ed io mi sentivo 
importante a fianco di quell’uomo bello ed elegante. 
Un’immagine, stampata nella mia mente, mi accompa-
gnò fino all’arrivo. Io e nonno, a piedi nudi, riflessi in 
uno specchio d’acqua.
Giunta in stazione iniziai a camminare, giungendo in 
centro. Svoltando per una stradina laterale intravidi la 
facciata di un hotel.
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Ero davanti all’albergo Pietrasanta.
Mi avviai alla reception trascinando il trolley. Chiesi la 
disponibilità di una camera per qualche giorno, non sa-
pevo ancora quanto mi sarei fermata.
L’uomo fu gentilissimo e si presentò:
“Sono Giuseppe, Assistant Manager, benvenuta! Spero 
si troverà bene e resterà con noi almeno una settimana! 
Non abbiamo più singole, le assegnerò una junior suite 
a un prezzo speciale”.
“D’accordo! Vedrò la camera al ritorno, lascio qui il ba-
gaglio, grazie”.
L’uomo mi guardò con uno sguardo stupito, di certo gli 
parve strano che non desiderassi visitare la camera, né 
avessi chiesto il prezzo, ma non vedevo l’ora di tornare 
in quelle strade frequentate da bambina. 
Volevo calpestare lo stesso asfalto, respirare la stessa 
aria e rivivere le sensazioni che un tempo mi avevano 
reso felice. Volevo riappacificarmi con la Versilia o forse 
più semplicemente con la vita. 
Pietrasanta sembrò diversa da come la ricordavo. 
M’impressionarono le sculture en plein air di artisti fa-
mosi – riconobbi opere di Botero e Cascella – poi notai 
almeno quattro gallerie d’arte, oltre alle botteghe degli 
artigiani. L’ordine e la pulizia regnavano in quella citta-
dina tanto amata da nonno, la piccola Atene, come veni-
va definita, che la preferì ad altre sul litorale versiliese.
“Giulietta, Forte dei Marmi e Viareggio sono troppo affolla-
te, ci andremo in gita, preferisco alloggiare a Pietrasanta”.
Rientrai in albergo dopo una lunga passeggiata. Avevo 
scelto, senza saperlo, uno degli edifici più antichi e pre-
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stigiosi della città, Palazzo Barsanti Bonetti, un hotel 
elegante ma non pretenzioso che sarebbe piaciuto tan-
to a nonno. La collezione d’arte contemporanea contra-
stava con il rigore di alcuni mobili, ma l’effetto finale 
era fascinoso. I soffitti affrescati incorniciavano i saloni, 
oggetti preziosi erano disseminati qua e là, imprezio-
sendo gli ambienti, i tavoli, le consolle. Continuando 
a esplorare, scorsi una veranda con la sala colazioni. 
Si affacciava su un meraviglioso giardino interno che 
ospitava una grande palma, circondata da altre più pic-
cole, piante e fiori. Dalla cura dei dettagli traspariva l’a-
more per la struttura di proprietari e addetti, impegnati 
a mantenere un elevato standing. 
“Bentornata Signora Valenti! Posso aiutarla?”
“Buonasera, Giuseppe... no, grazie, stavo ammirando il 
vostro hotel... i marmi, le opere d’arte, il giardino d’in-
verno... è tutto perfetto. Resterò senz’altro una settima-
na!”
La camera era immensa per essere considerata tale, 
d’altra parte si trattava di una junior suite di 35 mq. 
Predominava il bianco, che contrastava con i mobili in 
mogano scuro. Alle pareti opere d’arte, ovunque bellis-
simi oggetti di design, vasi con fiori freschi. Il parquet 
di legno chiaro, i tappeti ton sur ton, i tendaggi, era ar-
moniosa e in sintonia con i miei gusti. Osservando il 
letto a baldacchino mi parve di udire la voce del non-
no... “Giulietta sei una principessa... ti meriti una dimora 
così, bambina mia!”
L’indomani mattina il profumo di dolci appena sfornati 
invase l’hotel. Il buffet era un trionfo di torte, frutta e 
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pasticcini di ogni tipo. Consumai un’abbondante co-
lazione e ripresi a esplorare Pietrasanta. Camminavo 
senza meta, quando la mia attenzione fu attirata da 
un negozio privo d’insegna, con una vetrina vuota e 
impolverata su cui era attaccato un cartello, “Cedesi at-
tività”, seguito da un numero di telefono. Guardai l’in-
dirizzo posto in alto sul muro: via Mazzini. 
Rientrata in hotel chiesi informazioni a Giuseppe.
“Era una bella libreria quella di via Mazzini, un punto 
di riferimento per tanti di noi, nella zona. Adesso per 
comprare un libro bisogna allontanarsi e non è prati-
co... finirà che acquisteremo la versione digitale su in-
ternet e lo leggiamo sul tablet o sul computer”.
“No, non dica così... non c’è paragone fra la carta e i 
pixel... mi creda, il fascino di un libro è ben differente 
da un file di testo!”
“È interessata a quel locale, signora Valenti?”
“No, no, ho già una libreria a Roma...”
Nei giorni seguenti andai al mare. Rividi con emozio-
ne la lunga fila bianca di cabine, gli ombrelloni con le 
sdraio, i bimbi che giocavano sulla sabbia... le tende 
con i lettini, all’epoca non esistevano ancora. Lusso e 
comfort, in una spiaggia ben curata, che inevitabilmen-
te dopo mezzogiorno cominciava ad affollarsi. Quando 
rientravo a Pietrasanta per tornare in hotel, facevo il 
giro largo e passavo da via Mazzini. Arrivavo al nego-
zio, guardavo se il cartello fosse sempre appeso in ve-
trina e me ne andavo.
La vigilia della partenza il cielo era coperto e restai in 
città. Pietrasanta aveva conquistato l’attenzione di arti-
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sti, scultori e letterati, fra gli altri Gabriele d’Annunzio, 
che nel 1906 soggiornò nella villa ubicata all’interno del 
Parco della Versiliana, traendo ispirazione per la com-
posizione delle sue opere. 
Io ne ero affascinata. Una cittàmuseo, magica, preziosa, 
dove l’aria profumava d’arte e cultura. Adesso la cono-
scevo meglio e capivo perché il nonno la preferì ad altre 
più glamorous della costa. 
La sera passai alla reception per saldare il conto. Giu-
seppe mi comunicò che forse la libreria era stata rileva-
ta, non c’era più il cartello.
“Infatti!... Le presento la nuova proprietaria della libre-
ria Mazzini”.
Ventiquattrore prima avevo deciso di vendere la li-
breria di Roma e trasferirmi a Pietrasanta. Il locale era 
ancora sfitto e il proprietario fu felice di cedere la sua 
creatura a una persona che amava i libri. La libreria 
Mazzini sarebbe tornata a vivere. 
Il cerchio si era chiuso ed io sorridevo come non mi 
accadeva da tempo.
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Atlantide fuori tema
di Andrea Cattaneo

Palazzo guiscarDo

A Roma era ora di cena; per l’ingegner Mu tre ore di 
fuso orario erano decisamente troppe. Dalla finestra 
della sua stanza d’albergo, poteva ammirare il sole tra-
montare sul febbrile andirivieni delle imbarcazioni nei 
tre porti di Atlantide: era un’immagine serena che si 
accordava perfettamente alla sua naturale indolenza. 
In lontananza – velato dalle rovine delle antiche mura 
distrutte dal cataclisma – svettava il tempio di Poseido-
ne ricoperto da grosse lastre di oricalco. 
Esaurito il petrolio, l’oricalco si rivelò la sola alternati-
va a un nuovo medioevo e l’unica nazione a possedere 
quel misterioso materiale era proprio Atlantide. 
Naturalmente si scatenò la corsa all’accaparramen-
to. Ma, mentre i governi più ricchi fecero di tutto per 
ingraziarsi Atlantide, l’Italia inviò un unico delegato, 
l’ingegner Mu, col compito di stabilire accordi per la 
fornitura in esclusiva di oricalco. Come contropartita 
gli italiani, non avendo altro da offrire, puntavano tutto 
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su una presunta comunanza culturale che avrebbe do-
vuto vincolare in qualche modo il popolo di Atlantide 
a quello italiano. Insomma, per dirla alla maniera dei 
tabloid inglesi: “L’Italia ci regala la più bella barzellet-
ta della storia”. Il compito di Mu era proprio quello di 
raccontarla; in altre parole gli si chiedeva un miracolo. 
La città di Atlantide non era il suo comodo ufficio in via 
Veneto, ma in sé era gradevole, perlomeno così sem-
brava a Mu. Coi suoi canali e le sue rovine sembrava 
la somma di Venezia e Roma. Il gusto degli architetti 
dell’isola si era fermato a modelli che noi definiremmo 
ellenistici. Declinata in queste forme, attorno alla città 
antica, era sorta una capitale fornita di tutti i comfort. 
C’erano grandi edifici colonnati, usati come alberghi o 
banche, che ricordavano i luoghi di culto degli antichi 
greci. Per il popolo c’erano agglomerati di case bas-
se, imbiancate a calce, fornite di ampie terrazze usate 
come giardini pensili. 
Si fece coraggio e uscì dalla stanza. L’albergo – una co-
struzione maestosa a metà strada tra un tempio ionico 
e una domus romana – non avrebbe sfigurato a fianco 
dell’Artemision. Il corridoio, puntellato da statue ciclo-
piche e da colonne alte almeno una ventina di metri, 
metteva soggezione. Stranamente tutte le sculture ri-
cordavano a Mu la Nike alata di Samotracia. 
«Esatto è proprio lei». Disse una bambina guardandolo 
come se fosse un marziano. 
«Leggi nel pensiero, bimba?» chiese Mu sorridendo. 
Lei indicò il cortile centrale dell’albergo, una sorta di 
smisurato peristilio. «Gli altri stranieri sono tutti là. Se 
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non ti sbrighi mangeranno tutto quanto e dovrai digiu-
nare». 
Mu le accarezzò la testa. «Grazie». Disse e poi s’affrettò 
verso il buffet. «Un momento: come ti chiami bambi-
na?» Chiese Mu prima di andare. 
«Antinea, e tu?» 
«Vittorio, mi chiamo Vittorio». 
La bambina aveva ragione: le delegazioni delle altre 
nazioni – a gruppi di quaranta o cinquanta diplomati-
ci – avevano saccheggiato tutto quanto. Restavano gli 
avanzi. 
Camille Arouet – la parlamentare a capo della rappre-
sentanza francese – lo raggiunse ridacchiando nel suo 
solito, irritante stile. Era impossibile resistere al suo 
sguardo limpido e alle sue maniere disinvolte, era una 
di quelle persone che raramente si trovano a disagio: in 
pratica l’esatto contrario dell’ingegner Mu. Da diversi 
minuti l’intera delegazione tedesca gravitava goffa-
mente attorno a lei pensando quello che stavano pen-
sando tutti gli altri delegati di sesso maschile. 
«Dunque, sei tu l’inviato dell’Italia – osservò Camille – 
tutto solo?» Mu si stropicciò le mani contro i pantaloni 
tentando di asciugare il sudore. «O il tuo governo non 
è interessato all’oricalco, oppure sei un negoziatore for-
midabile. Dovremo tenerti d’occhio a quanto pare». Poi 
la delegazione americana la portò via tra baci spudorati 
e abbracci brutali: sembrava fossero venuti a riprendersi 
una schiava capricciosa fuggita dal loro serraglio. Mu la 
osservò allontanarsi con un misto di sollievo e delusione. 
Una donna di Atlantide dalla pelle abbronzata e dagli 
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occhi blu cobalto, serviva vino aromatizzato col miele 
pescandolo da un enorme cratere di terracotta. Il pro-
fumo del miele e dei suoi abiti di lino candido attiraro-
no l’attenzione di Mu: improvvisamente sentì crescere 
un’arsura che non gli riuscì proprio di contenere. Si av-
vicinò alla ragazza domandandosi se quei capelli color 
sabbia odorassero di sale marino, poi lei gli sorrise e gli 
versò da bere. «Chi sei? Come ti chiami? Dove sei stata 
per tutto questo tempo?» 
«Casanova, non penso capiscano la tua lingua e poi cre-
do abbiano l’ordine di non parlare con noi – gli disse 
una delegata austriaca divertita – voi italiani avete sem-
pre il mito della straniera da conquistare, non è così?» 
L’austriaca si lasciò riempire il suo calice. «Ma qui sia-
mo tutte straniere, Vittorio. È quasi osceno, non trovi? 
Oh, guarda sono arrivati i giapponesi, devo scappare. 
Mi raccomando, attento a quel che fai». 
La ragazza che serviva da bere, sbirciandolo di sottec-
chi, si incamminò verso l’interno dell’albergo. Mu la 
seguì con lo sguardo finché non scomparve, poi mandò 
al diavolo le trattative e le corse dietro. 
Gli parve di vedere qualcosa, uno svolazzare di lini 
bianchi dietro una statua alata: i corridoi dell’albergo, 
deserti e silenziosi, avevano qualcosa di lugubre. Tutto 
quel marmo, quelle statue ciclopiche e le colonne, gli 
sembravano ornamenti di un colossale sepolcro. Sentì 
ridere. Era lei, Mu ne era certo. Si mise a correre finché 
non si ritrovò in un’ala buia e sconosciuta. 
«Vittorio, sbrigati...» Qualcuno lo chiamò dal fondo del 
corridoio. 
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Avanzò circospetto. «Sei tu? Dove sei? Non ti nascon-
dere, non ti vedo». 
«Vittorio...» L’ingegner Mu raggiunse un atrio circolare 
sormontato da una grande cupola spezzata in più pun-
ti: al centro dell’atrio c’era la colossale testa di qualche 
divinità sconosciuta che rideva lubrica srotolando la 
sua lingua di marmo sul pavimento. Dalle brecce nella 
cupola scendevano festoni di edera e piante rampicanti 
di ogni genere. Il tutto dava all’ambiente un’aria selva-
tica e afosa, da giungla tropicale. 
«Vittorio». La ragazza l’attendeva in piedi sulla pun-
ta della lingua dell’idolo di marmo, indossava soltan-
to delle enormi ali fissate sulla schiena e una corona 
d’alloro sui capelli raccolti. Mu si avvicinò sorridendo 
senza riuscire bene a capire se si trattasse di un gioco, 
di uno scherzo o di qualcosa di molto più equivoco. 
«Eccomi». Fu l’ultima cosa che disse prima che qualcuno 
lo colpisse facendolo stramazzare al suolo privo di sensi. 
Si risvegliò adagiato su quello che lui identificò come 
un triclinio, la ragazza di Atlantide distesa ai suoi piedi 
lo osservava con apprensione. «Si sveglia, non è morto, 
si sta svegliando». Seguirono una confusione di risatine 
e il rumore metallico di superfici che stridono. 
«Svegliati». Era il comando perentorio di una scono-
sciuta, Mu obbedì all’istante. 
L’imperatrice di Atlantide, fasciata in un’elegante ar-
matura di bronzo, lo scrutava incuriosita: anche sulla 
sua schiena erano state fissate due enormi ali. «Così tu 
saresti l’italiano». 
«Chi è lei?» 
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«È l’imperatrice – bisbigliò la ragazza ai suoi piedi – at-
tento a quel che dici». 
L’imperatrice si voltò di scatto tra uno svolazzare di 
piume candide: «Seguimi». Mu si alzò a fatica. Usciro-
no su un terrazzo dal quale era possibile vedere il porto 
esterno e l’oceano fino alla linea dell’orizzonte: si trova-
vano nella cerchia più interna di Atlantide, nel palazzo 
imperiale, a pochi passi dal grande tempio di Poseidone. 
Mu notò che tutti i presenti indossavano ali posticce: ad 
Atlantide quello era l’emblema della casta di eletti am-
messa alla presenza della famiglia reale. «Gli americani 
ci hanno minacciato, gli inglesi hanno tentato di com-
prarci, i giapponesi hanno tentato di copiarci, i tedeschi 
hanno cercato di convincerci a conquistare il mondo con 
loro, i francesi hanno tentato in tutti i modi di sedurci. 
Tocca a te italiano, cosa farai per conquistarci?» 
Mu ripassò a memoria la manfrina su Roma, la Grecia 
e la cultura italiana. Frottole talmente imbarazzanti che 
non gli riuscì proprio di trovare il coraggio per dirle. 
«Non abbiamo niente in Italia che possa interessarvi, 
mi spiace». 
L’imperatrice ridacchiò divertita, il suo viso ieratico si 
addolcì e per un istante sembrò quello di una giovane 
donna caricata di un peso troppo grande. «Ti sbagli. 
Secondo te perché ti ho fatto condurre al mio cospetto? 
Le altre delegazioni hanno visto soltanto emissari di se-
condo ordine, lo sapevi?» 
«No». Mentì spudoratamente. L’imperatrice sorrise di 
quella spudorata menzogna e fu allora che Mu compre-
se di aver fatto il miracolo. 
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Due giorni dopo Mu attese con pazienza nel peristilio 
dell’albergo la delegazione francese. Camille lo vide 
troppo tardi e non riuscì a svicolare. I due si abbraccia-
rono, lei aveva pianto a lungo. 
«Sei venuto a sfottere, Vittorio? Che diavolo sono quel-
le?» Chiese lei indicando le nuove ali dell’ingegnere 
italiano.
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Un passo indietro
di Corinna Nigiani degl’Innocenti

Hotel neDy

Eccomi qua. Solo, in una camera del Nedy, il nostro 
hotel. Le tonalità calde della camera danno l’illusione 
del sole sulle pareti; sole che non c’è. In parte allevia-
no la malinconia che mi abita dentro da un bel po’. 
Lascio cadere a terra la valigia, lieve il tonfo attutito 
dalla moquette.
Mi guardo intorno cercando di dare un senso a questo 
assurdo tre febbraio. Il letto matrimoniale mi appare 
così spazioso, troppo.
Ore e ore di viaggio, dall’onice della notte all’agata 
dell’alba sino al mattino di madreperla, umido di sal-
mastro e resina. Avrei dovuto essere con lei, e invece 
no.
Partivamo verso il mare, con una valigia, una sola, 
affollata dai nostri indumenti intrecciati gli uni agli 
altri senza ordine né regole. Come noi, intrecciati di 
risate, di baci e di progetti. Già, quanti ne avevamo. 
Trascorrevamo giornate intere sulla spiaggia. Un gior-
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no carezzandole il corpo a fior d’acqua le dissi che era 
la barca più incantevole che avessi mai visto: i capel-
li ricciuti come schiuma sulla chiglia, il viso e i piedi 
prua e poppa incontro al vento, le braccia poi, remi 
lucidi e leggeri tra le onde. Mi sorrise senza parlare. 
Poco prima avevamo litigato per il solito motivo: la 
gelosia, la mia. Per fortuna ero riuscito a calmarla ed 
era tornata a ridere, non ha mai saputo resistere alle 
mie battute neppure quando era arrabbiata.
Oggi non mi basta la mia città traboccante di vita, di 
arte, né il suo ombelico cosmopolita, mio rifugio nel 
centro storico da cui sempre rinasco con nuove idee e 
speranze attaccate alla pelle. Oggi l’unica soluzione è 
questa: ritrovare me stesso, qui, al mare.
Già, il mare, l’acqua, l’origine di tutti noi: liquido am-
niotico pronto ad accogliere anche le nostre lacrime di 
gioia o di pena, non ha importanza. Sale al sale.
Impossibile dimenticarla, ci ho provato; sono passato 
dall’odio al risentimento, dall’indifferenza al colpevo-
lizzarmi, a darmi una ragione, a darle ragione. Come 
impossibile è dimenticare la promessa che ci scam-
biammo dieci anni fa.

«Dai, giuramelo! Io ti prometto che lo farò.»
«Ma Chiara è ridicolo. A volte mi meravigli, ti comporti 
proprio come una bambina. Che pensieri sono questi?»
«Su dimmi di sì. Giurami che anche se un giorno ci la-
sceremo, tra dieci anni precisi come oggi, il tre febbraio, 
ci ritroveremo qui a Marina di Massa e trascorreremo il 
fine settimana al Nedy. Da soli, io e te. Sono stanca di fare 
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le vacanze sempre insieme ai nostri amici, in una casa di 
tutti e di nessuno. Voglio cambiare, è tanto difficile da ca-
pire? E poi non lo vedi? Siamo a due passi dalla spiaggia 
in un albergo immerso nel verde, guarda che meraviglia 
anche adesso che siamo in pieno inverno. La mia cugina 
mi ha detto che organizzano una miriade di eventi: dalle 
serate karaoke a quelle jazz, ma anche mostre di pittura e 
scultura, e poi diversi corsi di cucina, addirittura solo per 
bambini. Lei c’è stata con i miei nipotini a dicembre e mi 
ha raccontato che si sono divertiti moltissimo. Noi non ne 
abbiamo però è bella l’idea, vuol dire che sono persone che 
amano il loro mestiere e stare in mezzo alla gente, anche 
alla confusione. Anche a me piace. E poi c’è anche la pisci-
na, la vedi?»
«Ma perché vai a pensare che ci lasceremo, che potremmo 
lasciarci? Io non posso neppure immaginarlo. Comunque 
sì, va bene, tanto è inutile farti ragionare quando fai così... 
Contenta? A volte però sei proprio strana, ammettilo.»

Mi guardò soddisfatta, mi baciò forte sulla bocca e 
continuò a raccogliere pigne secche e legnetti sparsi 
a terra vicino all’albergo, ci eravamo spinti sino all’in-
gresso. Nuove idee di arredamento, mi diceva. Ogni 
tanto si scostava dalla fronte una ciocca di capelli, poi 
d’un tratto, con gli occhi socchiusi dal sole freddo, ag-
giunse che solo lì avremmo potuto ricordare chi era-
vamo e ritrovarsi nel caso ci fossimo persi. Quasi fosse 
un luogo incantato in grado di vincere sui più tenaci 
sortilegi.
Poi qualche ora dopo durante la cena a casa, il litigio. 
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La fine di tutto. Non riuscirò mai a dimenticarlo. A 
perdonarmi. 

«Hai cambiato profumo? Non è il tuo.»
«Invece sì, è il solito. Che stai facendo? Smetti per favore, lo 
sai che soffro il solletico e poi dammi il coltello è pericoloso, 
lo sfiletto io lo sgombro.»
«Stai mentendo, lo riconosco, non è il tuo! Mi piace troppo 
per sbagliarmi. E ti dirò di più: questo è da uomo. Perché lo 
hai sul collo? Di chi è?»
«Adesso Roberto stai esagerando. Comincia a stancarmi 
la tua gelosia! Quante volte discutiamo di questo, non ne 
posso più, non ho più la forza per farti capire che così stai 
rovinando tutto. Anzi sì ce l’ho ma solo per dirti che non 
meriti niente. Volevo farti una sorpresa, un regalo; per 
questo ero andata in profumeria. Non ti ricordi neppure di 
avermi parlato proprio tu di questo profumo! Riesci sempre 
a rovinare tutto. Non cambierai mai. Proprio mai.»

Ci sono ricordi dalle radici crudeli: si spingono giorno 
dopo giorno sempre più giù sino allo stomaco e lo la-
cerano, poi si allungano sino al cuore e lo deformano, 
non solo, inquieti tornano di nuovo su, alla gola e le 
mozzano il respiro quando li rivivi. È vero, ho rovi-
nato tutto. Se solo mi fossi limitato ad alzare la voce. 
Invece no, sono andato oltre. 

«Guardami bene Chiara! Chi è?»
«Ma stai scherzando? Adesso mi offendi. Cosa vai a pen-
sare! Basta, sì basta! Non possiamo più andare avanti così. 
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Sono stanca di te. Di noi due.» 
«Io invece voglio una spiegazione, voglio la verità.»
«Spostati, fammi posare il coltello nel cassetto. Me ne 
vado!... Ti ho detto spostati!»

Maledetto coltello. 
L’afferrai per un polso con forza, lei si divincolò e nel 
farlo la lama le lacerò la carne. Sul palmo un taglio dai 
lembi leggermente divaricati si aprì come un sorriso 
sardonico; il sangue, dapprima racchiuso dentro a una 
una bolla, si trasformò in una lingua gonfia e lucida 
allungata verso il polso. Ho ancora impressi gli occhi 
di lei spalancati dallo sgomento. Cercai subito di soc-
correrla, di tamponare la ferita con un lembo della mia 
camicia, balbettavo scuse, mi tremavano le mani, mi 
tremava la voce, le chiedevo come stesse, le giuravo 
che mai avrei voluto ferirla, mai. Impietosa la minac-
cia di lei: se non fossi subito sparito dalla sua vita per 
sempre, mi avrebbe denunciato.
Vigliacco, sì non esistono altri termini: da vigliacco 
feci la valigia, senza dire più una parola, e me ne an-
dai. Il suo silenzio mi seguì passo dopo passo, finché 
la porta di casa si chiuse dietro di me. Lasciai trascor-
rere qualche giorno, infine mi feci coraggio e le tele-
fonai. Inutile. Numero irraggiungibile prima, inesi-
stente poi. Gli amici mi consigliarono di dimenticarla, 
di non insistere, in fin dei conti mi era andata bene 
così. Pure loro mi dimenticarono. La vita talvolta è un 
bravo prestigiatore: fa apparire e sparire persone dal 
cappello con grande destrezza. Poi il sipario si chiude 
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e tu spettatore rimani lì ancora incredulo, seduto in 
prima fila a bocca aperta fino a quando capisci che lo 
spettacolo è finito e te ne devi andare così, senza avere 
scoperto il trucco.
Basta con questi pensieri, meglio uscire, sebbene il 
freddo e la foschia non invoglino.
Nel corridoio non c’è nessuno, ancora è presto. Ho la 
testa piena di ricordi, di lei, tanto che mi pare di sen-
tire anche adesso il suo profumo fresco e fruttato. Sta 
diventando un tormento. Meglio affrettare il passo e 
andare a fare colazione.
«Buongiorno, cosa posso servirle?»
«Un cappuccino, grazie.»
Il personale è cordiale, si muove discreto e sinuoso 
tra i tavoli. Anche nella sala da colazione, come in ca-
mera, c’è attenzione nell’accostamento delle tonalità. 
Già, era una specie di gioco che facevamo sempre io 
e lei, un bacio per chi ne trovava di più: i drappeggi 
bianchi e gialli delle tende riprendono i colori ai tavo-
li, le sedie e i divanetti in midollino esaltano il verde 
delle piante all’interno e quelle del giardino che da 
qui s’intravedono. Un’invasione di luce quieta. Aveva 
ragione Chiara, avremmo potuto trascorrere un me-
raviglioso fine settimana qui. Arrivano i primi ospiti, 
qualcuno ancora con gli occhi abbottonati dal sonno 
qualcun altro già perfetto, camicia inamidata, schiena 
eretta, capelli tirati indietro bagnati ancora di doccia. 
Un cenno con la testa o un sorriso per saluto mentre 
continuo a perdermi tra i gusti del buffet; nel piatto 
si sta celebrando un matrimonio insolito tra brioches 
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calde e marmellate – la signora accanto al mio tavolo 
mi ha appena confidato che le preparano in cucina, 
non resisto – con salumi e formaggi tipici della zona. 
Che vergogna, avrei potuto servirmi in due volte, 
ma comincio a sentirmi in vacanza e allora mi lascio 
andare, anzi per continuare con questo spirito, dopo 
consegno le chiavi alla reception e chiedo una biciclet-
ta a noleggio; me ne vado in spiaggia, con calma. Cer-
to non è proprio la stagione giusta, ma il vento viene 
dal mare e sta rincantucciando le nuvole sulle Apua-
ne, paiono lenzuola spinte nel sonno in fondo al letto.
La brezza mi punge il naso e le guance, mi ricorda 
quando da bambino con gli amici giocavamo a farci 
“gli spilli” tirando la pelle del braccio o della gamba 
in direzioni opposte, una mano in su e l’altra in giù. 
Vinceva chi sapeva resistere più a lungo. Ma guarda 
un po’ che cosa mi torna in mente...
Non sono l’unico ad andarmene in giro così presto, 
laggiù c’è qualcuno.
Non è possibile.
Invece sì, la riconosco anche se mi dà le spalle, solo lei 
cammina in quel modo, decisa e femminea al tempo 
stesso... Ed imparate a camminar con garbo come conviene 
a donna: il portamento ha tanta parte nelle vostre grazie: 
respinge o chiama chi non vi conosce, la prendevo in giro 
affidandomi a Ovidio.
Le ruote scricchiolano sotto gli aghi di pino, rallen-
to. Si libera i capelli impigliati nel laccio della borsa: 
le dita affondate nella nuca. Mi fermo. Quante volte 
anch’io le facevo così, lo voleva quando la baciavo, 
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quando facevamo l’amore; mi chiedeva di fare piano 
ma non troppo intanto le sue mani premevano la mia 
schiena legate al piacere che si faceva sempre più in-
tenso. Quanto vorrei avere dimenticato... Mi manca il 
respiro. Aspetto, poi mi faccio forza, e mi avvicino.
«Chiara...» la saluto frenando voce e bici. Stringo il 
manubrio. Sorrido, ma sono teso. È sempre bella. Si 
aggiusta di nuovo la borsa scivolata dalla spalla. Vedo 
la cicatrice sul palmo.
«Roberto...» mi guarda sorpresa, abbozza un sorriso, 
però gli occhi sono fermi; non capisco se sia contenta 
o no. Una folata di vento mi porta il suo profumo, lo 
stesso di poco fa nel corridoio. Vorrei darle un bacio, 
uno stupido bacio sulla guancia, vorrei abbracciarla, 
chiederle che cosa ci fa qui in questa strada deserta, 
se è appena uscita dall’albergo, se ha mantenuto la 
promessa.
«Come stai?» riesco a dire, domanda scontata. Com-
plimenti.
«Bene» continua a guardarmi in quel modo. Continuo 
a non capire.
«Stai andando verso il lungomare?»
«Sì.»
«Posso accompagnarti?» dimmi di sì.
«Va bene» rallenta il passo rispetto a prima.
Camminiamo per un po’ in silenzio, le foglie secche 
corrono rasoterra, attraversano la strada, volano da 
un ponte piccolo sino a finire in un filo d’acqua.
«Sposata?» ecco, tra tutte le domande proprio questa. 
Di nuovo complimenti. Vabbè, ormai l’ho detto. E poi 
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lo voglio sapere davvero. Rischio. Tanto cosa ho da 
perdere? L’ho già persa anni fa.
«Sì» è sorpresa ma non troppo. Mi accusava sempre di 
essere sfacciato.
«Capisco» sto dando il meglio di me, stupido. Che 
cosa c’è da capire?
«Cioè no, in realtà lo sono stata fino a qualche mese 
fa. Divorziata, ma ancora non sono abituata a dirlo.»
«Mi dispiace» bugiardo.
«A me no. Non più» sguardo dolce amaro.
«Figli?»
«No, purtroppo.»
«Sei ancora una ragazzina» mi sento confuso, non 
avrei dovuto chiederlo.
«E tu?»
«Sto bene, grazie» provo a deviare il discorso, ma è 
inutile fuggire. «Senza figli e come si dice: felicemente 
single. Insomma... felicemente... dipende, a volte sì a 
volte no» frase insidiosa, attento.
«Sono scelte» risposta secca, me la sono cercata.
«Sì, certo, però non è che abbia avuto tanta fortuna» e 
ora eccomi in versione puerile!
«Succede. Nessuna d’importante?» mi entra negli oc-
chi ma la conosco, è nervosa, sta fingendosi più sicura 
di quanto in realtà si senta. Sto al gioco, per rassicu-
rarla. Quante maschere dovremo toglierci ancora?
«Che domanda impegnativa, mi prendi alla sprovvi-
sta» ridacchio simulando più imbarazzo di quanto ne 
stia provando.
«Hai ragione, non è una domanda da fare» socchiude 
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un occhio illuminato da un raggio e arriccia il naso. 
Anche questa espressione me la ricordo bene, è sua.
«Già...» la guardo. Voglio baciarla. Non devo. Sto su 
una lastra di ghiaccio, sotto, il vuoto.
«Già...» mi guarda. Adesso sorride davvero.
«Sono sempre stata curiosa, ricordi? Scusa» comincia 
ad abbassare la guardia. 
Sei lettere: s e m p r e. 
Sei piccole lettere, tra le più semplici da tracciare che 
adesso però pronunciate da lei divengono talmente 
potenti da spazzare via dieci anni di silenzio. Mi sor-
prendo a pensare a noi due, a come sarebbe stata la 
nostra vita senza quel maledetto incidente, a che cosa 
ci saremmo detti la mattina appena svegli o davanti 
a una tazzina di caffè prima di salutarci e andare a 
lavoro. Quante immagini possono sovrapporsi nella 
mente in un pugno di attimi.
Ormai siamo sul lungomare; degli stabilimenti estivi 
rimangono soltanto cabine chiuse, poche impronte 
sulla sabbia, reti da beach volley accatastate in un an-
golo del bar, chiuso. Tutto sembra più pulito e terso 
dal freddo. In lontananza il suono della risacca e dal 
porticciolo quello dei ferri delle imbarcazioni sugli al-
beri maestri.
«Sai, vicino a casa adesso c’è un ristorante, fuori han-
no messo la pedana con i tendoni che quando tira ven-
to fanno questo stesso rumore» torno su un discorso 
neutrale.
«Ti è sempre piaciuto il mare, in ogni stagione... come 
a me» una macchina passa e si mangia un po’ di frase. 

CORINNA NIGIANI DEGL’INNOCENTI

422



Ma quel sempre ritorna, e lo sento. Mi fa bene.
Si stringe nelle spalle.
«Ti fa freddo Chiara?» mi piace pronunciare il suo 
nome con lei davanti.
«No.»
«Vuoi la mia giacca?»
«No grazie, davvero.»
Ho voglia di abbracciarla, di stringerla forte a me, in 
silenzio, e riscaldarla. La conosco, so che sta treman-
do. Abbiamo tutti e due paura, e la paura mette ad-
dosso ancora più freddo.
«Almeno prendi la sciarpa, tieni» le porgo la mia. Sul 
collo lo schiaffo dell’inverno.
«Grazie. Non ti arrendi mai, vero?» mi pare contenta.
«Ti sta bene il bordeaux, esalta il tuo incarnato.»
Si aggiusta la sciarpa, vedo la cicatrice, le prendo le 
mani, lei fa per ritrarle ma le stringo ancora di più. Si 
arrende. Guarda il mare grigio per sfuggirmi.
«No, ti sbagli. Invece mi sono arreso molto tempo fa, 
quando non avrei dovuto. Scusa» trovo finalmente il 
coraggio di dirle. Torna a guardarmi.
«Per cosa?» finge?
«Lo sai.»
Scivolano via le sue dita dalle mie. Non so che pen-
sare.
Passiamo davanti a una trattoria ancora chiusa tan-
to da sembrare molto più piccola senza i tavoli fuori, 
in questa stagione ha solo pochi posti all’interno, lo 
ricordo bene; è la nostra trattoria. La prima in cui ce-
nammo e dopo quella sera molte altre volte ancora. La 
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guardo e accenno un sorriso che ricambia. Sposto la 
bici dall’altra parte per starle più vicino. Mi cammina 
a fianco, non si allontana.
«Mi sono ferita da sola, Roberto, in tutti questi anni. 
Questa cicatrice mi ha fatto pensare a te ogni giorno, 
a quanto ci siamo amati ma anche a quanto male ci 
siamo fatti. Nonostante ciò non sono riuscita a dimen-
ticarti, purtroppo. È nei ricordi la cicatrice più pro-
fonda. E il peggio è che non mi sono fidata più di un 
uomo. Così eccomi qui, sola» conclude quasi con aria 
di sfida – o forse è solo amarezza –, si scosta dagli oc-
chi una ciocca di capelli, il libeccio respira forte.
Mi sta prendendo una strana euforia: provo qualcosa 
di nuovo e di vissuto allo stesso tempo. Sì, sono anco-
ra innamorato di lei, adesso ne sono certo. Mi sento 
in pace con me stesso, non devo fingere né provo ver-
gogna del mio imbarazzo. Solo con lei mi sono senti-
to e mi sento così. Ora so che cosa significhi perdere 
chi ami: è una ricerca disperata dell’altra parte di te. 
Un’inquietudine da saziare, crudele, impietosa che si 
accanisce con te e con chi ti si avvicina. Fino ad oggi 
infatti ho proseguito per la mia strada, consapevole sì 
dei miei errori ma anche tanto cinico da non lasciarmi 
sfuggire un bel corpo che mi si offriva, già un corpo: la 
storia andava avanti fino a quando il sesso mi appaga-
va dopo però riaffiorava il senso di vuoto e riprende-
vo a guardarmi intorno. A cercare l’altra parte di me. 
E le volte che mi riaffiorava il volto di lei lo ricacciavo 
con rabbia, odio, orgoglio, dolore. Tutte brutte vesti 
dell’amore. Ma le vesti vanno e vengono.
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«Però la vita non ti aspetta, va avanti e allora o te ne fai 
una ragione o cerchi di dimenticare» brusca mi riporta 
alla realtà proseguendo il suo discorso. «Anch’io ho 
fatto i miei sbagli, Roberto. Non ho voluto più ascol-
tarti, sentire le tue ragioni. Probabilmente eravamo 
troppo orgogliosi tutti e due: tu per ammettere la tua 
gelosia insensata e io per perdonarti. Se avessimo fat-
to un passo indietro sarebbe andata diversamente, ne 
sono certa.» ha uno sguardo differente ora, più dolce. 
Smette di camminare. Sembra voglia aggiungere altro. 
Qualcosa le impedisce di andare avanti.
Il vento forma piccoli mulinelli di sabbia che vagano 
per un po’ sulla spiaggia, scivolano sul marciapiede, 
si dissolvono. 
Affonda la bocca nella sciarpa. 
«Ecco l’autobus, in orario» le trema la voce.
«L’autobus? Che c’entra?»
«Devo andare dal meccanico, il tempo di arrivare 
stamani e la macchina si è fermata. Sto andando a ri-
prenderla, mi ha chiamato l’elettrauto» intanto alza il 
braccio avvicinandosi di più alla fermata.
«E se riprovassimo?» l’afferro per il polso con forza 
non posso lasciarla andare.
«Ho paura» ma è felice, lo sento. Non c’è più l’inquie-
tudine di poco fa.
«Anch’io» vorrei fermare quest’attimo.
Si aprono le portiere dell’autobus.
«Devo andare» ci separiamo, incapaci di andare oltre.
«Chiara!»
Sta salendo. Si volta.
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«Oggi è il tre febbraio.»
«Lo so» si chiudono le portiere.
«Sono al Nedy!» grido più di quanto dovrei.
«Lo so. Anch’io» muove lenta le labbra scandendo 
bene le lettere. Sorride. Come dieci anni fa, allo stesso 
modo.
L’autobus prosegue la corsa sul lungomare. La vedo, 
sempre più lontana.
Se avessimo fatto un passo indietro sarebbe andata diversa-
mente, ne sono certa. Adesso la sento, più vicina.
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Eccomi
di Francesco Cellini

royal Victoria Hotel

Ci voleva tanto a spedire quel file? Sicuramente, più 
di quanto possa fare il tuo cervello rimasto imposta-
to sugli anni ottanta. Allora sai cosa faccio? Mentre ti 
connetti alla Matrix e scarichi l’applicazione “Usare la 
posta elettronica”, io ti saluto. Oggi, bella, è il mio ulti-
mo giorno prima delle mie vacanze. Guarda, ho i giorni 
segnati sula parete, manco fossimo a San Quintino. E 
alle sei si parte. Quindi... mi spiace... riuscirai a soprav-
vivere senza un reply? Tanto non sai nemmeno cos’è un 
reply... e poi, se hai bisogno, puoi raggiungermi sul cel-
lulare. Hai presente, un cellulare? Ecco. Brava. Quello.

Sarò sgarbato, ma se non si fa così, nessuno ti lascia 
andare. Ci si mette pure la segretaria più rincoglionita 
del west. Hai voglia a dire da un mese che alle sei di 
oggi dovevo scappare. Macché, il tempo è roba loro. È 
una vita che l’aspetto questa vacanza. Cioè, non sarà 
una vita ma è tanto che ci penso. E voglio godermela. 
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Quindi, per prima cosa, niente incazzature dell’ultimo 
secondo da mettere in valigia. Ohm ohm ohm... Ecco. 
Così. Le sei e dieci. Dieci minuti in più del previsto, ma 
il mio emisfero zen dice: va bene lo stesso. 

La valigia sul letto, come Julio comanda. Il gas lo lascio 
aperto, tanto è per qualche giorno. E questa roba nel fri-
go? Massì, toh, la lascio. Se entrano i ladri che figura ci 
faccio poi, che non gli ho lasciato niente per merenda? 
Allora ok, claro. Bye bye casetta... 

Sono contento, ma soprattutto in viaggio. Posso fare 
quello che desideravo da un sacco di giorni: non pensare 
a niente. Quante volte ci avevo provato... Fermo, lì, occhi 
chiusi, poi... uno due... ed eccola... la mia auto con le quat-
tro frecce accese. Ancora: uno, due, tre... gli occhiali rotti e 
i duecento euro all’oculista. Non pensare a niente sembra 
impossibile. Adesso è la cosa più facile del mondo. 

Ciao Pisa. Finalmente ho un po’ di tempo per te. Sì, 
staremo insieme. Te lo promettevo da tanto, vabbè, ma 
che vuoi... no, non sono scuse. È la verità. Non dipen-
de da me, se posso solo adesso. Non c’è un’altra, ok? 
Lo so che avrei dovuto darti di più, e infatti per farmi 
perdonare, ti prometto che in questi giorni ci sarai solo 
tu. Niente distrazioni. Niente impegni. La mia vita l’ho 
lasciata a casa. Contenta?

Non faccio in tempo ad accorgermene, che sono già 
arrivato. Che bell’albergo: bene, si merita proprio che 
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gli freghi le saponette, e questo è un punto a suo van-
taggio. Se poi ha anche l’accappatoio con le iniziali ho 
fatto bingo. No, no, lontani dal letto, please. Dopo la 
doccia è letale, ed è vietato addormentarsi. È quasi ora 
di cena: lo chef consiglia cecina, mallegato e torta co’ 
bischeri. 

Il buongiorno me lo da un caffè sui lungarni. Massì, mi 
compro pure la guida, tanto è inutile: se sono un turista 
sono un turista. Bella, manca solo l’Esperanto. E tutti i 
monumenti così, messi in posa... che roba. Qualcuno 
poi non l’avevo mai visto proprio. Lo sapevo: visto che 
ho fatto bene? 

Santa Maria della Spina: un chiesa come questa c’è 
solo a Pisa. Parto di qui, dove Gesù si è scelto un mo-
nolocale. Forse si sente un po’ studente anche lui da 
queste parti. Siamo vicini al centro e a due passi dal 
ponte di mezzo, dove tutti gli anni la parte levante e 
tramontana dell’Arno regolano i conti, in derby me-
dievale. Fanno una specie di tiro alla fune dove vince 
il più “ignorante”, come si dice da queste parti. Che 
vuol dire? Qualcosa come forte, cattivo, che non guar-
da in faccia a nessuno. Ma è un complimento. I pisani 
sono così: sfido, dopo secoli a fare da spalla a Firenze. 
Loro, a bocca d’Arno, e quella di cima che ogni due 
per tre gli urla “m’intorbidi l’acqua”. E quando ti toc-
ca la parte dell’amica sfigata, può fare solo una cosa: 
la butti sull’intelligenza. Venghino signori, venghino: 
su queste scalette in piazza dei Cavalieri sfileran-
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no nell’ordine Giosuè Carducci, Enrico Fermi, Carlo 
Rubbia, Carlo Azeglio Ciampi, Antonio Tabucchi, Ti-
ziano Terzani... Che dici Firenze, ti bastano? Sì vabbè, 
sempre Dante, Leonardo e Michelangelo, ma quanto 
speri ancora di vivere di rendita? E poi sai come si 
chiama questa facoltà unica al mondo? Normale. Se 
non è ignoranza questa. 

Borgo stretto, poi da via dell’Orsola mi infilo in via 
degli Orafi. Giro a destra ed entro nel vicoletto Batti-
chiodi... Oddio... perché non sono in piazza Vettova-
glie? Mi sono perso. Succede quando si cammina e ci 
si guarda intorno. Facciamo entrare i migranti, facciamo 
uscire i ministri: questa scritta l’ho vista anche prima. 
Di qua allora. Poi me la ripeto. I pisani credono. Che 
gli frega a loro se il mondo va da un’altra parte, mica 
gli volete insegnare il futuro a questi, che Keith Ha-
ring graffitava a Pisa quando non era nessuno. Che la 
Cina l’hanno portata loro in Italia, mille anni fa: “Fido 
Rustichello, vorrei intitolare questo libro I viaggi e le 
avventure di Marco Polo nelle terre del Gran Khan e vicis-
situdini...” “Marco! Stammi a sentì: chiamalo Il Milio-
ne. Vende di più”. 

Guardali, questi studenti. Ti coccolano a bivaccare sui 
marciapiedi. Ma quanti sono? Entrano ed escono da un 
ristorante qui in via San Martino che chiamarlo risto-
rante è volergli male. È un salottino: ti servi da solo, 
non paghi l’acqua e ti siedi al tavolo con chi capita. 
“username”, streaming”, “e-bay”, “router”, “gigabyte” 
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sono le parole che vanno di più. Ma non era da queste 
parti che si sonava il SÌ? 

“Ciao Paolo. Tutto ok. Pentito? Ma figurati. È strano, 
direi, ma bello. E poi non facciamola tanto lunga, alla 
fine sono in vacanza in una città europea. Come tutti 
questi qua, vestiti come la regina d’Inghilterra. Senza 
corona. Tutto, ho visto tutto, mi manca solo di salire 
sulla torre. Mai. Mai fatto in vita mia. Eh... poi si torna 
a casa. Vai, ci sentiamo. Ciaociao”.

Ma chi la butta giù. Come questa città. In quanti c’han-
no provato: Papi, Genovesi, Fiorentini, Imperatori: nul-
la. Poi Dante non contento gli augura d’affondare. Gli 
americani invece ci sotterrano la bomba atomica. E i 
toscani, si augurano un morto in casa, pur di non avere 
un pisano all’uscio. Eppure c’è sempre. Anche per me. 
Risolto il problema, visto? Lo spazio non bastava. Ci 
voleva anche il tempo. 

Quattro giorni volano. Consegno le chiavi, saluto, ed 
esco dall’ albergo. Passeggio con il mio trolley su lun-
garno Pacinotti, poi attraverso il ponte Solferino. Da 
lungarno Sonnino faccio Largo Marinai d’Italia. Lì via 
Stampace, e subito via Romiti ventotto, ventisei, ven-
tiquattro, ventidue, venti. Eccomi a casa. Il viaggio di 
ritorno è finito. 

“Mi fai un reply?”
“Hai voglia, subito”.

ECCOMI

433



“A proposito, la vacanza?”
“Bene dài”.
“Dove sei andato?” 
“A Pisa”.
“Ma non avevi detto che andavi a vedere una città eu-
ropea?”
“Sì, appunto”.
“Ah... non ti bastava viverci?”
“Ci credi se ti dico... che non è affatto la stessa cosa?”
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Sull’Arno
un luccichio di stelle

come candele accese nella notte.”
 rosa maria Di salvatorE

 #23SILLABE PER IL #23APRILE

ROYAL VICTORIA HOTEL ~  PISA



la Pecora nera

Volterra (Pisa)
www.pecoraneravolterra.it

la Pecora nera

Volterra (Pisa)
www.pecoraneravolterra.it

http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.pecoraneravolterra.it
http://www.pecoraneravolterra.it


Aria di Toscana
di Mirella Puccio

la Pecora nera

Il mio non era un mestiere abituale. Fin da bambina 
avevo sviluppato una gran capacità nel discernere gli 
odori, lasciando stupefatti i miei genitori. Crescendo 
decisi di affinare quella dote e, ultimati gli studi, con 
il loro benestare volai in Francia cercando di essere 
ammessa in una delle più esclusive scuole per “nasi”, 
che mi avrebbe permesso l’accesso al mondo dei pro-
fumi. Nella mia cameretta ne avevo creato più di uno, 
tuttavia dovevo ancora studiare e affinare la tecnica, 
creare fragranze non era soltanto qualcosa d’istintivo 
e il talento da solo non bastava. Dietro una boccetta di 
profumo, oltre a un packaging adeguato, risiedevano 
conoscenze olfattive, scienza e genialità. 
“Per creare un profumo non basta un ottimo olfatto, ci vuole 
acume, ma anche fantasia, cultura, creatività e una seria for-
mazione” affermavano i maîtres parfumeurs.
A Grasse trovai quello che cercavo. Frequentai un corso 
di nove mesi a un costo proibitivo, vissuto con l’ansia 
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di un parto e l’entusiasmo di una bimba in un parco 
giochi. Da subito iniziai a muovermi con disinvoltura 
nella campagna provenzale e decisi di stabilirmi lì. Nei 
ritagli di tempo e nei festivi accettavo qualunque lavo-
ro per mantenermi, dal baby-sitting alle pulizie in ville 
e ristoranti. Di notte continuavo a studiare perche desi-
deravo superare gli esami al primo tentativo. 
Ottenni a pieni voti la certificazione tanto agognata 
“International technical degree in fragrance creation and 
sensory evaluation”. Mi fermai a Grasse tutta l’estate, 
dovevo assolutamente convivere con l’incantevole fra-
granza dei gelsomini, sprigionata nel tepore delle calde 
serate di luglio e agosto. Avevo trovato in affitto una 
casetta in mezzo a un campetto di lavanda, che ispirò la 
mia prima creazione francese. Ero in Paradiso.
Nel frattempo giunse una notizia inaspettata: ero stata 
ammessa a frequentare un prestigioso master a Parigi, 
ricordavo di aver inoltrato l’anno prima domanda di 
partecipazione e non pensavo più di essere contattata. 
Il 1° settembre lasciai Grasse per scommettere sulla mia 
carriera e continuare a studiare. Così iniziò la grande e 
faticosa avventura, tra professori arroganti, nez con la 
puzza sotto il naso (scusate il gioco di parole!), famiglie 
olfattive, tecniche di composizione, ingredienti natura-
li e di sintesi. 
Mi chiamavano l’italienne e riuscii a distinguermi per 
l’originalità delle mie creazioni. 

La vita nella capitale francese era carissima, condivi-
devo un minuscolo appartamento con due ragazze 
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conosciute al master, studiavo sodo e nel poco tempo 
libero visitavo musei e giardini. Tre volte la settimana 
insegnavo italiano in una scuola per stranieri, e duran-
te il weekend lavoravo in un bistrot. Trascorso il primo 
anno accademico, durante le vacanze estive ci assegna-
rono un compito speciale: la creazione di un profumo. 
I migliori si sarebbero accaparrati la possibilità di fre-
quentare uno stage presso il rinomato laboratorio di 
Monsieur Guery, dove erano state create alcune tra le 
più famose fragranze degli ultimi anni. 
Pensai per giorni e giorni cosa avrei potuto inventar-
mi per essere selezionata. Floreale, agrumato, legnoso, 
fougère, chypre, orientale... dovevo vincere a tutti i costi, 
ma il timore di non riuscire nell’intento m’impediva di 
essere lucida. Alla fine compresi che per trovare l’ispi-
razione era necessario tornare in Italia... in Toscana... e 
dove sennò! 
Da sempre una Tuscany addicted, pensavo che in una 
delle più belle terre al mondo, dove respiri l’arte in 
ogni sasso e la natura è straordinaria, avrei senz’altro 
concepito una fragranza speciale.
Cercavo una piccola struttura ricettiva in campagna, 
lontana dalla città, in un contesto tranquillo e in To-
scana non ne mancavano. Navigando in uno dei tanti 
portali turistici, la scelta cadde su un B&B che attirò la 
mia attenzione già solo per il nome, “La Pecora Nera”, 
ubicato nel borgo di Mazzolla, una frazione del Co-
mune di Volterra. Le foto m’ispirarono tantissimo, il 
terrazzo sospeso nel verde mi conquistò, le recensioni 
appassionate dei viaggiatori mi convinsero definiti-
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vamente. Delle tre camere, prenotai quella intitolata 
a Frida Kahlo. Mi sembrò di buon auspicio, Frida era 
una delle mie artiste preferite! 
Atterrai a Pisa e decisi di noleggiare un’auto. Scelsi un 
cabriolet, volevo guidare respirando gli effluvi della 
campagna toscana. L’aria. Mi era mancata terribilmen-
te. Immaginavo di prendere un alambicco e riversare 
gli odori che mi affascinavano tanto, mischiando i ri-
cordi e gli studi degli ultimi anni. Un mix incandescen-
te, iconico e trendy!
Giunta a destinazione, Elisa, la proprietaria, mi accolse 
con simpatia e curiosità. 
“Benvenuta! Cosa ci fa una bella ragazza da sola in un posto 
romantico come questo?”
“Sono qui per trovare l’ispirazione... devo creare una fra-
granza eccezionale e ho pensato che fosse il luogo giusto. 
Sono innamorata della Toscana e amo la campagna”.
“Una creatrice di profumi... che bello! Quanto si ferma?”
“Almeno una settimana... due o tre al massimo... in tal caso 
le chiederò uno sconto!”
“D’accordo! La sua camera è Frida, come richiesto... spero 
le piacerà”.
Se mi piaceva? Un vero splendore. Accogliente, como-
da, lussuosa, con una vasca idromassaggio incastonata 
fra maioliche colorate, soffitto con travi a vista, finestre 
che si aprivano su un panorama da cartolina. Lontana 
anni luce da quel buco in cui vivevo a Parigi. 
Chiudetemi qui per sempre e gettate lontano la chiave... pen-
sai sorridendo.
Alternavo passeggiate a piedi nei pressi del bed and 
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breakfast, meravigliosamente armonizzato nel panora-
ma circostante, a scorribande col vento fra i capelli alla 
guida della mia berlina, percorrendo anguste viuzze 
di campagna che portavano nel nulla. La luce, i colo-
ri, l’aria pulita, il cielo terso, contribuivano a regalarmi 
qualche idea. Al tramonto annusavo l’aria e prendevo 
appunti. 
Ecco, era l’aria toscana che intendevo riprodurre. 
Nient’altro. 
E Aria di Toscana fu!
Il nome del mio profumo era pronto. Un altro tassello si 
aggiungeva al puzzle.
Uomini e donne di tutto il mondo non avrebbero indos-
sato un profumo qualsiasi, ma una fragranza contem-
poranea dall’animo antico, quasi un percorso sensoria-
le la cui essenza riportava ai buoni odori della regione 
più bella d’Italia. Da New York a Parigi, da Roma a 
Sidney, avrebbe celebrato la Toscana. Nulla risveglia 
un ricordo quanto un odore!
Chi lavora a un profumo, ha l’obbligo di farlo bene. 
Il profumo è magia, un nez replica l’odore di un fiore, 
intrappolando sogni, ricordi, turbamenti... gli effluvi 
deflagrano morbidamente nella memoria come mine 
nascoste nella profondità della terra. Era questa l’im-
magine che avevo di una fragranza. 
Ogni sera indugiavo nella vasca idromassaggio della 
camera, in cui avevo miscelato all’acqua essenze pre-
ziose della mia boîte aux miracles, fili d’erba, petali di 
fiori raccolti durante il giorno. Chiudevo gli occhi sor-
seggiando un vino locale a lume di candela e ripensavo 

ARIA DI TOSCANA

441



alla magnificenza della terra toscana. Meritava la mi-
gliore fragranza che potessi creare. 
Tre giorni dopo l’esperimento iniziò a portare i suoi 
frutti.
Aria di Toscana sarebbe stato un ‘floreale verde’ adatto a 
lei e lui. Un profumo evocativo, memorabile, che sape-
va di fiori ed erba appena tagliata, permeato da un toc-
co di poesia. Fresco, intenso ma non invadente, avrebbe 
ricordato gli aromi della campagna imprigionati in un 
flacone di vetro trasparente, con un tappo cesellato e 
decorato da un nastrino di raso verde. 

L’indomani dopo il breakfast mi rintanai in camera e 
iniziai a lavorare. La boîte aux miracles conteneva le es-
senze base per costruire la fragranza. Avevo portato di 
tutto.

Uscii la sera, stordita, ma certa di esser giunta a un 
buon risultato.
Nei giorni seguenti continuai le scorribande solitarie, 
fra cipressi e campi di grano, respirando a pieni pol-
moni quegli effluvi che avrei riprodotto. Mi sentivo in-
vestita da una grande responsabilità, non potevo per-
mettermi errori. La mia Toscana meritava un profumo 
indimenticabile, dalle sfaccettature olfattive vegetali e 
poche molecole di sintesi. 
Finita la settimana di soggiorno, andai via prometten-
do a Elisa che sarei tornata senza l’assillo del lavoro, 
per una vera vacanza. E le avrei regalato la fragranza 
appena possibile.
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Ero felice. Avevo il profumo dentro di me e non volevo 
dimenticarlo. Sapevo come definirlo. Volai a Parigi e mi 
concentrai sul progetto. 
La mia creatura vide la luce dopo pochi tentativi. Con-
segnai la boccetta ai severi nez della Commissione e la 
sera stessa mi sbronzai insieme alle colleghe del master.
Il 30 settembre giunse il telegramma. Lo aprii lenta-
mente, consapevole che il mio destino fosse scritto in 
quel foglio:
“Aria di Toscana” è stata selezionata. Congratulazioni alla 
nuova apprendista della Maison Guery.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Sento echeggiare tra
borghi e vallate le fresche

risa di tre donne immortali.”
 maria laura valEntE

 #23SILLABE PER IL #23APRILE

LA PECORA NERA  ~  VOLTERRA (PI)



A P R I L E
32

2 0 1 7

                     

https://www.facebook.com/23APRILEinHotel/


locanDa Del loggiato

Bagno Vignoni (Siena)
www.loggiato.it

locanDa Del loggiato

Bagno Vignoni (Siena)
www.loggiato.it

http://www.loggiato.it
http://www.loggiato.it
http://www.loggiato.it


L’ultimo tentativo
di Cristina Giuntini

locanDa Del loggiato

“Rosanna... Amore, guarda!”
Marco aveva spalancato la finestra della camera e re-
spirava a pieni polmoni l’aria che sapeva di campagna 
e di sole. Che differenza con la loro caotica ed inquinata 
città! Gli sembrava di essere in un altro mondo. Irreale, 
come la piazzetta sulla quale si affacciava la stanza, con 
l’enorme vasca che la occupava tutta e la chiesetta con 
il loggiato che si specchiava nell’acqua perfettamente 
liscia. Una cartolina. Un sogno. Un’oasi di pace.
“Rosanna...” “Sì Marco, ho già visto. Sto sistemando 
le valigie.” Rosanna aveva parlato come una madre 
paziente ad un bimbo irrequieto. La voce era tranquil-
la, senza ombra di rabbia o insofferenza, ma incolore. 
Piatta ed inespressiva come lo era stata negli ultimi 
sei mesi. Marco ebbe l’impressione che il sole venisse 
ricoperto da un’enorme nuvola carica di pioggia, che 
gli alberi cominciassero a perdere le foglie, che l’acqua 
della vasca si facesse improvvisamente torbida. Eppu-
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re il tempo non era minimamente cambiato.
Si girò verso sua moglie. Era seduta sul letto davanti 
alla valigia aperta, dalla quale estraeva con calma e me-
ticolosità i loro indumenti, dividendo i suoi da quelli di 
lui. Se solo non ci fosse stata la valigia, pensò Marco, 
appoggiata su quel letto a baldacchino ornato di stoffa 
bianca, con il copriletto rosa, Rosanna sarebbe potuta 
sembrare una principessa. I capelli neri e lunghi che le 
ricadevano scomposti sulle spalle, il trucco color pa-
stello appena accennato, il tailleur semplice e perfetto 
che esaltava la sua linea invidiabile. Una principessa 
triste, ma pur sempre una principessa.
“La romantica” si chiamava quella camera, con i muri 
rosa, i mobili semplici in legno scuro e quel letto che 
sembrava fatto apposta per vivere un sogno. Un nome 
perfetto per la camera, non per la donna che sedeva su 
quel letto, si disse Marco. Almeno non negli ultimi sei 
mesi. Mesi di sguardi assenti, di pensieri distanti, di 
assensi distratti di chi non sta ascoltando, di intermina-
bili silenzi. Chiunque si sarebbe accorto del repentino 
cambiamento di Rosanna. La donna che sorrideva feli-
ce per la minima sciocchezza se era lui a regalargliela, 
la donna che lo abbracciava ad ogni minimo pretesto, 
la donna che la sera, sul divano, voleva sempre guar-
dare i film più spaventosi perché le fornivano la scusa 
per stringersi a lui, era svanita nel nulla nel giro di una 
settimana. Al suo posto c’era una donna silenziosa e 
lontana, che non piangeva, non urlava, non recrimina-
va e proprio per questo era ancora più preoccupante. 
Sembrava indifferente a tutto.
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La ragione di questo cambiamento, per Marco, rima-
neva un mistero. Aveva cercato invano, nel compor-
tamento della moglie, un segno, un indizio, qualcosa 
che lo aiutasse a capire. Alle sue richieste di parlarne, 
Rosanna aveva sempre risposto evasivamente, assicu-
randolo che non stava succedendo proprio niente e che 
era solamente stanca: il lavoro, il traffico, la routine...
Di lì era nata l’idea di quella vacanza. Un fine settima-
na che fosse solo per loro.
“Amore...” si avvicinò a lei. “Non è necessario disfare 
subito la valigia... Possiamo farlo dopo, insieme...” la 
guardò speranzoso, prendendole le mani. “Non mi hai 
neanche detto se ti piace la camera che ho scelto per 
noi...”
L’aveva scelta con cura, quella camera. Voleva che fos-
se la cornice perfetta per la rinascita del loro amore, 
se poteva esserci. Aveva passato ore sul sito internet 
dell’albergo, considerando tutte le possibilità. Sceglie-
re “Il fuoco”, la stanza calda ed accogliente come il loro 
amore? No, gli sarebbe sembrato di pretendere da lei 
un comportamento focoso che forse, in quel momen-
to, non le apparteneva. “Il cielo”, così raccolta e tran-
quilla? No, voleva qualcosa di ancora più bello per lei. 
“Il passato”, con i preziosi muri affrescati? No, il pas-
sato doveva scomparire per far posto ad un futuro mi-
gliore. “Il sogno”, anch’essa con i muri rosa e la grande 
zanzariera sul letto? No, lei avrebbe potuto darle un 
significato esclusivamente pratico, mentre lui voleva 
veramente farle vivere un sogno. E cosa sarebbe stato 
meglio del prezioso letto a baldacchino, soffice ed ete-
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reo come una nuvola nel rosa della stanza?
“È carina”, lo riscosse la voce di lei. Tutto lì. Neanche 
un cambiamento di tono. Marco si alzò dal letto, de-
luso. In quel momento il cellulare di Rosanna squillò. 
Un messaggio. Rosanna s’illuminò in volto, poi alzò gli 
occhi ad incontrare quelli di lui. “È Clara.” Marco an-
nuì. Non riusciva a staccarsi dalla sua migliore amica 
neanche per un fine settimana romantico. 
Rosanna digitò una risposta, una risposta lunghissima, 
o almeno così parve a Marco. Dopo averla inviata finì 
di dividere gli indumenti, li sistemò, chiuse la valigia e 
la ripose sotto il letto. Marco non si stancava di osser-
varla, pieno di attesa e speranza. Ma non appena fece 
per abbracciarla, Rosanna si sottrasse. “Scendiamo nel 
salone”, gli disse. Marco s’impose ancora un poco di 
pazienza e comprensione: era stanca del viaggio, forse 
ancora un poco stranita, aveva bisogno di un poco di 
tranquillità. E poi lo splendido salone che avevano vi-
sto solo di sfuggita, portando in camera i bagagli, incu-
riosiva anche lui. Avrebbero potuto prendere un drink 
comodamente seduti e rilassarsi, finalmente.
La sala dai toni caldi, impreziosita dai tappeti persiani e 
dai preziosi cuscini, li accolse come un abbraccio. Mar-
co ebbe l’impressione di trovarsi su di un palcoscenico 
teatrale. Il suo sguardo vagò dalla scala a chiocciola 
che conduceva al soppalco alle due finestre sulla parete 
opposta, ammirò i tavolini dalla linea svelta e leggera, 
il buffet, i mobili dallo stile sobrio ma importante. Lo 
incuriosì l’alto leggio sul quale era poggiato un libro 
che invitava alla consultazione. Ma non vi si soffermò, 
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preferendo dirigersi verso le soffici poltrone disposte 
intorno al caminetto. Guardò Rosanna per invitarla a 
sedersi con lui, ma qualcos’altro aveva già attratto la 
sua attenzione.
Osservò sua moglie che si sedeva all’imponente piano-
forte a coda, e suo malgrado sorrise fra sé e sé. Avreb-
be dovuto prevederlo. Ascoltando le prime note di un 
notturno di Chopin uscire dalla tastiera, rimase affasci-
nato come ogni volta che sentiva sua moglie suonare. 
Si era sempre rimproverato di non guadagnare abba-
stanza per poterla sollevare dal suo lavoro d’impiegata 
e permetterle di coltivare più a fondo la sua passione. 
Era stata una promessa Rosanna, qualche anno prima. 
Niente di trascendentale, insegnava ed ogni tanto dava 
concerti a livello locale, ma era considerata una stru-
mentista dalle grandi potenzialità e in molti le avevano 
consigliato di tentare il grande salto. Ma la realtà era 
quella di un fidanzato che portava a casa uno stipen-
dio medio-basso e la necessità di una scelta: cercare un 
lavoro sicuro per mettere su famiglia o abbandonare 
Marco per inseguire il suo sogno. Rosanna aveva scelto 
Marco.
Era quella, forse, la ragione del suo cambiamento? Un 
rimpianto che si faceva sentire in modo più forte del 
solito?
Ancora lo squillo del cellulare. Un altro messaggio. La 
musica s’interruppe bruscamente e Rosanna afferrò il 
telefono. Come prima s’illuminò.
“Clara”, spiegò telegraficamente, prima di digitare 
un’altra chilometrica risposta.
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L’incanto era rotto. Dopo un’eternità Rosanna chiuse 
il telefonino. “Potremmo fare una passeggiata”, disse 
guardando Marco.
Marco le sorrise: forse qualcosa si stava muovendo. Il 
tempo era splendido, e certamente l’aria dolce di Bagno 
Vignoni e la bellezza delle colline toscane avrebbero re-
stituito il buonumore a sua moglie. Le prese la mano, 
che nella sua gli sembrò fredda ed inerte, ma s’impose 
di non farci caso. “Andiamo”, le disse sorridendo.
Cominciarono a costeggiare la vasca a passi lenti, men-
tre Marco parlava di tutto quello che gli sarebbe piaciu-
to fare quel fine settimana. Avrebbe voluto visitare Ra-
dicofani, non era poi così lontano, magari sarebbe stato 
interessante fare un giro nelle Crete Senesi, visitare 
Pienza e Montepulciano. O magari, se Rosanna lo pre-
feriva, avrebbero potuto semplicemente rilassarsi alle 
terme, seguendo i programmi di benessere che aveva-
no a disposizione: certamente il personale dell’albergo 
avrebbe saputo consigliarli. Oppure potevano optare 
per semplici passeggiate nella campagna senza alcun 
impegno, semplicemente godendo dell’aria e del sole...
Lo squillo del telefonino interruppe ancora una vol-
ta il tentativo di Marco di entrare in sintonia con sua 
moglie. Rosanna rispose, riprendendo vivacità come le 
volte precedenti. “Oh, ciao, come stai?” fece con voce 
squillante. “Clara”, mimò con le labbra, guardando 
Marco e prima di lanciarsi in una conversazione che 
non prometteva di finire molto presto. Clara, sempre 
Clara. Marco si rabbuiò. Da quando erano arrivati cer-
cava di avvicinarsi a sua moglie, di riprendere quel 
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discorso che sembravano avere interrotto tanto tempo 
prima, di riportare un poco di entusiasmo, di magia nel 
loro rapporto, e lei non faceva che parlare con Clara. Si 
sentì solo e disperato come non mai.
Il suono lo fece sobbalzare: stavolta era il suo cellulare 
che stava squillando. Lo aprì meccanicamente. Rosanna 
era ancora nel pieno della conversazione. Guardò per un 
attimo il display, poi guardò nuovamente sua moglie. 
Spense il cellulare senza rispondere, fulminato da una 
certezza improvvisa. Che stupido. Come aveva fatto a 
non capirlo? Gli sbalzi d’umore di Rosanna, la spiega-
zione non richiesta ogni volta che il cellulare suonava, 
quel rossore sulle sue guance... Tutto, tornava tutto.
Attese che sua moglie finisse la conversazione, ma 
quando lei fece per proseguire la loro passeggiata, ri-
mase fermo a guardarla. Rosanna si fermò con aria in-
terrogativa.
“Come si chiama?”
“Cosa? Come si chiama chi?”
“Sai benissimo di cosa parlo” Marco indicò il cellulare.
“Ma era Clara, te l’ho detto”.
“No. Non era Clara. Non sono così stupido, Rosanna”. 
O almeno lo sono stato finora, ora non più, pensò.
“Senti, ma cosa ti salta in mente... Non hai fiducia in 
me...”
“Rosanna, non serve più. Credi che non abbia notato i 
tuoi sbalzi d’umore, i tuoi cambiamenti di voce? È Cla-
ra che ti regala quella luce negli occhi? Vuoi continuare 
a mentire? Tanto vale che tu me lo dica. Sei trasparente, 
Rosanna”.
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Rosanna abbassò gli occhi, inspirò profondamente. 
Cercò il coraggio di saltare l’ultimo fosso. Dopo pochi 
secondi rialzò il viso e guardò Marco negli occhi, come 
non aveva più fatto da mesi.
“Riccardo”.
Riccardo. Il marito di Clara.
Fu allora che Rosanna cominciò a parlare. Parlò di un 
sentimento che era andato sfumando contro la sua stes-
sa volontà, del riconoscere in un’altra persona quello 
stesso sentimento che dal suo matrimonio se ne sta-
va andando. Parlò di una relazione che durava ormai 
da mesi, di quanto le dispiacesse dare questo dolore 
a Marco, di quanto le costasse tenere il tutto nascosto 
alla sua migliore amica e della consapevolezza di stare 
rovinando anche la sua vita. Disse che aveva sempre 
saputo che prima o poi tutto sarebbe venuto fuori, che 
avrebbe perso la stima di Marco e quella di Clara, ma 
che non aveva potuto farci niente... 
Dopo Rosanna, fu il turno di Marco di parlare. Triste-
mente ma senza rabbia: oramai era sfibrato, deluso, 
stanco, anche la rabbia si era esaurita. Parlò di come 
la loro situazione fosse assurda, di come un rapporto 
come il loro non avesse più ragione d’essere. Di come 
sentisse certamente del rancore, ma si sarebbe impe-
gnato per tenerlo a freno, perché in fondo Rosanna era 
stata e sarebbe sempre rimasta una persona importan-
tissima nella sua vita. Disse che si sarebbe sforzato di 
capire, che comunque per il momento sarebbe rientrato 
a casa: chiedeva solo a Rosanna di completare il suo 
fine settimana a Bagno Vignoni da sola, in modo di 
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permettergli di abbandonare nel frattempo la loro casa 
coniugale. Infine sfiorò il viso di sua moglie con una 
mano. “Non preoccuparti, ci metteremo d’accordo alla 
fine” furono le sue ultime parole per lei. Poi si girò e 
salì in macchina. 
Guidando attraverso le colline toscane, si rese conto 
che il sole stava tramontando. “Veramente ridicolo!” 
pensò. “Qualsiasi sceneggiatore da due soldi l’avrebbe 
scelta come scena finale di un film, oppure sarebbe sta-
ta buona per una qualche scrittrice rosa da romanzetti 
Harmony: il protagonista che guida verso il tramonto 
mentre è il suo amore che sta tramontando... Certo che 
per la mia storia avrebbero potuto anche immaginare 
qualcosa di più originale!”
Lo riscosse il suono del cellulare. Guardò il numero sul 
display, rispose.
“Ciao”.
“Scusami. Perdonami, io... non so cosa mi sia preso”.
“Non devi scusarti”.
“Devo, invece”.
“Non vedo perché”.
“Non vedi?” ci fu una breve pausa. “Forse perché ho 
messo a rischio due matrimoni?”
“Due matrimoni. Il tuo. E quello della tua migliore ami-
ca”.
“Non dovevo farlo. Adesso me ne rendo conto. Sono 
stata una pazza. Siamo stati due pazzi”.
“Forse. Ma le cose succedono sempre per una ragione. 
Tu ti sentivi trascurata, hai trovato un uomo che si sen-
tiva trascurato... La situazione classica. Il terreno per-
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fetto per un tradimento”. La sua voce aveva una sfu-
matura ironica.
“Ciò non toglie che fosse il modo sbagliato di affronta-
re il problema. E che non dovrà più ripetersi” ancora 
una pausa. “E poi che stupida sono stata a telefonarti, 
prima... Sapevo che non avresti potuto rispondere... Ma 
credimi, volevo davvero solo dirti che mi dispiaceva... 
Che mi sentivo male per te, per lei...”
“Non preoccuparti. La tua telefonata mi ha aiutato a 
capire molte cose”.
“Ma cosa dici? Se non hai neppure risposto!”
“Credimi. Te lo spiegherò presto. Ho la sensazione che 
non passerà molto prima che ci rivediamo”.
“OK. Penso che prima o poi dovrà succedere per forza. 
Allora ciao, Marco”.
“Ciao, Clara”.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Un viaggio d’amore
La luna flessa sull’acqua

tra le note del pianoforte.”
 anGEla GiorDano
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Indagine in incognito
di Cristina Sottocorno

country House Villa collePere

L’arrivo a Villa Collepere non aveva deluso le aspet-
tative: la giornata di sole che volgeva a mezzogiorno 
inondava quell’oasi di verde ed eleganza di una luce 
quasi liquida, calda e rilassante. L’edificio era esatta-
mente come glielo aveva descritto la sua amica Lara: 
una grande villa d’epoca, dimora di caccia risalente al 
1600, ottimamente ristrutturata conservando integro 
l’aspetto originario. E tutto il suo fascino.
Veronica entrò col piccolo bagaglio, lasciando l’auto 
sotto la tettoia al riparo dal sole.
«Buongiorno!» la donna accolse Veronica con un sorri-
so raggiante.
«Salve, sono Veronica Versi: ci dev’essere una prenota-
zione a mio nome».
La donna verificò rapidamente.
«Eccola qua: una matrimoniale uso singola, giusto?»
«Esatto, tre notti».
«Benissimo, ecco la chiave della camera; permette che 
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l’accompagni signorina Versi?»
La donna non attese neppure la risposta e – raccoglien-
do con piglio deciso il piccolo trolley posato accanto a 
Veronica – le fece cenno di seguirla su per un’ampia 
scala.
«Io sono Giulia, mi chieda pure tutto ciò di cui ha biso-
gno, mi raccomando» spiegava la signora salendo con 
agilità gli scalini; «è fortunata: prevedono una settima-
na di tempo splendido! Così non solo potrà godersi, se 
vuole, il relax del nostro parco e della piscina, ma ma-
gari approfitterà per visitare i dintorni...» si fermò e si 
voltò a guardarla «sono bellissimi eh!» esclamò seria.
«Ma certo! Ne sono sicura, avete una campagna mera-
vigliosa».
«Infatti» riprese la donna, salendo gli ultimi scalini «se 
vuole poi le do qualche dritta su dove mangiare! Qui 
c’è l’imbarazzo della scelta... che dice?»
«Mi farebbe molto piacere».
Si fermarono di fronte ad una bella porta in legno, che 
dopo poco si spalancò:
«Eccoci qua: l’ho sistemata in una delle mie camere pre-
ferite» le strizzò l’occhio gongolante.
Effettivamente l’ambiente era davvero suggestivo: con 
le travi a vista e il soffitto in legno scuro, basso e irre-
golare. L’ampio letto, sistemato proprio vicino alla fine-
stra, e i mobili di sobria eleganza rendevano l’ambiente 
immediatamente gradevole e rilassante.
Non c’era una sbavatura: un gusto raffinato ed essen-
ziale, che si avvicinava molto al carattere e al tempera-
mento di Veronica.
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«Qui starà benissimo» disse congedandosi la donna.
«Grazie ancora».
«Se ha bisogno mi trova di sotto; per qualunque cosa 
chieda pure».
Veronica salutò e richiuse la porta.
Si guardò attorno ancora un istante, sospirò e andò a 
sedersi sul letto, sfiorando con le dita la bella coperta 
bordeaux ricamata d’oro e pensando a quel che l’aspet-
tava: la corruzione a pubblico ufficiale era ancora considera-
to un reato penale?
Sbuffò e si buttò sopra i cuscini.

Il direttore del Museo Archeologico di Matelica le ave-
va dato appuntamento per le ore 17 di quello stesso 
giovedì. Aveva dunque ancora un po’ di tempo per 
rileggere le ultime annotazioni e prendere qualche ap-
punto mentale sul da farsi.
Non sarebbe stato semplice.
Ma in fondo nella sua vita nulla lo era stato.
A partire da quel lavoro, meravigliosamente incasinato, 
che si era costruita poco a poco, fino a potersi orgoglio-
samente definire una vera e propria “archeo-reporter”.
Non era – come insisteva a definirla sua madre – una 
specie di detective senza committenti. Ma piuttosto un’ar-
cheologa non convenzionale, come invece amava chiamar-
la suo padre.
I suoi studi di storia, la sua passione per il mistero e la 
sua vocazione da giornalista alla fine avevano tracciato 
per lei quell’originale e inaspettato percorso: una stra-
da fatta di altalenanti fortune e successi raggiunti col 
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sudore della fronte, con tanti passi in avanti e altrettan-
ti scivoloni, scelte costate fatica, ma anche riconosciuti 
traguardi e successi ufficiali.
Come quel contratto da consulente per due delle più 
importanti trasmissioni televisive della tv di stato che 
trattavano temi di storia, archeologia e mistero in varie 
declinazioni.
Insomma, all’alba dei suoi trentadue anni si era gua-
dagnata una buona credibilità nel settore, la sua fama 
e la sua professionalità erano finalmente dei capisaldi 
nella sua vita.
Beh, sempre che con quella trovata adesso non rovinas-
se tutto...
E non era un’eventualità poi così remota.
D’altronde lei lo aveva detto chiaramente alla redazio-
ne del programma “Esploratori del tempo”: “Ho una te-
oria che voglio verificare prima di sottoscrivere la mia 
versione dei fatti”.
Una teoria originale e anti-accademica, un po’ profana 
– come l’avrebbero definita gli addetti ai lavori – ma il 
fiuto di Veronica difficilmente la portava fuori strada. 
Quindi, quel povero cristo del direttore di rete alla fine 
non aveva avuto altra scelta che darle il suo benestare.
Con la clausola incontestabile che avrebbe fatto le op-
portune verifiche assolutamente “in incognito”, cioè 
a titolo personale: questo per tutelare la redazione da 
ogni tipo di causa legale potesse scaturire dalle imprese 
di Veronica.
E così, eccola lì: pronta a trasformarsi in una scaltra In-
diana Jones sulle tracce della sua personale pietra verde.
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Che però verde non lo era affatto, anzi. Era di candi-
do marmo bianco, proveniente dal sito di Afrodisyas, 
nell’attuale Turchia.
E chiamarla pietra era piuttosto riduttivo: sarebbe sta-
to più corretto utilizzare la dicitura ormai condivisa di 
“Globo” (quasi due cubi fileterei di circonferenza e un 
piede attico di diametro): il famoso “Globo di Matelica”.
Ecco, questo era l’obiettivo del suo viaggio nelle Mar-
che.
Quella era la sua personale “Arca dell’Alleanza” che 
andava esaminata con nuova attenzione. Con o, più 
probabilmente, senza l’approvazione ufficiale delle au-
torità museali, generalmente piuttosto restie a permet-
tere la manipolazione dei reperti esposti.
E come dar loro torto.
Ma lei era una ricercatrice... un’esploratrice del tempo, 
anzi!
Ed ora, davanti alla porta dell’ufficio del Direttore, 
con quell’abito nero volutamente un po’ striminzito, i 
capelli sciolti in onde fluenti sulle spalle e il tacco 12 
delle Jimmy Choo appena comprate, era una “fior-fior 
di esploratrice”.
Dopo essersi mentalmente scusata con tutto il popolo 
femminista degli ultimi due secoli – suffragette com-
prese – si preparò alla recita.
L’edificio era meraviglioso: si trattava di Palazzo Fina-
guerra, una dimora storica appartenuta all’omonima 
famiglia matelicese il cui attuale aspetto risaliva alla 
fine del XVIII secolo. L’appuntamento era al piano ter-
reno, quello del bel chiostro e dell’hortus conclusus, per 
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poi salire al primo e secondo piano seguendo il percor-
so pensato per i visitatori.
«Avanti!» una voce inaspettatamente femminile la in-
vitò ad entrare.
Prima sorpresa: ma come, il direttore non era un uomo?
Buona parte del suo piano andò in fumo non appena 
varcata la soglia della stanza.
Una donna occhialuta, bionda e china su un libro sol-
levò la testa:
«Buongiorno».
La squadrò da capo a piedi senza tradire alcuna emo-
zione, ma Veronica avvampò come un fiammifero in-
tuendo il pensiero dell’interlocutrice: come poteva dar-
le torto? Si era agghindata più per una serata mondana 
che non per un appuntamento di lavoro.
«Buongiorno, sono Veronica Versi; avevo un appunta-
mento con il dott. Andrea Sperti».
La donna le rivolse un sorriso duro:
«Dottoressa Andrea Sperti» precisò, alzandosi e toglien-
dosi gli occhiali.
Madre inglese, probabilmente, pensò Veronica sofferman-
dosi sull’incarnato pallido, le lentiggini e gli occhi ceru-
lei della responsabile.
Porca miseria! Ma non poteva chiamarsi Chiara o Mary? 
No, Andrea!
Un nome decisamente equivoco... e adesso?
Doveva improvvisare un piano B.
Per fortuna, tutto il fosforo assunto col pesce che la co-
stringeva a mangiare sua madre da quando aveva sei 
anni, sortiva buoni risultati.
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«Molto lieta dottoressa, mi scuso per il disturbo e anche 
per la fretta».
La donna si accigliò perplessa.
«Sì, ho un appuntamento con il Sovrintendente ai Beni 
Archeologici delle Marche tra un paio d’ore, per una 
cena di Gala nel Castello di San Paolo di Jesi».
Bene, quella era stata una carta pericolosissima da gio-
care, ma se le andava bene prendeva due piccioni con 
una fava: anzitutto giustificava quel look da escort di 
lusso in pieno pomeriggio e poi aumentava la sua cre-
dibilità, viste le millantate conoscenze altolocate.
Inoltre aveva letto di quella serata benefica promossa 
da alcuni club di servizio locali su una velina dell’AN-
SA arrivata in redazione due giorni prima.
«Ah, capisco» lo sguardo dell’altera funzionaria si era 
impercettibilmente ammorbidito. «Venga, si accomodi».
Veronica si sedette.
«Mi dica, come posso esserle d’aiuto?»
«Visto il poco tempo a disposizione, verrò subito al 
punto».
Quell’improvvisa franchezza parve piacere alla diret-
trice:
«Ottimo, dica pure».
«Mi piacerebbe esaminare il Globo di Matelica: sto 
facendo uno studio di gnomonica e – nello specifico – 
una comparazione con il Globo di Prosymnia».
«Ah...» si portò un dito alle labbra «ma quel reperto ha 
dimensioni quasi doppie rispetto al nostro e presenta con-
figurazioni e diagrammi molto diversi» fece una pausa. 
Accidenti, questa tizia è tosta!
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«Ha ragione, ma a ben vedere ci sono più analogie che 
differenze... probabilmente anche l’interpretazione di 
alcune iscrizioni è da rivedere».
Silenzio.
Forse non era convinta.
«Capisco...» la fissò dritta negli occhi «però io non ho 
tempo di accompagnarla, aspetto a minuti il Sovrinten-
dente Regionale ai beni archeologici».
Eh no, eh! Ma che sfiga: il destino allora si era accanito!
Non poteva credere a quelle parole.
«Davvero? Che coincidenza!» disse fingendo indiffe-
renza.
Se Veronica avesse potuto aprire una botola sotto la sua 
sedia e lasciarsi cadere nel vuoto infinitamente profon-
do di un buco nero, lo avrebbe fatto all’istante.
Ma il pavimento in parquet sotto di lei sembrava osti-
natamente solido.
«No, mi scusi! Volevo dire il Sovrintendente Provincia-
le» si alzò svelta dalla sedia riordinando dei fogli «il 
dottor De Vitis. Mi confondo sempre».
Veronica riacquistò la capacità polmonare di un essere 
umano.
«Però se non le dispiace la farò accompagnare da un 
nostro ricercatore... Davide?» chiamò la funzionaria.
Un giovane uomo sulla trentina comparve dopo poco 
sulla porta.
«Mi hai chiamato Andrea?»
«Sì, scusa... siccome io aspetto Giordano De Vitis, che 
sarà qui a minuti, ti spiace accompagnare tu la signora 
Versi al Globo? e magari se ha voglia, mostrale anche 
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le nuove acquisizioni» la donna sorrise.
Seria.
«Oh, grazie» Veronica si sentiva un po’ meglio.
«Arrivederci, e mi saluti il Sovrintendente dottor Lu-
caccini».
«Non mancherò e grazie ancora del suo tempo».
Dicendo questo, Veronica si diresse rapidamente verso 
la porta aperta e in un attimo fu nel corridoio.
Chiuse gli occhi e respirò profondamente.
Non pensava sarebbe uscita intera da quell’incontro.
E invece era fatta! Ora doveva mettere le mani sul Glo-
bo.
«Ehm...» un colpo di tosse la fece rinvenire dai suoi 
pensieri.
Oh Dio! Il tizio giovane la fissava un po’ perplesso.
«Tutto bene?»
«Bene, bene... non ci faccia caso» sono un po’ fuori di te-
sta... avrebbe voluto aggiungere, ma lasciò perdere.
Il ragazzo, alto e dai lineamenti marcati, allungò la 
mano per presentarsi:
«Davide Cervioli, molto lieto».
«Oh, Veronica Versi, piacere».
Lo fissò: aveva due occhi scuri grandi come caverne e 
un’abbronzatura insolita per uno che lavora in un mu-
seo.
Ricercatore atipico.
Che filava perfettamente con un’archeologa atipica 
com’era lei.
L’uomo fece cenno a Veronica di seguirlo verso le scale.
«È un dottorando?»
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Il giovane sorrise.
«Si vede tanto?»
«Un po’».
«Ci diamo del tu?»
«Aggiudicato» acconsentì Veronica salendo le scale. «E 
su cosa stai preparando la tesi?»
«Orologi solari e meridiane».
Ecco, ci mancava... ora questo non me lo levo più di torno!
«Lasciami indovinare: il Globo di Matelica e quello di 
Prosymnia?»
«Esatto. Anche lei è archeologa?»
«Sì...sì... diciamo più o meno del ramo...»
Arrivarono finalmente alla bella sala in cui era esposto 
il Globo: eccolo.
Finalmente poteva osservare quell’oggetto singolare – 
quasi unico nel suo genere – dal vero e da vicino: uno 
spettacolare esempio di calcolatore astronomico e cro-
nometrico, dalla forma perfettamente sferica, bianca e 
liscia.
Come una grande palla di cannone immacolata.
Ma a lei non interessava guardare e ragionare laddove 
gli studiosi, fino ad allora, si erano già cimentati. Non 
le interessava capire come fossero stati calcolati i gra-
di di separazione dei cerchi concentrici presenti su un 
emisfero, o in che punto e modo venissero evidenziati 
gli equinozi; o ancora per cosa stessero esattamente le 
lettere greche incise sulla superficie.
No, lei doveva verificare una cosa.
Una cosa assurda, che le era venuta in mente una notte 
guardando un documentario sull’ingegneria genetica.
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È vero: non c’entrava nulla, ma a lei si era illuminata 
una lampadina nel cervello!
Come l’insight Gestaltiano.
Praticamente aveva fatto un salto evoluzionistico e sen-
tiva di aver compreso una verità fino ad allora celata.
Ma adesso? Adesso era alla resa dei conti.
«Cosa?» chiese d’improvviso il suo accompagnatore 
fissandola perplesso.
«Come?»
«Stavi sussurrando qualcosa».
«Sì... no... cioè...» Veronica sbuffò per scaricare la ten-
sione «stavo solo pensando al significato di questo re-
perto...»
Il giovane la guardò di nuovo:
«E...?»
«E? E niente...»
L’uomo tenne lo sguardo fermo sulla donna.
Era uno sguardo indagatore, penetrante e determinato.
D’un tratto Davide ruppe il silenzio:
«Non ho mai visto un’archeologa combinata così, come 
una cantante pop... Non hai con te né un libro né un 
taccuino. Non porti neppure gli occhiali da lettura, cosa 
che quasi tutti gli studiosi usano per gli anni passati sui 
libri o in scavi bui e polverosi».
Veronica era impietrita: ma cos’era quello? Un interroga-
torio improvvisato?
L’uomo sciolse l’espressione tesa in un sorriso sincero.
«Mi sembri più una giornalista intraprendente e de-
terminata che non si aspettava certo di incontrare un 
“Andrea” in gonnella alla direzione del museo. Penso 
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che ti fossi invece preparata per far colpo su un vecchio 
e avvizzito funzionario compiacente...»
Ma com’è che lei ancora non riusciva a ribattere a quel mo-
nologo diffamatorio?
«E questo non solo con l’obiettivo di “vedere” un re-
perto che per altro è esposto al pubblico da almeno due 
decenni.... ma per qualcos’altro...» fece una pausa fis-
sandola negli occhi.
Spudoratamente.
«Qualcosa che ancora non colgo».
Silenzio.
Veronica non sapeva se strangolarlo oppure... oppure... 
beh, meglio lasciar perdere l’altra opzione!
Raccolse i suoi neuroni in un batter d’occhio e passò 
alla controffensiva: ma chi si credeva di essere quello?!
«Prima di tutto questo abito è un Lanvin ultima colle-
zione, bifolco... e di pop non ha proprio nulla. Si vede 
che non hai una fidanzata da tanto, tanto tempo...» bec-
cati questa!
«Secondo: ho una memoria estremamente allenata, 
non ho bisogno né di appunti, né di libri, né di iPad o 
cose simili semplicemente perché HO TUTTO IN TE-
STA. Vedi qui? Sotto i miei meravigliosi capelli messi 
in piega per l’occasione? Materia grigia, a tonnellate...» 
e due!
«Infine: gli occhiali non li porto più dalle medie, per-
ché – se ancora non ti hanno avvisato – esistono le len-
ti a contatto. Qui, nel mondo civilizzato dove vivo io, 
nel XXI secolo... dove le persone sono educate e non si 
permettono certe confidenze dopo aver fatto appena 
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due rampe di scale insieme!»
Silenzio.
«Ma sul funzionario ho ragione o no?»
Ma era davvero senza vergogna quel tipo!
Talmente sfacciato che – quasi quasi – le suscitava una 
certa simpatia...
«Senti Ispettore Derrick dell’alto maceratese, delle mie 
intenzioni a te che importa in fondo?»
«Beh, non capita tutti i giorni di incrociare in questo 
museo una giornalista così... così... avvenente».
«Siamo passati alle lusinghe?»
«Solo perché ancora mi devi dire cosa vuoi davvero».
Oh Cristo santo: insiste il ragazzo!
«Lo sai che dovrei mandarti a quel paese immediata-
mente?»
«Scommetto che non lo farai perché ti servo».
Cazzo, aveva anche ragione.
E lei odiava gli uomini che avevano ragione!
Soprattutto se si prendevano gioco di lei ed erano così... 
così... dannatamente sexy.
Ecco, l’aveva ammesso.
Ci mancava solo quello.
«Senti, non mi sfinire con questo interrogatorio».
«Dài, sputa il rospo».
Veronica decise che tanto valeva... non aveva nulla da 
perdere a condividere la sua tesi: nessuno le avrebbe 
dato credito senza prove e figuriamoci se lo faceva que-
sto dottorando saccente e curioso!
«E va bene: qualcosa non mi torna. C’è qualcosa che mi 
sfugge sul Globo e vorrei capire».
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«Quindi?»
«Lo vorrei... aprire».
La faccia del giovane si trasformò in una maschera di 
stupore.
«Cosa?? Ma tu sei più fuori di quel che pensavo!» rise e 
poi la fissò, soffermandosi sulle belle labbra dipinte di 
rosa. «E questo mi piace! Anche se non capisco esatta-
mente dove vuoi arrivare...»
«Ascolta, io sono quasi certa che il globo si possa apri-
re».
«Come una mela?»
«Una mela, una pera, una pesca... quello che vuoi!»
«Bene. Vai avanti con la macedonia».
«Secondo me, il Globo non è solo un orologio solare...
non serve solo a misurare il tempo o le declinazioni del 
sole, gli equinozi e i solstizi... no».
«No?» ripeté Davide interessato.
«E sai cosa penso?»
«Ti prego, sputa il rospo».
«Che nasconda una specie di mappa».
«Una mappa? tipo cartina?»
«Tipo cartina, piantina, TomTom!»
«Un navigatore ante-litteram praticamente...»
«Non prendermi per il culo, Davide. Sono seria».
«Hai ragione. Anch’io sono serio, va avanti».
«Io credo che i fori sulla sfera, quelli che dovrebbero 
scandire il tempo-ora, costituiscono una specie di “ser-
ratura”. Inserendovi le giuste chiavi – scambiate dagli 
studiosi per statuette ornamentali – il Globo rivela la 
sua funzione primaria».
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«Sento puzza di mistero. Ma su cosa si basa questa tua 
teoria?»
«Su alcuni scritti ritrovati a Prosymnia che parlano di 
un gemello del Globo, precedente di quasi due seco-
li, che serviva a “celare la strada per il sapere”; poi si fa 
riferimento ad alcuni preziosi documenti trafugati e 
nascosti in Magna Grecia, non si sa bene dove: delle 
pergamene, dei rotoli e tavolette con testi di Leucippo, 
Democrito, Epicuro e altri grandi filosofi greci».
«E tu sei convinta che all’interno del Globo sia indicato 
“dove” recuperare questi documenti?»
Silenzio.
«Ne sono quasi certa»
Lo sguardo di Veronica e il suo sorriso erano eloquenti.
«Tu sei pazza, lo sai?»
«E tu?»
Silenzio.
«Cazzo, anch’io».
Era un sì.
Il giovane le afferrò improvvisamente la mano e la tra-
scinò di nuovo verso le scale, di corsa.
«Ma cosa... dove diavolo... Piano!»
«Shhh!!» Davide fece cenno alle telecamere sparse un 
po’ ovunque nel museo.
Oltrepassando qualche porta e un paio di corridoi se-
condari, giunsero in quello che doveva essere il depo-
sito del museo.
Veronica aveva il fiatone.
«Se non ricordi, porto dei tacchi vertiginosi io... e mi 
son quasi rotta le caviglie sulle scale!»
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L’uomo le si avvicinò nella penombra dello scantinato.
Veronica smise di respirare.
«Un po’ di fatica, per la verità... è il giusto prezzo».
Dio Santo, quelle labbra erano così invitanti...
«Come faccio a verificare la mia tesi?»
Davide, sempre più vicino, la afferrò improvvisamente 
per le spalle.
Veronica sussultò: ecco, ora mi bacia! Ma perché mi ficco 
sempre in queste situazioni io? Forse ha ragione mia madre, 
dovevo fare l’impiegata in banca come mia cugina Beatrice!
Poi l’uomo la voltò con forza:
«Guarda!»
Veronica strizzò gli occhi, cercando di indagare l’oscu-
rità polverosa di quel magazzino stipato di scatole e 
contenitori.
«Dove?»
«Ai piedi delle tue Jimmy Choo, tesoro» Veronica si 
voltò a guardarlo, con sincera ammirazione... «bifolco 
fino ad un certo punto, signorina».
Veronica si concentrò di nuovo sullo spazio che le stava 
attorno, e guardò con attenzione vicino ai suoi piedi: ef-
fettivamente c’era una cassa in legno, un metro per un 
metro, col coperchio leggermente sollevato e un rotolo 
di nastro adesivo appoggiato sopra.
«Aprila dài...»
Quando la donna spostò il pannello di legno quasi le 
prese un infarto.
«Ma come... cosa...?!»
«Se la domanda che tentavi confusamente di formulare 
é “cosa ci fa il Globo di Matelica qui, se un attimo fa 
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l’ho osservavo nella sua teca espositiva?” la risposta è 
“quella di sopra è una copia, perché il Globo sta per vo-
lare a New York per alcuni “accertamenti”... come vedi 
forse non sei l’unica a nutrire qualche dubbio riguardo 
al reperto».
«Oh no!»
«Ma lo imbarcheranno solo domani: hai tutta la notte 
per fare le tue analisi se vuoi».
«Eh sì bravo, e come entro nel museo?»
«Santo cielo, che ingenua! Ma come pensi che ti costrin-
gerò a venire a cena con me?»
Dicendo questo, Davide sfilò dalla tasca un mazzo di 
chiavi.
«Ovviamente, in quanto parte dello staff, ho accesso al 
museo fino a tardi e poi inserisco io l’antifurto: se ti va, 
dopocena ti lascio stare qualche ora qui sotto».
Veronica era elettrizzata, incredibilmente emozionata, 
stupita e...
«Grazie Davide! Come faccio a...»
Lui la baciò impunemente, sfacciatamente, divinamente.
Senza lasciare altro tempo per le parole.

Il planning della serata e della nottata seguì esattamen-
te ciò che i due avevano previsto: Veronica verificò in 
un paio d’ore che effettivamente il taglio orizzontale 
che spaccava in due il globo mostrava i segni di una 
possibile intercapedine: i tredici fori presentavano nel-
la loro cavità delle strane rientranze, perfettamente ri-
levabili passandovi il dito o un qualunque altro oggetto 
allungato. Fotografò ogni sfaccettatura utile.
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Anche se la sua tesi non era verificabile per intero, ave-
va tutti gli elementi per instillare il seme del dubbio 
nella comunità scientifica e divulgare la notizia tramite 
i media.
Senza essere arrestata o ricoverata d’urgenza.
Perfetto! Era proprio quello che voleva.

Quando si svegliò, la luce del sole che filtrava dalla fi-
nestra le baciava la fronte come avesse dormito sotto 
una quercia: si stiracchiò nel morbido giaciglio, avvolta 
dalle coperte calde.
Poi contemplò beata, oltre i vetri, il grande parco della 
villa di un color verde brillante.
 Il cielo azzurro e la luce del mattino le fecero immedia-
tamente venir voglia di godersi la meravigliosa piscina.
Ordinò la colazione in camera.
Poi si rinfilò sotto le lenzuola.
Per sentire di nuovo la pelle di Davide contro la sua.
«Buongiorno».
«Buongiorno giornalista».
«Archeo-reporter, per l’esattezza».
Il giovane uomo le sorrise, prima di prenderle il mento 
fra le dita e baciarla.
«Come preferisci tu, signorina».
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Atmosfera magica,
serata incantevole...

vive in me il ricordo.”
 fiorElla farinElli
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Un posto al sole
di Giorgia de Cristofaro

albergo Del sole al PantHeon

Era il 23 di aprile e Paolina stava per compiere la sua 
consueta buona azione. Nessuno dei dipendenti dell’al-
bergo, quasi tutti giovanissimi, conosceva l’origine di 
quel gesto che si compiva, puntuale, ogni anno.
Giorgio si era appena steso sul pavimento lastricato e 
freddo per affrontare una nuova notte; benché fosse 
ormai primavera inoltrata, aveva fatto molto freddo la 
notte precedente e lui non aveva chiuso occhio. Non 
tanto per il freddo, quanto per i gruppi di turisti e di 
ragazzi ubriachi che avevano riempito di schiamazzi i 
suoi tentativi di dormire: passare la notte sotto il muro 
del Pantheon non era stata proprio una brillante idea. 
Molto meglio la stazione.
– Signore, signore?! Lei è proprio fortunato. Sono ve-
nuto a invitarla a passare una notte nell’hotel qui in 
piazza, all’Albergo del Sole; lo sa che è il più antico di 
Roma?”
– Sgrunt – disse il vecchio barbuto.
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Paolina aveva fatto piazzare ovunque profumatissimi 
bouquet di rose bianche, in caso l’ospite di quell’anno 
fosse stato troppo puzzolente. Quei fiori erano stati an-
che i suoi preferiti, ne aveva sempre portato uno all’oc-
chiello della giacca blu. 
Giorgio entrò nell’atrio del lussuoso hotel seguendo il 
ragazzetto in divisa. Gli ambienti erano arredati elegan-
temente, con tessuti raffinati, legni pregiati e poltrone 
in pelle. Dal bureau di pietra bianca e marmo grigio il 
concierge di turno gli sfoderò un sorriso di quelli che 
si riservano solo agli ospiti speciali. “Sgrunt”, borbottò 
Giorgio, tra i pochi denti che gli erano rimasti. Sembra-
va che tutti lo stessero aspettando. In un angolo notò 
una libreria piena di libri finemente rilegati e si accorse 
che libri d vario genere erano sparsi un po’ dappertut-
to, noncuranti dell’elegante perfezionismo con cui era 
arredato ogni singola parte dell’albergo. Ma lui era mai 
entrato in un hotel? E soprattutto, sapeva leggere?
Paolina non amava farsi vedere dai suoi ospiti, pre-
feriva restare in disparte: ostentare la beneficenza era 
così volgare! Spiava la scena dalla porta delle scale di 
servizio. Il barbone guardava incredulo il portiere che 
gli indicava il numero della stanza e consegnava la pre-
ziosa chiave al ragazzo che l’avrebbe accompagnato al 
piano, in ascensore.
– Ha bagagli? – chiese educatamente il portiere, così 
com’era abituato a fare.
– Sgrunt – rispose il vecchio.
Paolina lo vide sparire tra le porte dell’ascensore che lo 
inghiottirono come fa un forno con una teglia di pollo 
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e patate. Odorava di quello? Di pollo e patate? La scia 
luminosa che aveva lasciato al suo passaggio le fece 
credere di sì. In quei movimenti goffi e sgraziati le era 
sembrato di scorgere qualcosa di familiare. Ma forse 
era la stessa sensazione mista a speranza che la assaliva 
ogni anno nello stesso giorno. Nell’anniversario della 
sua scomparsa.
Giorgio entrò nella sua stanza per una notte sbadiglian-
do con la mano davanti alla bocca. Un gesto davvero 
insolito per un barbone, pensò il ragazzo, sorriden-
do. La stanza era bellissima: elegante e profumata di 
rose bianche. Il copriletto e i tessuti coordinati erano 
in broccato blu; la sedia e la scrivania, in stile neoclas-
sico, ospitavano un plaid rivestito di seta, tre libri, dei 
fogli e una penna stilografica. Alla fine del breve tour 
il ragazzo spalancò le finestre: “Ecco, la vista più bella 
di Roma”. La visione del Pantheon illuminato di sera 
lasciò Giorgio senza neanche uno “sgrunt”. Osservare 
le cose così dall’alto, per lui che era abituato a viverle 
altezza strada, gli dava la sensazione che gli mancasse 
la terra sotto i piedi. Sospeso, come nei sogni.
A Paolina, però, il dubbio era rimasto. Se pure c’era una 
sola speranza tra un milione, perché farsela scappare? 
Salì a piedi dalle scale di servizio e si trovò al piano del-
la stanza che aveva riservato all’ospite di quell’anno. 
Era la stanza in cui aveva alloggiato Jean Paul Sartre, 
una delle più prestigiose... Era la prima volta che dava 
quella stanza a uno dei suoi “senza fissa dimora”. Chis-
sà perché per la prima volta in trent’anni aveva scelto 
proprio quella... Cosa fare per poterlo spiare? Andarsi 
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a presentare? Portargli una tisana? No, non era da lei. 
Non ce l’avrebbe fatta. Arrivata alla porta, vi poggiò 
l’orecchio: se non avesse sentito nulla, avrebbe almeno 
cercato il rumore dei ricordi.
Giorgio, rimasto solo, si buttò immediatamente sul let-
to, con tanto di vestiti e scarpe. Non gl’importava nulla 
dei broccati, dei mobili, dei libri e neanche della vista 
sul Pantheon. Voleva dormire, su un letto vero. Lo ave-
va mai fatto? I suoi ricordi erano completamente sbia-
diti, anzi, non ne aveva più. Era abituato a vivere alla 
giornata, o meglio, all’istante. Aspettava che la Signora 
Morte lo venisse a prendere da un momento all’altro 
per portarlo a dormire nel suo letto. Ma temeva che 
anche nell’aldilà il suo giaciglio sarebbe stato freddo e 
duro come la Morte. Non riusciva ad addormentarsi: 
il letto era troppo comodo. Uno scintillio attirò la sua 
attenzione: la luce di un abat-jour rimasto acceso si ri-
fletteva in un rettangolo di ottone appeso al muro. Si 
alzò per andare a vedere di che si trattasse:

“L’homme est condamné à être libre”
“L’uomo è condannato a essere libero”

JEAN PAUL SARTRE
(1905-1980)

In questa stanza visse il grande filosofo e scrittore francese,
nel corso dei suoi frequenti soggiorni a Roma.

Allora era vero! L’uomo era condannato a essere libero. 
E sapeva leggere.
Non appena Paolina sentì l’avvicinarsi dei suoi passi 
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pesanti si allontanò correndo sulle punte; l’idea di es-
sere scoperta la terrorizzava. Che ci faceva l’anziana 
proprietaria di quel lussuoso albergo a quell’ora tarda 
dietro una delle stanze con il suo nobile orecchio pog-
giato sulla porta? Stava forse origliando? Se qualcuno 
l’avesse vista se ne sarebbe vergognata per il resto dei 
suoi giorni. E allora perché si sentiva così felice e il cuo-
re le batteva e le mani le tremavano e il sorriso le spun-
tava sulle labbra come a una stupida ragazzina? 
La frase di quel filosofo francese comesichiamavalui ave-
va riacceso qualcosa nel cervello ormai spento di Gior-
gio. Qualcosa di simile a un ricordo, a un’emozione o al 
ricordo di un’emozione. Triste o felice che fosse questo 
lui non lo sapeva dire. Anche le emozioni col tempo 
erano sbiadite, anzi, non lo abitavano più. Quindi me-
glio ignorare anche quella lucetta e cercare di approfit-
tare di un sonno morbido e caldo come non ne avrebbe 
più fatti.
Quando Paolina trovò il coraggio di riavvicinarsi con 
leggerezza alla porta della stanza, Giorgio stava ormai 
russando sonoramente. Il russare appartiene a tutti; 
non c’è educazione o lignaggio che possa impedire a un 
uomo di russare. Di fronte alla Morte e al russare tutti 
gli uomini sono uguali. Anche suo marito russava; per 
tanti anni l’aveva sopportato, quel fastidioso brontolio 
notturno, ma poi, quando lui era andato via, quanto le 
era mancato! Russava come lui? Russava come lui quel 
barbone straccione che per caso si era trovata ad ospita-
re nel suo albergo proprio la sera di San Giorgio, giorno 
del suo onomastico e giorno in cui il suo adorato marito 
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era uscito dal portone dell’hotel per non rimettervi più 
piede? Erano trent’anni che lui era scomparso senza la-
sciare traccia ed erano trent’anni che lei, ogni 23 aprile, 
ospitava un barbone all’Albergo del Sole per una notte. 
Una buona azione, un piccolo fioretto per chiedere a 
Dio di rispedirle suo marito a casa.
Giorgio dormiva profondamente, così profondamente 
che si era perso nei suoi sogni. Sognò una donna, una 
bellissima donna, con i lunghi capelli biondi e le labbra 
rosa e carnose; gli occhi verdi e brillanti e un mazzo di 
rose bianche tra le braccia. Sognò di staccare un boc-
ciolo da quel mazzo per appuntarlo all’occhiello della 
sua giacca blu. Sognò di andare in giro per Roma in 
carrozza in compagnia di lei, sognò di baciarla di fronte 
al Colosseo, ai Fori Imperiali, sotto la cupola del Pan-
theon. Sognò l’Amore come pensava di non averlo mai 
provato, sognò la Morte che lo veniva a trovare...
Paolina aveva preso il passepartout dalle chiavi del 
personale addetto alle pulizie; stando attenta a che non 
ci fosse nessuno nel corridoio, aprì la porta della stanza 
di Sartre e vi entrò. La finestra era aperta e un taglio 
di luce fioca illuminava ancora il Pantheon. Quanta 
bellezza. Qualcuno schiamazzava sotto la finestra, ma 
era un sottofondo innocuo. Si avvicinò al letto dove 
quell’uomo gigantesco dormiva sprofondato tra i broc-
cati russando senza alcun ritegno. Quella luce brillante 
ancora lo circondava come un’aura splendente. Lo an-
nusò: odorava proprio di quello, di pollo e patate. Che 
profumo soave. Chiuse gli occhi e cominciò ad accarez-
zarlo: gli accarezzò delicatamente la testa, sotto i radi 
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capelli canuti; poi passò ai lineamenti del viso: il taglio 
degli occhi, un po’ all’ingiù, il naso gobbo, le labbra an-
cora piene di polpa, nascoste da una barba che non gli 
apparteneva... E il mento, nobile, aristocratico, appun-
tito come quello di un principe... Non c’era dubbio. Era 
proprio lui, il suo amatissimo Giorgio.
Nel corridoio sbatté una porta all’improvviso e l’uomo 
sussultò, sembrava che si stesse svegliando; colta alla 
sprovvista, Paolina si spaventò e di nuovo scappò, so-
praffatta dalla paura, dall’emozione, dalla confusione, 
dalla gioia, dall’incredulità, da ogni tipo di sensazione 
che quando ti assale non ti fa più ragionare.
Il giorno, dopo, a colazione, gli avrebbe parlato.
La previsioni dicevano che quella mattina sarebbe sta-
ta stupenda, con temperature miti, aria limpida e sole 
caldo. Stava ancora albeggiando quando Paolina, che 
non aveva chiuso occhio, andò ad apparecchiare per-
sonalmente il tavolino migliore della terrazza per le co-
lazioni. Diede disposizioni di far salire l’ospite speciale 
direttamente in terrazza, non appena si fosse svegliato. 
Non stava più nella pelle all’idea di parlargli di nuovo e 
di poterlo guardare negli occhi, ancora una volta, dopo 
trent’anni. Quante cose avrebbe voluto chiedergli... Ma 
ci sarebbe stato tempo, tanto tempo, perché lo avrebbe 
aiutato a ricordare tutti i bei momenti che avevano pas-
sato insieme e lui non se ne sarebbe più andato. Una 
sola rosa bianca era poggiata sul tovagliolo, sopra al 
piattino. Accanto, il simbolo del loro Sole era stampato 
sul biglietto dell’hotel come fosse una carta dei tarocchi 
che preannunciava la luce di una nuova vita insieme.
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Le prime luci dell’alba, penetrando dalla finestra an-
cora aperta, svegliarono anche Giorgio. Si sentiva rin-
tronato come se avesse bevuto tre bottiglie di whiskey 
e invece non ne aveva toccato neanche un goccio. Le 
parole di quella targa continuavano a inseguirsi nella 
sua testa come se stessero giocando a nascondino per 
potersi ritrovare. Pensando solo un breve “sgrunt”, 
andò in bagno, fece pipì, si lavò mani e faccia e lasciò 
la stanza per andarsi a infilare nella porta delle scale 
di servizio. Chissà come aveva fatto a trovarle al pri-
mo colpo. Sgattaiolò via senza che nessuno lo vedesse. 
Quella notte avrebbe dormito alla Stazione Ostiense.
Quando Paolina venne a sapere che il suo amore era 
scappato per la seconda volta, restò impassibile. Avreb-
be voluto rinchiudersi a piangere nella sua stanza, ma 
era anche così felice di averlo ritrovato e di aver scoper-
to che era ancora vivo che si diede un nobile contegno e 
accennò un sorriso. L’anno dopo ci avrebbe riprovato.
L’uomo è condannato a essere libero.
E la sua donna ad amarlo per sempre.

GIORGIA DE CRISTOFARO
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Il primo viaggio
di Sabrina Arnò

mecenate Palace Hotel

Sono qui già da una settimana, non mi sono ancora abi-
tuato al fatto che il tempo abbia di nuovo importanza 
nella mia vita, ma ancora non ricordo da quanto tem-
po non ho più quarant’anni. Seduto sul letto guardo i 
miei piedi, calzini bordeaux sulla moquette azzurra, la 
stanza ha colori accoglienti e dovrebbero essere rilas-
santi, eppure la notte ancora tremo prima di scivolare 
nel sonno.
Il primo giorno, guardandomi intorno, mi sono chiesto 
se sarei rimasto abbastanza a lungo da abituarmi alla 
vista dalla finestra, ai rumori durante la notte, all’odore 
delle lenzuola e degli asciugamani, se mi sarei abituato 
ad un luogo dove tutto è a mia disposizione e niente mi 
appartiene. Ora mi chiedo se ne sentirò la mancanza 
quando andrò via. Quando dico che è la prima volta 
che soggiorno in un albergo stentano a credermi e in 
ogni modo passare qui un lungo o breve periodo non 
cambierà le cose o farà di me un viaggiatore, soprattut-
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to perché dalla mia camera vedo il paesaggio che cono-
sco da quando sono nato; così ho vagato tra i corridoi 
e i vari ambienti dell’hotel ed ora posso dire dove è il 
bagno di servizio ad ogni piano, e così per le uscite d’e-
mergenza e le terrazze. So dove è l’ingresso per i dipen-
denti, per le cucine del ristorante e le stanze riservate 
al personale. Ricordo a memoria da quale numero par-
tono le camere ad ogni piano e conosco il nome della 
maggior parte delle cameriere ma il primo nome che ho 
imparato è quello del concierge. Giovanni, il concierge 
appunto, di certo mi giudica un tipo strano, probabil-
mente il fatto che da quando sono arrivato non ho mai 
messo piede fuori dalla porta girevole della hall lo ha 
reso un po’ sospettoso. In realtà non posso dire cosa 
esattamente pensi di me, forse che sono un terrorista o 
il testimone chiave di un processo alla mafia o un agen-
te dei servizi segreti. Mentre salivo in camera dopo 
cena i nostri sguardi si sono incrociati e come sempre 
mi ha cortesemente salutato:
– Buonanotte Signore – mi ha augurato con un sorriso 
sornione sulle labbra che era quasi una smorfia.
– Buonanotte – gli ho risposto abbassando gli occhi e 
mettendo le mani nelle tasche in modo goffo quasi col-
pevole, eppure non sono colpevole proprio di nulla, ma 
il suo sguardo è come se volesse dirti “lo so che hai 
un segreto” e dopo tutto chi non ne ha uno. A volte 
vorrei fermarmi e dirgli che non ho mai fatto niente di 
male nella mia vita e che l’unico luogo che ho voglia 
di visitare in questa città è il suo albergo, è questo il 
mio viaggio ma poi qualcosa mi blocca e serro le lab-
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bra, d’altronde sono abituato a sguardi anche peggiori 
quando sono nei miei panni. Anche stasera ho trattenu-
to il fiato e sono passato oltre, dritto verso l’ascensore, 
sono entrato e mi sono voltato, i nostri sguardi si sono 
incrociati ancora una volta poi le porte si sono chiuse. 
Buio. Ero salvo.
Quando mi sveglio il giorno dopo, il mio primo pen-
siero è “Ottavo giorno. Mercoledì”. Cerco di sollevare 
la testa dal cuscino e mi sembra che pesi molto di più 
rispetto a ieri sera, forse è troppo caldo in questa stanza 
o forse no ma non ho intenzione di dare la colpa alla 
mezza bottiglia di whisky che ho bevuto al bar dell’al-
bergo. Allungo il collo, annuso l’aria, anche se so che è 
impossibile mi sembra di sentire il profumo del caffè 
dal piano terra e perfino il rumore delle stoviglie sui 
piatti, mi metto a sedere sul letto, non sapevo esistesse-
ro materassi così morbidi. 
Poco più tardi scendo nella hall e ancora una volta mi 
fermo a guardare questi magnifici lampadari scintillan-
ti, qualcuno li pulisce una volta a settimana perché siano 
così splendenti, io li ho visti con i miei occhi tre giorni fa, 
erano lì a pulire con deferenza ogni singolo pendaglio di 
questo lampadario sospeso sulla mia testa e non riesco 
a non pensarci ogni volta che lo guardo. Abbassando la 
testa e guardando in giù, ai miei piedi c’è qualcosa di 
molto più morbido, preziosi tappeti persiani dalle lun-
ghe frange e dalle decorazioni intricate ed eleganti, mi 
dispiace un po’ pestarli a dir la verità, per questo ogni 
due o tre passi faccio dei saltelli per non ingarbugliare le 
frange sottili o evitare le zone più delicate. 
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– Buongiorno! – alzo la testa di scatto, ovviamente 
sapevo che avrei incontrato Giovanni, come al solito, 
speravo però non così da vicino. – Tutto bene Signore? 
Come procede il suo soggiorno?
– Buongiorno – rispondo con un tono che possa appa-
rire convincente, mi accorgo di quanto quest’uomo mi 
intimidisca.
– Se vuole posso consigliarle un ottima trattoria per il 
pranzo – continua con affettata gentilezza poi aggiunge 
dopo una breve pausa – qualora avesse intenzione di 
mangiare fuori oggi. Ho notato che gradisce molto la 
cucina dell’albergo.
Lo guardo dritto negli occhi, è molto più alto di me, im-
ponente nella sua giacca blu e il colletto della camicia è 
così piccolo per quel collo massiccio che mi fa venire in 
mente il Minotauro mentre continua a sbuffare riccioli 
di vapore dalle narici, ma non è certo la sua rassomi-
glianza con un toro inferocito che mi fa paura, non è 
perché è grande e grosso che lo temo, eppure pur sa-
pendo di non aver fatto niente di male in tutta la mia 
vita, come continuo a ripetermi per stare calmo, non 
riesco ad evitare di apparire colpevole, talmente colpe-
vole che chiunque guardandomi in questo momento 
mentre sono qui davanti a lui non avrebbe alcun dub-
bio sulla scena che si svolge e sulla mia colpevolezza. 
Prima di rispondere mi soffermo a guardare la targhet-
ta dorata e lucida sul bavero della sua giacca, c’è scritto 
in un corsivo elegante il suo nome e cognome e sotto, 
con caratteri leggermente più grandi: “concierge”. È 
per questo che lo temo. Lui ha quella targhetta, ha il 
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suo posto nel mondo, scritto su una targhetta dorata e 
io questo non ce l’ho. 
– In effetti – dico cercando di apparire naturale – la cu-
cina qui è eccellente. Non si mangia spesso così bene 
negli alberghi, purtroppo.
– La ringrazio per il complimento Signor Martini ma, 
mi perdoni, al suo arrivo in hotel mi aveva detto che 
era la prima volta per lei che soggiornava in un alber-
go, lo ricordo perché ne rimasi molto stupito. – Ora mi 
guarda con un’aria ancora più sospettosa del solito. 
– Sì, è vero – sono sempre più teso e nonostante cerchi 
di restare tranquillo l’ansia cresce e le mie mani sudano 
– sono cose che si sentono dire, no? Ora andrò a pren-
dere una tazza del vostro ottimo caffè. Buona giornata. 
Non aspetto la sua risposta e mi affretto prima che pos-
sa continuare la conversazione.
Con passo svelto attraverso la hall diretto verso la sala 
per la colazione e finalmente mi siedo davanti alla mia 
tazza di caffè guardandomi intorno e godendo del-
la normalità dei miei compagni di viaggio. Mi piace 
chiamarli così. Mi piace l’idea di far parte di loro. Mi 
soffermo a guardare una coppia a nord del mio tavolo, 
viaggio di nozze? Non si direbbe, chiacchierano troppo 
animatamente, credo siano semplicemente in vacanza. 
A nord-ovest coppia di amiche, ridono senza tregua. A 
nord-est colazione di lavoro, cravatte e tailleur, dopo 
questa breve perlustrazione mi alzo per prendere della 
torta dal tavolo del buffet.
– Ne dai un pezzo anche a me per favore? – una voce 
alle mie spalle mi fa voltare di scatto ma non vedo nes-
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suno poi abbasso lo sguardo e... Oh Gesù! Ti prego, 
bambini no!
Non so da quanto tempo non ho a che fare con i bam-
bini, una di quelle cose che non riesco più a ricordare, 
forse qualche volta qualcuno di loro si è addormentato 
fra le mie braccia o ha giocato con me, forse conosce-
vo il loro odore ora però non saprei dirlo e rimango a 
guardare lì di fronte a me una bambina e le sue mani 
minuscole. 
Taglio una fetta di torta senza dire una parole mentre 
lei si volta verso una signora elegante seduta ad un ta-
volo cercando consenso, la signora le sorride e fa un 
cenno con la testa, la bambina torna a guardare me e 
io le passo un piatto con la torta, mi accorgo che la mia 
mano ha ancora quel tremito al quale non facevo più 
caso ma ora... mi assicuro che prenda il piatto e mi af-
fretto a nascondere la mano nella tasca. Torno al mio 
tavolo ma d’improvviso non ho più fame, finisco il caf-
fè e mi alzo.
Non so in quale direzione guidare i miei piedi, ma 
qualunque essa sia devo ripassare dalla hall. Per for-
tuna questa volta il Minotauro non è a guardia del la-
birinto così mi lascio andare su un enorme divano di 
pelle nera, affondo nei cuscini e alzo la testa per per-
dermi ancora nelle spirali di cristallo di quei magnifi-
ci lampadari. Non so per quanto tempo rimango così 
immobile, perso in quella luce, forse nel frattempo ho 
anche dormito un po’. Ho pensato a tante cose, non ero 
più abituato neanche a pensare ormai. Penso anche a 
Giovanni, chissà in un’altra circostanza l’avrei anche 
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potuto trovare simpatico, magari in una vita normale 
avremmo potuto essere amici e dopo il lavoro andare a 
bere qualcosa insieme, le nostre mogli sarebbero diven-
tate amiche e la domenica avremmo visto tutti insieme 
la partita o avremmo portato i bambini al parco. Per la 
seconda volta quella mattina una voce mi riafferra e mi 
riporta giù dal lampadario.
– Cosa guardi? – la bambina è di nuovo accanto a me e 
per la seconda volta nella mattinata sento le mani suda-
te nelle mie tasche.
– Il lampadario – rispondo, ho le labbra secche.
– Io ieri, mentre la mia mamma era dal parrucchiere ho 
contato tutti i pendagli. Vuoi sapere quanti sono? – è 
sicura che gli risponderò di sì, mi chiedo quanti anni 
abbia, forse sette, ha l’aria di sapere già troppe cose e 
poi se sa contare tutti quei pendagli... io non potrei, non 
potrei più.
– No – riesco a rispondere – non voglio saperlo grazie. 
– Vorrei non continuare questa conversazione ma non 
so come fare senza farla piangere e attirare così l’atten-
zione su di me.
– Perché? – insiste, mentre inizio a guardarmi intorno 
chiedendomi dove sia sua madre e perché non sia an-
cora venuta a riprenderla.
– Perché ci sono tante cose che non vale la pena di sape-
re, ad esempio quanti pendagli ha questo lampadario o 
quell’altro laggiù.
– E poi?
– E poi ci sono tante altre cose che potremmo non sapere.
– Quali? – mi guarda con occhi penetranti, capisco im-
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mediatamente che non posso evitare di rispondere. Al-
lora continuo.
– Tipo quanti giorni ci sono in una settimana, si può 
vivere anche senza saperlo. E i loro nomi? Chi se ne im-
porta, per me potrebbero chiamarsi in qualsiasi modo, 
non farebbe differenza, e quante sono le stagioni che 
importanza ha? che ore sono? Anche di quello possia-
mo fare a meno.
– Ma poi come faccio a sapere quando devo andare a 
scuola? – mi chiede dubbiosa.
– Vuol dire che non ci andrai – è scoppiata a ridere, 
quasi mi ha spaventato per come è stata improvvisa e 
rumorosa la sua risata e mi accorgo che sta perdendo i 
denti da latte. È bello che rida penso.
– Quali sono le cose che vuoi sapere? – mi chiede.
– I nomi. Voglio sapere i nomi delle persone e delle città 
e delle piante, insomma sono tanti...
– Vuoi saper il mio?
– Sì, mi piacerebbe – lo voglio sapere davvero.
– Caterina – sorride. Le piace il suo nome sembra.
– Caterina... – ripeto.
– Vieni ti faccio vedere una cosa – mi prende per mano 
e mi porta in un salottino nascosto della hall e poi mi 
indica sulla parete, circondata da una sottile cornice 
dorata la riproduzione di un planisfero.
– Così puoi imparare i nomi di tutte le città del mondo 
– sorride ancora.
Guardo quella cartina e leggo lentamente quei nomi 
scritti così piccoli, alcuni conosciuti, altri non li ho mai 
sentiti e immagino come sarebbe partire davvero per 
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uno di questi paesi e città sconosciute, un viaggio vero. 
– Caterina! Caterina! – avevo dimenticato la presenza 
della bambina vicino a me, ma è un’altra ora la voce 
che pronuncia, o meglio urla, il suo nome. – Dov’eri? 
Lo sai da quanto ti cerco?
 È la stessa signora che ho visto a colazione, ma ora così 
da vicino la sua eleganza e il suo passo sicuro mentre 
viene verso di me, mi mettono a disagio, accenno ad 
alzarmi in piedi in modo goffo e lei mi rivolge un sor-
riso di scuse, il mio sorriso in risposta è timido e fuori 
luogo sul mio viso. Poi la vedo afferrare la mano della 
bambina, mi saluta frettolosamente e va via.
Rimasto solo affondo di nuovo lo sguardo in quella car-
tina e continuo a leggere tutti quei nomi.
Il resto della giornata scorre pigramente, gironzolo da 
un piano ad un altro e intervallo i miei spostamenti con 
il pranzo, una pausa caffè, la cena, il solito whisky.
Non mi ricordo come sono arrivato in camera, ho solo 
una vaga idea dei rumori assorbiti dalla moquette e dei 
colori delle pareti e ricordo che nel mio ultimo giro, pri-
ma di andare a dormire esausto, ho preso l’ascensore 
fino all’ultimo piano e sono uscito fuori al freddo. Le 
luci della città viste dall’alto mi hanno investito come 
il vento gelido che mi faceva lacrimare gli occhi e ge-
lare il fiato. Mi sono stretto nella mia giacca nuova e 
sono rimasto lì con i piedi incollati al suolo e con gli 
occhi spalancati per non perdere una sola luce di quella 
notte e pregando che potesse durare per sempre e che 
quelle luci non si spegnessero mai. Una volta a letto 
ho chiuso finalmente gli occhi e mi sono addormentato 
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immaginando di essere in una di quelle città scritte sul 
planisfero nella hall, quando li riapro è giovedì, “ulti-
mo giorno”.
Bussano alla porta, non so che ore siano.
– Arrivo! – mi scopro ad urlare senza rendermene con-
to. Hanno smesso. Mi chiedo chi sia, cosa vogliano da 
me e perché così di fretta. Infilo i pantaloni e la camicia 
e con passo incerto vado ad aprire la porta, dovevo im-
maginare che l’unica persona in quell’albergo che po-
teva presentarsi in quel modo e di prima mattina alla 
mia porta non poteva che essere Giovanni. Il particola-
re sorprendente è che non è solo, ma accompagnato da 
due uomini in uniforme, poliziotti.
– Mi dispiace disturbarla, ma è accaduto un incidente 
increscioso in albergo e forse lei è al corrente di qualco-
sa che potrebbe aiutarci – questa è la breve e compia-
ciuta introduzione di Giovanni.
– Possiamo farle un paio di domande, signore? – mi 
chiede il primo poliziotto.
– Sì certo, ma cosa è successo? – non so bene in realtà 
come reagire a questa commedia, mi chiedo quale parte 
mi sia stata assegnata, quella di una semplice comparsa 
o qualcosa di più? Di certo non “la vittima”, deduco 
guardando l’espressione soddisfatta di Giovanni, po-
trei ipotizzare “il colpevole” ma quale è il reato? 
– Innanzitutto avremmo bisogno di un suo documento 
– ora è il secondo poliziotto a parlare.
Gli porgo la carta d’identità che ho in una tasca del-
la giacca cercando di nascondere il tremito della mia 
mano.
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– La sua carta d’identità è scaduta da più di dieci anni. 
– dice dopo pochi secondi, ora mi guarda in modo mi-
naccioso e con lo stesso tono si rivolge a Giovanni – 
Possibile non ve ne siate accorti quando avete registra-
to il signore?
Giovanni muove il suo sguardo da me al poliziotto e 
accenna una scusa – ...A volte i nostri receptionists non 
prestano attenzione a questi particolari, ci fidiamo dei 
nostri clienti... – Mi dispiace vederlo in difficoltà, eppu-
re è di sicuro colpa sua se ora sono in questa situazione, 
ma mi piace pensare a lui come l’amico che avrebbe 
potuto essere, sono affezionato a questa idea e anche 
adesso non riesco ad abbandonarla.
– Non ha un documento valido?
– Purtroppo con me ho solo questo... – ora non so come 
tirarmi fuori dai guai, forse dovrei dire la verità, po-
trebbe salvarmi anche se ancora non so cosa sia acca-
duto in realtà, ma mentre annaspo nei miei pensieri il 
primo poliziotto ricomincia a parlare.
– Signore mi dispiace ma deve venire con noi in questu-
ra per degli accertamenti...
– È accaduto un incidente increscioso nel nostro alber-
go ieri notte – Giovanni riprende la parola e anche un 
po’ di dignità, mi volto a guardarlo sperando che la sua 
spiegazione mi dia la possibilità di un alibi – un furto in 
una delle camere proprio qui al suo piano...
– Ci è stato riferito – riprende il secondo poliziotto con 
aria professionale e mi volto di nuovo a guardare lui 
– che ieri ha parlato con una bambina sia nella sala co-
lazione che nella hall, il furto casualmente è avvenuto 
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nella stanza in cui soggiornano quella bambina e sua 
madre... inoltre sono stati notati alcuni suoi atteggia-
menti particolari durante il suo soggiorno in questo 
albergo... – Lascia la frase in sospeso.
– È una settimana, da quando è arrivato che non esce 
dall’albergo – è il mio amico Giovanni che parla ora, 
mentre lo guardo non posso evitare di sorridere, sono 
quasi contento che finalmente abbia l’opportunità di 
dire quello che cova in un angolo del suo cervello da 
otto giorni e che vorrebbe dirmi tutte le volte che mi 
incontra – gironzola per i piani, chiacchiera con il per-
sonale, la sera rimane fino a tardi al bar e ieri notte è 
rimasto fuori al freddo sulla terrazza all’ultimo piano 
per lungo tempo, in più non ha bagagli, perdonatemi 
ma tutto questo è strano direi io. Aggiungiamoci ora il 
fatto che non ha un documento valido...
– E quindi sono il ladro? – penso anch’io che sia la con-
clusione più logica.
– Non diciamo questo – interviene il primo poliziotto 
con il meglio della sua diplomazia – ma abbiamo biso-
gno di fare alcuni controlli.
– Sì, capisco. Il punto è che io non sono un ladro, è vero 
non ho nulla, ma non ruberei niente agli altri, almeno 
non quello che si può rubare da una camera d’albergo.
– Si vuole spiegare meglio? Come può capire abbiamo 
bisogno di chiarezza... – il mio amico insiste e non pos-
so che dirgli la verità si fa così con gli amici, mi hanno 
detto.
– Non ho bagagli perché non possiedo nulla... intendo 
proprio nulla, se non il vestito che ho indosso e il cap-
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potto nell’armadio, non esco dall’albergo da una setti-
mana perché non mi interessa farlo, non sono qui per 
visitare la città, io ci vivo in questa città e credetemi la 
conosco meglio di voi. Non ho una famiglia non so più 
da quanto tempo, a volte non ricordo se ne ho mai avu-
ta una o se l’ho solo immaginato quando bevo troppo 
e non ho una casa e se sono qui... – tento di continua-
re ma vedo gli sguardi del mio pubblico sempre più 
sconcertati, i loro occhi si allargano la linea della bocca 
immobile in una smorfia di stupore. Giovanni dondola 
leggermente spostando il peso del corpo da una gamba 
all’altra e ancora una volta non riesce a trattenersi:
– Scusi ma ci sta per caso dicendo che lei è un... – ma 
qualcosa gli impedisce di continuare, così decido di 
dargli una mano proseguendo al suo posto:
– Barbone o senzatetto. Sì, in pratica sarebbe così. Può 
dirlo senza remore, non me ne vergogno, o almeno non 
per gli stessi motivi per i quali si vergognerebbe lei, im-
magino, e se si sta chiedendo cosa fa un barbone nel 
suo albergo la risposta è: un viaggio.
Il silenzio mi circonda, i loro occhi continuano a guar-
darmi ma non capisco se hanno bisogno di altre spiega-
zioni, per me sarebbe più che abbastanza, ma evidente-
mente non per loro, di sicuro non per Giovanni:
– A questo punto come pensa di pagare il suo soggior-
no? Per fortuna ho chiamato la polizia, io non capisco 
cosa aveva intenzione di fare...
– Io non avevo intenzione di fare niente di più di quello 
che ho fatto – mi difendo. – Ho avuto fortuna per una 
volta nella vita, è questa l’unica colpa. A volte alla men-
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sa, della Misericordia intendo, ci regalano delle schedi-
ne del lotto e ho giocato come tutte le volte, ma questa 
volta ho vinto, non ci credevo nemmeno io, non ho mai 
vinto niente, neanche da bambino, ho vinto poco vo-
glio dire, non a sufficienza da cambiarmi la vita, ma 
comunque tanto per me e ho voluto spenderlo così: un 
vestito e un viaggio, quasi un viaggio. Volevo sapere 
cosa si prova a viaggiare, un viaggio vero non potevo 
permettermelo, allora mi sono detto perché non prova-
re a fare il signore per una volta? Un bell’albergo dove 
per una settimana poter dormire comodamente, poter 
mangiare e bere e non avere freddo, è solo questo che 
intendevo. Mi sono comprato una vacanza come tutti, 
una vita normale e non ho rubato niente.
Ora che ho smesso di parlare mi sento davvero stanco, 
non so da dove abbia preso l’energia per un discorso 
così lungo e forse è stato anche convincente oppure 
non vogliono grane, però alla fine la polizia decide che 
l’affare non è di “loro competenza” e mi lasciano solo 
con Giovanni. Mi guarda per un lungo momento, poi 
sussurra a mezza bocca, mentre lascia la stanza, che mi 
aspetta di sotto per il pagamento, ma il suo modo di 
guardarmi è diverso ora, non più sospettoso o aggres-
sivo, ma incredulo come se avesse davanti una specie 
animale sconosciuta.
Raccolgo la mia giacca, il mio cappotto e lentamente se-
guo il solito percorso verso il lampadario di cristallo e 
i morbidi tappeti persiani. Giovanni è lì ad aspettarmi, 
credo che non abbia detto niente al resto del personale 
perché nessuno mi guarda in modo diverso o curio-
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so, mi salutano come sempre con un sorriso cordiale. 
Giovanni è stranamente di poche parole, mi porge una 
ricevuta e io saldo il conto con la signorina bionda e 
gentile affianco a lui. Ho l’impressione di aver pagato 
meno di quanto avrei dovuto, ma non ne sono certo, in 
fondo non mi stupirebbe se il mio amico mi avesse fatto 
uno sconto, dopotutto avrebbe anche potuto trattare la 
faccenda in altro modo, chissà avrà pensato anche lui 
che in un’altra vita avremmo guardato la partita insie-
me. Lo saluto con un cenno del capo e lui fa lo stesso. 
Mentre cammino verso la porta girevole guardo ancora 
una volta in su il lampadario luccicante, quanti pen-
denti avrà contato Caterina?
Fuori è freddo, lo intuisco dal colore del cielo, dai pas-
santi che si stringono nei cappotti e dal vento che fa 
volare cappelli e foglie. Poso una mano sul vetro della 
porta ma rimango fermo, non faccio nessun passo in 
avanti, vedo un uomo con una ventiquattrore e un om-
brello che attraversa la strada e si dirige verso l’entrata, 
mi guarda distrattamente per un attimo poi mette la 
mano sulla maniglia della porta girevole e in un giro di 
valzer lui è dentro e io sono fuori.
Guardo da un lato poi dall’altro del marciapiede deci-
dendo da che parte andare. Di nuovo a casa.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Roma sa d’infinito: da lontano, 
Santa Maria Maggiore

splende di luce.”
 EufEmia Griffo
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Io sono Kunto
di Marco Raffaelli

Hotel celio

Mio nonno era una guardia personale dell’Imperatore Hailé 
Selassié, l’ultimo condottiero che ha regnato nel paese. Era 
una figura sacra, l’eletto del signore, la luce del mondo. Un 
messia venerato da tutti i figli della terra d’Etiopia. Per mio 
nonno indossare la divisa rossa delle guardie dell’Imperatore 
era come aver ricevuto una illuminazione. Venne scelto per 
le sue doti atletiche e per la capacità di anticipare ogni richie-
sta del sovrano. 
La fedeltà ad un uomo, che prima ancora era una guida spiri-
tuale. Hailé Selassié nella lingua amarica significa ‘Potenza 
della Trinità’, ma il suo vero nome era Tafari e salì al trono 
come diretto discendente della tribù di Giuda. Era il leone 
d’Etiopia e ne incarnava il simbolo per un intero paese.
Il mio nome è Kunto Bikila e sono un Rastafariano, prove-
niente della famiglia Bikila, nipote del grande Abebe, l’uomo 
che con la forze delle sue gambe portò l’Africa sul tetto del 
mondo vincendo per la prima volta, come atleta di colore, una 
maratona olimpica nell’edizione dei Giochi di Roma del 1960. 
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L’Italia è nella cultura moderna del mio paese. I nostri di-
scendenti hanno combattuto le dissennate campagne d’Afri-
ca della dittatura fascista. In casa, i racconti di mio nonno 
hanno sempre avuto una forza edificatrice. Non era mai 
scontato e sapeva come dare senso alle battaglie in trincea. 
Figli di madri lontane avevano tutto da perdere per assecon-
dare scelte inattuabili di comandati senza ragione. Ciechi 
condottieri hanno annientato vite splendenti. Io sono figlio 
di quelle decisioni, di popoli mandati allo sbando per conqui-
stare una collina polverosa. 

Kunto è uno studente universitario, ha 24 anni e la pas-
sione per la cultura italiana. Si sta laureando in Storia 
Romana all’Università di Addis Abeba. È alto, con un 
sorriso che accende il volto e gli occhi profondi dell’A-
frica moderna. I capelli portano i segni della sua fede 
religiosa. Li tiene legati con un laccio e creano una cor-
nice perfetta attorno al volto dalla pelle liscia e scura. I 
dreadlocks nella capigliatura sono i nodi a cui si affida 
per essere forte come il leone d’Etiopia e veloce come il 
vento che ne muove la sua bandiera. 

«Ciao papà come è andata dal dottore?»
«Bene figliolo, devo rifare tutte le analisi».
«E cosa c’è di buono allora?»
«Ci sono cose che il dottore vuole vedere meglio». 
«Hai paura?»
«Ma cosa dici? Non c’è motivo, passeremo anche que-
sta, lo sai. Tu piuttosto cosa hai deciso per la tesi?»
«La discuterò il 2 febbraio e a fine marzo parto per 
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Roma. Ho prenotato un volo diretto e un piccolo alber-
go in centro». 
«Quando ci sarà la gara?»
«Il 2 aprile, papà».

Kunto è un ottimo maratoneta. Negli ultimi tre anni di 
università è entrato a far parte della squadra sportiva 
del campus di Addis Abeba. È seguito da un prepara-
tore italiano che lavora per l’ateneo. Non ha mai vinto 
nulla, ma la maratona in 2 ore e 24 minuti la sa correre 
anche in allenamento. È poco per il suo paese, in Etio-
pia ci sono maratoneti che riescono a stare sotto le 2 
ore e 15 con estrema facilità. Kunto non ha la fame di 
competizione, non scappa dalla fame. Lui si nutre di 
cultura e storia. Le risorse della famiglia le usa per co-
noscere e studiare. 
Ora è venuto il tempo di viaggiare e andare a prova-
re cosa si sente alla partenza di una maratona. Vedere 
con i suoi occhi la grandezza di Roma. La sua storia in 
ogni angolo dei Fori Imperiali e nelle reliquie dei suoi 
musei. 

«Non farti offuscare il pensiero, figlio mio. L’Italia è un 
paese dai grandi contrasti e non sempre accoglienti».
«Papà, il mondo è cambiato e saprò capire che vento 
sta tirando».
«Kunto mi fai un favore prima della partenza?»
«Cosa? I capelli?»
«Sì».
«No, lo sai, non me li taglio. Sono un figlio di Selassié, 
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e porto con me il messaggio rastafariano».
«Ok va bene ma per favore non metterti in guai stupidi, 
fai attenzione».

* * * *

«Buongiorno, ho una prenotazione a mio nome».
Kuntu parla perfettamente l’italiano. L’accento armo-
nioso riprende la cadenza dell’amarico. Ha sempre 
visto sul satellite i programmi della televisione italia-
na e studiato sui testi classici della storia romana. Ha 
prenotato l’Hotel Celio, nell’omonimo rione della città. 
Un intreccio di strade e antichi palazzi a ridosso del 
Colosseo e sopra uno dei colli di Roma, da cui la zona 
ha preso il nome. La scelta non è stata casuale. Da stu-
dioso, sa bene che l’emblema del rione è il profilo di un 
africano con un copricapo di testa di elefante e spighe 
d’oro su fondo argento. 
«Buongiorno Signor Bikila, la stavamo aspettando; ha 
fatto un buon viaggio?»
«Sì grazie, volo e trasferimento senza alcuna difficoltà, 
grazie per il taxi all’aeroporto».
«Ma si figuri, l’organizzazione della Maratona di Roma 
ha voluto che le fosse offerto il miglior servizio».
«Non dovevano, io non sono una campione dello 
sport».
«Lei è il nipote di un uomo che la città di Roma non ha 
mai più dimenticato e si merita ogni nostra attenzione. 
Le lascio la chiave della camera, ultimo piano stanza 
512: vedrà potrà godere di una vista bellissima e spe-
riamo che sia tutto di suo gradimento».
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«Grazie a voi, ci vediamo nel pomeriggio, salgo a ripo-
sare e a disfare le valigie». 
L’albergo è dietro una via simbolo della storia del quar-
tiere. Via Capo d’Africa, una linea retta, punto di sutu-
ra tra il Colosseo e la Basilica di San Giovani in Latera-
no. Le diverse concomitanze hanno portato un giovane 
maratoneta africano a ripercorrere i passi dei suoi ante-
nati, a solcare le strade che suo nonno calpestò scalzo la 
notte di una estate di 60 anni fa.

L’organizzazione della gara ha voluto offrire un’acco-
glienza diversa per il nipote del grande atleta etiope, 
con una conferenza stampa per l’assegnazione del pet-
torale numero 11, lo stesso che indossò suo nonno la 
notte della Maratona Olimpica. 
Kunto non vuole perdere nulla della sua ricerca per-
sonale. A lui non serve vivere la Roma che tutti cono-
scono. Del mito Bikila sono state scritte intere pagine 
di sport. Il papà di Kunto è stato qui altre volte per far 
rivivere i fasti di quel trionfo. La maratona di Kunto 
sarà diversa, sarà lo sfondo di una storia personale. 
Non sarà legata a quel numero 11. Nel suo animo c’è 
il bisogno di sentire prima la città, la sua storia, poi il 
messaggio assoluto che ancora oggi accompagna l’e-
vento sportivo. Lui sarà il primo atleta africano a cor-
rere per una ricerca culturale e costruttiva. L’Africa sta 
cambiando e ne vuole incarnare lo spirito, un uomo che 
non sta scappando ma corre incontro ad un futuro più 
equo e democratico, in questo lo sport porrà tutti allo 
stesso livello, come sulla linea di partenza.
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Kunto è in camera ed è al telefono con il responsabile 
dell’Ufficio Stampa della Maratona di Roma. 

«Signor Bikila, sono Federico Masci, ci siamo sentiti la 
scorsa settimana».
«Buongiorno. La prego, mi dia del tu, sono molto più 
giovane di quello che sembra».
«Va bene Kunto, diamoci del tu».
«Oggi pomeriggio dovrai venire al Villaggio Maratona 
per il ritiro del pettorale, ci sarà una piccola cerimonia 
con dei giornalisti».
«A che ora devo essere da voi?»
«Va bene se sarai qui dalle 15.00, la cerimonia inizierà 
alle 16.00».
«Ci sarò, puntuale; a più tardi».
«Kunto, un’ultima cosa: so che non lo hai richiesto, ma 
se vorrai ci sarà un autista per te».
«No, non vi preoccupate conosco bene Roma».

Conoscere una città senza averla vista, la potenza della 
curiosità, con la voglia di raccontare le storie che l’han-
no originata. 
Kunto è affacciato alla finestra della camera. Non mol-
to lontano si vede l’ultimo giro della parte più alta del 
Colosseo, che svetta bianco tra i tetti del rione. In stra-
da dei ragazzini si inseguono con gli zaini sulle spalle 
e corrono verso via Labicana. I piccoli appartamenti 
circostanti, decorati con fiori alle finestre e le terrazze, 
discrete, sobrie a rispetto di un mondo senza più una 
data, perso nelle vicende di una città in eterna trasfor-
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mazione ma sempre uguale a se stessa.
Dopo gli ultimi dettagli con la reception dell’albergo, 
Kunto è nella hall, uno spazio accogliente e colorato, 
controlla le cose nello zaino e parla con altri atleti che 
correranno domani. L’Hotel Celio è a pochi metri dalla 
partenza su Via dei Fori Imperiali, così come la linea di 
arrivo. Non poteva avere di meglio. 

* * * *

La mattina della gara, alle 6.30, è già su via di San Gre-
gorio, davanti alla lapide che ricorda le gesta di suo 
nonno, poco dopo l’arco di Costantino, sotto il quale 
Abebe Bikila tagliò il traguardo più importante della 
sua vita. È rimasto in silenzio, poi ha recitato il canto 
Rasta del buongiorno.

Oggi il cielo è più limpido,
Babilonia sta scomparendo,
oggi il sole è più alto,
il male se ne sta andando.

Fratelli, sorelle, uniamo
le nostre voci al ritmo del nostro cuore,
e tutti insieme cantiamo
la infinita gloria di Jah.

Oh Jah, io ho fatto di Te
la mia casa, aiutami
a sconfiggere il male e quando
saremo liberi da Babilonia
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Io e tutti i miei fratelli,
in un solo e unito coro
che salirà al cielo, ringrazieremo
ancora una volta Te, nostro Signore.

Un bacio alla terra, uno al cielo, e Kunto si dirige verso la 
zona partenza della gara dove ci sono le gabbie dentro le 
quali si radunano gli atleti in base al numero di pettorale. 
Ha il numero 11 spillato sulla maglia rossa, con il leone 
d’Etiopia stampato dietro. I capelli legati con un laccio 
giallo, le scarpe sono verdi e completano la figura di un 
atleta che non ha bisogno altro che di correre.
La sua è la gabbia dei top runner, silenziosi, concentra-
ti, qualcuno prega altri allungano i muscoli in un rito 
propiziatorio. Il cielo di Roma è una macchia blu tra le 
cupole e le colonne che svettano sui Fori di Traiano, e 
il bianco dell’Altare della Patria è un punto fermo da-
vanti al quale la gara sfilerà più volte. Ultimo minuto 
prima dello start, un sorriso al sole che ormai scalda la 
terra e via, partiti.
Kunto è libero di fare ciò che sognava. 

Sono Kunto Bikila della grande dinastia dei figli dell’Impe-
ratore Rastafari. Sono un leone di Etiopia e sto correndo una 
maratona che 60 anni fa ha segnato per sempre la mia storia. 
Ho studiato ogni angolo della città eterna, le sue pietre e le 
strade. Sto correndo come non ha mai fatto prima. Sono un 
figlio del vento, un rasta che solca la vita con la voglia di 
conoscere e studiare.
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Passo il 12° km con il gruppo di testa. Lungotevere siamo in 
4, con me 3 keniani. I miei lunghi capelli chiudono come un 
sipario la fila del gruppo che scappa da tutti. Una canotta 
rossa tra altri colori. Mi sento bene, corriamo ad un ritmo 
che lascia tutti senza parole. Lungo il percorso il pubblico è 
estasiato da tanta bellezza. Una macchina umana che procede 
lungo le vie di una città.
I figli di un’Africa nuova. In silenzio tiriamo la gara in un 
accavallarsi di sogni e speranze personali che a tratti offu-
scano il compito assegnatoci dalle tabelle di gara. Correre a 
questo passo significa dover rispettare ogni singola cellula 
del corpo e nulla può essere lasciato al caso. Non sono am-
messe distrazioni.
Io sono un animo sano che si trova qui per capire. Sono una 
spugna che assorbe ogni vicenda di una storia antica. Ho stu-
diato le gesta di uomini forti come i loro elmi. Ho vissuto sui 
testi antichi le guerre di terre aspre e dolorose. Roma ha det-
tato la vita per intere generazioni. Io sto correndo attraverso 
la storia, dentro un popolo che ha siglato il destino di mondi 
interi. Quello che è stato fatto in questa città ancora oggi 
permette a milioni di persone di essere liberi pensatori con il 
Diritto dalla loro parte.
Siamo una macchina umana, corriamo verso un futuro che 
solo noi possiamo cambiare. Il passo ci darà la libertà, ci farà 
vedere che siamo padroni di ogni decisione, non vogliamo più 
essere una speranza tradita. 

Kunto è fermo al centro di Piazza Venezia. È arrivato 
al 41° km prima di ogni altro atleta. Ha corso una gara 
perfetta, dal 30° km ha lasciato il gruppo di testa rincor-
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rere il suo tempo. Ha deciso sul finale che poteva basta-
re e fermarsi prima del traguardo per rendere omaggio 
alla sua città.

Il vento di Roma muove i lunghi capelli del giovane 
etiope. È in albergo e sta seduto davanti la finestra del-
la camera. Il tramonto di aprile colora i marmi delle 
colonne sul Palatino. Roma ha fatto ciò che era giusto. 
Kunto si è dissetato di gloria e cultura. La Roma che il 
mondo conosce lo ha nutrito e rassicurato. 
Ha onorato i sui avi, rispettato la vittoria di suo nonno, 
lasciando il suo di nome tra i vincitori della storia della 
famiglia Bikila. 

Io sono Kunto Bikila, discendente dell’uomo sullo scudo del 
rione Celio, nipote del grande Abebe Bikila, guardia persona-
le dell’Imperatore d’Etiopia. 
Io sono!
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Colosseo.
Luce di ottobre in camera,
Armonie di fasti antichi.”

 marilisa mazzi
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Il presente altrove
di Loredana Romano

Hotel rimini

Un caldo umido e poco rassicurante si era letteralmen-
te avvinghiato a quell’inizio di giornata di fine giugno 
sul marciapiede della stazione FF.SS. di Napoli Mergel-
lina; un’estate così ricordava proprio quella di tre anni 
prima, precoce e dispettosa, era arrivata e finita troppo 
presto. 
Alle 7.20, ora di arrivo in stazione, Barbara aveva già 
all’attivo un’ottantina di km percorsi alla guida di 
un’utilitaria, sprovvista di impianto di climatizzazio-
ne, ma in compenso pagata a rate per conto altrui, con 
comode trattenute dalle competenze spettanti. 
Gli ottanta km erano stati percorsi onde prelevare fisi-
camente il legittimo proprietario della vettura, nonché 
beneficiario delle rate, e raggiungere la stazione. 
Barbie, la chiamavano tutti così in Istituto, grazie alle 
sue gambe, lunghe ed affusolate, che ricordavano quel-
le della famosa bambola. Il cognome contava meno, 
secondo le usanze dell’Istituto Universitario dove pre-
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stava “opera intellettuale”. Anzi, per dirla tutta, non 
contava affatto, in quanto sostituito dall’acronimo che 
la identificava: co.co.co. 
In realtà, oltre all’opera intellettuale, lei prestava an-
che le sue energie fisiche: sin dalla prima mattina, nel 
percorrere il tragitto da casa sua, fino al domicilio del 
suo capo, professore Ordinario presso lo stesso Istitu-
to. Il prof, così lei lo chiamava, era soprattutto il capo 
altrui, visto che solo gli strutturati potevano chiamarlo 
così, mentre a lei non era ancora concesso. Con il prof 
a bordo della “sua” utilitaria ( lui patentato, ma inca-
pace di guidare nel caos cittadino), si dirigeva poi, in 
senso inverso presso l’Istituto, dove la giornata si sno-
dava nell’arco di otto-dieci ore, ad occhi incollati al mi-
croscopio e mani veloci nel preparare brodi di coltura. 
Per chiudere in bellezza, verso sera, lei si rimetteva alla 
guida per riaccompagnare l’altrui (lei lo aveva sopran-
nominato così, per brevità) a casa e infine, in direzione 
opposta, giungere a casa sua. Un andirivieni da qual-
che anno.
L’éscamotage dell’auto altrui, pagata a rate da lei, le 
era sembrata la modalità più rapida per non dover 
ulteriormente usurare la sua, già da un paio di anni 
impegnata nello stesso tragitto tutti i giorni dell’anno, 
escluse le festività. Sia ben chiaro, assicurazione e tassa 
di possesso erano a carico altrui, cioè dell’intestatario 
legittimo proprietario dell’auto! 
Del resto, un contratto di collaborazione coordinata 
e continuativa, eventualmente rinnovabile di anno in 
anno, per poter restare all’Università dopo la tesi spe-
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rimentale durata due anni, un altro anno di tirocinio 
per l’Esame di Stato e due anni di internato volontario 
(quanto odiava quel termine...) valeva bene quel sacri-
ficio.
L’altoparlante aveva annunciato che l’Eurostar Napoli 
Mergellina-Roma Termini sarebbe partito dal binario 2, 
anziché dal 3. Addirittura non avrebbe effettuato fer-
mate. 
Gli ospiti del marciapiede, apparentemente abituati a 
simili repentini cambi di programma, cominciarono 
a spostarsi un po’ per volta, svogliatamente, verso il 
sottopasso. Intravidero i loro sedili e si andarono ad 
accomodare. 
Al fischio, l’Eurostar aveva iniziato pigro a muoversi. Il 
rumore proveniente dalle rotaie, man mano che la ve-
locità aumentava, diventava più sordo, in mezzo alle 
voci che iniziavano ad intrecciarsi ai telefonini: pendo-
lari titolati, deputati di professione, eleganti signore al 
guinzaglio di piccoli quadrupedi tenuti in braccio, una 
variegata umanità di I classe in preda alla conversazio-
ne ossessivo-compulsiva e votata allo Short Message 
System. Bipbip- Bipbip-
Barbara fece una panoramica sui compagni di viaggio, 
sfoglio di quotidiani e sfoggio di questioni, lo sguardo 
“altrui” fisso e ammiccante.
“Ma quanto sei bella, oggi!”
Non era la prima volta che viaggiava con il suo capo. 
Barbara non si sentiva considerata una collega dai col-
leghi: in quanto non strutturata, non era praticamente 
considerata, non aveva un capo, ma eventualmente un 
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futuro capo. Intanto, era quello altrui ed i suoi colleghi 
non faticavano a ricordarglielo.
Tra l’altro, non era neanche la prima volta che doveva 
arginare i suoi “entusiasmi”: capiva bene che una diffe-
renza di età di 29 anni e 9 mesi (non erano esattamente 
30, secondo lui) faceva davvero la differenza; a margi-
ne, non era la prima volta che le toccava sentire quanto 
lo avesse rivitalizzato lavorare con lei, e certo non per 
questioni anagrafiche!
Quel congresso che stavano organizzando insieme sa-
rebbe stato per lui il traguardo della sua carriera di Or-
dinario e per lei la partenza lanciata per diventare una 
Ricercatrice quotata.
La sua energia di venticinquenne, la sua disponibilità a 
spostarsi secondo necessità ed il suo aplomb erano stati 
l’olio santo rivitalizzante.
Poggiò il quotidiano sulle gambe e tirò fuori dalla borsa 
un bel saggio che non aveva voluto finire qualche gior-
no prima: le piaceva molto leggere in treno ed aveva 
riservato la seconda parte proprio per il viaggio. Cercò 
di far funzionare la sua capacità di astrazione. 
Si rese conto, dopo un po’, che stava tornando sulla 
stessa frase ormai da qualche minuto. Bipbip- Quel 
saggio meritava maggiore concentrazione, rispetto a 
quella disturbata dagli sms che si rintuzzavano a volu-
me troppo alto. Bipbip- 
Chiuse il libro e diresse lo sguardo fuori, ma per guar-
dare dentro di sé specchiandosi nel vetro. Bipbip- “Fra 
un po’siamo a Roma. Chissà come sarà l’hotel” disse a 
mezza voce. Bipbip- 
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“È vicinissimo all’università, in via Marghera, proprio 
di fronte alla stazione” fu la risposta. Bipbip- 
“Io adoro Roma. È una decina d’anni che manco”. 
Bipbip- “Chissà se il direttore del Dipartimento qui, ci 
darà una mano per il congresso”. 
“Vedrai, con quegli occhi nocciola, potrai chiedere ed 
ottenere qualunque cosa”. Bipbip-
Meglio gli approfondimenti sul quotidiano. Bipbip- 
Barbara sollevò il giornale dalle gambe e riprese a leg-
gere.
Quando rialzò lo sguardo, la città eterna: San Lorenzo. 
Termini. Bipbip- Alleluia.
Usciti dalla stazione, la mano di lui prese la sua nell’at-
traversare la strada, lei riusci a sfilarla velocemente e 
si ravviò i capelli. Velocemente allontanava anche un’i-
dea.
 Il piccolo trolley cominciò a sobbalzare sui sanpietrini 
e poi sulle lastre di porfido del marciapiedi, gareggian-
do di destrezza con quello altrui; gli argomenti erano a 
commento dei passeggeri e del ristorante dove l’avreb-
be “portata” quella sera.
“Mi dai una carica che non ti so descrivere! Non vedo 
l’ora che arrivi stasera!”. L’altrui entusiasmo era spro-
porzionato rispetto all’obiettivo di quelle due giornate. 
L’entusiasmo di Barbara era ai minimi storici. 
Il caldo sempre più umido e sempre meno rassicurante 
si era avvinghiato ormai al sottogiacca.
Via Marghera 17. Hotel Rimini. Tre stelle. 
Carino, pensò Barbara, attraversando le porte automa-
tiche all’ingresso, e rassicurante. Almeno l’hotel. 
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Alla reception, il portiere, insieme ad un cordiale 
“Benvenuti!”che oltrepassava il piccolo arco attorno 
al bancone in legno intarsiato, dispensò una ventata 
di gentilezza fresca ed un sorriso corroborante. Alla 
consegna del voucher dell’agenzia, domandò assoluta-
mente senza malizia: “Preferite la Family Room?”
Come la family room? Perché la family room? Cosa c’è 
scritto su quel voucher? Barbara si era aggrappata al 
marmo fresco del desk e interrogava con gli occhi il 
capo altrui.
“In effetti, potremmo lavorare più comodamente al 
programma” fu l’altrui rimando. Poi aggiunse: “Se 
però non ti va, possiamo prendere due camere vicine.”
Lavorare al programma? Comodamente? Nella family 
room? Questo è andato, pensò, dandogli le spalle e ag-
giungendo seccata: “Due camere vanno bene”. Prese 
ad occhi bassi la scheda elettronica che il portiere le 
porse e cercò l’ascensore per avviarsi in camera.
“Tra venti minuti nella hall, così arriviamo in Facoltà 
all’ora giusta per invitare il Direttore di Dipartimento a 
pranzo”, si premurò di dirle mentre lei faceva chiudere 
la porta scorrevole senza dargli il tempo di entrare con 
lei nel piccolo vano dell’ascensore.
Non era proprio il caso di dargli l’occasione di aumen-
tare la sua produzione ormonale, standogli così vicino. 
Il disappunto di Barbara cresceva come il rumore delle 
rotaie di qualche ora prima, man mano che il piccolo 
ascensore saliva.
‘Se si azzarda ad attraversare questo corridoio’ giurò 
lei misurando la distanza della porta delle due came-
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re, ‘parte una denuncia per molestie. E riparto subito 
anch’io. Al diavolo il contratto e l’università. E al dia-
volo pure i cattedratici del piffero!’
Entrando in stanza, cercò Davide con il pensiero. Si 
sdraiò lasciandosi andare pesantemente sul letto. Che 
comodo! E non si sente neanche un rumore da fuori. 
Che fresca questa stanza. Peccato per l’altrui ingombro. 
Chiuse gli occhi, immaginò un’altra presenza.
Certo però, questo hotel potrebbe essere quello giusto 
per tornare a Roma, riaprì gli occhi a questo pensiero, 
magari un week end lungo... magari a settembre...ma-
gari con Davide. 
Andò a farsi la doccia più veloce della sua vita. E men-
tre l’acqua le scorreva sulla pelle decise: 
‘Tornare, sì ci voglio tornare in questo hotel, merita as-
solutamente un “riscatto”. Ci torno con Davide, non 
più per lavoro ma per diletto. Oddio, anche per il letto’ 
pensò e per il banale gioco di parole, sorrise la prima 
volta quel giorno. Già. Stava perdendo il sorriso. Glielo 
avevano fatto notare.
Uscì avvolta nell’asciugamano. ‘No, dai, ora basta...’ 
l’aria fresca che si diffondeva nella camera aveva con-
dizionato la sua decisione. Mandò un sms all’unica 
persona che sapeva avrebbe capito e rimise alla rinfusa 
le sue cose nel piccolo trolley.
Scese di corsa le scale, lasciò la scheda elettronica al 
portiere e strizzandogli l’occhio si portò il dito indice 
sul naso come fanno i bambini.
Uscì dall’hotel Rimini di Roma, via Marghera 17: 
quell’indirizzo e quel nome le suonavano in testa 
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come una musica orecchiabile, ritmata dal bipbip.
Rimini. Sarebbe di stagione. Magari a Rimini c’è un ho-
tel Roma. Oppure a Marghera c’è una via Rimini. Le 
venne da ridere. Lanciò un ultimo sguardo verso l’alto 
del bel palazzo, dove aveva deciso di non restare un 
minuto di più.
Erano le 12 e mezza, ma non sentiva neanche più quel 
caldo umido e poco rassicurante di prima. Forse era ri-
masto avvinghiato altrove. ‘Altrove... buona idea’ pen-
sò ‘il presente è altrove, sono sicura’.
Avanzò il passo, pensando chissà perché a Milano. E 
poi a Londra. Arrivò quasi correndo, con il trolley che 
saltellava insieme a lei, all’angolo del bar Trombetta e 
attraversò la strada per entrare di nuovo in stazione.
‘Con Davide’ pensò, ‘a settembre. Torno all’hotel Rimi-
ni’.
Si fermò davanti al tabellone delle partenze e cominciò 
ad immaginare a chi avrebbe inviato il suo curriculum.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Tra antiche pietre
eternamente il tempo scorre
come il Tevere nel suo letto.”

 Elisa BErnarDinis
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Venere in pesci
di Claudio Canova

caroli Hotels

Si era chiusa alle spalle la porta della camera 99 ed era 
scoppiata a piangere. Ma di un pianto silenzioso e sof-
focato.
Le lacrime le sgorgavano straordinariamente copiose 
dagli occhi arrossati. Con le piccole mani, se le passava 
sul viso e le leccava avida.
A forza di singulti, il cappuccio della cerata le era cala-
to a scoprirle lunghi capelli bagnati, aggrovigliati sulla 
fronte.

Era entrata all’Ecoresort Le Sirenè coll’odore del mare.
Si era presentata alla reception nel primo pomeriggio 
di un giorno di tempesta, imbacuccata in una cerata 
oversize che le intralciava il passo. Le mani invece – 
anche se dalle maniche troppo lunghe sbucava solo la 
punta delle dita – parevano affusolate e si muovevano 
armoniose. Unico gioiello, un ciondolo a forma di con-
chiglia le adornava il collo che si intravedeva traslucido 
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fra i baveri rialzati della cerata, i quali non riuscivano a 
contenere la profondità di due occhi trasparenti come 
l’acqua che le infradiciava viso e capelli.
– Buonasera, signorina. In cosa posso aiutarla?
Lei si era limitata ad indicare con una sottile unghia 
madreperlacea un nome scarabocchiato su un foglio 
stropicciato di salsedine, estratto da uno dei due tasco-
ni anteriori della giacca.

La cameriera si trovava nell’atrio in quel momento.
Oltre al fatto che era bassa di statura e goffa nei movi-
menti, aveva solo notato che la strana ospite cammi-
nava un po’ curva con un passo strascicato, di gambe 
intorpidite come reduce da un lungo viaggio nell’affol-
lato scompartimento di un treno – a dire il vero non ri-
usciva proprio a ricordarsi quali scarpe portasse, e dire 
che ci faceva caso a questo tipo di dettagli.
Possibile che al suo passaggio avesse lasciato una scia 
d’acqua contenente dei frammenti di alghe? Si era do-
mandata passando diligentemente lo straccio davanti 
alla soglia della camera 99.
Di sicuro una romantica passeggiata in riva al mare in 
tempesta. Possibile che fosse sola? No di certo. Non 
era il tipo da passeggiare sola. Tra l’altro la cerata che 
indossava era da uomo: qualcuno doveva avergliela 
prestata. Magari si era appartata con lui nella zona del 
vecchio faro e forse erano stati sorpresi da una mareg-
giata. Allora perché l’aveva lasciata sola? 
– Forse è semplicemente arrivata un po’ prima di lui –, 
aveva concluso mentre strizzava lo straccio nel secchio, 
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dirigendosi verso il piano del resort alle cui pulizie era 
addetta.

Si era calmata solo al pensiero di essere arrivata prima 
per prepararsi per lui.
Una volta in camera, aveva estratto qualcosa dall’altro 
tascone della cerata ancora umida, prima di lasciarla 
scivolare a terra.
Sotto non indossava nulla e i capelli fradici le gronda-
vano sulle spalle. Stringendo quel qualcosa in pugno, si 
era seduta sul letto, curvandosi sulle gambe doloranti.
Per un po’ aveva giocato con la mappa appesa al muro. 
Seguiva i confini degli oceani blu e muoveva verso la 
zona marrone delle terre emerse qualche incerto passo 
in punta di dita ticchettanti sul vetro che proteggeva la 
stampa.

Un timido sguardo al di là di quell’universo incorni-
ciato ed era sbiancata. Aveva portato le mani alla gola, 
boccheggiante.
Spalancando la finestra, un’ondata prepotente di mirto, 
ginepro, lentisco, oleandri della macchia mediterranea 
l’aveva respinta verso il bagno.
Là si era accasciata a terra massaggiandosi gli arti infe-
riori. Poi, come presa da una smania, si era gettata sotto 
la doccia svelando tra le piccole dita un rasoio.
Una sottile smorfia di dolore al contatto col getto d’ac-
qua dolce e tiepido della doccia.
La lama del rasoio, di rimando, aveva sogghignato a 
denti stretti.
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Aveva pianto ancora.
Un primo brivido al contatto con le caviglie ancora 
gonfie, per poi procedere sempre più sicura radendo 
verso l’alto.
All’altezza dell’inguine che scopriva, carezzandolo, 
aveva pianto, di nuovo, per lo stupore. Poi aveva tirato 
su col naso e, stordita da tutta quell’aria nei polmoni, 
aveva sorriso.

– È già salita, vero? 
Giusto il tempo di una domanda di quattro parole, pri-
ma di precipitarsi a perdifiato verso la camera 99.
La cameriera aveva riconosciuto subito la sua voce ar-
rochita dalla salsedine.
Un tempo l’aveva desiderato. Come tutte, del resto. 
Ma a lui non interessava nessuna. Nemmeno quelle che 
le si offrivano come conchiglie che si aprono facili. Di 
una bellezza greca pari a quella della kalè polis, Gallipo-
li, la città bella nella quale era sempre vissuto, nessuno 
l’aveva mai visto con una donna e le voci si erano subi-
to sparse maligne, per poi rientrare come remi in barca 
perché di fatto lui sembrava amare solo il mare.
Se di chi è sbadato si dice che ha la testa fra le nuvole, 
lui lo si sarebbe potuto descrivere come uno che la testa 
ce l’aveva fra le onde.
Sommozzatore per la guardia costiera, maestro di win-
dsurf per i figli viziati dei villeggianti. Pescatore. Con le 
nasse, al bolentino, con la “lampara”. Riparatore di bar-
che. Aveva portato i turisti in barca a vela dal Capo di 
Leuca all’isola greca di Corfù. Conosceva ogni singolo 
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anfratto di scogli, grotte marine e fondali dei due mari.

Uno dopo l’altro però quei lavori li aveva persi tutti: 
più di una volta si era dimenticato di turisti a bocca 
aperta fra i mille colori del mare, intento com’era a 
seguire improbabili rotte sulla scia dei suoi sogni, col 
ciuffo scuro sempre a prua, a caccia di relitti gravidi di 
forzieri ricolmi di perle e monete d’oro.

Quando alla fine anche gli ultimi fedelissimi del Cafè 
chantant sulla terrazza della piscina se ne erano andati, 
loro due, non del tutto sazi del loro elemento, si erano 
gettati nella luna piena al centro della vasca e si erano 
dati il penultimo bacio subacqueo. 
Il fatto era che, alla ricerca di ipotetici relitti, lui il suo 
tesoro l’aveva trovato davvero. Un sogno antico quan-
to il mare.

La mattina dopo, la cameriera di servizio alla camera 
99 aveva sobbalzato non tanto alla vista del letto disfat-
to – era abituata a tali scenari di burrasca dopo i sog-
giorni occasionali di giovani coppie – quanto a quella 
della pozza d’acqua che si allargava dalla porta aperta 
del bagno, accompagnata dalla scrosciare della doccia.
Dopo aver rimosso chili di squame, avevano dovuto chia-
mare un idraulico per sturare lo scarico del piano doccia. 
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Un luogo antico e nuovo
mi abbraccia nella luce

calda del Salento.”
 marilisa mazzi
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Su Sa Fa
di Daniela Cicchetta

masseria susafa

Sono passati diversi anni, ma ricordo ancora con pia-
cere quella tiepida mattinata di primavera, nella quale 
mi avventurai nel podere per seguire i lavori di rimbo-
schimento. Era una di quelle giornate difficili da spie-
gare, se non hai mai respirato la Sicilia e questa zona in 
particolare. La campagna, per una fortunata combina-
zione di eventi climatici, rilascia dei colori che riman-
gono indelebili nella mente e il paesaggio muta in un 
un dipinto del quale vorresti mettere a fuoco ogni più 
piccolo particolare.
Quel giorno io fui particolarmente fortunato e, duran-
te la mia passeggiata, incontrai un narratore speciale: 
Benedetto, un uomo che la storia di Susafa l’aveva 
nelle rughe e nelle vene, perché lui alla Masseria c’e-
ra nato, aveva visto la luce nella casetta quadrata del 
vignere, situata vicino all’appezzamento dove si colti-
vavano le fave.
Quando ero più giovane, lo avevo intravisto solo qual-
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che volta, ma l’incontro di quel giorno fu quasi una 
magia.
Le grandi mura della Masseria ci circondavano come 
in un abbraccio, lasciando spazio solo alla vista del-
la valle di fronte; l’aria era tiepida, ne approfittammo 
per crogiolarci al sole, e così cominciammo a ricordare, 
riavvolgendo i fili della sua vita e quelli della mia fa-
miglia.
“Il tuo bisnonno Manfredo, il Commendatore Saeli, si se-
deva sempre su una di queste vecchie sedie, ma non 
qui, lui si metteva al centro del baglio. Sai, fu proprio 
lui a raccontarmi come tutto questo ebbe inizio, grazie 
al tuo trisavolo Gioacchino. Mi ricordo ancora quando 
lo avvicinai con timore, io avrò avuto a malapena die-
ci anni, era al calar del sole e Manfredo era seduto di 
traverso, aveva il braccio sullo schienale e stava dritto 
come un fuso, elegante nella sua camicia di lino bian-
co, con quell’aria che poteva sembrare severa solo agli 
occhi di chi non lo conosceva bene. ‘Vieni qui, piccirid-
du!’ mi disse. Ero piccolo allora, ma mi affascinavano 
tanto i suoi racconti, fatti con le lacrime agli occhi e 
quell’orgoglio nella voce di chi sa di aver dedicato la 
propria vita a qualcosa nella quale crede veramente. 
Fu lui a narrarmi di come suo padre Gioacchino rilevò 
la Masseria nel 1870, quando era un feudo di 1200 etta-
ri confiscato da poco alla Chiesa e c’era solo un edificio 
utilizzato come magazzino e ricovero per gli anima-
li. Erano anni duri, mi diceva, poiché erano ancora in 
pochi a lavorare a Susafa, giusto quelle famiglie che 
stavano alle “Case Vecchie” e, pensa, per protegger-
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si avevano dovuto fortificare la struttura durante la 
costruzione. Le vedi quelle fessure? Beh, da quelle si 
difendevano dai briganti e lui non perdeva occasione 
per raccontarmi tutti i tentativi di attacchi dai quali si 
erano salvati. Me li romanzava facendomeli rivivere e 
io avevo tanta paura. Ogni tanto mi prendeva in giro... 
corri Benedetto, corri... ecco i briganti! Che ricordi! 
Quando c’era la raccolta delle mandorle di fine esta-
te era veramente una gran festa. Andavamo tutti, ma 
proprio tutti! Uomini, donne, anziani e pure i bambini. 
A noi piccoli davano dei bastoni lunghi, fatti di can-
na e ci dicevano di battere più forte che potevamo sui 
rami. Certo, come puoi ben immaginare, all’inizio quei 
bastoni diventavano delle spade con le quali facevamo 
le battaglie ma poi ci richiamavano all’ordine e allora 
li aiutavamo a far cadere quelle mandorle ancora nel 
mallo verdissimo. Sotto si mettevano delle reti fatte di 
juta intrecciata e, ogni volta che una di quelle era pie-
na, veniva arrotolata su se stessa e caricata sulla sella 
di ferro imbottita del mulo. Quando ne erano state rac-
colte a sufficienza, i muli venivano legati uno all’altro 
e formavano una rètina e allora solo uno degli uomini 
più esperti la poteva guidare, a quel tempo era mio 
padre a farlo e io ne ero così fiero!”
Sorrisi e lo incoraggiai a proseguire.
“Veramente dovrei andare” mi disse, “ma non ho vo-
glia, oggi è una giornata particolare e sono felice di 
averti incontrato...”
“Allora perché non rimani a pranzo, mangiamo una 
cosa insieme e chiacchieriamo ancora, ti va?”
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Furono i suoi occhi a rispondere affermativamente e ci 
avviammo verso il ristorante come vecchi amici.

Forse, a questo punto, se stai leggendo la storia, nel 
ristorante stiamo entrando in tre: Benedetto, io e te, ca-
rissimo ospite di Susafa. Ma solo due di noi riusciran-
no a vedere quello che c’era prima della trasformazio-
ne in un ambiente accogliente con pavimento in cotto 
siciliano, gli archi a sesto acuto sapientemente restau-
rati e il grande camino in fondo alla sala: riusciranno a 
vedere il Vecchio Granaio.
Immagina di far sparire le tovaglie di lino, i piatti e 
le posate, i grandi balloon per il vino, le lampade e le 
candele che regalano una illuminazione diffusa e sug-
gestiva, torna bambino e sali con me su una alta scala 
a pioli dalla quale puoi librarti fino a cadere nel grano 
sottile, una piscina dorata nella quale sprofondare fino 
al busto, tanto da dover poi rotolare per riuscire a libe-
rare le gambe.
Il Granaio è l’edificio più suggestivo della Masseria, 
era un grande magazzino di trecento metri quadri che 
ospitava differenti varietà di grani. Il magazzino ve-
niva riempito a mano finché il grano non sfiorava la 
punta degli archi, ma proprio poco prima che si riem-
pisse, noi ragazzini lo usavamo come una vasca dove 
ci tuffavamo liberi e spensierati.

“Nelle giornate del raccolto le ore erano scandite dagli 
aromi intensi e dai suoni di quel dialetto cantilenante 
che allietava il lavoro nei campi, dai richiami gridati 
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verso il bestiame che entrava e usciva dal baglio, ti-
rando i carri del raccolto, ricordo i due buoi neri enor-
mi con una forza indicibile. La vita scorreva semplice 
ma piena di significato, sai? Le donne cuocevano il 
pane che veniva distribuito agli uomini in partenza 
per i campi, accompagnato da quel poco companatico 
che doveva bastare per l’intera giornata. E le giornate 
cominciavano prestissimo... quando la luce del matti-
no è diversa e i colori, gli odori e i suoni sono mera-
vigliosi!”
Lo guardavo incantato, stava esprimendo al meglio 
le sensazioni che avevo sempre provato uscendo per 
passeggiare poco dopo l’alba, quando la luce è anco-
ra leggermente biancastra e l’erba ha una sfumatura 
argentata per la rugiada che ancora non è evaporata 
con il calore del sole. Gli unici suoni che ti arrivano 
vengono dai campanacci delle mucche in lontananza 
e dai loro muggiti, accompagnati dalle grida dei pa-
stori che le radunano per mungerle prima di spingerle 
al pascolo. E poi c’è quel sole che ti segue nelle varie 
ore del giorno regalandoti la magia di mille gradazioni 
cromatiche nei campi di grano, tanto da farti credere 
di trovarti ogni volta in un posto diverso. Una poesia 
per l’anima.
“Sai, la cosa che mi affascinava di più era la mietitura 
del grano. È bello vedere come le spighe ti chiedano 
di essere raccolte intorno a fine giugno o luglio, pie-
gandosi sotto il loro peso. In realtà, ai miei tempi la 
raccolta era un regalo generoso, un evento dove parte-
cipavano tutti, si trascorrevano diversi giorni nei qua-
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li si condivideva qualsiasi emozione, si usciva al sor-
gere del sole e si rientrava prima dell’imbrunire. Gli 
uomini andavano avanti con le loro coppole calzate 
a protezione dei forti raggi e lo falciavano a mano, lo 
univano in fasci e lo portavano ai carri trasportandolo 
sulla testa o sulle spalle. Quando, poi, alla mietitura, 
arrivavano le donne, tutto si colorava, ci si fermava 
per il pranzo, si mettevano tovaglie di cotone ricamate 
sulle balle appena chiuse all’ombra degli alberi e ci si 
sedeva intorno, parlando e mangiando quelle cose di 
casa, dove ognuno contribuiva portando piatti poveri 
ma ricchi di tradizione. Ma la parte più bella, quella 
che ci ripagava del lavoro di tutta la giornata e che 
riusciva ad alleviare la stanchezza era quando, al calar 
del sole, ci si riuniva intorno al grande tavolo di mar-
mo fuori della stanza del forno, proprio dove eravamo 
stamattina, e si preparava e si consumava la cena tutti 
insieme. Non c’era molto, ma quel poco era buono e 
innaffiato dal vino casareccio. Sì... sapeva un po’ d’a-
ceto ma a quel tempo avevamo stomaci d’acciaio, ci 
piaceva tutto e non si buttava niente. Poi, a fine cena, 
qualcuno tirava fuori uno strumento musicale, solita-
mente il marranzanu (scacciapensieri) e il tamburello e 
cominciava a suonare; a volte si improvvisava il ballu 
a chiovu (tarantella siciliana), fatta di salti con le gam-
be aperte che, nel poggiare a terra, si incrociano. Du-
rante quei balli si facevano scherzi alle donne, mosse e 
riverenze e, passando da un punto all’altro, ci si dava 
le mani. Così!”
In un impeto di rimembranza si alzò in piedi di scatto, 
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mi diede la mano e cominciò a saltellare, io lo seguii 
per pochi secondi ma smettemmo quasi subito, com-
plici di una risata che ci nacque spontanea e cristalli-
na.
“Oh, Benedetto, che bella giornata mi hai fatto trascor-
rere!” 
Si commosse, me ne accorsi non solo dagli occhi luci-
di, ma anche dal leggero tremore della mano che mi 
porgeva.
“Grazie, non ho parole, ora però devo andare...” rispo-
se, pescando quei termini dal cuore.
Lo accompagnai al parcheggio e ci abbracciammo con 
affetto ma, come si voltò per avviarsi, lo richiamai 
d’impulso, e gli feci quella domanda che rigirava nella 
mia mente da tempo, alla quale ancora non avevo tro-
vato risposta: 
”Benedetto, scusami, ma tu... sai cosa significa Susafa?”
Lui si voltò e mi guardò con un sorriso gentile e l’aria 
vagamente interrogativa.
“SU SA FA!... Su sape fare!” esclamò ingenuamente, 
con quel tono nella voce di chi ritiene di essere indi-
scutibilmente meno edotto, tipico delle persone umili, 
quasi mortificato dal dover dire a me qualcosa che non 
sapevo.
Lo guardai incredulo, aveva risposto alla mia doman-
da sul significato del nome della Masseria con una im-
mediatezza ed un candore disarmanti! E pensare che 
io lo avevo cercato storicamente fino al 1200, attribuen-
dogli quasi una nascita araba e capitolando di fronte 
alle contrarietà d’archivio.
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“Si sa fare!” ripetei sottovoce, quasi illuminandomi.
Si calzò la coppola con quel gesto tipico siciliano, te-
nendola con una mano dietro e una sulla visiera, e si 
voltò a guardarmi un paio di volte prima di mettersi 
alla guida della sua macchina.
Un sorriso sul mio volto lo accompagnò fino al cancel-
lo della Masseria.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo
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di terra pian dipingi

l’intimo cuor.”
 stEfania PovEromo
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Il ragazzo delle tartarughe
di Antonietta Bontempo

i Dammusi Di borgo cala creta

Stella si sedette in riva al mare. Pensò che quel luogo, 
lontano da ogni ostentata modernità e culla di un silen-
zio regale, serbasse una magia primordiale, in grado di 
anestetizzare qualsiasi dolore. Persino la leggera brez-
za che saliva dal mare pareva volesse asciugare le sue 
lacrime, quelle già versate e quelle che fremevano per 
venir fuori. Sarebbe rimasta ore ad ascoltare la soave 
melodia prodotta dall’acqua nel suo continuo e mute-
vole infrangersi sulla spiaggia, a mirare quello scena-
rio fatato, la cui quieta uniformità era interrotta solo 
da due pescherecci che apparivano in lontananza... In 
quell’angolo di mondo si sentiva parte di qualcosa di 
grande, di unico. 
C’era arrivata per fare una sorpresa a Davide, a quel ra-
gazzo dagli occhi chiari e dallo sguardo pulito che le 
aveva rubato il cuore. L’aveva conosciuto ad una ferma-
ta del tram, a Milano, mentre si lanciava con un’amica 
in commenti poco simpatici su un manifesto pubblici-
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tario, che campeggiava poco lontano, raffigurante un 
adone dal ventre tartarugato nell’atto di cospargersi di 
profumo. “Quelli – aveva detto Stella – hanno la tarta-
ruga sul ventre e un criceto nel cervello, senza offesa per 
i criceti...”. Entrambe erano scoppiate in una sonora ri-
sata. Il ragazzo accanto a loro, jeans sdruciti, felpa rossa 
e cappellino con visiera, si era intromesso nella conver-
sazione: “Se vuoi, ti faccio vedere io una tartaruga spe-
ciale”. Stella, stizzita, aveva risposto: “Ma con chi credi 
di parlare?”... Non molto tempo dopo, aveva scoperto 
che la tartaruga a cui si riferiva quel ragazzo non era 
quella che faceva bella mostra di sé sull’addome di at-
letici maschi, ma una vera tartaruga, appartenente alla 
specie marina denominata Caretta Caretta. Le aveva 
spiegato che queste tartarughe in Italia nidificano rego-
larmente sulla spiaggia dell’Isola dei Conigli, a Lampe-
dusa e che si riproducono nel periodo estivo: le uova, 
deposte all’inizio dell’estate, si schiudono dopo circa 
due mesi e i piccoli, appena fuori dal nido, si dirigono 
subito verso il mare, ad una velocità sorprendente, gui-
dati dal luccicore della linea dell’orizzonte e dalle stelle. 
Le aveva poi raccontato che dove le neonate tartarughe 
trascorrano esattamente i primi anni della loro vita è un 
enigma ancora irrisolto dai biologi e che, solo dopo al-
cuni anni di vita, raggiunte dimensioni tali da metterle 
al riparo dai predatori, fanno la loro ricomparsa, anche 
dagli oceani, nel luogo che le ha viste nascere: qui de-
porranno le loro uova, come in una sorta di antico rito 
del ritorno. Stella era rimasta veramente affascinata da 
questo racconto e si era ripromessa di poterne in qual-

ANTONIETTA BONTEMPO

548



che modo essere partecipe in futuro. In seguito, aveva 
scoperto che il ragazzo delle tartarughe si chiamava Da-
vide, che era un biologo marino e che era dotato di una 
sensibilità fuori dal comune. Se ne era innamorata, in 
maniera naturale, naturale come respirare. Stella lavo-
rava in teatro, si occupava della realizzazione e dell’al-
lestimento di scenografie, un lavoro che le rubava molto 
tempo, ma che amava tantissimo. Davide era spesso in 
viaggio, in giro per il mondo, a contatto col mare che 
tanto amava. Quando potevano, stavano sempre insie-
me, si consumavano l’una con l’altro, si respiravano. 
Lui aveva spesso insistito perché lei lo accompagnasse 
in uno dei suoi viaggi, ma Stella non era ancora riuscita 
a farlo per via del lavoro. In quel periodo, lui si trovava 
a Lampedusa per assistere alla schiusa delle uova del-
le sue adorate tartarughe. Colta da un lancinante moto 
di nostalgia, Stella aveva deciso di raggiungerlo, anche 
perché, negli ultimi tempi, le era apparso un po’ strano. 
Sarebbe stata una bella sorpresa.
Distesa come una perla su un incantevole e luccicante 
manto blu... Così le era apparsa l’isola di Lampedusa 
dal finestrino del suo aereo. Quando, poi, si erano av-
vicinati, aveva potuto osservare uno spettacolo natu-
rale creato da declivi a picco sul mare, valloni ripidi e 
stretti, spiagge di sabbia chiarissima. Una volta atterra-
ti, non appena toccato il suolo di quella terra, era stata 
invasa uno strano senso di eccitazione. L’isola le era 
apparsa subito come un paradiso e lei non vedeva l’ora 
di esplorarla col suo Davide. Un po’smarrita all’inizio, 
era poi riuscita a trovare l’appartamento dove lui al-
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loggiava grazie alle dettagliate indicazioni fornitele da 
un giovane isolano, molto cordiale. Ah, la proverbiale 
ospitalità siciliana! La porta non era chiusa a chiave; 
Stella era entrata, aveva posato la valigia all’ingresso e, 
sentendosi accaldata e un po’stanca, si era diretta verso 
il bagno per fare una doccia, certa che Davide fosse in 
spiaggia, poco lontano da lì. Mai si sarebbe aspettata 
di assistere ad una scena come quella che le si presentò 
davanti agli occhi: due corpi che si cercavano, si sfio-
ravano, si trovavano... nudi, sotto il getto della doccia. 
Uno quasi candido, dalla muscolatura non troppo scol-
pita, ma asciutta, che lei ben conosceva... l’altro color 
dell’ebano, ben disegnato, quasi statuario. Una situa-
zione del tutto inattesa, che era venuta alla luce dal 
nulla, che l’aveva lasciata smarrita, devastata in una 
frazione di secondo. La voce le era morta in gola, si era 
sentita come una statua di sale, spazzata via da un ven-
to gelido. Lui, dopo un tempo che a lei era sembrato 
interminabile, si era accorto della sua presenza: “Stella, 
ti prego...”. Era corsa via, negli occhi l’immagine inde-
lebile del suo Davide avvinghiato ad un’altra persona. 
Ad un altro uomo... Il mondo le stava crollando addos-
so, la stava trascinando dalla favola all’abisso. Aveva 
sperato che lui non la seguisse, ma l’aveva fatto. Lei 
l’aveva guardato negli occhi, quegli occhi limpidi in cui 
tante volte si era specchiata: “Non dire nulla Davide, 
non ci saranno mai parole adatte ad esprimere ciò che 
sto provando in questo momento e ciò che immagino 
possa provare tu. Non voglio sapere né come, né quan-
do, né perché... non adesso almeno... Ti prego, lasciami 
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sola”. Lui le aveva risposto con poche parole, che, però, 
erano bastate a farle comprendere il tormento che lo 
stava attanagliando: “Domani devo partire Stella mia, 
ascoltami, per favore”. Lei gli aveva solo detto: “Vai, 
ci sarà un tempo per spiegare...”. L’aveva visto girar-
si ed andare via, lentamente, con le spalle curve sot-
to il peso dei loro cuori in frantumi. Il sole stava quasi 
per tramontare, incendiando il cielo; il prossimo aereo 
sarebbe partito il giorno dopo: Stella avrebbe voluto 
tornare immediatamente a casa, ma le sarebbe toccato 
aspettare. Mentre girovagava alla ricerca di un posto 
dove trascorrere la notte, aveva incontrato nuovamente 
l’isolano che, al suo arrivo, era stato così carino con lei; 
l’aveva vista con gli occhi gonfi di pianto e le aveva 
detto: “Lampedusa non ama le lacrime; Lampedusa è 
gioia, è vita, è colore. Venga con me, non se ne pentirà”. 
Stella lo aveva seguito, mossa da una forza inconscia e 
incosciente. L’aveva accompagnata a Borgo Calacreta, 
sulla costa est dell’isola: in uno scenario di selvaggia 
bellezza, disteso sulle scogliere, a picco sul mare, vi era 
un piccolo borgo composto da insolite costruzioni in 
pietra con cupole bianche. Stella aveva avuto la sensa-
zione di essere fuori dallo spazio e dal tempo. “Sono 
Dammusi, edifici di origine araba, rivolti verso il sor-
gere del sole e della luna. Sono in grado di mantene-
re l’interno sempre fresco, anche d’estate” – le aveva 
spiegato il suo accompagnatore – “qui le sarà possibile 
trascorrere questa notte e anche le successive, se vuole. 
Le sarà facile riposarsi, entrare in contatto con l’anima 
vera dell’isola: la luce africana, i colori, i profumi e lo 
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spirito di quest’angolo di Mediterraneo l’aiuteranno a 
rinascere”. Aveva pensato lui a sbrigare le formalità per 
il soggiorno e le aveva detto che era stata fortunata a 
trovare posto in quel periodo dell’anno. Le aveva con-
segnato le chiavi del Dammuso dove avrebbe soggior-
nato, l’aveva accompagnata e l’aveva salutata con un 
sorriso indecifrabile. 
Stella si riscosse da questi flashbacks, che le avevano 
fatto rivivere gli attimi più intensi degli ultimi tre anni 
della sua vita, fino a poche ore prima. Era davvero stan-
ca, rivolse di nuovo lo sguardo verso il mare, come a 
pregarlo di custodire la memoria di quegli eventi e si 
avviò verso il suo alloggio, verso quella che le appariva 
come una piccola oasi di conforto. La stanza era arredata 
con buon gusto ed in modo funzionale, era pulitissima, 
disponeva di un patio e di un giardinetto privato. Fece 
finalmente una doccia, si asciugò i capelli e si buttò sul 
letto, lasciandosi cullare dal movimento ipnotico del 
ventilatore a soffitto. Si addormentò quasi subito. La 
mattina dopo si svegliò stranamente tranquilla, come 
se il fatto che la sua vita si fosse frantumata in un atti-
mo riguardasse un’altra persona. Uscì sul patio, respirò 
quell’aria che sapeva di mare, si godette quel silenzio a 
cui non era avvezza e, alla luce del sole, si rese ancor 
meglio conto della posizione stupenda in cui si trovava 
il borgo, che permetteva allo sguardo di dominare tutta 
la baia. Sentì che poteva restare ancora qualche giorno 
in quel luogo meraviglioso, anzi, doveva. Il viaggio a 
Lampedusa sarebbe diventato il confine tra un fallace 
passato ed un incerto domani. Fece colazione, una co-
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lazione abbondante e rigenerante e chiese informazioni 
sull’isola. Si avviò verso la spiaggia più vicina, seguendo 
le indicazioni che le erano state date e, poco lontano, lo 
vide. Il suo isolano, quasi un angelo custode da quando 
aveva messo piede a Lampedusa. Lo salutò col braccio 
e gli andò incontro per ringraziarlo, cosa che non aveva 
fatto la sera prima. “Non ho impegni – le disse – le va 
se le faccio conoscere la mia terra?” Stella sorrise. “È il 
primo sorriso che vedo affiorare sulle sue labbra”. “Mi 
chiamo Stella e dammi del tu, ti prego”. “Antonio, Tony 
per gli amici”. Stella notò che aveva un fascino partico-
lare, cui non aveva affatto prestato attenzione il giorno 
prima: il fascino del marinaio, il fascino di chi lotta quo-
tidianamente per la vita, il fascino che solo una terra così 
selvaggia può dare. Aveva dei bei lineamenti, la pelle 
segnata dal sole, gli occhi blu come il suo mare, la voce 
di chi è abituato ad ammaliare. Indossava dei pantalon-
cini azzurri da cui si intravedevano le gambe robuste 
ed una maglietta bianca, che metteva in rilievo le spalle 
forti di chi è abituato al lavoro duro. La prese per mano 
e, da quel momento, non la lasciò più. La condusse in 
ogni angolo del suo meraviglioso mondo: Monte Albero 
Sole, il punto più alto di Lampedusa, il candido Santua-
rio della Madonna di Porto Salvo con i suoi fiori esotici, 
Cala Croce, Cala Madonna, Cala Grecia, Cala Pulcino, la 
Grotta dei Coralli, Cala Pisana, Cala Francese, l’Isola dei 
Conigli con le sue tartarughe... A piedi, in motorino, in 
mehari, in barca... Esploratori dell’isola e delle loro ani-
me. Le raccontò la storia e le leggende di quella terra, 
che la distinguevano dagli altri satelliti dell’Isola Madre. 
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Le parlò del momento di magia che avevano vissuto 
nell’estate del 2001, quando, dopo più di cinquant’anni, 
l’Isola dei Conigli, separata da Lampedusa da un bre-
ve tratto di mare, a causa dell’abbassamento del livello 
dell’acqua, si era ricongiunta alla terraferma. Le spiegò 
che solo a Lampedusa avveniva un altro peculiare even-
to, il cosiddetto ‘marrobbio’: “Da aprile a maggio e, poi, 
da settembre a ottobre, il cielo diviene grigio, l’acqua si 
ritira come se fosse inghiottita dal mare e le barche resta-
no in secca, ma, dopo qualche minuto, il mare repentina-
mente risale di circa un metro e le onde possono arrivare 
fin nelle strade: non vi è nessuna spiegazione scientifica 
certa per questo fenomeno”. La mente sgombra da qual-
siasi pensiero, nuotarono nel mare caraibico e cristallino, 
assaporando le gocce dell’acqua salata sulle ciglia, sul 
viso, sulle labbra, mentre simpatici pesciolini guizzava-
no tra le loro cosce. Mano nella mano. Sorrisi di bambini. 
Cenarono sempre nel ristorante dell’albergo, un incante-
vole giardino arabo che offriva piatti di ottima qualità e, 
a fine pasto, lo squisito liquore al finocchietto selvatico 
fatto in casa. I proprietari ed il personale dimostrarono 
una rara cortesia e disponibilità. 
Come anime alla deriva, che avevano ritrovato un por-
to sicuro, si sentivano protetti dal manto nero della 
notte, trapuntato da un’infinità di stelle, che dall’iso-
la apparivano molto più lucenti che da qualsiasi altra 
parte del mondo Stella le avesse viste. Non fecero mai 
l’amore, non occorreva l’unione fisica. Tra loro c’era 
qualcosa che andava oltre, al di là dei corpi. Stella ri-
mandò più volte la partenza, ma la vita quotidiana e 
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le annesse responsabilità reclamavano la sua presenza. 
Arrivò il momento dei saluti. Non c’era bisogno di par-
lare, le loro anime si capivano, sapevano. I loro corpi si 
strinsero in un abbraccio senza tempo.
Stella provò un moto di sofferenza nel restituire le chia-
vi della casetta bianca di pietra, che ormai sentiva quasi 
sua. Al decollo del viaggio di ritorno, mentre guardava 
l’isola farsi sempre più piccola, pensò che a Lampedusa 
stava lasciando una parte di sé, ma sapeva che Tony l’a-
vrebbe sempre custodita con estrema cura. Aveva impa-
rato davvero tanto in poco tempo... che nulla si può pro-
grammare, che gli avvenimenti importanti non sempre 
sono preceduti da segnali straordinari, che l’accavallarsi 
degli eventi può avere un che di grottesco, che da una 
ferita può nascere un fiore. Non aveva sognato tutto, 
aveva vissuto il suo magico attimo d’immenso. Il ritorno 
alla realtà sarebbe stato duro, stretta nel traffico e negli 
impegni quotidiani, nei ricordi delle sue due vite. 
“Arrivederci Lampedusa”, disse a voce alta... Sorrise. 
Si, arrivederci, perché come una tartaruga, avrebbe 
compiuto il rito del ritorno, dal suo oceano sarebbe 
sempre tornata sull’isola che l’aveva vista rinascere. La 
propria casa è il luogo di cui si sogna.

IL RAGAZZO DELLE TARTARUGHE



“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Cammino all’alba
fra dammusi e cespugli odorosi

Davanti a me solo il mare.”
 marina BEllini
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Ragtime
di Marilisa Vumbaca

Hotel Villa Ducale

Era partita presto da Roma. Alle sette e venti era già sul 
raccordo anulare e poco dopo era sull’autostrada del 
Sole, direzione sud. Ogni volta che saliva sull’auto per 
allontanarsi da Roma si sentiva particolarmente libera, 
padrona di se stessa, del tempo e dello spazio. Se poi, 
come questa volta, andava verso sud, si sentiva già pie-
na del sole caldo della Calabria e della Sicilia e questo 
le metteva allegria fin dai primi chilometri. 
Doveva fare alcune tappe per il suo lavoro: Napoli e 
Reggio Calabria, ma la sua meta era Taormina: lì l’a-
spettava una settimana di sole e di mare da dedica-
re tutta a se stessa, per riprendersi, per riposarsi, ma 
soprattutto per parlare con quella parte di sé che a 
Roma non riusciva ad ascoltare, perché ogni volta che 
affiorava sentiva lo stomaco che si stringeva, le saliva 
l’angoscia e stava male. Ma era certa che a Taormina 
sarebbe stata capace di far venir fuori sentimenti e ra-
gionamenti, per fare chiarezza in se stessa, per decidere 
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cosa fare di sé e del suo rapporto con Carlo. Perché Ta-
ormina rappresentava il suo luogo dell’anima, quello 
in cui si sentiva meglio ed in cui riconquistava quella 
sensazione di pace che negli altri posti riusciva solo a 
desiderare. E poi questa volta avrebbe passato la sua 
settimana in un luogo speciale: l’Hotel Villa Ducale. Sul 
sito internet aveva letto che l’hotel era ospitato in una 
“autentica villa aristocratica siciliana”, immerso nella 
natura e collocato in modo tale da “coniugare la como-
dità di essere vicino al centro storico con la tranquillità 
di trovarsi al riparo dalla confusione cittadina”. Questo 
mix di raffinatezza e natura e il richiamo alla tranquilli-
tà l’avevano attratta, si era affrettata a prenotare ed ora 
già sognava la terrazza dell’hotel, la sua vista spetta-
colare sul mare e il profumo dei limoni e delle zagare. 
Il tempo del mese di aprile sarebbe stato già accoglien-
te a Taormina, mentre a Roma quell’anno pioveva da 
giorni e la tramontana non riusciva a mandare via le 
nuvole scure che rendevano tutto così freddo, fuori e 
dentro l’anima.
Mise un cd di Scott Joplin: il ragtime, con le sue note for-
ti, decise e vivaci era la musica più assonante con le sue 
emozioni di quel momento. Sapeva che questo viaggio 
non sarebbe stato solo una vacanza, ma un vero allon-
tanarsi dalle cose e dalle emozioni negative, per cari-
carsi di quell’energia che solo le terre del sud sembrano 
possedere, nei loro colori forti, nei loro paesaggi decisi 
e netti, nei loro profumi vivaci. 
Ogni tanto le veniva in mente Carlo, attento solo a se 
stesso, alla cura di sé, al suo star bene… se poi gli altri, 
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e in questi “altri“ era compresa lei, non stavano bene, 
non era un problema suo e non se ne preoccupava af-
fatto. Il suo mondo era fatto di oggetti, non di perso-
ne, e quando lei aveva un problema aveva imparato 
che con lui non poteva parlarne: non avrebbe capito, 
prima di tutto perché non avrebbe neanche ascoltato. 
L’avrebbe guardata con aria smarrita e avrebbe, come 
al solito, semplificato tutto, dicendo che non vedeva 
il problema, che lei si faceva un film nella testa e che 
ingarbugliava sempre tutto, mentre le cose erano così 
semplici. La faceva, insomma, sentire una matta, e fino 
a poco tempo prima alla fine ci credeva anche lei: “For-
se è vero, forse sono io che vedo problemi dove non ci 
sono…” Per questo, alla fine, non ce l’aveva fatta più 
ed era andata da uno psicologo. Che l’aveva ascolta-
ta – finalmente qualcuno che l’ascoltava! – che l’aveva 
aiutata – finalmente qualcuno che l’aiutava! - a fare 
chiarezza dentro di sé e a rendersi conto che Carlo era 
un uomo da poco e che anche il loro matrimonio non 
valeva niente. 
Ma ora basta pensare a tutto questo, era quasi a Na-
poli e doveva occuparsi del suo lavoro. Aveva alcuni 
appuntamenti per l’organizzazione di eventi culturali 
e ci teneva a concludere degli accordi che le permettes-
sero di consolidare la sua posizione nella società in cui 
lavorava. 
Tra un appuntamento e l’altro si concesse uno squisito 
caffè alla nocciola e poi riprese la strada fino a Reggio 
Calabria. Dormì lì, per esser fresca la mattina dopo per 
la riunione di lavoro che l’aspettava, in modo da con-
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cludere presto e poter attraversare lo stretto per arriva-
re a Taormina.
Reggio Calabria le piaceva: amava le città sul mare e 
Reggio aveva un fascino particolare, con il suo stupen-
do lungomare con lo stretto e la Sicilia davanti, brulla e 
imponente, che sembra chiamarti come una sirena per 
invitarti ad andare da lei.
A mezzogiorno era già in auto per Villa San Giovanni: 
solo un panino per non perdere tempo. Sul traghetto, 
man mano che si avvicinava a Messina e la Sicilia ap-
pariva sempre più grande, l’emozione saliva come la 
marea. Ed era così ogni volta che andava in Sicilia e 
viveva questo passaggio lento da una terra all’altra at-
traverso il mare. Il ponte sullo stretto avrebbe incolla-
to due terre, invece di farle dialogare come faceva ora 
l’acqua. 
A Messina non si volle fermare, per arrivare a Taormina 
con la luce del giorno. Voleva godersela prima con tutti 
suoi colori e solo dopo con le luci della notte.
Arrivò presto e, come voleva, incontrò Taormina con il 
sole. La cittadina non si era risparmiata neanche questa 
volta: il verde delle piante era splendente, i gelsomini 
pieni di profumo e le piante di bougainvillea piene di 
colori: bianco, arancio, rosso e viola.
L’Hotel Villa Ducale l’accolse mantenendo le sue pro-
messe telematiche: il luogo era addirittura più bello 
di come appariva nelle foto del sito. Dalla terrazza si 
vedeva a perdita d’occhio il blu profondo del mare e, 
dall’altra parte, l’Etna, imponente e affascinante con il 
suo fuoco nascosto.
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Nella sua camera color pesca un delicato trompe-l’œil di 
arance appese ad un ramo partiva da un cesto di arance 
vere e mature, un altro ramo accanto alla portafinestra 
e fuori il mare. Sul tavolino un mazzo di fiori freschi 
nella stessa tonalità della stanza. Era un insieme delica-
to ed elegante che la fece sentire bene, improvvisamen-
te riposata nonostante il viaggio. 
Scese nel giardino mediterraneo, accarezzò i fiori e le 
piante del sud e cominciò a pensare a cosa avrebbe fat-
to il giorno dopo. Mare e mare e poi una passeggiata tra 
le case arabo-normanne del centro fino al Teatro Greco, 
che lei amava soprattutto verso sera, con l’ultima luce 
che si insinuava tra le rovine.
Si accorse che nel programma della giornata non era 
previsto neanche un inizio di riflessione sul suo rap-
porto con Carlo. Si disse che doveva prima acclimatarsi 
e che c’era tempo. Non voleva rovinare questi primi 
momenti con una stretta allo stomaco.
Anche la sera successiva si sorprese a pensare che il 
“problema-Carlo” non si era presentato per tutto il 
giorno alla sua mente. E così anche il giorno dopo. La 
mattina del quarto giorno decise che ormai si era abba-
stanza ritemprata per affrontarlo. Ma forse era meglio 
rimandare al pomeriggio, dopo il mare. Sarebbe scesa 
nel giardino mediterraneo e avrebbe raccolto tutti i 
suoi pensieri, anche se ormai aveva netta la sensazione 
di dove l’avrebbero portata. D’altra parte non poteva 
rimandare, perché al rientro a Roma doveva parlare 
con Carlo e doveva prepararsi bene il discorso, perché 
altrimenti lui l’avrebbe inondata, come al solito, con il 
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suo fiume di parole. Lei non avrebbe saputo più cosa 
dire e si sarebbe sentita la solita cretina. 
“Ma, per adesso, basta pensieri!” si disse davanti alla 
colazione sulla terrazza dell’hotel e al mosaico di mare, 
terra e vegetazione che vedeva seduta al suo tavolino 
nell’angolo. Si metteva sempre in angolo e guardava 
lontano, perché mentre mangiava non le piaceva incon-
trare gli sguardi degli altri ospiti. In fondo, mentre nel 
lavoro era intraprendente, nella vita privata, a trentasei 
anni, era ancora piuttosto timida e riservata e non era 
la cosa più semplice per lei parlare con qualcuno che 
non conosceva. Quindi meglio evitare occasioni. Gu-
stò le specialità siciliane preparate con cura e sapienza, 
partendo dai dolci, allegri con i loro colori, setosi nel-
la loro morbidezza e passando alle delizie salate solo 
dopo, molto dopo, perché voleva assaporare tutto con 
attenzione e questo richiedeva tempo, quel tempo che 
con Carlo non aveva mai e che i camerieri in quell’hotel 
non negavano con sguardi frettolosi, ma, al contrario, 
accompagnavano e quasi suggerivano con il loro muo-
versi leggero.
E fu allora che, voltandosi un istante per controllare se 
era rimasta sola sulla terrazza, lo vide. 
Un uomo alto, sulla cinquantina, elegante nel suo com-
pleto chiaro, che la guardava con attenzione, appoggia-
to alla ringhiera, con le spalle al mare. Le fece venire in 
mente note di ragtime, forti, decise e vivaci, assonanti 
con le sue emozioni.
Mentre si chiedeva da quanto tempo stesse lì a guar-
darla, lui voltò lo sguardo e si allontanò.
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Per tutto il giorno pensò a quell’uomo. Non riusciva a 
pensare ad altro. Lo cercò senza incontrarlo ed il desi-
derio di vederlo si fece sempre più forte. 
In albergo non c’era, ma lo aspettò sulla terrazza fino a 
notte. Non arrivò. 
Cominciò a pensare a Carlo ed al fatto che con lui non 
aveva mai vissuto queste sensazioni e questo desiderio 
che provava per un uomo che era sconosciuto.
Con Carlo tutto era scontato, nulla era inventato, nul-
la era sognato. Tutto era concreto, troppo. Mise pian 
piano insieme i suoi pensieri di questi ultimi tempi e 
capì che solo lontano da lui si sentiva una persona e che 
questa consapevolezza metteva fine alle sue riflessioni 
sul futuro della loro vita insieme. 
Come aveva immaginato, questo luogo l’aveva aiutata 
a fare chiarezza dentro di sé e ora le dispiaceva tornare 
a Roma. E anche, in fondo, andar via senza aver rivi-
sto quell’uomo, senza aver saputo chi era. Quello che 
temeva era l’immaginario, il pensiero di un uomo che 
non avrebbe mai più rivisto e che nei giorni successivi 
l’avrebbe attraversata come una possibilità non com-
piuta, che avrebbe potuto diventare tanto altro. 
Doveva partire, ma questa volta non aveva voglia di 
guidare. Ora che aveva preso una decisione rispetto a 
Carlo si sentiva libera e non aveva bisogno dell’auto 
per sentirsi padrona di se stessa.
Decise di prendere l’aereo. Lasciare l’auto sarebbe stata 
la scusa per tornare tra due settimane a riprenderla e 
godersi due o tre giorni del sole di maggio in quell’ho-
tel stupendo.
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Arrivò all’aeroporto “Fontana Rossa” di Catania in ora-
rio. Si mise in fila per il check in e fu allora che lo vide di 
nuovo. Era in fila davanti a lei, con il biglietto in mano. 
Tutta la sua timidezza andò a quel paese. Lo fece prima 
di pensarlo: spinse il trolley in avanti, urtandolo accu-
ratamente. Lui si girò e, sorpreso nel vederla, non disse 
nulla. Subito lei cominciò a scusarsi, ma lui si mise un 
dito sulle labbra e disse piano “Grazie”. La prese per 
mano e poi: “Torniamo indietro, ti prego, dobbiamo 
fare colazione insieme sulla terrazza dell’hotel”.
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“Nel cielo, nuvole d’autunno:

se il lago avesse voce

resterebbe in silenzio.”

eufemia griffo

“Sulla pelle profumi d’arancio-
il tramonto crea

origami sull’acqua.”
 anGEla GiorDano
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