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La précession des simulacres

Le simulacre n'est jamais ce qui cache la
vérité — c'est la vérité qui cache qu'il n’y en a
pas.

Le simulacre est vrai.

LEcclésiaste

Si nous avons pu prendre pour la plus belle allé-
gorie de la simulation la fable de Borges ou les carto-
graphes de I'Empire dressent une carte si détaillée
qu'elle finit par recouvrir trés exactement le territoire
(mais le déclin de 'Empire voit seffranger peu a peu
cette carte et tomber en ruine, quelques lambeaux étant
encore repérables dans les déserts — beauté métaphy-
sique de cette abstraction ruinée, témoignant d'un
orgueil a la mesure de 'Empire et pourrissant comme
une charogne, retournant a la substance du sol, un peu
comme le double finit par se confondre avec le réel en



vieillissant), cette fable est révolue pour nous, et n'a
plus que le charme discret des simulacres du deuxiéme
ordre .

Aujourd’hui I'abstraction n’est plus celle de la
carte, du double, du miroir ou du concept. La simula-
tion n'est plus celle d'un territoire, d'un étre référentiel,
d'une substance. Elle est la génération par les modeles
d'un réel sans origine ni réalité : hyperréel. Le territoire
ne précede plus la carte, ni ne lui survit. Clest désormais
la carte qui précede le territoire — précession des simu-
lacres —, C'est elle qui engendre le territoire et, s'il
fallait reprendre la fable, c’est aujourd’hui le territoire
dont les lambeaux pourrissent lentement sur I'étendue
de la carte. C'est le réel, et non la carte, dont des ves-
tiges subsistent ¢a et I, dans les déserts qui ne sont
plus ceux de 'Empire, mais le notre. Le désert du réel
Lui-méme.

En fait, méme inversée, la fable est inutilisable.
Seule subsiste peut-écre l'allégorie de I'Empire. Car
clest avec le méme impérialisme que les simulateurs
actuels tentent de faire coincider le réel, tout le réel,
avec leurs modeles de simulation. Mais il ne s'agit plus
ni de carte ni de territoire. Quelque chose a disparu :
la différence souveraine, de I'une a l'autre, qui faisait le
charme de I'abstraction. Car c’est la différence qui fait
la poésie de la carte et le charme du territoire, la magie
du concepe et le charme du réel. Cet imaginaire de la
représentation, qui culmine et a la fois s’abime dans le
projet fou des cartographes d’une coextensivité idéale
de la carte et du territoire, disparait dans la simulation

1. Cf. J.Baudrillard, Léhange symbolique e la mort,
«Lordre des simulacres », Paris, Gallimard, 1975.
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—— dont I'opération est nucléaire et génétique, plus du
tout spéculaire et discursive. C'est toute la métaphysique
qui s’en va. Plus de miroir de I'étre et des apparences,
du réel et de son concept. Plus de coextensivité imagi-
naire : c'est la miniaturisation génétique qui est la
dimension de la simulation. Le réel est produit 2 partir
de cellules miniaturisées, de matrices et de mémoires,
de modeles de commandement — et il peut étre repro-
duit un nombre indéfini de fois a partir de la. Il n’a
plus a étre rationnel, puisqu'il ne se mesure plus a
quelque instance, idéale ou négative. Il n'est plus
qu'opérationnel. En fait, ce n’est plus du réel, puis-
qu'aucun imaginaire ne I'enveloppe plus. C'est un hyper-
réel, produit de synthése irradiant de modeles combi-
natoires dans un hyperespace sans atmosphére.

Dans ce passage a un espace dont la courbure
n'est plus celle du réel, ni celle de la vérité, 'ere de
la simulation s’ouvre donc par une liquidation de tous
les référentiels — pire : par leur résurrection artificielle
dans les systemes de signes, matériau plus ductile que
le sens, en ce qu'il s'offre 2 tous les systemes d'équiva-
lences, a toutes les oppositions binaires, 2 toute I'algébre
combinatoire. Il ne s’agit plus d'imitation, ni de redou-
blement, ni méme de parodie. Il s'agit d’'une substitution
au réel des signes du réel, c'est-a-dire d’une opération
de dissuasion de tout processus réel par son double
opératoire, machine signalétique métastable, program-
matique, impeccable, qui offre tous les signes du réel
et en court-circuite toutes les péripéties. Plus jamais
le réel n'aura loccasion de se produire — telle est
la fonction vitale du modgle dans un syst¢éme de mort,
ou plutdt de résurrection anticipée qui ne laisse plus
aucune chance 2 'événement méme de la mort. Hyper-
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réel désormais a I'abri de I'imaginaire, et de toute
distinction du réel et de I'imaginaire, ne laissant place
qua la récurrence orbitale des modeles et 2 la génération
simulée des différences.

Lirvéférence divine des images

Dissimuler est feindre de ne pas avoir ce qu'on
a. Simuler est feindre d’avoir ce qu'on n’a pas. L'un
renvoie a une présence, l'autre a une absence. Mais la
chose est plus compliquée, car simuler n’est pas feindre :
« Celui qui feint une maladie peut simplement se mettre
au lit et faire croire qu'il est malade. Celui qui simule
une maladie en détermine en soi quelques symptdémes. »
(Littré.) Donc, feindre, ou dissimuler, laissent intact
le principe de réalité : la différence est toujours claire,
elle n’est que masquée. Tandis que la simulation remet
en cause la différence du « vrai » et du « faux », du
«réel » et de I « imaginaire ». Le simulateur est-il
malade ou non, puisqu’il produit de « vrais » symp-
tomes ? On ne peut ni le traiter objectivement comme
malade, ni comme non-malade. La psychologie et la
médecine s'arrétent 13, devant une vérité de la maladie
désormais introuvable. Car si n’importe quel symptéme
peut écre « produit », et ne peut plus étre regu comme un
fait de nature, alors toute maladie peut étre considérée
comme simulable et simulée, et la médecine perd son
sens, car elle ne sait traiter que les maladies « vraies »
par leurs causes objectives. La psychosomatique évolue
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J'une facon louche aux confins du principe de maladie.
Quant 2 la psychanalyse, elle renvoie le symptome de
Pordre organique 2 l'ordre inconscient : celui-ci de
nouveau est censé étre « vrai », plus vrai que l'autre
— mais pourquoi la simulation s'arréterait-elle aux
portes de linconscient ? Pourquoi le « travail » de
Pinconscient ne pourrait-il &cre « produit » de la méme
facon que n’importe quel symptome de la médecine
classique ? Les réves le sont déj

Bien stir, le médecin aliéniste prétend qu’ «il
y a pour chaque forme Jraliénation mentale un ordre
particulier dans la succession des symptomes que le
simulateur ignore et dont l'absence ne saurait tromper
le médecin aliéniste ». Ceci (qui date de 1865) pour
sauver a tout prix le principe d’une vérité et échapper
a linterrogation que pose la simulation — 2 savoir que
la vérité, la référence, la cause objective ont cessé d’exis-
ter. Or que peut faire la médecine avec ce qui flotte
en deca ou au-dela de la maladie, en dega ou au-dela de
la santé, avec le redoublement de la maladie dans un
discours qui n’est plus ni vrai ni faux ? Que peut faire
la psychanalyse avec le redoublement du discours de
I'inconscient dans un discours de simulation qui ne peut
plus jamais étre démasqué, puisqu'il n'est pas faux non
plus? ?

Que peut faire l'armée avec les simulateurs ?
Traditionnellement elle les démasque et les punit, selon
un principe clair de repérage. Aujourd’hui elle peut
réformer un trés bon simulateur comme exactement équi-

2. Bt qui, lui, n'est pas susceptible de résolution dans
le transfert. Ceest I'emmélement de ces deux discours qui rend
la psychanalyse interminable.
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valent & un homosexuel, 4 un cardiaque ou a un fou
«vrais ». Méme la psychologie militaire recule devant
les clartés cartésiennes et hésite a faire la distinction
du faux et du vrai, du symptéme « produit » et du
symptome authentique. « S'il joue si bien au fou, cest
qu’il l'est. » Et elle n’a pas tort : dans ce sens, tous
les fous simulent, et cecte indistinction est la pire des
subversions. Cest contre elle que la raison classique
s'est armée de toutes ses catégories. Mais cest elle
aujourd’hui qui de nouveau les déborde et submerge le
principe de vérité.

Au-dela de la médecine et de I'armée, terrains
d’élection de la simulation, I'affaire renvoie 2 la religion,
et au simulacre de la divinité : « Je défendis qu'il y efic
dans les temples aucun simulacre parce que la divinité
qui anime la nature ne peut étre représentée. » Juste-
ment elle le peuc. Mais que devient-elle lorsqu'elle se
divulgue en icdnes, lorsqu'elle se démultiplie en simu-
lacres ? Demeure-t-elle I'instance supréme qui simple-
ment s'incarne dans les images en une théologie visible ?
Ou bien se volatilise-t-elle dans les simulacres qui.
seuls, déploient leur faste et leur puissance de fasci-
nation — la machinerie visible des icones se substituant
a I'ldée pure et intelligible de Dieu ? Clest bien ce
dont avaient peur les iconoclastes, dont la querelle
millénaire est encore la ndtre aujourd’hui’. C'est bien
parce qu'ils pressentaient cette toute-puissance des
simulacres, cette faculté qu'ils ont d’effacer Dieu de la
conscience des hommes, et cette vérité qu'ils laissent
entrevoir, destructrice, anéantissante, qu'au fond Dieu
n'a jamais écé, qu'il n'en a jamais existé que le simu-

3. Cf. M. Perniola, Icénes, Visions, Simulacres, p. 39.
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lacre, voire que Dieu lui-méme n’a jamais été que son
propre simulacre — de l1a venait leur rage a décruire
les images. S'ils avaient pu croire que celles-ci ne fai-
saient qu'occulter ou masquer I'ldée platonicienne de
Dieu, il n'y avait pas de quoi les détruire. On peut
vivre de I'idée d’une vérité altérée. Mais leur désespoir
métaphysique venait de lidée que les images ne
cachaient rien du tout, et qu’elles éraient en somme
non pas des images, telles qu'en elles-mémes le modele
original les change, mais bien des simulacres parfaits,
rayonnants pour toujours de leur fascination propre.
Or il faut conjurer a tout prix cette mort du référentiel
divin.

On voit que les iconoclastes, qu'on accuse de
mépriser et de nier les images, étaient ceux qui leur
accordaient leur juste prix, au contraire des iconolatres
qui n’y voyaient que reflets et se contentaient de
vénérer Dieu en filigrane. Mais on peut dire a I'inverse
que les iconolatres furent les esprits les plus moder-
nes, les plus aventureux, puisque, sous couleur d’une
transparition de Dieu dans le miroir des images, ils
jouaient déja sa mort et sa disparition dans I'épipha-
nie de ses représentations (dont ils savaient peut-
étre qu'elles ne représentaient plus rien, qu'elles éraient
un jeu pur, mais que c'érait précisément 1a le grand jeu
— sachant aussi qu'il est dangereux de démasquer
les images, puisqu'elles dissimulent qu'il n'y a rien
derriere).

Ainsi feront les Jésuites, qui fonderont leur poli-
tique sur la disparition vircuelle de Dieu et sur la
manipulation mondaine et spectaculaire des consciences
__ évanescence de Dieu dans 'épiphanie du pouvoir —,
fin de la transcendance qui ne sert plus que d’alibi 2
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une stratégie tout a fait libre des influences et des
signes. Derriere le baroque des images se cache 1'émi-
nence grise de la politique.

Ainsi I'enjeu aura toujours été la puissance meut-
triere des images, meurtriéres du réel, meurtrieres de
leur propre modele, comme les icdnes de Byzance pou-
vaient I'écre de lidentité divine. A cette puissance
meurtriére s'oppose celle des représentations comme
puissance dialectique, médiation visible et intelligible
du Réel. Toute la foi et la bonne foi occidentale se sont
engagées dans ce pari de la représentation : qu’un
signe puisse renvoyer a la profondeur du sens, qu'un
signe puisse s'é@hanger contre du sens et que quelque
chose serve de caution a cet échange — Dieu bien sir.
Mais si Dieu lui-méme peut étre simulé, cest-a-dire se
réduire aux signes qui en fonc foi ? Alors tout le systeme
passe en apesanteur, il n'est plus lui-méme qu'un gigan-
tesque simulacre — non pas irréel, mais simulacre,
cest-a-dire ne s'échangeant plus jamais contre du réel,
mais s'échangeant en lui-méme, dans un circuit ininter-
rompu dont ni la référence ni la circonférence ne sont
nulle part.

Telle est la simulation, en ce qu'elle s’oppose a
la représentation. Celle-ci part du principe d’équiva-
lence du signe et du réel (méme si cetce équivalence
est utopique, c’est un axiome fondamental). La simula-
tion parc a l'inverse de /utopie du principe d’équi-
valence, part de la négation radicale du signe comme
valenr; part du signe comme réversion et mise 3 mort
de toute référence. Alors que la représentation tente
d’absorber la simulation en linterprétant comme fausse
représentation, la simulation enveloppe tout I'édifice de
la représentation lui-méme comme simulacre.
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Telles seraient les phases successives de I'image :
— elle est le reflet d’'une réalité profonde
— elle masque et dénature une réalité profonde
— elle masque I'absence de réalité profonde
—elle est sans rapport a quelque réalité que ce soit :

elle est son propre simulacre pur.

Dans le premier cas, Iimage est une bonne
apparence — la représentation est de l'ordre du sacre-
ment. Dans le second, elle est une mauvaise appa-
rence — de l'ordre du maléfice. Dans le troisieme, elle
joue a étre une apparence — elle est de l'ordre du
sortilege. Dans le quatrigme, elle n’est plus du tout de
l'ordre de I'apparence, mais de la simulation.

Le passage des signes qui dissimulent quelque
chose aux signes qui dissimulent qu'il n'y a rien, marque
le tournant décisif. Les premiers renvoient  une théo-
logie de la vérité et du secret (dont fait encore partie
I'idéologie). Les seconds inaugurent I'ére des simulacres
et de la simulation, o1 il n'y a plus de Dieu pour recon-
naitre les siens, plus de Jugement dernier pour séparer
le faux du vrai, le réel de sa résurrection artificielle, car
tout est déja mort et ressuscité d'avance.

Lorsque le réel n'est plus ce qu'il érait, la nostal-
gie prend tout son sens. Surenchére des mythes d’ori-
gine et des signes de réalité. Surenchére de vérité,
d’objectivité et d'authenticité secondes. Escalade du vrai,
du vécu, résurrection du figuratif la ot l'objet et la
substance ont disparu. Production affolée de réel et de
référentiel, parallele et supérieure 2 l'affolement de la
production matérielle : telle apparait la simulation dans
la phase qui nous concerne — une stratégie du réel, de
néo-réel et d’hyperréel, que double partout une stratégie
de dissuasion.



Ramsés, ou la résurrvection en rose

Lethnologie a frolé sa mort paradoxale le jour
de 1971 ot le gouvernement des Philippines décida
de rendre a leur primitivité, hors d'atteinte des colons,
des touristes et des ethnologues, les quelques dizaines
de Tasaday qu'on venait de découvrir au fond de la
jungle, ot ils avaient vécu pendant huit siecles sans
contact avec le reste de I'espece. Ceci a 'initiative des
anthropologues eux-mémes, qui voyaient 2 leur contact
les indigenes se décomposer immédiatement, comme
une momie a lair libre.

Pour que vive I'ethnologie, il faut que meure
son objet, lequel se venge en mourant d'avoir été
« découvert » et défie par sa mort la science qui veut le
saisif.

Toute science ne vit-elle pas sur ce glacis para-
doxal auquel la vouent I'évanescence de son objet dans
son appréhension méme, et la réversion impitoyable
qu'exerce sur elle cet objet mort ? Telle Orphée, elle
se retourne toujours trop tdt, et, telle Eurydice, son
objet recombe aux Enfers.

Clest contre cet enfer du paradoxe que les
ethnologues ont voulu se prémunir en refermant le
cordon de sécurité de la forét vierge autour des Tasaday.
Personne n’y touchera plus : le gisement se referme
comme une mine. La science y perd un capital précieux,
mais l'objet sera sauf, perdu pour elle, mais intact en
sa « virginité ». Il ne s'agit pas d’un sacrifice (la science
ne se sacrifie jamais, elle est toujours meurtriére), mais
du sacrifice simulé de son objet afin de sauver son prin-
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cipe de réalité. Le Tasaday congelé dans son essence
naturelle va lui servir d'alibi parfait, de caution éter-
nelle. Ici commence une anti-ethnologie qui n’en finira
plus et dont Jaulin, Castaneda, Clastres sont des témoi-
gnages variés. De toute fagon, I'évolution logique d’'une
science est de s'éloigner toujours davantage de son
objet, jusqu’a se passer de lui : son autonomie n’en est
que plus fantastique, elle atteint i sa forme pure.

Llndien ainsi renvoyé au ghetto, dans le cer-
cueil de verre de la forét vierge, redevient le modele de
simulation de tous les Indiens possibles &'avant lethno-
logie. Celleci se donne ainsi le luxe de sincarner
au-dela d’elle-méme, dans la réalité « brute » de ces
Indiens tout entiers réinventés par elle — des Sauvages
qui doivent 2 P'ethnologie d’étre encore des Sauvages :
quel retournement, quel triomphe pour cette science
qui semblait vouée a les détruire !

Bien stir, ces Sauvages-la sont posthumes
gelés, cryogénisés, stérilisés, protégés a mort, ils sont
devenus des simulacres référentiels, et la science elle-
méme est devenue simulation pure. Méme chose au
Creusot, dans le cadre du musée « éclaté » ot on a
muséifié sur place comme témoins « historiques » de
leur époque des quartiers ouvriers entiers, des zones
métallurgiques vivantes, une culture toutr entiere,
hommes, femmes, enfants compris — gestes, langages,
usages compris, fossilisés vivants comme dans une prise
de vue. Le musée, au lieu d’étre circonscrit comme lieu
géométrique, est partout désormais, comme une dimen-
sion de la vie. Ainsi I'ethnologie, au lieu de se cir-
conscrire comme une science objective, va désormais,
libérée de son objet, se généraliser 2 toutes choses
vivantes et se faire invisible, comme une quatriéme
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dimension partout présente, celle du simulacre. Nous
sommes tous des Tasaday, des Indiens redevenus ce
qu'ils étaient, c’est-a-dire tels qu'en eux-mémes I'ethno-
logie les a changés — Indiens simulacres qui procla-
ment enfin la vérité universelle de I'ethnologie.

Nous sommes tous passés vivants dans la lumiere
spectrale de 'ethnologie, ou de I'anti-ethnologie qui
n’est que la forme pure de I'ethnologie triomphale, sous
le signe des différences mortes, et de la résurrection des
différences. Il est donc d’une grande naiveté d'aller
chercher I'ethnologie chez les Sauvages ou dans quelque
Tiers Monde — elle est ici, partout, dans les métropoles,
chez les Blancs, dans un monde tout entier recensé,
analysé, puis ressuscité artificiellement sous les especes
du réel, dans un monde de la simulation, de I’hallucina-
tion de la vérité, du chantage au réel, du meurtre de
toute forme symbolique et de sa rétrospection hysté-
rique, historique — meurtre dont les Sauvages, noblesse
oblige, ont fait les frais les premiers, mais qui s'est
depuis longtemps élargi a toutes les sociétés occiden-
tales.

Mais du méme coup I'ethnologie nous livre sa
seule et dernire lecon, le secret qui la tue (et que les
Sauvages connaissent bien mieux qu’elle) : la vengeance
du mort.

Lenfermement de l'objet scientifique est égal a
celui des fous et des morts. Et de méme que la
société entiere est irrémédiablement contaminée par
ce miroir de la folie qu'elle s’est elle-méme tendu, ainsi
la science ne peut que mourir contaminée par la mort
de cet objet qui est son miroir inverse. C'est elle qui
le maitrise en apparence, mais c’est lui qui I'investit
en profondeur, selon une réversion inconsciente, ne
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donnant que des réponses mortes et circulaires a une
interrogation morte et circulaire.

Rien ne change lorsque la société brise le miroir
de la folie (abolit les asiles, rend la parole aux fous, etc.)
ni quand la science semble briser le miroir de son objec-
tivité (s'abolir devant son objet, comme chez Casta-
neda, etc.) et sincliner devant les « différences ». A
la forme de I'enfermement succéde celle d'un dispositif
innombrable, diffracté, démultiplié. A mesure que l'eth-
nologie s'effondre dans son institution classique, elle se
survit dans une anti-ethnologie dont la tiche est de
réinjecter partout de la différence-fiction, du Sauvage-
fiction, pour cacher que c'est ce monde-ci, le ndtre,
qui est redevenu sauvage 2 sa fagon, cest-a-dire dévasté
par la différence et par la mort.

Cest de la méme fagon, sous le prétexte de
sauver l'original, qu'on a interdit les grottes de Lascaux
aux visiteurs, mais qu'on en a construit l'exacte réplique
a cinq cents metres de la, pour que tous puissent les
voir (on jette un coup d’ceil par le judas sur la grotte
authentique, puis on visite I'ensemble reconstitué). 1
est possible que le souvenir méme des grottes d'origine
s'estompe dans L'esprit des générations futures, mais
il n'y a d'ores et déja plus de différence : le dédouble-
ment suffit 2 les renvoyer toutes deux dans lartificiel.

Ainsi toute la science et la technique se sont
mobilisées récemment pour sauver la momie de Ram-
ses 11, apres lavoir laissée pourrir quelques dizaines
d’années au fond d'un musée. L'Occident est saisi de
panique 2 l'idée de ne pouvoir sauver ce que l'ordre
symbolique avait su conserver pendant quarante siecles,
mais loin du regard et de la lumiére. Ramses ne signifie
rien pour nous, seule la momie est d’un prix inesti-
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mable, car elle est ce qui garantit que l'accumulation a
un sens. Toute notre culture linéaire et accumulative
s'effondre si nous ne pouvons pas stocker le passé en
pleine lumiere. Pour cela il faut sortir les Pharaons de
leur tombe et les momies de leur silence. Pour cela il
faut les exhumer et leur rendre les honneurs militaires.
Elles sont du méme coup la proie de la science et des
vers. Seul le secret absolu leur assurait cette puissance
millénaire — maftrise de la pourriture qui signifiait la
maitrise du cycle total des échanges avec la mort. Nous
ne savons plus que mettre notre science au service de la
réparation de la momie, c’est-a-dire restaurer un ordre
visible, alors que I'embaumement écai un travail mythi-
que visant a immortaliser une dimension czché,

I nous fauc un passé visible, un continuum
visible, un mythe visible de Lorigine, qui nous rassure
sur nos fins. Car nous n’y avons au fond jamais cru.
D'ott cette scéne historique de la réception de la momie
a I'aéroport d'Orly. Parce que Ramses était une grande
figure despotique et militaire ? Certes, Mais surtour
parce que notre culture réve, derritre cette Ppuissance
défunte qu'elle cherche annexer, d'un ordre qui
n'aurait rien eu 4 voir avec elle, et elle en réve parce
quelle I'a exterminé en I'exhumant comme son propre
passé,

Nous sommes fascinés par Ramses comme les
chrétiens de la Renaissance I'étaient par les Indiens
d’Amérique, ces étres (humains ?) qui n’avaient jamais
connu la parole du Christ. Il y a eu ainsi, dans les
débuts de la colonisation, un moment de stupeur et
d'éblouissement devant cette possibilité méme d’échap-
per a la loi universelle de I'Evangile. De deux choses
I'une alors : ou on admettait que cette Loi n'était pas
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universelle, ou on exterminait les Indiens pour effacer
les preuves. En général, on se contentait de les convertir,
ou méme simplement de les découvrir, ce qui suffirait
a leur extermination lente.

Ainsi, il aura suffi d'exhumer Ramsés pour
I'exterminer en le muséifiant. Car les momies ne pour-
rissent pas par les vers : elles meurent de transhumer
d'un ordre lent du symbolique, maitre de la pourriture
et de la mort, vers un ordre de Ihistoire, de la science
et du musée, le nbtre, qui ne maftrise plus rien, qui
ne sait que vouer ce qui I'a précédé a la pourriture et
a la mort et chercher ensuite a le ressusciter par la
science. Violence irréparable envers tous les secrets,
violence d'une civilisation sans secret, haine de toute
une civilisation contre ses propres bases.

Et tour comme pour I'ethnologie jouant i se
dessaisir de son objet pour mieux s'assurer dans sa
forme pure, ainsi la démuséification n'est qu'une spirale
de plus dans l'artificialité. Témoin le cloftre de Saint-
Michel de Cuxa, qu'on va rapatrier & grands frais des
Cloysters de New York pour le réinstaller dans « son
site original ». Et tous d'applaudir a cette restitution
(comme a I « opération expérimentale de reconquéte des
trottoirs » des Champs-Elysées !). Or, si l'exportation
des chapiteaux fut en effet un acte arbitraire, si les
Cloysters de New York sont bien une mosaique artifi-
cielle de toutes les cultures (selon une logique de la cen-
tralisation capitaliste de la valeur), la réimportation sur
les lieux d’origine, elle, est encore plus artificielle : cest
le simulacre total qui rejoint la « réalité » par une
circonvolution complete.

Le cloftre et dfi rester 2 New York dans une
ambiance simulée qui du moins ne trompait personne.
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Le rapatrier n'est qu'un subterfuge supplémentaire, pour
faire comme si rien ne s'étair passé et jouir de I'hallu-
cination rétrospective.

Ainsi, les Américains se flattent d’avoir ramené
le nombre des Indiens & celui qu'il érait avane la
Conquéte. On efface tout et on recommence. Ils se flac-
tent méme de faite mieux er de dépasser le chiffre
originel. Ce sera la preuve de la supériorité de la civili-
sation : elle produira plus d’Indiens que ceux-ci n’éaient
capables de le faire. (Par une dérision sinistre, cetce
surproduction est encore une fagon de les détruire : car
la culture indienne, comme toute culture tribale, repose
sur la limitation du groupe et le refus de toute crois-
sance « libre », comme on le voit dans Ishi. Il y a donc
13, dans leur « promotion » démographique, un pas
de plus dans l'extermination symbolique.)

Ainsi partout nous vivons dans un univers écran-
gement semblable 4 loriginal — Jes choses y sont
doublées par leur propre scénario. Mais ce double ne
signifie pas, comme dans la tradition, I'imminence de
leur mort — elles sont déja expurgées de leur mort,
et mieux encore que de leur vivant ; plus souriantes,
plus authentiques, dans la lumigre de leur modéle, tels
les visages des funeral homes,

Hyperréel et imaginaire

Disneyland est un modele parfait de tous les
ordres de simulacres enchevétrés, Clest d'abord un jeu
dillusions et de phantasmes : les Pirates, la Frontiere,
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le Future World, etc. Ce monde imaginaire est censé
faire le succés de l'opération. Mais ce qui attire les
foules, c'est sans doute bien davantage le microcosme
social, la jouissance religiense, miniaturisée, de I'Amé-
rique réelle, de ses contraintes et de ses joies. On parque
a l'extérieur, on fait la queue a lintérieur, on vous
abandonne totalement 2 la sortie. La seule fantasma-
gorie, dans ce monde imaginaire, est celle de la tendresse
et de la chaleur inhérente 2 la foule, et celle d'un nombre
suffisant et excessif de gadgets propres i entretenir
laffect multitudinaire. Le contraste avec la solitude
absolue du parking — véritable camp de concentra-
tion — est total. Ou plutdt : a Iincérieur, tout un
éventail de gadgets magnétise la foule en des flux diri-
gés — a l'extérieur, solitude dirigée sur un seul gadget :
l'automobile. Par une extraordinaire coincidence (mais
cela tient sans doute de I'enchantement propre a cet
univers), ce monde enfantin surgelé se trouve avoir été
congu et réalisé par un homme lui-méme aujourd’hui
cryogénisé : Walt Disney, qui attend sa résurrection par
moins 180 degrés centigrades.

Partout donc a Disneyland se dessine le profil
objectif de I’Amérique, jusque dans la morphologie des
individus et de la foule. Toutes les valeurs y sont exal-
tées par la miniature et la bande dessinée. Embaumées et
pacifiées. Dot la possibilité (L. Marin 1'a trés bien fait
dans Utopiques, jenx d'espaces) d'une analyse idéologique
de Disneyland : digest de I'american way of life, pané-
gyrique des valeurs américaines, transposition idéa-
lisée d’une réalité contradictoire. Certes. Mais ceci cache
autre chose et cette trame « idéologique » sert elle-
méme de couverture A une simulation de troisieme
ordre : Disneyland est 1a pour cacher que cest le pays
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« réel », toute I'Amérique « réelle » qui est Disneyland
(un peu comme les prisons sont 1a pour cacher que
cest le social tout entier, dans son omniprésence banale,
qui est carcéral). Disneyland est posé comme imaginaire
afin de faire croire que le reste est réel, alors que tout
Los Angeles et I'Amérique qui I'entoure ne sont déja
plus réels, mais de I'ordre de I'hyperréel et de la simu-
lation. Il ne s'agit plus d'une représentation fausse de
la réalité (Uidéologie), il s'agit de cacher que le réel
n'est plus le réel, et donc de sauver le principe de
réalité.

Limaginaire de Disneyland n'est ni vrai ni
faux, c’est une machine de dissuasion mise en scéne
pour régénérer en contre-champ la fiction du réel. Dot
la débilité de cet imaginaire, sa dégénérescence infantile.
Ce monde se veut enfantin pour faire croire que les
adultes sont ailleurs, dans le monde « réel », et pour
cacher que la véritable infantilité est partour, et clest
celle des adultes eux-mémes qui viennent jouer ici a
I'enfant pour faire illusion sur leur infantilité réelle.

Disneyland n’est d’ailleurs pas le seul. Enchan-
ted Village, Magic Mountain, Marine World : Los
Angeles est encerclée de ces sortes de centrales imagi-
naires qui alimentent en réel, en énergie du réel une
ville dont le mystére est justement de n'étre plus qu'un
réseau de circulation incessante, irréelle — ville d’une
étendue fabuleuse, mais sans espace, sans dimensions.
Autant que de centrales électriques et atomiques, autant
que de studios de cinéma, cette ville, qui n’est plus
elle-méme qu'un immense scénario, et un travelling
perpétuel, a besoin de ce vieil imaginaire comme d’un
systéme nerveux sympathique, fait de signaux d’enfance
et de phantasmes truqués.

26



Disneyland : un espace de régénération de I'ima-
ginaire comme ailleurs, et ici méme, les usines de traite-
ments de déchets. Parcout il faut aujourd’hui recycler
les déchets, et les réves, les phantasmes — l'imaginaire
historique, féerique, légendaire des enfants et des adultes
est un déchet, la premitre grande déjection toxique
Jd'une civilisation hyperréelle. Disneyland est le proto-
type de cette fonction nouvelle sur le plan mental.
Mais du méme ordre sont tous les instituts de recyclage
sexuel, psychique, somatique, qui pullulent en Cali-
fornie. Les gens ne se regardent plus, mais il y a des
instituts pour ¢a. Ils ne se touchent plus, mais ilyala
contactothérapie. Ils ne marchent plus, mais ils font
du jogging, etc. Partout on recycle les faculeés perdues,
ou le corps perdu, ou la socialité perdue, ou le goft
perdu de la nourriture. On réinvente la pénurie,
l'ascése, la naturalité sauvage évanouie : natural food,
health food, yoga. Se vérifie, mais au second niveau,
'idée de Marshall Sahlins, selon qui c’est I'économie
de marché, et non du tout la nature, qui sécrete la
pénurie : ici, aux confins sophistiqués d'une économie
de marché triomphale, se réinvente une pénurie/signe,
une pénurie/simulacre, un comportement simulé de
sous-développé (y compris dans l'adoption des theses
marxistes) qui, sous couleur d’écologie, de crise de
I'énergie et de critique du capital, ajoute une derniere
auréole ésotérique au triomphe d'une culture exotérique.
Peut-étre cependant une catastrophe mentale, une
implosion et une involution mentale sans précédent
guettent-elles un systéme de ce genre, dont les signes
visibles seraient cette obésité étrange, ou l'incroyable
cohabitation des théories et des pratiques les plus
bizarres, répondant 2 I'invraisemblable coalition du
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luxe, du ciel et du fric, 2 I'invraisemblable matérialisa-
tion luxueuse de la vie et aux contradictions introuva-
bles.

L'incantation politigue

Watergate. Méme  scénario qu'a Disneyland
(effet d’imaginaire cachant qu'il 0’y a pas plus de réalité
au-deld qu'en dega des limites du périmeétre artificiel) :
ici effet de scandale cachant qu'il n’y a aucune différence
entre les faits et leur dénonciation (méthodes identiques
chez les hommes de la CIA et chez les journalistes
du Washington Post). Méme opération, tendant i régé-
nérer a travers le scandale un principe moral et politique,
4 travers I'imaginaire un principe de réalité en perdition.

La dénonciation du scandale est toujours un
hommage rendu 2 la loi. Ec Watergate a surtout réussi
a imposer Il'idée que Watergate éait un scandale
— dans ce sens ¢a été une opération d'intoxication pro-
digieuse. Une bonne dose de réinjection de morale
politique a I'échelle mondiale. On pourrait dire avec
Bourdieu: «Le propre de tout rapport de forces est
de se dissimuler en tant que tel et de ne prendre toute
sa force que parce qu'il se dissimule en tant que tel »,
en Uentendant ainsi : le capital, immoral et sans scru-
pules, ne peut que s’exercer derridre une superstructure
morale, et quiconque régénere cette moralité publique
(par I'indignation, la dénonciation, etc.) travaille spon-
tanément pour 'ordre du capital. Ainsi les journalistes
du Washington Post.
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Mais ceci ne serait encore que la formule de
I'idéologie, et quand Bourdieu Iénonce, il sous-entend
le « rapport de force » comme vérité de la domination
capitaliste, et il dénonce ce rapport de force lui-méme
comme scandale — il est donc dans la méme position
déterministe et moraliste que les journalistes du
Washington Post. 1l fait le méme travail de purge et de
relance d’un ordre moral, d’'un ordre de vérité ou
s'engendre la véritable violence symbolique de l'ordre
social, bien au-dela de tous les rapports de force, qui
n'en sont que la configuration mouvante et indifférente
dans la conscience morale et politique des hommes.

Tout ce que le capital nous demande : c’est de
le recevoir comme rationnel o# de le combattre au nom
de la rationalité, de le recevoir comme moral oz de le
combattre au nom de la moralité. Car c'est la méme
chose, ce qui peut se lire sous une autre forme : jadis on
s’employait a dissimuler un scandale — aujourd’hui
on s’emploie a cacher que ce n'en est pas un.

Watergate n'est pas un scandale, Cest ce qu'il
faut dire 2 tout prix, car c'est ce que tout le monde
s’emploie a cacher, cette dissimulation masquant un
approfondissement de la moralité, de la panique morale
au fur et 2 mesure qu'on s’approche de la (mise en)
scéne primitive du capital : sa cruauté instantanée, sa
férocité incompréhensible, son immoralité fondamen-
tale — c’est ¢a qui est scandaleux, inacceptable pour
le systeme d’équivalence morale et économique qui est
I'axiome de la pensée de gauche, depuis la théorie des
Lumieres jusqu’au communisme. On impute cette pen-
sée du contrat au capital, mais lui s'en fout absolu-
ment — il est une entreprise monstrueuse, sans prin-
cipes, un point c’est tout. Cest la pensée « éclairée »
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qui cherche a le contréler en lui imposant des régles.
Et toute la récrimination qui tient lieu de pensée
révolutionnaire revient aujourd’hui a incriminer le capi-
tal de ne pas suivre la régle du jeu. « Le pouvoir est
injuste, sa justice est une justice de classe, le capital
nous exploite, etc. » — comme si le capital était li€ par
un contrat 2 la société qu'il régit. Cest la gauche qui
tend au capital le miroir de I'équivalence en espérant
qu'il va s’y prendre, se prendre  cette fantasmagorie du
contrat social et remplir ses obligations envers la société
entiere (du méme coup, pas besoin de révolution : il
suffit que le capital se range a la formule rationnelle de
I'échange).

Le capital, lui, n’a jamais écé li¢ par contrat 2
cette société qu'il domine. Il est une sorcellerie du
rapport social, il est un défi @ la sociétd, et il doit luj
étre répondu comme tel. 11 n’est pas un scandale a
dénoncer selon la rationalité morale ou €économique,
il est un défi a relever selon la regle symbolique.

La négativité en spirale — moebins

Watergate n’a donc été qu'un pigge tendu par
le systéme 2 ses adversaires — simulation de scandale
a des fins régénéracrices. Ceci est incarné dans le film
par le personnage de « Deep Throat », dont on a dit
qu'il érait 'éminence grise des républicains manipulant
les journalistes de gauche pour se débarrasser de
Nixon — pourquoi pas ? Toutes les hypothéses sont
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possibles, mais celle-ci est superflue : la gauche fait tres
bien d'elle-méme, et spontanément, le travail de la
droite. 11 serait dailleurs naif de trouver 12 une amere
bonne conscience. Car la droite fait elle aussi spontané-
ment le travail de la gauche. Toutes les hypotheses de
manipulation sont réversibles dans un tourniquet sans
fin. Car la manipulation est une causalité flottante olt
positivité et négativité s’engendrent et se recouvrent,
ot il n'est plus dactif ni de passif. Clest par l'arrée
arbitraire de cette causalité tournoyante que peut étre
sauvé un principe de réalité politique. C'est par simula-
tion d'un champ perspectif restreint, conventionnel, ol
les prémisses et les conséquences d'un acte ou d'un
événement sont calculables, que peut se maintenir une
vraisemblance politique (et bien siir I'analyse « objec-
tive », la lutte, etc.). Si on envisage le cycle entier de
n'importe quel acte ou événement dans un systéme ol
la continuité linéaire et la polarité dialectique n'existent
plus, dans un champ détraqué par la simulation, route
détermination s'envole, tout acte s'abolit au terme du
cycle en ayant profité 4 tout le monde et s'étant ventilé
dans toutes les directions.

Tel attentat 2 la bombe en Italie est-il le fait
des extrémistes de gauche, ou provocation d'extréme
droite, ou mise en scéne centriste pour déconsidérer
tous les extrémes terroristes et ravaler son pouvoir
chancelant, ou encore scénario policier et chantage
2 la sécurité publique ? Tout cela est vrai en méme
temps, et la recherche de la preuve, voire I'objectivité
des faits, n'arréte pas ce vertige de linterprération.
Clest que nous sommes dans une logique de la simu-
lation, qui n’a plus rien a voir avec une logique des
faits et un ordre des raisons. La simulation se caractérise
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par une précession du modéle, de tous les modeles
sur le moindre fait — les modeles sont Ia d’abord, leur
circulation, orbitale comme celle de la bombe, constitue
le véritable champ magnétique de I'événement. Les faits
n'ont plus de trajectoire propre, ils naissent a I'inter-
section des modgles, un seul fait peut étre engendré par
tous les modeles 2 la fois. Cette anticipation, cette
précession, ce court-circuit, cette confusion du fait avec
son modele (plus d'écart de sens, plus de polarité dialec-
tique, plus d’électricité négative, implosion des péles
antagonistes), c'est elle qui laisse place i chaque fois

a routes les interprétations possibles, méme les plus

contradictoires — toutes vraies, au sens ol leur vérité

est de s'échanger, 2 I'image des modeles dont elles
procédent, dans un cycle généralisé.

Les communistes s'en prennent au parti socia-
liste comme s'ils voulaient briser 'Union de la gauche.
Ils accréditent I'idée que ces résistances viendraient
d'une exigence politique plus radicale. En fait, c'est
parce qu'ils ne veulent pas du pouvoir. Mais n’en veu-
lent-ils pas dans cette conjoncture, défavorable pour la
gauche en général, ou défavorable pour eux 2 I'intérieur
de I'Union de la gauche — ou n’en veulent-ils plus,
par définition ? Quand Berlinguer déclare : « Il ne faut
pas avoir peur de voir les communistes prendre le pou-
voir en Italie », ceci signifie 2 la fois :

— qu'il n’y a pas 2 avoir peur, puisque les communistes,
s'ils arrivent au pouvoir, ne changeront rien a son
mécanisme capitaliste fondamental 2

—qu'il 0’y a aucun risque qu'ils arrivent jamais au
pouvoir (pour la raison qu'ils n’en veulent pas) — et
méme s'ils 'occupent, ils ne feront jamais que
Pexercer par procuration ;
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— qulen fait, le pouvoir, un véritable pouvoir n'existe
plus, et donc aucun risque a ce que quiconque le
prenne ou le reprenne ;

__ mais encore : Moi, Berlinguer, n’ai pas peur de voir
les communistes prendre le pouvoir en Italie — ce
qui peut paraftre évident, mais pas tant que ca,
puisque

— ¢a peut vouloir dire le contraire (pas besoin de psy-
chanalyse pour ca) : j'a7 peur de voir les communistes
prendre le pouvoir (et il y a de bonnes raisons a
cela, ft-ce pour un communiste).

Tout cela est vrai simultanément. Clest le secret
d'un discours qui n’est plus seulement ambigu, comme
peuvent I'écre les discours politiques, mais qui traduit
Pimpossibilité d'une position déterminée de pouvoir,
I'impossibilité d'une position déterminée de discours.
Et cette logique n'est ni d'un parti ni de l'autre. Elle
traverse tous les discours sans qu'ils le veuillent.

Qui dénouera cet imbroglio ? Le nocud gordien
pouvait au moins se trancher. La bande de Moebius,
elle, si on la divise, résulte en une spirale supplémen-
taire sans que soit résolue la réversibilité des surfaces
(ici la continuité réversible des hypotheses). Enfer de la
simulation, qui n’est plus celui de la torture, mais de
la torsion subtile, maléfique, insaisissable, du sens*
— ott méme les condamnés de Burgos sont encore un
cadeau fait par Franco a la démocratie occidentale qui
trouve l'occasion de régénérer son propre ht
chancelant, et dont la protestation indignée en retour
consolide le régime de Franco en soudant les masses

4. Ceci ne résulte pas forcément en un désespoir du
sens, mais aussi bien en une improvisation de sens, de non-sens,
de plusieurs sens simultanés qui se décruisent.
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espagnoles contre cette intervention étrangere 2 O est
la vérité dans tout cela, quand de telles complicités
se nouent admirablement A I'insu méme de leurs
auteurs ?

Conjonction du systéme et de son extréme alter-
native comme des deux extrémités d'un miroir courbe,
courbure « vicieuse » d’un espace politique désormais
aimanté, circularisé, réversibilisé de la droite a la gauche,
torsion qui est comme le malin génie de la commu-
tation, tout le systéme, infini du capital, s’est replié
sur sa propre surface : transfini ? Et n'en est-il pas de
méme du désir et de I'espace libidinal ? Conjonction du
désir et de la valeur, du désir et du capital. Conjonction
du désir et de la loi, jouissance ultime métamorphose
de la loi (ce pourquoi elle est si généreusement A I'ordre
du jour) : seul le capital jouit, disait Lyotard, avanc de
penser désormais que nous jouissons dans le capital.
Atterrante versatilité du désir chez Deleuze, retourne-
ment énigmatique qui porte le désir « révolutionnaire
par lui-méme, et comme involonta[remem, en voulant
ce quil veut », i vouloir sa propre répression et a
investir des systémes paranoiaques et fascistes ? Torsion
maligne qui renvoie cette révolution du désir a la méme
ambiguité fondamentale que l'autre, la révolution histo-
rique.

Tous les référenciels mélent leurs discours dans
une compulsion circulaire, moebienne. Sexe et travail
furent il n'y a pas si longtemps des termes farouchement
Opposés : ils se résolvent tous les deux aujourd’hui dans
le méme type de demande. Jadis le discours sur Ihistoire
prenait sa force de s'opposer violemment 2 celui de
nature, celui de désir 2 celui de pouvoir — aujourd’hui
ils échangent leurs signifiants et leurs scénarios.
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11 serait trop long de parcourir tout I'éventail de
la négativité opérationnelle, de tous ces scénarios de
dissuasion qui, tel Watergate, tentent de régénérer un
principe moribond par le scandale, le phantasme, le
meurtre simulés — sorte de traitement hormonal par la
négativité et par la crise. Il s'agit toujours de faire la
preuve du réel par l'imaginaire, la preuve de la vérité
par le scandale, la preuve de la loi par la transgression,
la preuve du travail par la gréve, la preuve du systeme
par la crise et celle du capital par la révolution, comme
ailleurs (les Tasaday) la preuve de I'ethnologie par la
dépossession de son objet — sans compter :
la preuve du théatre par l'anti-théitre,
la preuve de l'art par l'anti-art,
la preuve de la pédagogie par I'anti-pédagogie,
la preuve de la psychiatrie par I'anti-psychiatrie, etc.

Tout se métamorphose en son terme inverse
pour se survivre dans sa forme expurgée. Tous les
pouvoirs, toutes les institutions parlent d’eux-mémes par
dénégation, pour tenter par simulation de mort d’échap-
per a leur agonie réelle. Le pouvoir peut mettre en
scéne son propre meurtre pout retrouver une lueur
d’existence et de légitimité. Ainsi des présidents améri-
cains : les Kennedy mouraient parce qu'ils avaient
encore une dimension politique. Les autres, Johnson,
Nixon, Ford, n’ont eu droit qu'a des attentats fantoches,
4 des meurtres simulés. Mais il leur fallait quand méme
cette aura d’une menace artificielle pour cacher qu’ils
n’éraient plus que des mannequins de pouvoir. Le roi
devait mourir jadis (le dieu aussi), c’était 1a sa puis-
sance. Aujourd’hui il s'efforce misérablement de faire
semblant de mourir, afin de préserver la grdce du
pouvoir. Mais celle-ci est perdue.
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Chercher du sang frais dans sa propre mort,
relancer le cycle par le miroir de la crise, de la négativité
et de l'anti-pouvoir : seule solution-alibi de tout pouvoir,
de toute institution tentant de briser le cercle vicieux
de son irresponsabilité et de son inexistence fondamen-
tale, de son déja-vu et de son déja-mort.

La stratégie du réel

Du méme ordre que I'impossibilité de retrouver
un niveau absolu du réel est I'impossibilité de mettre en
scene l'illusion. Lillusion n’est plus possible, parce que
le réel n’est plus possible. Clest tout le probléme
politique de la parodie, de I'hypersimulation ou simula-
tion offensive, qui est posé.

Par exemple : il serait intéressant de voir si
Pappareil répressif ne réagirait pas plus violemment a
un hold-up simulé qua un hold-up réel ? Car celui-ci
ne fait que déranger l'ordre des choses, le droit de
propriété, tandis que l'autre attente au principe méme
de réalité. La transgression, la violence sont moins graves
car elles ne contestent que le partage du réel. La simu-
lation est infiniment plus dangereuse car elle laisse
toujours supposer, au-dela de son objet, que Jordre et
la loi eux-mémes pourraient bien n'étre que simulation.

Mais la difficulté est 2 la mesure du péril.
Comment feindre un délit et en faire la preuve ? Simu-
lez un vol dans un grand magasin : comment persuader
le service de contrdle qu'il s'agit d'un vol simulé ?
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Aucune différence « objective » : ce sont les mémes
gestes, les mémes signes que pour un vol réel, or les
signes ne penchent ni d’'un c6té ni de l'autre. Pour
l'ordre établi, ils sont toujours de l'ordre du réel.
Organisez un faux hold-up. Vérifiez bien I'in-
nocence de vos armes, et prenez l'otage le plus sir, afin
qu'aucune vie humaine ne soit en danger (car alots on
retombe dans le pénal). Exigez une rangon, et faites
en sorte que l'opération ait tout le retentissement pos-
sible — bref, serrez au plus preés la « vérité », afin de
tester la réaction de l'appareil 2 un simulacre parfait.
Vous n'y arriverez pas : le réseau de signes artificiels
va s'emméler inextricablement avec des éléments réels
(un policier va tirer réellement & vue ; un client de la
banque va s'évanouir et mourir d’une attaque cardia-
que; on va vous verser réellement la rangon bidon),
bref, vous allez vous retrouver sans le vouloir immédia-
tement dans le réel, dont I'une des fonctions est pré-
cisément de dévorer toute tentative de simulation, de

réduire tout 2 du réel — c'est méme ¢a l'ordre établi,
bien avant l'entrée en jeu des institutions et de la
justice.

1l faut voir dans cette impossibilité d’isoler le
processus de simulation le poids d'un ordre qui ne peut
voir et concevoir que du réel, parce qu'il ne peut fonc-
tionner nulle part ailleurs. Une simulation de délit, si
elle est avérée, sera ou punie plus légérement (parce
qu'elle n'a pas de « conséquences ») ou punie comme
offense au ministere public (par exemple si on a déclen-
ché une opération de police « pour rien ») — mais
Jamais comme simulation puisque justement en tant que
telle aucune équivalence avec le réel n’est possible, et
donc aucune répression non plus. Le défi de la simula-
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tion est irrelevable par le pouvoir. Comment punir la
simulation de vertu ? Pourtant elle est aussi grave en
tant que telle que la simulation de crime. La parodie
fait s'équivaloir soumission et transgression, et c’est 1a
le crime le plus grave, puisgu’sl annule la différence on
se fonde la loi. Lordre établi ne peut rien contre cela,
car la loi est un simulacre du deuxiéme ordre alors que la
simulation est du troisiéme ordre, au-dela du vrai et
du faux, au-deld des équivalences, au-dela des distinc-
tions rationnelles sur lesquelles fonctionnent tout social
et tout pouvoir. Cest donc 13, an défaut du réel, qu'il
faut viser I'ordre.

Clest bien pourquoi celui-ci choisit toujours le
réel. Dans le doute, il préfere toujours cette hypothese
(ainsi 2 l'armée, on préfere prendre le simulateur pour
un vrai fou). Mais ceci devient de plus en plus difficile,
car s'il est pratiquement impossible d'isoler le pro-
cessus de simulation, de par la force d'inertie du réel
qui nous entoure, l'inverse est aussi vrai (et cette
réversibilité méme fait partie du dispositif de simulation
et d'impuissance du pouvoir) A savoir qu'il est désor-
mais impossible d'isoler le processus du réel, ni de faire la
preuve du réel.

Clest ainsi que tous les hold-up, détournements
d'avions, etc., sont désormais en quelque sorte des
hold-up de simulation, au sens ot ils sont d’avance
inscrits dans le déchiffrement et Porchestration rituels
des media, anticipés dans leur mise en scéne et leurs
conséquences possibles. Bref, ot ils fonctionnent comme
un ensemble de signes voués 1 leur seule récurrence
de signes, ec non plus du tout a leur fin « réelle ». Mais
ceci ne les rend pas inoffensifs. Au contraire, c'est en
tant qu'événements hyperréels, n'ayant plus exacte-
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ment de contenu ni de fins propres, mais indéfiniment
réfractés les uns par les autres (comme aussi bien les
événements dits historiques : gréves, manifestations,
crises, etc.’), c’est en cela qu'ils sont incontrdlables
par un ordre qui ne peut sexercer que sur du réel
et du rationnel, sur des causes et des fins, ordre réfé-
rentiel qui ne peut régner que sur du référentiel, pou-
voir déterminé qui ne peut régner que sur un monde
déterminé, mais qui ne peut rien sur cette récurrence
indéfinie de la simulation, sur cette nébuleuse en
apesanteur n’obéissant plus aux lois de la gravitation
du réel, le pouvoir lui-méme finissant par se démanteler
dans cet espace et devenant une simulation de pouvoir
(déconnecté de ses fins et de ses objectifs, et voué a
des effets de pouvoir et de simulation de masse).

La seule arme du pouvoir, sa seule stratégie
contre cette défection, c’est de réinjecter partout du
réel et du référentiel, c’est de nous persuader de la
réalité du social, de la gravité de I'économie et des
finalités de la production. Pour cela il use de préférence
du discours de la crise, mais aussi, pourquoi pas ? de
celui du désir. « Prenez vos désirs pour la réalité ! »
peut s’entendre comme l'ultime slogan du pouvoir car,
dans un monde irréférentiel, méme la confusion du
principe de réalité et du principe de désir est moins

5.La_crise de Lénergie, la mise en scene ecolog:que

I  dans leur ensemble, un film de
méme style (et de i méme valeur) que ceux qui font poli
lement les beaux jours d'Hollywood. Inutile d” m[erpréter labo-
rieusement ces films dans leur rapport a une crise sociale
« objective » ou méme 4 un phantasme « objectif » de catas-
trophe. C'est dans l'aucre sens qu'il faut dire que cest /e social
lJui-méme qui, dans le discours actuel, s'organise selon un
scénario de film de catastrophe. (Cf. M. Makarius, La Stratégie de
la catastrophe, p. 115.)
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dangereuse que I'hyperréalicé contagieuse. On reste
entre principes, et la le pouvoir a toujours raison.

Lhyperréalité et la simulation, elles, sont dissua-
sives de tout principe et de toute fin, elles retournent
contre le pouvoir cette dissuasion qu'il asi bien utilisée
pendant longtemps. Car enfin, cest le capital qui le
premier s’est alimenté, au fil de son histoire, de la des-
tructuration de tout référentiel, de toute fin humaine,
qui a brisé toutes les distinctions idéales du vrai et du
faux, du bien et du mal, pour asseoir une loi radicale
des équivalences et des échanges, la loi d’airain de son
pouvoir. Lui le premier a joué la dissuasion, l'abstrac-
tion, la déconnexion, la déterrirorialisation, etc., et si
c'est lui qui a fomenté la réalité, le principe de réalité,
il est aussi le premier 3 'avoir liquidé dans I'extermina-
tion de toute valeur d’usage, de toute équivalence réelle,
de la production et de la richesse, dans la sensation
méme que nous avons de l'irréalicé des enjeux et de
la toute-puissance de la manipulation. Or, cest cette
méme logique qui se radicalise aujourd’hui contre lui. Et
lorsqu'il veut combattre cette spirale catastrophique en
séctétant une dernitre lueur de réalité, sur laquelle
fonder une derniére lueur de pouvoir, il ne fait qu'en
multiplier les signes et accélérer le jeu de la simulation.

Tant que la menace historique lui venait du
réel, le pouvoir a joué la dissuasion et la simulation,
désintégranc toutes les contradictions 2 force de pro-
duction de signes équivalents. Aujourd’hui ot la menace
lui vient de la simulation (celle de se volatiliser dans le
jeu des signes) le pouvoir joue le réel, joue la crise, joue
a refabriquer des enjeux artificiels, sociaux, économi-
ques, politiques. C'est pour lui une question de vie ou
de mort. Mais il esc trop tard.
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De la I'hystérie caractéristique de notre temps :
celle de la production et de la reproduction du réel.
Lautre production, celle des valeurs et des marchandises,
celle de la belle époque de I'économie politique, n'a
plus de sens propre, depuis longtemps. Ce que toute
une société cherche en continuant de produire, et de
surproduire, c'est 2 ressusciter le réel qui lui échappe.
C'est pourquoi cette production « matérielle » est aujour-
dhui  elle-méme  hyperréelle. Elle retient tous les
traits, tout le discours de la production traditionnelle
mais elle n’en est plus que la réfraction démultipliée
(ainsi les hyperréalistes fixent dans une ressemblance
hallucinante un réel d'ott se sont enfuis tout le sens et
le charme, toute la profondeur et I'énergie de la repré-
sentation). Ainsi partout I'hyperréalisme de la simula-
tion se traduit par I'hallucinante ressemblance du réel
a lui-méme.

Le pouvoir lui aussi ne produit plus depuis
longtemps que les signes de sa ressemblance. Er du
coup, C'est une autre figure du pouvoir qui se déploie :
celle d’'une demande collective des signes du pouvoir
— union sacrée qui se refait autour de sa disparition.
Tout le monde y adhere plus ou moins dans la terreur
de cet effondrement du politique. Et le jeu du pouvoir
en vient a ne plus étre que l'obsession critique du
pouvoir — obsession de sa mort, obsession de sa survie,
au fur et 2 mesure qu'il disparait. Lorsqu’il aura totale-
ment disparu, nous serons logiquement dans I'halluci-
nation totale du pouvoir — une hantise telle qu'elle se
profile déja partout, exprimant 2 la fois la compulsion
de s'en défaire (personne n'en veut plus, tout le monde
le refile aux autres) et la nostalgie panique de sa perte.
Mélancolie des sociétés sans pouvoir : Cest elle déja qui
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a suscité le fascisme, cette overdose d'un référentiel
fort dans une société qui ne peut venir a bout de son
travail de deuil.

Avec l'exténuation de la sphére politique, le
Président devient de plus en plus semblable 3 ce
Mannequin de Pouvoir qu'est le chef dans les sociétés
primitives (Clastres).

Tous les présidents ultérieurs payent et conti-
nuent de payer le meurtre de Kennedy comme si
c'éraient eux qui I'avaient Supprimé — ce qui est vraj
phantasmatiquement, sinon dans les faics. 1 fauc qu'ils
rachétent cette tare et cette complicité par leur meurtre
simulé. Car celui-ci ne peut plus étre que simulé. Les
présidents Johnson, Ford ont tous été I'objet d’attentars
ratés, dont on peut penser qu'ils ont été sinon mis en
sceéne, du moins perpétrés par simulation. Les Kennedy
mouraient parce qu'ils incarnaient quelque chose : le
politique, la substance politique, alors que les nouveaux
présidents n'en sont plus que la caricature et la pelli-
cule fantoche — curieusement ils ont tous, Johnson,
Nixon, Ford, cette gueule simiesque, les singes du pou-
Vvoir.

La mort n'esc jamais un critere absolu, mais dans
ce cas elle est significative : I'tre des James Dean, des
Marilyn Monroé et des Kennedy, de ceux qui mourajent
réellement justement parce qu'ils avaient une dimen-
sion mythique qui implique la mort (pas par roman-
tisme, mais par le principe fondamental de réversion et
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d'échange) — cette &re est révolue. Clest désormais
I'ere du meurtre par simulation, de l'esthétique généra-
lisée de la simulation, du meurtre-alibi — résurrection
allégorique de la mort, qui n’est plus [a que pour sanc-
tionner l'institution du pouvoir qui, sans cela, n'a plus
de substance ni de réalité autonome.

Ces mises en scéne d'assassinats présidentiels
sont révélatrices parce qu'elles signalent le statut de
toute négativité en Occident : 'opposition politique, la
« gauche », le discours critique, etc. — simulacre repous-
soir par lequel le pouvoir essaie de briser le cercle
vicieux de son inexistence, de son irresponsabilité fon-
damentale, de sa « flottaison ». Le pouvoir flotte comme
la monnaie, comme le langage, comme les théories.
Clest la critique et la négativité qui seules sécrétent
encore un fantdme de réalité du pouvoir. Si elles s'exté-
nuent pour une raison ou pour une autre, le pouvoir n'a
d'autre solution que de les ressusciter artificiellement,
de les halluciner.

Clest ainsi que les exécutions espagnoles servent
encore de stimulation 2 une démocratie libérale occi-
dental€, 2 un systeme de valeurs démocratique agonisant.
Du sang frais, mais pour combien de temps encore ? La
dégradation de tous les pouvoirs se poursuit irrésistible-
ment : ce ne sont pas tellement les « forces révolution-
naires » qui accélérent ce processus (c'est méme souvent
Iinverse), cest le systéme lui-méme qui exerce sur ses
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Propres structures cette violence annulatrice de toute
substance et de toute finalité. Il ne faut pas résister 3
ce processus en cherchant 2 affroncer le systéme et i le
décruire, car lui qui créve d’étre dépossédé de sa mort,
nattend de nous que cela : que nous la lui rendions, que
nous le ressuscitions par le négatif. Fin des praxis
révolutionnaires, fin de la dialectique, — Curieusement,
Nixon, qui n’a méme plus été trouvé digne de mourir
par le moindre déséquilibré occasionnel (et que les
présidents soient assassinés par des déséquilibrés, ce
qui est peut-étre vrai, ne change rien a I'histoire : la
rage de gauche de détecter la-dessous un complot de
droite souléve un faux probléme — la fonction de
porter la mort, ou la prophétie, etc., contre le pouvoir,
a toujours été exercée, depuis les sociétés primitives,
par des déments, des fous ou des névrosés, qui n’en
sont pas moins porteurs d'une fonction sociale aussi
fondamentale que celle des présidents), s’est trouvé pour-
tant rituellement mis & mort par Watergate. Watergate,
c’est encore un dispositif de meurtre riruel du pouvoir
(Uinstitution américaine de la Présidence est bien plus
passionnante a ce titre que les européennes : elle garde
autour d'elle toute la violence et les vicissitudes des
Ppouvoirs primitifs, des ricuels sauvages). Mais déja
Vimpeachment n'est plus I'assassinar : il passe par la
Constitution. Nixon est quand méme arrivé au bur dont
réve tout pouvoir ; étre pris assez au sérieux, constituer
pour le groupe un danger assez mortel pour étre un
jour destitué, dénoncé et liquidé. Ford n'a méme plus
cette chance : simulacre d'un Ppouvoir déja mort, il ne
peut plus quaccumuler contre luj les signes de la réver-
sion par le meurtre — en fait, il est immunisé par son
impuissance, ce dont il enrage.
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A linverse du rite primitif, qui prévoit la mort
officielle et sacrificielle du roi (le roi ou le chef n’est
rien sans la promesse de son sacrifice), I'imaginaire poli-
tique moderne va de plus en plus dans le sens de
retarder, de cacher le plus longtemps possible la mort
du chef d'Etat. Cette obsession s'est accrue depuis I'gre
des révolutions et des leaders charismatiques : Hitler,
Franco, Mao, n'ayant pas d’héritiers « légitimes », de
filiation de pouvoir, se voient forcés de se survivre indé-
finiment 2 eux-mémes — le mythe populaire ne veut
jamais les croire morts. Ainsi les pharaons déja : c’érait
toujours une seule et méme personne qu'incarnaient les
pharaons successifs.

Tout se passe comme si Mao ou Franco étaient
déja morts plusieurs fois, et remplacés par leur sosie.
Du point de vue politique, cela ne change strictement
rien qu'un chef d’Etat soit le méme ou l'autre, pourvu
qu'ils se ressemblent. Il y a de toute fagon longtemps
qu'un chef d'Beat — n'importe lequel — n’est que le
simulacre de lui-méme, et gue cela seul lui domne le
powvoir et la qualité de gonverner. Personne n’accorde-
rait le moindre assentiment, la moindre dévotion a une
personne réelle. C'est 2 son double, lui étant toujours
déja mort, que va l'allégeance. Ce mythe ne fait que tra-
duire la persistance et en méme temps la déception de
I'exigence de la mort sacrificielle du roi.

Nous en sommes toujours la: aucune de nos
sociétés ne sait mener son travail de deuil du réel,
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du pouvoir, du sociz/ lui-méme, qui est impliqué dang
la méme déperdition, Et cest par une recrudescence

Ppervers, réversion inintelligible 3 |a logique de la raison.
Comme I'est ce fajc que le pouvoir n'est en somme plus
[a que pour cacher qu'il n'y en a plus. Simulation qui
peut durer indéfiniment, car, a la différence du « vrai »
Pouvoir qui est, ou a €té, une structure, une stratégie,
un rapport de force, un enjeu, celuj-cj n'étant plus
que lobjet d’une demandye sociale, et donc objet de la
loi de Ioffre et de la demande, n'ese plus sujet 3 Ja
violence et 3 la more, Complétemenc expurgé de la
dimension Politique, il releve, comme n'importe quelle
autre marchandise, de [a production et de [o consom-
mation de masse, Toute étincelle » disparu, seule la
fiction d’un univers politique est sauve,

Il en est de meme du travai], Leétincelle de la
production, la violence de ses enjeux n'existent plus,
Tout le monde produit encore, et de Plus en plus, mais
subtilement Je travail est devenu autre chose : un besoin
(comme Penvisageait idéalement Marx mais pas du tour
dans le méme sens), l'objet d’'une « demande » sociale,
comme le loisir, auquel il s'équivaut dans le dispatching
&énéral de la vie, Demande exactement proportionnelle
a la perte de Penjeu dans le proces de travai] 6. Méme

6 A ce féchissement de linestissement de travail cor-
respond une baisse parallele de I’lnveslissement de consomma-
tion. Finie la valeur d'usage gy de prestige de Iautomobile,
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péripétie que pour le pouvoir : le scénario de travail
est la pour cacher que le réel de travail, le réel de pro-
duction, a disparu. Et le réel de la gréve tout aussi bien,
qui n'est plus un arrét du travail, mais son pole alternatif
dans la scansion rituelle de I'année sociale. Tout se passe
comme si chacun avait « occupé », aprés déclaration de
gréve, son lieu et poste de travail et repris, comme il est
de rigueur dans une occupation « autogérée », la pro-
duction exactement dans les mémes termes qu'aupa-
ravant, tout en se déclarant (et en I'étant virtuellement)
en état de gréve permanente.

Ceci n’est pas un réve de science-fiction : partout
il s'agit d’'une doublure du proces de travail. Et d'une
doublure du proces de gréve — gréve incorporée comme
'obsolescence dans les objets, comme la crise dans la pro-
duction. Il n'y a plus alors ni gréve, ni travail, mais
simultanément les deux, c'est-a-dire tout autre chose :
une magie de travail, un trompe-I'ceil, un scénodrame
de la production (pour ne pas dire un mélodrame),
dramaturgie collective sur la scéne vide du social.

11 ne s'agic plus de I'idéologie du travail — I'éthi-
que traditionnelle qui occulterait le proces « réel » de

fini le discours amoureux qui opposait nettement l'objet de
jouissance 2 Lobjet de travail. Un autre discours prend la
releve qui est un discowrs de travail sur l'objet de consommation
visant & un réinvestissement actif, concraignant, puritain (usez
moins d’essence, veillez  votre sécurité, la vitesse, c'est dépassé,
etc.), auquel les caractéristiques des voitures feignent de s'adap-
ter. Retrouver un enjeu par interversion des poles. Le travail
devient l'objet d’un besoin, la voiture devient l'objet d'un
travail. Il n'y a pas de meilleure preuve de l'indifférenciation
de tous les enjeux. Clest par le méme glissement du « droit »
de vote au « devoir » électoral que se signale le désinvestis-
sement de la sphere politique.
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travail et le processus « objectif » d'exploitation — mais
du scénario de travail. De méme il ne s'agit plus de
I'idéologie du pouvoir, mais du scénario de pouvoir.
Lidéologie ne correspond qu'a une malversation de la
réalité par les signes, la simulation correspond i un
court-circuit de la réalité et a son redoublement par
les signes. C'est toujours la finalité de lanalyse idéolo-
gique que de restituer le processus objectif, c’est tou-
jours un faux probléme que de vouloir restituer la
vérité sous le simulacre.

Clest pourquoi le pouvoir est au fond tellement
d'accord avec les discours idéologiques et les discours
sur l'idéologie, cest que ce sont des discours de
vérité — toujours bons, méme et surtour s'ils sont
révolutionnaires, & opposer aux atteintes mortelles de
la simulation.

La fin du panoptique

Clest encore 2 cette idéologie du vécu, d’exhu-
mation, du réel dans sa banalité de base, dans son
authenticité radicale, que se réfere I'expérience améri-
caine de TV-vérité tentée en 1971 sur la famille Loud :
sept mois de tournage ininterrompu, trois cents heures
de prise directe, sans script ni scénario, l'odyssée d’une
famille, ses drames, ses joies, ses péripéties, non stop —
bref, un document historique « brue », et le «plus
bel exploit de la télévision, comparable, 3 'échelle de
notre quotidienneté, au film du débarquement sur la
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Lune ». La chose se complique du fait que cette famille
s'est défaite pendant le tournage : la crise a éclaté, les
Loud se sont séparés, etc. D’olt I'insoluble controverse :
la TV est-elle responsable ? Qu'en aurait-il été 5i la TV
navait pas &é la ?

Plus intéressant est le phantasme de filmer les
Loud comme s5i la TV n'était pas la. Le triomphe du
réalisateur était de dire : « Ils ont vécu comme si nous
n’étions pas 1a. » Formule absurde, paradoxale — ni
vraie, ni fausse : utopique. Le « comme si #ous n'étions
pas la » équivalant au « comme si vous y étiez ». Clest
cette utopie, ce paradoxe qui a fasciné les vingt millions
de téléspectateurs, beaucoup plus que le plaisir « per-
vers » de violer une intimité. Il ne s’agit ni de secret
ni de perversion dans l'expérience « vérité », mais
d'une sorte de frisson du réel, ou d’une esthétique de
I'hyperréel, frisson d’exactitude vertigineuse et truquée,
frisson de distanciation et de grossissement 2 la fois, de
distorsion  d’échelle, d'une transparence excessive.
Jouissance d'un exces de sens, quand la barre du signe
descend en dessous de la ligne de flottaison habituelle
du sens : I'insignifiant est exalté par la prise de vue.
On y voit ce que le réel n'a jamais été (mais « comme
si vous y étiez »), sans la distance qui fait I'espace
perspectif et notre vision en profondeur (mais « plus
vrai que nature »). Jouissance de la simulation microsco-
pique qui fait passer le réel dans I'hyperréel. (C’est un
peu comme ¢a dans le porno aussi, dont la fascination
est plus métaphysique que sexuelle.)

Cette famille d’ailleurs était déja hyperréelle de
par sa sélection méme : famille américaine idéale-typi-
que, demeure californienne, trois garages, cinq enfants,
statut social et professionnel aisé, housewife décorative,
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standing uppermiddle. C'est cette perfection statistique
en quelque sorte qui la voue 4 la mort. Héroine idéale
de l'american way of life, elle est, comme dans les
sacrifices antiques, choisie pour étre exaltée et mourir
sous les feux du medium, moderne fatum. Car le feu
du ciel ne tombe plus sur les cités corrompues, c’est
l'objectif qui vient découper comme un laser la réalicé
vécue pour la mettre & mort. « Les Loud : simplement
une famille qui a accepté de se livrer 3 la télévision, et
d’en mourir », dira le réalisateur. Il s'agit donc bien
d'un processus sacrificiel, d’un spectacle sacrificiel offert
a vingt millions d’Américains. Le drame liturgique d’une
société de masse.

TV-vérité. Terme admirable dans son amphibo-
logie, sagit-il de la vérité de cette famille ou de la
vérité de la TV ? En fait, c’est la TV qui est la vérité
des Loud, cest elle qui est vraie, C’est elle qui fait vrai.
Vérité qui n'est plus celle, réflexive, du miroir, ni celle,
perspective, du systéme panoptique et du regard, mais
celle manipulatrice, du test qui sonde et interroge, du
laser qui tate et qui découpe, des matrices qui gardent
vos séquences perforées, du code génétique qui com-
mande 2 vos combinaisons, des cellules qui informent
votre univers sensoriel. Clest 4 cette vérité-la que la
famille Loud est soumise par le medium TV, et il s'agit
bien en ce sens d'une mise a mort (mais s’agit-il encore
de vérité ?).

Fin du  systime panoptique. Leeil de la TV
n'est plus la source d'un regard absolu, et I'idéal du
contrdle n'est plus celui de la transparence. Celui-ci
suppose encore un espace objectif (celui de la Renais-
sance) et la toute-puissance d'un regard despotique.

“'est encore, sinon un systéme de renfermement, du
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moins un systéme de quadrillage. Plus subtil, mais tou-
jours en extériorité, jouant sur l'opposition du voir
et de I'écre vu, méme si le point focal du panoptique
peut étre aveugle.

Autre chose quand avec les Loud « Vous ne
regardez plus la TV, clest la TV qui vous regarde
(vivre) », ou encore : « Vous n'écoutez plus Pas de
Panique, c'est Pas de Panique qui vous écoute » —
virage du dispositif panoptique de surveillance (Sur-
veiller et punir) 2 un systéme de dissuasion, ot la dis-
tinction du passif et de actif est abolie. Plus d'impé-
ratif de soumission au modele, ou au regard. « Vous
tes le modele!» «Cest Vous la majorité ! » Tel
est le versant d'une socialité hyperréaliste, ot le réel se
confond avec le modele, comme dans l'opération statis-
tique, ou avec le medium, comme dans l'opération Loud.
Tel est le stade ultérieur de la relation sociale, le ndtre,
qui n'est plus celui de la persuasion (I'ere classique de
la propagande, de I'idéologie, de la publicité, etc.) mais
celui de la dissuasion : « Vous étes I'information, vous
&tes le social, C'est vous 1'événement, vous Etes concer-
nés, vous avez la parole, etc. » Retournement par lequel
il devient impossible de localiser une instance du
modele, du pouvoir, du regard, du medium lui-méme,
puisque vous €tes toujours déja de l'autre coté. Plus
de sujet, plus de point focal, plus de centre ni de péri-
phérie : pure flexion ou inflexion circulaire. Plus de
violence ni de surveillance : la seule «information »,
virulence sectéte, réaction en chaine, implosion lente
et simulacres d’espaces ol vient encore jouer Leffet de
réel.

Nous assistons a la fin de l'espace perspectif et
panoptique (hypothese morale encore et solidaire de
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toutes les analyses classiques sur I'essence « objective »
du pouvoir), et donc 3 / ‘abolition méme dy spectaculaive,
La télévision, par exemple dans le cas des Loud, n’est
plus un medium spectaculaire. Nous ne sommes plus
dans la société du spectacle, dont parlaient les situa-
tionnistes, ni dans le type d’aliénation et de répression
spécifiques qu’elle impliquait. Le medium lui-méme n'est
plus saisissable en tant que tel, et la confusion du
medium et du message (Mac Luhan)’ est a premigre

Jakobson. Le discours « circule » est prendre au sens liceéral -
clesc-d-dire qu'il ne va plus d'un point 4 un aucre. mate qu'il
parcourt un cycle qui englobe indistinctement les Ppositions

d'émetceur ec de récepreur, désormais irrepérables e e que

pychanalytique clle-méme, le « pouvoir » de Linterpaétant. ue
lui vient d'aucune instance externe, mais de Vinterprécé lui-
méme. Ceci change tout, car aux cenants craditionnels .
pouveir, on peut toujours demander o ils le tiennent. Oui '

inverse, le passage de I' < analysé » 2 I« analysant ». do passif
3 actif, qui ne fait que décrite I'effec de tourneiemens .
Touvance des poles, de circularité o le pouvoir se perd, s¢
dissout, se résour en manipulation parfaite (il n'est plus’de
ordre de linstance directive et du fegard, mais de Iy o
la tactilité et de la commutation). Voir anssi la circolasies Etat/
famille assurée par la floctaison et la régulation métastatique des
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grande formule de cette ere nouvelle. Il n’y a plus de
medium au sens littéral : il est désormais insaisissable,
diffus et diffracté dans le réel, et on ne peut méme plus
dire que celui-ci en soit altéré.

Une telle immixtion, une telle présence virale,

images du social et du privé (J. Donzelot, La Police des familles,
Paris, Minuit, 1977).

Impossible désormais de poser la fameuse question
«D'ob parlez-vous ? » — « D'oll savez-vous ? » « Dol tenez-
vous votre pouvoir ? », sans s'entendre immédiatement répon-
dre: « Mais Clest de vous @ partit de vous) que je parle »
— sous-entendu, c’est vous qui parlez, c'est vous qui savez, Cest
vous le pouvoir. Gigantesque circonvolution, circonlocution de la
parole, qui équivaut 4 un chantage sans issue, & une dissuasion
sans appel du sujer supposé parler, mais laisse sans réponse,
puisquaux questions qu'il pose on lui répond inéluctablement :
mais vous ftes la réponse, ou: votre question est déja une
réponse, etc. — toute la sophistique scrangulacoire de la capra-
tion de parole, de I'aveu forcé sous couleur de liberté d’expres-
sion, du rabattement du sujet sur sa propre interrogation, de la
précession de la réponse sur la question (toute la violence de
I'interprétation est 13, et celle de l'autogestion consciente ou
inconsciente de la « parole »).

Ce simulacre d’inversion ou d'involution des pdles, ce
subterfuge génial qui est le secret de tout le discours de la mani-
pulation et donc, aujourd’hui, dans tous les domaines, le secret
de tour nouveau pouvoir dans l'effacement de la scéne du
pouvoir, dans l'assomption de toutes les paroles d'ol est
résulcée cette fantastique majorité silencieuse qui est la caracté-
ristique de notre temps — tout ceci a sans doute commencé
dans la sphére politique avec le simulacre démocratique, est-

a-dire la substitution 2 l'instance de Dieu de l'instance du
peuple comme source du pouvoir, et au pouvoir comme éna-
nation du pouvoir comme représentation. Révolution anti-coper-
nicienne : plus d'instance transcendante ni de soleil ni de source
lumineuse du pouvoir et du savoir — tout vient du peuple
et tout y retourne. Clest avec ce magnifique recyclage que
commence de se metcre en place, depuis le scénario du suffrage
de masse jusqu'aux fantomes actuels des sondages, le simulacre
universel de la manipulation.
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endémique, chronique, panique, du medium, sans qu’on
puisse en isoler les effets — spectralisé, telles ces

TV dans la vie, dissolution de la vie dans la TV — soly-
tion chimique indiscernable : nous sommes tous des
Loud voués non pas a lirruption, 3 la pression, i Ja
violence et au chantage des media et des modéles, mais
a leur induction, a leur infiltration, 3 leur violence
illisible.

Mais il faut prendre garde au tour négarif que le
discours impose : il ne s'agit ni de maladie nj d’affection
virale. Il fau pluese penser les media comme il
éraient, dans I'orbite externe, une sorte de code géné-
tique qui commande 3 Ia mutation du réel en hyperréel,
tout comme ['autre code, micromoléculaire, commande
au passage d’une sphere, représentative, du sens 3 celle,
génétique, du signal programmé.

Clest tour le mode traditionnel de causalité qui
€st en question : mode perspectif, déterministe, mode
«actif », critique, mode analytique — distinction de
la cause et de l'effet, de Pactif et du passif, du sujet et
de I'objet, de la fin et des moyens. Clest sur ce mode
quon peut dire : la TV nous regarde, la TV nous
aliéne, la TV nous manipule, la TV nous informe... On
reste dans tout cela tributaire de la conception analy-
tique des media, celle d'un agent extérieur actif et effi-
cace, celle d’une information « perspective » avec
comme point de fuite I'horizon du réel e du sens.

Or il faut concevoir la TV sur le mode ADN
comme un effet ol s’évanouissent Jes poles adverses de
la déterminan’on, selon une contraction, une récrac-
tion nucléaire du vieux schéma polaire qui maintenaic
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toujours une distance minimale entre une cause et un
effet, entre un sujet et un objet : la distance du sens
précisément, 1'écart, la différence, le plus petit écart
possible (PPEP !), irréductible sous peine de résorp-
tion dans un processus aléatoire et indéterminé dont le
discours ne peut plus méme rendre compte, puisqu'il est
Jui-méme un ordre déterminé.

Clest cet écart qui s'évanouit dans le proces
du code génétique, ol I'indétermination n’est pas telle-
ment celle du hasard des molécules que celle de I'abo-
lition pure et simple de la relation. Dans le processus de
commandement moléculaire, qui « va » du noyau
ADN 4 la « substance » qu'il « informe », il 0’y a plus
cheminement d’un effet, d’une énergie, d'une détermina-
tion, d’'un message. « Ordre, signal, impulsion, mes-
sage » : tout ceci essaie de nous rendre la chose intelli-
gible, mais par analogie, retranscrivant en termes
d’inscription, de vecteur, de décodage, une dimension
dont nous ne savons rien — ce n'est méme plus une
« dimension », ou Clest peut-étre celle-1a la quatrieme
(laquelle se définit d’ailleurs, en relativité einsteinienne,
par l'absorption des péles distincts de I'espace et du
temps). En fait, tout ce processus ne peut s'entendre
pour nous que sous forme négative : plus rien ne
sépare un pole de l'autre, linitial du terminal, il y a
comme une sorte d'écrasement de l'un sur l'autre, de
télescopage fantastique, d’effondrement I'un dans l'autre
des deux poles traditionnels : implosion — absorption
du mode rayonnant de la causalité, du mode différentiel
de la détermination, avec son électricité positive et
négative — implosion du sens. C'est la ot la simulation
commence.

Partout, dans n'importe quel domaine, politique
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biologique, psychologique, médiatique, ot la distinction
des deux poles ne peut plus écre maintenue, on entre
dans la simulation, et donc dans la manipulation abso-
lue — non pas la passivité, mais Vindistinction de Lactif
et du passif. UADN réalise cetce réduction aléatoire
au niveau de la substance vivante. La télévision, dans
'exemple des Loud, atteint elle aussi cette limite indé-
fmitive o ceux-ci ne sont vis-a-vis de la TV ni plus ni
moins actifs ou passifs qu'une substance vivante ne
Pest vis-a-vis de son code moléculaire. Ici et la, une
seule nébuleuse indéchiffrable dans ses €léments simples,
indéchiffrable dans sa vérité.

Lorbival et le nucléaire

Lapothéose de la simulation : le nucléaire. Pour-
tant, I'équilibre de la terreur n'est jamais que le versant
spectaculaire d'un syseme de dissuasion qui s'est
insinué de Vintérienr dans tous les interstices de la
vie. Le suspense nucléaire ne fait que sceller le systeme
banalisé de la dissuasion qui est au coeur des media,
de la violence sans conséquences qui régne Ppartout dans
le monde, du dispositif aléatoire de tous les choix qui
nous sont faits. Les moindres de nos comportements sont
réglés par des signes neutralisés, indifférents, équiva-
lents, des signes a somme nulle comme le sont ceux
qui réglent la « stratégie des jeux » (mais la véritable
€équation est ailleurs, et I'inconnue est justement cette
variable de simulation qui fait de l'arsenal atomique

56



lui-méme une forme hyperréelle, un simulacre qui nous
domine tous et réduit tous les événements «au sol » a
n'étre que des scénarios éphémeres, transformant la vie
qui nous est laissée en survie, en un enjeu sans enjeu,
— méme pas en une traite 2 valoir sur la mort : en une
traite dévaluée d’avance).

Ce n'est pas la menace directe de destruction
atomique qui paralyse nos vies, c'est la dissuasion qui
les leucémise. Et cette dissuasion vient de ce que méme
le clash atomique réel est exclu — exclu d'avance
comme D'éventualité du réel dans un systeme de signes.
Tout le monde feint de croire 2 la réalité de cette menace
(on le comprend de la part des militaites, tout le sérieux
de leur exercice est en jeu, et le discours de leur
« stratégie »), mais justement il n'y a pas d’enjeux
stratégiques 2 ce niveau, et toute loriginalité de la
situation est dans I'improbabilité de la destruction.

La dissuasion exclut la guerre — violence archai-
que des systémes en expansion. La dissuasion, elle, est
la violence neutre, implosive, des systémes métastables
ou en involution. Il n’y a plus de sujet de la dissuasion,
ni d’adversaire, ni de stratégie — cC'est une structure
planéraire d’anéantissement des enjeux. La guerre ato-
mique, comme celle de Troie, n'aura pas lieu. Le risque
de pulvérisation nucléaire ne sert que de prétexte, a
travers la sophistication des armes — mais cette sophis-
tication outrepasse tellement n'importe quel objectif
quelle est elle-méme un symptome de nullité —, a la
mise en place d’un systeme universel de sécurité, de
verrouillage et de controle dont l'effer dissuasif ne vise
pas du tout le clash atomique (celui-ci n'a jamais été
en cause, sauf sans doute dans les tout premiers temps
de la guerre froide, lorsqu’on confondait encore le dis-
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positif nucléaire avec la guerre traditionnelle) mais bien
la probabilité beaucoup plus large de tout événement
réel, de tout ce qui ferait événement dans le systéme
général et en briserait I'équilibre. Léquilibre de la ter-
reur, c'est la terreur de équilibre.

La dissuasion n’est pas une stratégie, elle circule
et s'échange entre les Pprotagonistes nucléaires trés
exactement comme les capitaux internationaux dans
cette zone orbitale de spéculation monétaire dont les
flux suffisent a contrbler tous les échanges mondiaux.
Ainsi la monnaie de destruction (sans référence de
destruction réelle, pas plus que les capitaux flottants
n'ont de référent de production réelle) qui circule sur
lorbite nucléaire suffit 4 contréler toute la violence
et les conflits potentiels du globe.

Ce qui se trame 4 'ombre de ce dispositif, sous
le prétexte d'une menace « objective » maximale, et
grice a cette épée nucléaire de Damocles, c’est la mise au
point du systéme maximal de conerdle qui ait jamais
existé. Et la satellisation progressive de toute la planete
par cet hypermodele de sécurité.

La méme chose vaut pour les centrales nucléaires
Ppacifigues. La pacification ne fait pas de différence entre
le civil et le militaire : partout ou s’élaborent des dis-
positifs irréversibles de contréle, partout ot la notion
de sécurité devient toute-puissante, partout ot la zorme
de sécurité remplace I'ancien arsenal de lois et de vio-
lence (y compris la guerre), c'est le systtme de la
dissuasion qui grandit, et autour de luj grandit le désert
historique, social et politique. Une involution gigan-
tesque fait se contracter tous les conflits, toutes les fina-
liés, tous les affrontements A la mesure de ce chantage
qui les interrompt tous, les neutralise, les géle. Aucune
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révolte, aucune histoire ne peuvent plus se déployer
selon leur propre logique puisqu’elles encourent I'anéan-
tissement. Plus aucune stratégie n'est possible, et I'esca-
lade n'est qu'un jeu puéril laissé aux militaires. Lenjeu
politique est mort, seuls restent des simulacres de
conflits et d’enjeux soigneusement circonscrits.

L «aventure spatiale » a joué exactement le
méme role que I'escalade nucléaire. Cest pourquoi elle
a pu si facilement la relayer dans les années 1960 (Ken-
nedy/Khrouchtchev), ou se développer parallélement
sur un mode de « coexistence pacifique ». Car quelle
est la fonction ultime de la course a l'espace, de la
conquéte de la Lune, du lancement des satellites ? Sinon
Pinstitution d’un modéle de gravitation universel, de
satellisation dont le module lunaire est I'embryon par-
fait: microcosme programmé, ob rien ne peut lre
Jaissé au hasard, Trajectoire, énergie, calcul, physiologie,
psychologie, environnement — rien ne peut écre laissé
a la contingence, c’est l'univers total de la norme — la
Loi n'y existe plus, c’est 'immanence opérationnelle de
tous les détails qui fait loi. Univers expurgé de toute
menace de sens, en état dasepsie et d’apesanteur — c'est
cette perfection méme qui est fascinante. Car lexalta-
tion des foules n’allait pas  I'événement du débarque-
ment sur la Lune ou du cheminement d'un homme dans
I'espace (ceci serait plutdt la fin d'un réve antérieur)
non, la sidération va 2 la perfection de la programma-
tion et de la manipulation technique. A la merveille
immanente du déroulement programmé. Fascination par
la norme maximale et la maitrise de la probabilité. Ver-
tige du modele, qui rejoint celui de la mort, mais sans
effroi ni pulsion. Car si la loi, avec son aura de trans-
gression, l'ordre, avec son aura de violence, drainaient
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encore un imaginaire pervers, la norme, elle, fixe,
fascine, sidere, et fajt involuer tout imaginaire, On ne
phantasme plus sur [ minutie d’un programme. Sa seyle
observance est vertigineuse. Celle d'up monde sans
défaillance.

Or, Cest le méme modele d'infaillibiljce pro-
Srammatique, de sécuricé e de dissuasion maximales qui

révolution), mais qui pour Iinstant se traduit par un
Pprocessus inverse, implosif, irtéversible ¢ dissuasion
&énéralisée de tour hasard, de cour accident, de toute
transversalité, de toute finalicé, de toute contradiction,

mécanismes d'information. En fait, les modeles spatial
€t nucléaire n’ont pas de fins Propres : ni la découverte
de la Lue, nj Ja supériorité militaire er stratégique. Leur
Vérité, c’est d'étre les modeles de simulation, Jes vec-

Résister 3 I'évidence : dans la satellisation, celuj
qui est satellisé n’ese pas celui qu'on crojt, Par inscrip-

8. Paradoxe : toutes les bombes sonc propres : leur seule
Pollution est le syseme de siquing o de controle qulelles
iradient lorsqu'ells wexplosens ps,
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tion orbitale d'un objet spatial, c’est la plancte Terre
qui devient satellite, cest le principe terrestre de réalité
qui devient excentrique, hyperréel et insignifiant. Par
Tinstanciation orbitale d'un systeme de contrdle comme
la coexistence pacifique, ce sont tous les micro-systemes
cerrestres qui sont satellisés et perdent leur autonomie.
Toutes les énergies, tous les événements sont absorbés
par cette gravitation excentrique, tout se condense
et implose vers le seul micro-modele de contrdle (le
satellite orbital), comme inversement, dans lautre
dimension biologique, tout converge et implose sur le
micro-modele moléculaire du code génétique. Entre les
deux, dans cette fourchette du nucléaire et du généti-
que, dans Lassomption simultanée des deux codes fon-
damentaux de la dissuasion, tout principe de sens est
absorbé, tout déploiement du réel est impossible.

La simultanéité de deux événements au mois
de juillet 1975 illustrait ceci d’une fagon éclatante : la
réunion dans I'espace des deux supersatellites améri-
cain et soviétique, apothéose de la coexistence paci-
fique — la suppression par les Chinois de I'écricure
idéogrammatique et le ralliement a terme 2 T'alphabet
romain. Ce dernier signifie I'instanciation « orbitale »
d’un systeme de signes abstrait et modellisé, dans
'orbite duquel vont se résorber toutes les formes,
jadis singuliéres, de style et d'écricure. Satellisation de
la langue : C'est la facon des Chinois d’entrer dans le
systeme de la coexistence pacifique, lequel s'inscrit dans
leur ciel juste en méme temps par la jonction des deux
satellites. Vol orbital des deux Grands, neutralisation et
homogénéisation de tous les autres au sol.

Pourtant, malgré cette dissuasion par I'instance
orbitale — code nucléaire ou code moléculaire —, les
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€vénements continuent au sol, Jes Péripéties sont méme
de plus en plus nombreuses, érane donné le processus
mondial de contiguité et de simultangice de I'informa-
tion. Mais subtilement jls n'ont plus de sens, ils ne sont
Pplus que I'effer duplex de la simulation ay sommet. Le
Pplus bel exemple ne peut éere que la guerre du Viét-nam
Ppuisqu'elle fuc 3 Tintersection d'un enjeu historique et

Pourquoi cette guerre si dure, sj longue, sj
féroce, s'est-elle dissipée d’'un jour a lautre comme par
enchantement >

Pourquoi cetre défaite américaine (le plus grand
revers de I'histoire des Etats-Unis) 0'a-t-elle eu aucune
répercussion interne en Amérique ? Sj efle avait vraj-
ment signifi€ I'échec de Jo stratégie planétaire des Etats-
Unis, elle eqr nécessairement aussj boulevers¢ léquilibre
interne et le systéme politique américain, Il n’en a rien
été.

Autre chose donc a eu lieu. Certe 8uerre ay
fond naura écé qu'un épisode crucial de la coexistence
pacifique. Elle aura marqué I'avenement de Ja Chine a
la coexistence pacifique. La non-intervention de Ja Chine
obtenue er concrétisée au fil de longues années, I'appren-
tissage par o Chine d'un modys vivend; mondial, Je
Ppassage d'une stratégie de révolution mondiale i celle
d’un partage des forces et des empires, la transition
d'une alternative radicale a I'alternance politique dans
un systéme désormajs réglé pour Pessentiel (normalisa-
tion des rapports Pékin-Washington): Cétait cela I'en-
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jeu de la guerre du Viéc-nam et en ce sens, les Etats-Unis
ont évacué le Viét-nam, mais ils ont gagné la guerre.

Et la guerre a pris fin « spontanément » lorsque
L'objectif a été atteint. C'est pourquoi elle s'est défaite,
disloquée avec une telle facilité.

Ce méme ravalement est déchiffrable sur le
terrain. La guerre a duré tant que n’ont pas été liquidés
les éléments irréductibles i une saine politique et disci-
pline de pouvoir, celui-ci fait-il communiste. Lorsqu’enfin
la guerre est passée aux mains des troupes régulieres
du Nord et a échappé 2 celle des maquis, la guerre peut
sarréter : elle a atteint son objectif. L'enjeu est donc
celui d’'une releve politique. Lorsque les Vietnamiens ont
fait la preuve qu'ils étaient plus porteurs d’'une subver-
sion imprévisible, on peut leur passer la main. Que
ce soit un ordre communiste n'est pas grave au fond :
celui-ci a fait ses preuves, on peut lui faire confiance.
1l est méme plus efficace que le capitalisme dans la
liquidation des structures pré-capitalistes « sauvages »
et archaiques.

Meéme scénario dans la guerre d’Algérie.

Lautre aspect de cette guerre et de toute guerre
désormais : derriére la violence armée, I'antagonisme
meurtrier des adversaires — qui semble un enjeu de
vie et de mort, qui se joue comme tel (sinon on ne
pourrait jamais envoyer les gens se faire crever la peau
dans ce genre d'histoire), derriére ce simulacre de lutte
a mort et d’enjeu mondial sans pitié, les deux adversaires
sont fondamentalement solidaires contre autre chose,
innommé, jamais dit, mais dont le résultat objectif
de la guerre, avec la complicité égale des deux adver-
saires, est la liquidation totale : les structures tribales,
communautaires, pré-capitalistes, toutes les formes
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d'échange, de langue, d’organisation symboliques, c'est
cela qu'il faut abolir, c'est cela dont le meurtre est
Tobjet de la guerre — et celle-ci dans son immense dis-
positif spectaculaire de mort, n’est que le medium de
ce processus de rationalisation terroriste du social —, Je
meurtre sur lequel va pouvoir s'instaurer la socialité,
peu importe son obédience, communiste ou capitaliste.
Complicité totale, ou division du travail entre deux
adversaires (qui peuvent méme consentir pour cela des
sacrifices immenses) 3 méme fin de ravalement et de
domestication des rapports sociaux.

«Les Nord-Vietnamiens ont recu des conseils
pour se préter A un scénario de liquidation de la pré-
sence américaine au cours duquel, bien str, il faut
sauver la face. »

Ce scénario : les bombardements extrémement
durs sur Hanoi. Leur caractére insupportable ne doit pas
cacher qu'ils n'étajent qu'un simulacre pour permettre
aux Vietnamiens de sembler se préter & un compromis
et a Nixon de faire avaler aux Américains le retrait de
leurs troupes. Tout étair acquis, rien n'érair objective-
ment en jeu que la vraisemblance du montage final,

Que les moralistes de la guerre, les tenants des
hautes valeurs guerrieres ne se désolent pas trop : la
guerre n’est pas moins atroce Ppour n'étre que simulacre,
on y souffre encore bien dans sa chair, et les morts
et les anciens combattants y valent largement les autres,
Cet objectif-la esc toujours bien rempli, de méme
que celui de quadrillage des territoires et de socialité
disciplinaire. Ce qui n'existe plus, c’est Padversité des
adversaires, cest la réalicé des causes antagonistes, c’est
le sérieux idéologique de la guerre. Clest aussi la réalité
de la victoire ou de la défaite, la guerre étanc un
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processus qui criomphe bien au-dela de ces apparences.

De toute fagon, la pacification (ou la dissuasion)
qui nous domine aujourd’hui est au-dela de la guerre et
de la paix, elle est I'équivalence a tout instant de la
paix et de la guerre. « La guerre, C'est la paix », disait
Orwell. La aussi, les deux péles différentiels implosent
'un dans autre, ou se recyclent I'un I'autre — simul-
tanéité des contradictoires qui est 2 la fois la parodie et
la fin de toute dialectique. Ainsi peut-on passer compleé-
tement & c6té de la véricé d'une guerre : & savoir quelle
érait finie bien avant de sachever, qu'il a été mis
fin a la guerre au cceur méme de la guerre, et qu'elle
n'a peut-étre jamais commencé. Bien d’autres événe-
ments (la crise pétrolitre, etc.) n'ont jamais commencé,
jamais existé, sinon comme péripéties artificielles,
— abstracts, ersatzs et artefacts d'histoire, de catastro-
phes et de crises destinés a maintenir un investissement
historique sous hypnose. Tous les media et le scénario
officiel de I'information ne sont la que pour maintenir
lillusion d'une événementialité, d'une réalité des
enjeux, d’une objectivité des faits. Tous les événements
sont a lire a revers, ou on s'apercoit (les communistes
«au pouvoir » en Italie, la redécouverte posthume,
rétro, des goulags et des dissidents soviétiques comme
celle, presque contemporaine, par une ethnologie mori-
bonde, de la « différence » perdue des Sauvages) que
toutes ces choses arrivent trop tard, avec une histoire
de retard, une spirale de retard, qu'elles ont épuisé
leur sens longtemps a l'avance et ne vivent que d'une
effervescence artificielle de signes, que tous ces événe-
ments se succédent sans logique, dans une équivalence
totale des plus contradictoires, dans une indifférence
profonde 2 leurs conséquences (mais c’est qu'ils n'en
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ont plus : ils s'épuisent dans leur Promotion spectacu-
laire) — tout le film de I' « actualité » donne ainsj
Pimpression sinistre de kitsch, de rétro et de porno i
la fois — ceci sans doute tout le monde le sait, er
personne ne l'accepte au fond. La réalité de Ja simulation
est insupportable — plus cruelle que le Théacre de la
Cruauté d’Artaud, qui éait encore 'essai d'une drama-
turgie de la vie, le dernier sursaut d’une idéalité dy
corps, du sang, de la violence dans un systeme qui
déja I'emportait, vers une résorption de tous les enjeux
sans une trace de sang. Pour nous le tour est joué.
Toute dramaturgie, et méme toute écriture réelle de la
cruauté, a disparu. La simulation est maitresse, et nous
n'avons plus droic qu'au rétro, a la réhabilitation fan-
tomatique, parodique de tous les référentiels perdus.
Tous se déroulent encore autour de nous, dans Ja
lumiere froide de la dissuasion (y compris Artaud, qui
a droit comme tout le reste 3 son revival, 3 une exis-
tence seconde comme rdférentiel de la cruauté).

Clest pourquoi la prolifération nucléaire n’est
pas un risque de plus de clash ou d'accident atomique
—sauf dans Pintervalle ot les « jeunes » puissances
pourraient écre tentées d’en faire un usage non dissuasif,
« réel » (comme I'ont fait les Américains 2 Hiroshima —
mais précisément eux seuls ont eu droit 4 cette « valeur
d'usage » de la bombe, tous ceux qui y accéderont
désormais seront dissuadés de s'en servir par le faic
méme de la posséder). L'entrée dans le club atomique,
si joliment nommé, efface tres rapidement (comme la
syndicalisation pour le monde ouvrier) toute velléicé
d'intervention violente, La responsabilité, le controle,
la censure, l'auto-dissuasion croissent toujours plus vite
que les forces ou les armes dont on dispose : tel est le
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secret de l'ordre social. Ainsi la possibilité méme de
paralyser tout un pays en abaissant une manette fait
que les techniciens de I'électricité n’utiliseront jamais
cette arme : C'est tout le mythe de la gréve rotale et
révolutionnaire qui s’écroule au moment méme ol les
moyens en sont donnés — mais hélas justement parce
que les moyens lui en sont donnés. Clest 1a tout le
proces de la dissuasion.

1l est donc tout a fait probable de voir un jour
les puissances nucléaires exporter centrales, armes et
bombes atomiques sous toutes les latitudes. Au controle
par la menace succédera la stratégie bien plus efficace de
pacification par la bombe et par la possession de la
bombe. Les « petites » puissances, croyant acheter leur
force de frappe autonome, achéteront le virus de la
dissuasion, de leur propre dissuasion. Méme chose pour
les centrales atomiques que nous leur livrons déja
autant de bombes 2 neutrons désamorgant toute viru-
lence historique, tout risque d'explosion. En ce sens, le
nucléaire inaugure partout um processus accéléré d'im-
Pplosion, il congele tout autour de lui, il absorbe toute
énergie vive.

Le nucléaire est 2 la fois le point culminant de
I'énergie disponible et la maximisation des systémes de
contrdle de toute énergie. Le verrouillage et le controle
grandissent  la mesure méme (et sans doute plus vite
encore) que les virtualités libératrices. Ce fur déja I'apo-
rie des révolutions modernes. C'est encore le paradoxe
absolu du nucléaire. Les énergies se congelent a leur
propre feu, elles se dissuadent elles-mémes. On ne voit
plus du tout quel projet, quel pouvoir, quelle stratégie,
quel sujet il pourrait y avoir derriere cette cldture, cette
saturation gigantesque d’un systéme par ses propres

67



forces désormais neutralisées, inutilisables, inintelligi-
bles, inexplosives — sinon la possibilité &'une explosion
vers Vintérienr, d'une implosion ot toutes ces énergies
s'aboliraient dans un processus catastrophique (au sens
lictéral, c'est-a-dire au sens d’une réversion de tout
le cycle vers un point minimal, d’une réversion des éner-
gies vers un seuil minimal).




Lhistoire : un scénario rétro

Dans une période d’histoire violente et actuelle
(disons I'entre-deux-guerres et la guerre froide), c’est
le mythe qui envahit le cinéma comme contenu imagi-
naire. C'est I'4ge d’or des grandes résurrections despoti-
ques et légendaires. Le mythe, chassé du réel par la vio-
lence de Ihistoire, trouve refuge au cinéma.

Aujourd’hui, cest I'histoire elle-méme qui enva-
hit le cinéma selon le méme scénario — l'enjeu histo-
rique chassé de notre vie par cette sorte de neutralisa-
tion gigantesque, qui a nom coexistence pacifique 2
Péchelle mondiale, et monotonie pacifiée a I'échelle quo-
tidienne —, cette histoire, exorcisée par une société a
congélation lente ou brutale, fete sa résurrection en
force sur les écrans, selon le méme processus qui y faisait
jadis revivre les mythes perdus.

Lhistoire est notre référentiel perdu, c’est-a-dire
notre mythe. Clest 2 ce titre qu'elle prend la reléve des
mythes sur I'écran. Lillusion serait de se réjouir de
cette « prise de conscience de Ihistoire par le cinéma »,
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comme on s'est réjoui de 1’ « entrée de la politique
a l'université ». Méme malentendu, méme mystification.
La politique qui entre 2 I'université est celle qui sort
de I'histoire, c’est une politique rétro, vidée de sa subs-
tance et légalisée dans son exercice superficiel, aire de
jeu et terrain d’aventure, cette politique-1a est comme
la sexualité ou la formation permanente (ou comme la
sécurité sociale en son temps): libéralisation 2 titre
posthume.

Le grand événement de cette période, le grand
traumatisme, est cette agonie des référentiels forts,
'agonie du réel et du rationnel qui ouvre sur une ere de
la simulation. Alors que tant de générations, et sin-
gulierement la dernitre, ont vécu dans la foulée de
Ihistoire, dans la perspective, euphorique ou catastro-
phique, d’une révolution — aujourd’hui on a Iimpres-
sion que l'histoire s'est retirée, laissant derriére elle une
nébuleuse indifférente, traversée par des flux (?), mais
vidée de ses références. Cest dans ce vide, que refluent
les phantasmes d'une histoire passée, la panoplie des
événements, des idéologies, des modes rétro — non plus
tellement que les gens y croient ou y fondent encore
quelque espoir, mais pour simplement ressusciter le
temps ol @« moins il y avait de Ihistoire, au moins il
y avait de la violence (fic-elle fasciste) ot au moins il
y avait un enjeu de vie ou de mort. Tout est bon pour
échapper a ce vide, a cette leucémie de Ihistoire et du
politique, a cette hémorragie des valeurs — c'est 2 la
mesure de cette détresse que fous les contenus sont évo-
cables péle-méle, que toute I'histoire antérieure vient
ressusciter en vrac —, aucune idée force ne sélectionne
plus, seule la nostalgie accumule sans fin : la guerre, le
fascisme, les fastes de la belle époque ou les luttes
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révolutionnaires, rout est équivalent et se méle sans dis-
tinction dans la méme exaltation morose et funebre,
dans la méme fascination rétro. Il y a pourtant un
privilege de Iépoque immédiatement révolue (le
fascisme, la guerre, l'immédiat apres-guerre — les
innombrables films qui se jouent 13 ont pour nous un
parfum plus proche, plus pervers, plus dense, plus
trouble). On peut l'expliquer en évoquant (hypothése
rétro peut-Etre elle aussi) la théorie freudienne du féti-
chisme. Ce trauma (perte des référentiels) est semblable
2 la découverte de la différence des sexes chez l'enfant,
aussi grave, aussi profond, aussi irréversible : la fétichi-
sation d'un objet intervient pour occulter cette
découverte insupportable, mais précisément, dit Freud,
cet objet n'est pas n'importe lequel, c'est souvent le
dernier objet entr'aperu avant la découverte trauma-
tisante. Ainsi Dhistoire fétichisée sera de préférence
celle immédiatement antérieure 2 notre &re « irréféren-
tielle ». D'ott la prégnance du fascisme et de la guerre
dans le rétro — coincidence, affinité pas du tout
politique, il est naif de conclure de I'évocation fasciste
3 un renouveau actuel du fascisme (cC’est justement
parce qu'on n'y est plus, parce qu'on est dans autre
chose, qui est encore moins drole, c’est pour cela que
le fascisme peut redevenir fascinant dans sa cruauté
filerée, esthétisée par le rétro).

1 Le fascisme lui-méme, le mysiére de son apparition et
de son énergie collective, dont aucune interprétation p'est
venue & bout (ni la marxiste avec sa manipulation politique
pa les classes dominantes, ni la reichienne avec son refoulement
Doxucl des masses, ni la deleuzienne avec la paranoia despo-
tique), peut interprécer déja comme surenchere « irracionnelle »
den référentiels mychiques ec politiques, intensificacion folle de
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Lhistoire fait ainsi son entrée triomphale au
cinéma a titre posthume (le terme « historique » a subi
le méme sort : un moment, un monument, un congres,
une figure « historiques » sont par la méme désignés
comme fossiles). Sa réinjection n'a pas valeur de prise
de conscience mais de nostalgie d’'un référentiel perdu.

Ceci ne signifie pas que lhistoire ne soit jamais
apparue au cinéma comme temps fort, comme processus
actuel, comme insurrection et non comme résurrection,
Dans le « réel » comme au cinéma, il y a eu de Ihistoire,
mais il 0’y en a plus. Chistoire qui nous est « rendue »
aujourd’hui (justement parce qu'elle nous a été prise)
0'a pas plus de rapport avec un « réel historique » que la
néo-figuration en peinture avec la figuration classique du
téel. La néo-figuration est une invocation de la ressem-
blance, mais en méme temps la preuve flagrante de la
disparition des objets dans leur représentation méme :
hyperréel, Les objets y brillent en quelque sorte d’une
hyperressemblance (comme Ihistoire dans le cinéma
actuel) qui fait qu'ils ne ressemblent au fond plus 4 rien,
sinon 2 la figure vide de la ressemblance, 2 la forme

yaleur collective (le sang, Ia race, le peuple, etc.), réinjection
de la more, d'une «esthétique politique de la more s 5 oo

des valeurs collectives, de sécularisation rationnelle ec o yuid.
mensionnalisation de toute vie, d'opérationnalisation de eues
vie sociale et individuelle se faic déja durement sencis
Occident. Encore une fois, tout est bon pour échapper a cetce
Guastrophe de la valeur, & cetce neutralisation et pacification
e la vie. Le fascisme est une résistance 2 cela, ésibrance pro-

fonde, irrationnelle, démente, peu imporce. il npum pas drainé

celte autre terreur qu'est la confusion du véal o du rationnel
qui s'est approfondie en Occident, et elle est une réponse 2
cela.
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vide de la représentation. C'est une question de vie ou
de mort : ces objets-1a ne sont plus ni vivants ni mor-
tels. C'est pour cela qu'ils sont si exacts, si minutieux,
figés, dans I'étac ou les aurait saisis une déperdition
brutale du réel. Tous ces films historiques, mais pas
seulement : Chinatown, Les trois jours du condor, Barry
Lyndon, 1900, Les Hommes du Président, etc., dont la
perfection méme est inquiétante. On a l'impression
Jdavoir affaire 2 des remakes parfaits, 2 des montages
extraordinaires qui relévent davantage d'une culture
combinatoire (ou mosaique au sens macluhanesque), 2
de grandes machines de photo, kino, historiosynthése,
etc., plutdt qua de véritables films. Entendons-nous :
leur qualité n’est pas en cause. Le probleme est plutde
qu'ils nous laissent quelque part totalement indifférents.
Prenez Last Picture Show : il faut comme moi étre
assez distrait pour I'avoir vu comme production origi-
nale des années 50: le trés bon film de meeurs et
d’ambiance dans la petite ville américaine, etc. Juste un
léger soupgon : il était un peu trop bon, mieux ajusté,
meilleur que les autres, sans les bavures psychologiques,
morales et sentimentales des films de I'époque. Ahuris-
sement quand on découvre que cest un film des
années 70, parfait rétro, expurgé, nickel, restitution
hyperréaliste des films des années 50. On parle de refaire
des films muets, meilleurs sans doute eux aussi que
ceux d’époque. Toute une génération de films se leve,
qui seront 4 ceux qu'on a connus ce que l'androide
est & 'homme artefacts merveilleux, sans défaillance,
simulacres géniaux 2 qui ne manque que l'imaginaire, et
cette hallucination propre qui fait le cinéma. La plupart
de ceux que nous voyons aujourd’hui (les meilleurs) sont
déja de cet ordre-la. Barry Lindon en est le plus bel
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exemple : on n'a jamais fait mieux, on ne fera jamais
mieux dans... dans quoi ? Dans I'évocation non, méme
pas de I'évocation, c'est de la simulation. Toutes les
radiations toxiques ont été filtrées, tous les ingrédients
sont 13, rigoureusement dosés, pas une erreur.

Plaisir cool, froid, méme pas esthétique a pro-
prement parler plaisir fonctionnel, plaisir équationnel,
plaisir de machination. Il n'est que de songer 2 Visconti
(Le Guépard, Senso, etc., qui par certains aspects font
penser @ Barry Lindon) pour saisir la différence, non
seulement dans le style, mais dans I'acte cinématogra-
phique. Chez Visconti, il y a du sens, de histoire, une
rhétorique sensuelle, des temps morts, un jeu passionné,
non seulement dans les contenus historiques, mais dans
la mise en scéne. Rien de tout cela chez Kubrick, qui
manipule son film comme un échiquier, qui fait de
I'histoire un scénario opérationnel. Et ceci ne renvoie
pas a la vieille opposition de Lesprit de finesse et de
Lesprit de géométrie : celle-ci releve encore du jeu,
et d'un enjeu de sens. Alors que nous entrons dans
une ére de films qui n’ont proprement plus de sens, de
grandes machines de synthése a géométrie variable.

Quelque chose de cela déja dans les westerns de
Leone ? Peut-étre. Tous les registres glissent dans ce
sens. Chinatown : Cest le polar redesigné au laser. Ce
n'est pas vraiment une question de perfection : la
perfection technique peut Jaire partie du sens, et, dans
ce cas, elle n'est ni rétro, ni hyperréaliste, elle est un
effec de I'art. Ici, elle est un effer de modéle : elle est
une des valeurs tactiques de référence. En l'absence de
Syntaxe réelle du sens, on n'a plus que des valeurs
tactiques d'un ensemble o par exemple la CIA
comme machine mythologique 2 tout faire, Robert
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Redfort comme star polyvalente, les rapports sociaux
comme référence obligée A I'histoire, la virtuosité tech-
nique comme véférence obligée au cinéma se conjuguent
admirablement.

Le cinéma et sa trajectoire : du plus fantastique
ou mythique au réalistique et & I'hyperréalistique.

Le cinéma dans ses tentatives actuelles se rap-
proche de plus en plus, et avec de plus en plus de
perfection, du réel absolu, dans sa banalité, dans sa
véracité, dans son évidence nue, dans son ennui,
et en méme temps dans son outrecuidance, dans sa pré-
tention d’étre le réel, limmédiat, I'insignifié, ce qui est
la plus folle des entreprises (ainsi la prétention du
fonctionnalisme de designer — design — le plus haut
degré de l'objet dans sa coincidence avec sa fonction,
avec sa valeur d’usage, est une entreprise proprement
insensée), aucune culture n'a jamais eu sur les signes
cette vision naive et paranoiaque, puritaine et terroriste.

Le terrorisme est toujours celui du réel.

Simultanément 2 cette tentative de coincidence
absolue avec le réel, le cinéma se rapproche aussi d’une
coincidence absolue avec lui-méme — et ceci n'est pas
contradictoire : Cest méme la définition de I'hyperréel.
Hypotypose et spécularité. Le cinéma se plagie, se reco-
pie, refait ses classiques, rétroactive ses mythes originels,
refait le muet plus parfait que le muet d'origine, etc. :
tout cela est logique, le cinéma est fasciné par lui-méme
comme objet perdu tout comme il (et nous) sommes
fascinés par le réel comme référentiel en perdition. Le
cinéma et I'imaginaire (romanesque, mythique, irréa-
lité, y compris 1'usage délirant de sa propre technique)
avaient jadis une relation vivante, dialectique, pleine,
dramatique. La relation qui se noue aujourd’hui entre
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le cinéma et le réel est une relation inverse, négative :
elle résulte de la perte de spécificité de I'un et de lautre.
Collage a froid, promiscuité cool, fiangailles asexuées
de deux media froids qui évoluent en ligne asympto-
tique I'un vers l'autre : le cinéma tentant de s'abolir
dans l'absolu du réel, le réel des longtemps absorbé
dans I'hyperréel cinématographique (ou télévisé).

Lhistoire était un mythe fort, peut-étre le der-
nier grand mythe avec linconscient. Clest un mythe
qui sous-tendait a la fois la possibilité d'un enchaine-
ment « objectif » des événements et des causes et la
possibilité d'un enchainement narratif du discours. L'age
de I'histoire, si on peut dire, est aussi 'age du roman.
Clest ce caractere fubuleux, Lénergie mythigue d'un
événement ou d'un récit, qui semble se perdre toujours
davantage. Derriére une logique performante et démons-
trative : l'obsession d'une fidélité historique, d’un rendu
parfait (comme ailleurs celui du temps réel ou de la
quotidienneté minutieuse de Jeanne Hilmann faisanc
sa vaisselle), cette fidélité négative et acharnée 3 la
matérialité du passé, de telle scene du passé ou du
présent, 2 la restitution d’un simulacre absolu du passé
ou du présent, et qui s'est substicuée a tout autre
valeur — nous sommes tous complices, et ceci est irré-
versible. Car le cinéma lui-méme a contribué 3 la dispa-
rition de I'histoire, et & I'avénement de larchive. La
photo et le cinéma ont largement contribué 3 séculariser
Ihistoire, 4 la fixer dans sa forme visible, « objective »,
aux dépens des mythes qui la parcouraient.

11 peut mettre aujourd’hui tout son talent, toute
sa technique au service de la réanimation de ce qu'il
a lui-méme contribué a liquider. I1 ne ressuscite que des
fantémes, et il s'y perd lui-méme.



Holocauste

Loubli de l'extermination fait partie de l'exter-
mination, car Clest aussi celle de la mémoire, de I'his-
toire, du social, etc. Cet oubli-la est aussi essentiel que
I'événement, de toute facon introuvable pour nous,
inaccessible dans sa vérité. Cet oubli-la est encore trop
dangereux, il faut U'effacer par une mémoire artificielle
(aujourd’hui ce sont partout les mémoires artificielles
qui effacent la mémoire des hommes, qui effacent les
hommes de leur propre mémoire). Cette mémoire artifi-
cielle sera la remise en scéne de l'extermination — mais
tard, bien trop tard pour qu'elle puisse faire de vraies
vagues et déranger profondément quelque chose, et
surtout, surtout a travers un medium lui-méme froid,
irradiant Poubli, la dissuasion et l'extermination d’'une
fagon plus systématique encore s'il est possible, que les
camps eux-mémes. La télé. Véritable solution finale &
P'historicité de tout événement. On fait repasser les
Juifs non plus au four crémaroire ou i la chambre 2 gaz,
‘mais 2 la bande-son et 4 la bande-image, a 'écran cathodi-
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que et au micro-processeur. Loubli, l'anéantissement
atteint enfin par 13 2 sa dimension esthétique — |l
s'achéve dans le rétro, ici enfin €levé a la dimension de
masse.

Lespece de dimension sociale historique qui res-
tait encore a I'oubli sous forme de culpabilité, de latence
honteuse, de non-dit, n'existe méme plus, puisque désor-
mais « tout le monde sait », tout le monde a vibré et
chialé devant I'extermination — signe slir que « ¢a » ne
se produira plus jamais. Mais ce qu'on exorcise ainsi 4
peu de frais, et au prix de quelques larmes, ne se
reproduira en effet plus jamais, parce que c’est depuis
toujours en train, actuellement, de se reproduire, et
précisément dans la forme méme o on prétend le
dénoncer, dans le medium méme de ce prétendu exor-
cisme : la télévision. Méme Pprocessus d'oubli, de liqui-
dation, d’extermination, méme anéantissement  des
mémoires et de Ihistoire, méme rayonnement inverse,
implosif, méme absorption sans écho, méme trou noir
qu'Auschwitz. Et on voudrait nous faire croire que la
TV va lever Phypothéque d’Auschwitz en faisant rayon-
ner une prise de conscience collective, alors qu'elle en
est la perpétuation sous d’autres especes, sous les auspi-
ces cette fois non plus d'un Jiex d'anéantissement, mais
d'un medium de dissuasion.

Ce que personne ne veut comprendre, c’est que
Holocauste est d'abord (et exclusivement) un événe-
ment, ou plutdt un objet dlévisé (regle fondamentale
de MacLuhan, quil ne faur pas oublier), c’est-a-dire
qu'on essaie de réchauffer un événement historique froid,
tragique mais froid, le premier grand événement des
systemes froids, des systémes de refroidissement, de dis-
suasion et d’extermination qui vont ensuite se déployer
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sous d'autres formes (y compris la guerre froide, etc.)
et concernant des masses froides (les Juifs méme plus
concernés par leur propre mort, et l'autogérant, éven-
tuellement, masses méme plus révoltées : dissuadées
jusqua la more, dissuadées de leur mort méme) de
réchauffer cet événement froid a travers un medium
froid, la télévision, er pour des masses elles-mémes
froides, qui n’auront la l'occasion que d'un frisson tactile
et d'une émotion posthume, frisson dissuasif lui aussi,
qui les fera verser dans I'oubli avec une sorte de bonne
conscience esthétique de la catastrophe.

Pour réchauffer tout cela, il n’était pas de trop
de toute lorchestration politique et pédagogique qui
est venue de partout tenter de rendre un sens a I'évé-
nement (I'événement télévisé cette fois). Chantage pani-
que autour des conséquences possibles de cette émission
dans I'imagination des enfants et des autres. Tous les
pédagos et travailleurs sociaux mobilisés pour filtrer la
chose, comme s'il y avait quelque danger de virulence
dans cette résurrection artificielle ! Le danger était bien
plutdt inverse : du froid au froid, linertie sociale des
systémes froids, de la TV en particulier. Il fallaic
donc que tout le monde se mobilise pour refaire du
social, du social chaud, de la discussion chaude, donc
de la communication, a partir du monstre froid de
I'extermination. On manque d'enjeux, d'investissement,
J'histoire, de parole. Cest ca le probleme fondamental.
Lobjectif est donc d'en produire a tout prix, et cette
émission était bonne pour ¢a: capter la chaleur arti-
ficielle d’un événement mort pour réchauffer le corps
mort du social. D'oli I'addition encore de medium sup-
plémentaire pour renchérir sur l'effec par feed-back :
sondages immédiars sanctionnant 'effet massif de I'émis-
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sion, I'impact collectif du message — alors que ces son-
dages ne vérifient bien entendu que le succes télévisuel
du medium lui-méme. Mais cette confusion ne doit
jamais étre levée.

De 1a, il faudrait parler de la lumigre froide de
la télévision, pourquoi elle est inoffensive pour 'ima-
gination (y compris celle des enfants) pour la raison
qu'elle ne véhicule plus aucun imaginaire et ceci pour
la simple raison que ce 7'est Plus une image. Lopposer au
cinéma doué encore (mais de moins en moins parce
que de plus en plus contaminé par la télé) d'un intense
imaginaire — parce que le cinéma est une image.
Clest-a-dire pas seulement un écran et une forme
visuelle, mais un mythe, une chose qui tient encore
du double, du phantasme, du miroir, du réve, etc.
Rien de tout cela dans I'image « télé », qui ne suggere
rien, qui magnétise, qui n’est, elle, qu'un écran, méme
pas @ un terminal miniaturisé qui, en fait, se trouve
immédiatement dans votre téte — c’est vous I'écran, et
la télé vous regarde — en transistorise tous les neu-
rones et passe comme une bande magnétique — une
bande, pas une image.



China Syndrom

Lenjeu fondamental est au niveau de la télévi-
sion et de l'information. Tout comme l'extermination
des Juifs disparaissait derriere I'événement télévisé
d’Holocauste — le medium froid de la télé s’étant sim-
plement substitué au systeme froid de I'extermination
quon croyait exorciser A travers elle — ainsi le Syn-
drome chinois est un bel exemple de la suprématie de
I'événement télévisé, sur I'événement nucléaire qui,
lui, reste improbable et en quelque sorte imaginaire.

Le film le montre dailleurs (sans le vouloir) :
ce n'est pas une coincidence qui fait que la télé est
justement 1a ol ¢a se passe, C’est l'intrusion de la TV
dans la centrale qui fait comme surgir I'incident
nucléaire — parce qu’elle en est comme 'anticipation
et le modele dans I'univers quotidien : téléfission du
réel et du monde réel — parce que la TV et I'informa-
tion en général sont une forme de catastrophe au sens
formel et topologique de René Thom : changement
qualitatif radical d’un systéme tout entier. Ou plutdt
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TV et nucléaire sont de méme nature : derricre les
concepts « chauds » et néguentropiques d’énergie et
d’information, ils ont la méme force de dissuasion des
systémes froids. La TV elle aussi est un processus
nucléaire de réaction en chaine, mais implosive : elle
refroidit et neutralise le sens et Iénergie des événe-
ments. Ainsi le nucléaire, derriére son risque présumé
d’explosion, c’est-a-dire de catastrophe chaude, cache
une longue catastrophe froide, I'universalisation d’'un
systéme de dissuasion.

Sur la fin du film encore, c’est la deuxiéme intru-
sion massive de la presse et de la TV qui provoque le
drame, le meurtre du directeur technique par les Bri-
gades spéciales, drame substitutif a la catastrophe
nucléaire qui n'aura pas lieu.

L'homologie du nucléaire et de la télévision se
lic directement sur les images : rien ne ressemble plus
au ceeur de contrble et de télécommande de la centrale
que les studios de la TV, et les consoles nucléaires se
mélent dans le méme imaginaire 3 celles des studios
d'enregistrement et de diffusion. Or tout se passe entre
ces deux péles : l'autre « coeur », celui du réacteur, en
principe le véritable coeur de l'affaire, nous n’en saurons
rien, celui-1a est comme le réel, enfoui et illisible, et au
fond sans importance dans le film (quand on essaie de
nous le suggérer, dans sa catastrophe imminente, ¢a ne
marche pas sur le plan imaginaire : le drame se joue sur
les écrans, et nulle part ailleurs).
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Harrisburg', Watergate et Network : telle est
la trilogie du Syndrome chinois — trilogie inextricable
ot on ne sait plus lequel est l'effet ou le symptome de
J'autre : 'argument idéologique (effer Watergate) n'est-il
que le symptome du nucléaire (effec Harrisburg) ou
du modele informatique (effer Network) — le réel
(Harrisburg) n'est-il que le symptome de I'imaginaire
(Network et China Syndrom) ou linverse ? Merveil-
leuse indistinction, constellation idéale de la simulation.
Merveilleux titre donc que ce China Syndrom, puisque
la réversibilité des symptomes et leur convergence dans
un méme processus constituent trés exactement ce que
nous appelons un syndrome — qu'il soit chinois lui
ajoute encore un parfum poétique et mental de casse-
téte ou de supplice.

Obsédante conjonction de China Syndrom et de
Harrisburg. Mais tout cela est-il si involontaire ? Sans
supputer entre le simulacre et le réel des liens magiques,
il est clair que le Syndrome n’est pas étranger a l'acci-
dent « réel » d’'Harrisburg, non selon une logique cau-
sale, mais de par les rapports de contagion et d'analogie
silencieuse qui lient le réel aux modeles et aux simu-
lacres : A Vinduction du nucléaire par la TV dans le
film répond, avec une évidence troublante, Uinduction
par le film de lincident nucléaire d’Harrisburg. Etrange
précession d'un film sur le réel, la plus éonnante a
laquelle il nous ait éé donné d’assister: le réel a
répondu point par point au simulacre, y compris dans
le caractere suspensif, inachevé, de la catastrophe, ce
qui est essentiel du point de vue de la dissuasion : le

1. Lincident 2 la cencrale nucléaire de Three Miles
Island, qui succéda de peu 2 la sortie du film.
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réel s’est arrangé, a I'image du film, pour produire une
simulation de catastrophe.

De Ja a renverser notre logique et a voir dans
China Syndrom le véritable événement et dans Harris-
burg son simulacre, il n’y a qu'un pas qu'il faut allegre-
ment franchir. Car c'est par la méme logique que la
réalité nucléaire procede dans le film de leffet télévi-
sion, et que Harrisburg procede dans la « réalité » de
Veffet de cinéma China Syndrom.

Mais celui-ci n’est pas non plus le prototype
originel de Harrisburg, I'un n’est pas le simulacre dont
l'autre serait le réel : il n’y a que des simulacres, et
Harrisburg est une sorte de simulation au deuxiéme
degré. Il y a bien une réaction en chaine quelque part,
et nous en créverons peut-€tre, mais cette réaction en
chaine n'est jamais celle du nucléaire, elle est celle des
simulacres et de la simulation ol s’engouffre effective-
ment toute I'énergie du réel, non plus dans une explo-
sion nucléaire spectaculaire, mais dans une implosion
secréte et continue, et qui prend aujourd’hui peut-étre
un tour plus mortel que toutes les explosions dont on
nous berce.

Car l'explosion est toujours une promesse, elle
est notre espoir : voyez combien, dans le film comme
a Harrisburg, tout le monde attend que ¢a saute, que
la destruction dise son nom et nous dte a cette panique
innommable, a cette panique de dissuasion qu'elle
exerce sous la forme invisible du nucléaire. Que le
«ceeur » du réacteur révele enfin sa chaleureuse puis-
sance de destruction, qu'il nous rassure sur la présence,
fac-elle catastrophique, de I'énergie, et nous gratifie
de son spectacle. Car le malheur, c’est qu'il n'y a pas
de spectacle du nucléaire, de I'énergie nucléaire en
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elle-méme (Hiroshima, cest fini), et Clest pour cela

welle est refusée — elle serait parfaitement acceptée
si elle se prétait au spectacle comme les formes d'énergie
antérieures. Parousie de la catastrophe : aliment substan-
tiel de notre libido messianique.

Mais justement ¢a parrivera plus. Ce qui arri-
vera, ce ne sera jamais plus I'explosion, mais I'implo-
sion. Plus jamais I'énergie sous sa forme spectaculaire
et pathétique — tout le romantisme de l'explosion,
qui avait tant de charme, étant en méme temps celui
de la révolution — mais I'énergie froide du simulacre
et sa distillation 2 doses homéopathiques dans les sys-
emes froids de I'information.

De quoi révent d'autre les media que de susciter
I'événement par leur seule présence ? Tout le monde
le déplore, mais tout le monde est fasciné en secret
par cette éventualité. Telle est la logique des simulacres,
ce n'est plus la prédestination divine, cest la précession
des modeles, mais elle est tout aussi inexorable. Et
Clest pour cela que les événements n’ont plus de sens :
ce n'est pas qu'ils soient insignifiants en eux-mémes,
Cest quils ont été précédés par le modele, avec lequel
leur processus ne fait que coincider. Ainsi, il aurait été
merveilleux que le scénario de China Syndrom se tépete
2 Fessenheim, lors de Ja visite offerte par EDF aux
journalistes, que se reproduise 2 cette occasion l'accident
lié a I'ceil magique, 2 la présence provocatrice des media.
Heélas ! rien ne s'est produit. Et pourtant si ! tellement
puissante est la logique des simulacres : une semaine
apres, les syndicats découvraient des fissures dans les
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centrales. Miracle des contagions, miracle des réactions
en chaine analogiques !

Lessentiel du film n’est donc pas du tout Ieffer
‘Watergate en la personne de Jane Fonda, pas du tour
la TV révélatrice des vices du nucléaire, mais ay
contraire la TV comme otbite jumelle et réaction en
chaine jumelle de celle du nucléaire. Diailleurs, tout a
la fin — et I le film est impitoyable pour son propre
argument — quand Jane Fonda fait éclater la vérité
en direct (effer Watergate maximal), son image se
retrouve juxtaposée a celle qui va lui succéder sans
appel et leffacer sur I'écran : un flash publicitaire
quelconque. Leffet Network I'emporte de loin sur l'effer
Watergate et s'épanouit mystérieusement dans I'effet
Harrisburg, c'est-a-dire non pas dans le péril nucléaire,
mais dans la simulation de catastrophe nucléaire.

Or c’est la simulation qui est efficace, jamais le
réel. La simulation de catastrophe nucléaire est le res-
sort stratégique de cette entreprise générique et univer-
selle de dissuasion : dresser les peuples a I'idéologie
et 4 la discipline de la sécurité absolue — les dresser
2 la métaphysique de la fission et de la fissure. Pour
cela il faut que la fissure soit une fiction. Une catastro-
phe réelle retarderait les choses, elle constituerait un
incident rétrograde, de type explosif (sans rien changer
au cours des choses : Hiroshima a-t-il retardé sensible-
ment, a-t-il dissuadé le processus universel de dissua-
sion ?).

Dans le film aussi la fusion réelle serait un
mauvais argument : il retomberait au niveau d'un film
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de catastrophe — faible par définition, puisque
renvoyant les choses 2 leur événement pur. China Syn-
drom, lui, trouve sa force dans le filcrage de la catastro-
phe, dans la distillation de la hantise nucléaire a travers
les relais hertziens omniprésents de P'information. Il
nous enseigne (encore une fois sans le vouloir) que /z
catastrophe nucléaire W' pas lieu, west pas faite pour
avoir liew, dans le réel non plus, pas plus que le clash
atomique a l'orée de la guerre froide. Léquilibre de la
terreur repose sur I'éternel suspens du clash atomique.
Arome et nucléaire sont faits pour étre disséminés a
des fins dissuasives, il faut que la puissance de la
catastrophe, au lieu d’exploser bétement, soit disséminée
3 doses homéopathiques, moléculaires, dans les réseaux
continus de I'information. La est la véritable contami-
nation jamais biologique et radioactive, mais une
destructuration mentale par une stratégie mentale de la
catastrophe.

Si on y regarde bien, le film nous y introduit, et
en allant plus loin, il nous livre méme un enseignement
diamétralement inverse de celui de Watergate : si toute
la stratégie aujourd’hui est de terreur mentale et de
dissuasion liée au suspens et a I'éternelle simulation de
catastrophe, alors la seule facon de pallier a ce scénario
serait de faire arriver la catastrophe, de produire ou de
reproduire de la catastrophe réelle. Ce 2 quoi s’emploie
la Nature de temps en temps : dans ses moments inspi-
rés, C'est Dieu qui par ses cataclysmes dénoue 'équilibre
de la terreur ol les humains se sont enfermés. Plus
pres de nous, Clest ce & quoi s'emploie aussi le terro-
risme : a faire surgir une violence réelle, palpable, contre
la violence invisible de la sécurité. Clest dailleurs la
son ambiguité.






Apocalypse Now

Coppola fait son film comme les Américains ont
fait la guerre — dans ce sens, c’est le meilleur témoi-
gnage possible — avec la méme démesure, le méme
exceés de moyens, la méme candeur monstrueuse... et
le méme succes. La guerre comme défonce, comme
fantaisie technologique et psychédélique, la guerre
comme succession d’effets spéciaux, la guerre devenue
film bien avant d’étre tournée. La guerre s’abolit dans
le test technologique, et pour les Américains elle fur
d'abord cela : un banc d’essai, un gigantesque terrain
ot tester leurs armes, leurs méthodes, leur puissance.

Coppola ne fait rien dautre : tester la puissance
d'intervention du cinéma, tester impact d’'un cinéma
devenu machinerie démesurée d’effets spéciaux. Dans ce
sens, son film est bien quand méme la prolongation de
la guerre par d'autres moyens, I'achévement de cette
guerre inachevée, et son apothéose. La guerre s’est faite
film, le film se fait guerre, les deux se rejoignent par
leur effusion commune dans la technique.
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La vraie guerre, elle est faite par Coppola comme
par Westmoreland : sans compter lironie géniale deg
foréts et des villages philippins napalmisés pour retracer
Penfer du Sud-Viét-nam : on reprend tout par le cinéma
et on recommence : la joie molochienne du tournage,
la joie sacrificielle de tant de milliards dépensés, d'un
tel holocauste de moyens, de tant de Ppéripéties, et la
paranoia éclatante qui des le début a concu ce film
comme un événement mondial, historique, dans lequel,
dans L'esprit du créateur, la guerre du Viét-nam n’aurait
été que ce qu'elle est, n'aurait pas existé au fond — et
il nous faut bien y croire : la guerre du Viét-nam « en
elle-méme » n'a peuc-étre en effet jamais eu lieu, cest
un réve, un réve baroque de napalm et de tropique,
un réve psychotropique qui n’avait pas pour fin I'enjen
d'une victoire ou d'une politique, mais le déploiement
sacrificiel, démesuré, d’une puissance se filmant déja
elle-méme dans son déroulement, n’attendant peut-étre
rien dautre que la consécration d'un supetfilm, qui
parachéve Ueffer de spectacle de masse de cette guerre.
Aucune distance réelle, aucun sens critique, aucune
volonté de « prise de conscience » par rapport a la
guerre : et d'une certaine fagon c’est la qualité brutale
de ce film, de n'étre pas pourri par la psychologie
morale de la guerre. Coppola peut bien affubler son
capitaine d’hélicoptére d'un chapeau de la Cavalerie
légere, et lui faire écraser le village vietnamien au son
de la musique de Wagner — ce ne sont pas 1a des
signes critiques, distants, c'est immergé dans la machi-
nerie, ¢a fait partie de I'effet spécial, et lui-méme faic
du cinéma de la méme fagon, avec la méme mégalo-
manie rétro, avec la méme fureur insignifiante, avec le
méme effet surmultiplié de guignol. Mais voila, il nous
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assene ¢a, Cest la, Clest effarant, et on peut s€ dire :
comment une telle horreur est-elle possible (pas celle de
la guerre, celle du film a proprement parler) ? Mais
il n'y a pas de réponse, il n’y a pas de jugement possible,
et on peut méme jubiler de ce truc monstrueux (exacte-
ment comme pouf Wagner) — mais on peut toutefois
repérer une toute petite idée, qui n'est pas méchante,
qui n'est pas un jugement de valeur, mais qui vous
dit que la guerre du Viét-nam et ce film-la sont taillés
dans le méme matériau, que rien ne les sépare, que ce
film-1a fait partie de la guerre — si les Américains ont
perdu l'autre (en apparence), ils ont 3 coup sfir gagné
celle-ci. Apocalypse Now est une victoire mondiale.
Puissance cinématographique égale et supérieure a celle
des machines industrielles et militaites, égale ou supé-
rieure 2 celle du Pentagone et des gouvernements.

Et du coup, le film n'est pas sans intérée : il
éclaire récrospectivement (ce n’est méme pas récrospec-
tif, puisque le film est une phase de cetre guerre sans
dénouement) ce que cette guerre avait déja de flippé,
JQirraisonné en  termes politiques : les Américains et
les Vietnamiens sont déja réconciliés, aussitdt apres la
fin des hostilités les Américains offraient leur aide éco-
nomique, exactement comme ils ont anéanti la jungle et
les villes, exactement comme ils font leur film aujour-
J’hui. On n'a rien compris, ni a la guerre ni au cinéma
(celui-a au moins) si on n'a pas saisi cette indistinction
qui n'est plus celle, idéologique ou morale, du bien
et du mal, mais celle de la réversibilité de la destruction
et de la production, de I'immanence d'une chose dans sa
cévolution méme, du métabolisme organique de toutes
les technologies, du tapis de bombes a la pellicule
filmique. ..






Leffet Beaubourg

Implosion et dissuasion

Leffer Beaubourg, la machine Beaubourg, la
chose Beaubourg — comment lui donner un nom ?
Enigme de cette carcasse de flux et de signes, de
réseaux et de circuits — ultime velléité de traduire
une structure qui na plus de nom, celle des rapports
sociaux liveés 2 la ventilation superficielle (animation,
autogestion, information, media), et a une implosion
irréversible en profondeur. Monument aux jeux de
simulation de masse, le Centre fonctionne comme un
incinérateur absorbant toute énergie culturelle et la
dévorant — un peu comme le monolithe noir de 2001 :
convection insensée de tous les contenus venus sy
matérialiser, s’y absorber et s’y anéantir.

Tout autour le quartier nest plus qu'un glacis
__ ravalement, désinfection, design snob et hygié-
nique — mais surtout mentalement : c'est une machine
3 faire le vide. Un peu comme les centrales nucléaires :
le vrai danger qu'elles constituent n'est pas I'insécurité,
la pollution, I'explosion, mais le systeme de sécurité
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maximal qui rayonne autour d'elles, le glacis de contrdle
et de dissuasion qui s'étend, de proche en proche, sur
tout le territoire, glacis technique, écologique, écono-
mique, géopolitique. Qu'importe le nucléaire : la cen-
trale est une matrice ol s'élabore un modele de sécu-
tité absolue, qui va se généraliser A tout le champ
social, et qui est profondément un modéle de dissuasion
(c'est le méme qui nous régit mondialement sous le
signe de la coexistence pacifique et de la simulation de
péril atomique).

Le méme modele, toutes proportions gardées,
s'élabore au Centre : fission culeurelle, dissuasion poli-
tique.

Ceci dit, la circulation des fluides est inégale.
Ventilation, refroidissement, réseaux €lectriques — les
fluides « traditionnels » y circulent trés bien. Déja la
circulation du flux humain est moins bien assurée (solu-
tion archaique des escaliers roulants dans les manchons
de plastique, on devrait étre aspirés, propulsés, que
sais-je, mais une mobilité qui soit a I'image de cette
théitralité baroque des fluides qui fait loriginalité de
la carcasse). Quant au matériel d’ceuvres, d’objets, de
livres et a I'espace intérieur soi-disant « polyvalent »,
¢a ne circule plus du tout. Plus on senfonce vers
P'intérieur, moins ¢a circule. Cest Iinverse de Roissy,
ot d'un centre futuriste design « spatial » irradiant
vers des « satellites », etc., on aboutit tout platement
a des... avions traditionnels. Mais incohérence est la
méme. (Qu'en est-il de l'argent, cet autre fluide, qu’en
est-il de son mode de circulation, d’émulsion, de retom-
bée a Beaubourg ?)

Méme contradiction jusque dans les comporte-
ments du personnel, assigné a Lespace « polyvalent »
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et sans espace Pprivé de travail. Debouts et mobiles,
les gens affectent un comportement cool, plus souple,
cres design, adapté 2 la «structure » d'un espace
« moderne ». Assis dans leur coin, qui n’en est juste-
ment pas un, ils s'épuisent a sécréter une solitude artifi-
cielle, a refaire leur « bulle ». Belle tactique de dissua-
sion 12 aussi : on les condamne 2 user toute leur énergie
dans cette défensive individuelle. Curieusement, on
recrouve ainsi la méme contradiction qui est celle de la
chose Beaubourg :un extérieur mobile, commutant,
cool et moderne — un intérieur crispé sur les vieilles
valeurs.

Cet espace de dissuasion, articulé sur I'idéologie
de visibilité, de transparence, de polyvalence, de consen-
sus et de contact, et sanctionné par le chantage ala
sécurité, est aujourd’hui, virtuellement, celui de tous
les rapports sociaux. Tout le discours social est la et
sur ce plan comme sur celui du traitement de la culture,
Beaubourg est, en pleine contradiction avec ses objec-
tifs explicites, un monument génial de notre moder-
nité. 11 est doux de penser que l'idée n'en est pas venue
2 quelque esprit révolutionnaire, mais aux logiciens de
lordre établi, dépourvus de tout esprit critique, et
donc plus proches de la vérité, capables, dans leur
obstination, de mettre en place une machine au fond
incontrolable, qui leur échappe dans son succés méme,
et qui est le reflet le plus exact, jusqu'en ses contradic-
tions, de I'état de choses actuel.
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Bien sir, tous les contenus culturels de Beau-
bourg sont anachroniques, parce qua cette enveloppe
architecturale seul efit pu correspondre le vide intérieur,
Limpression générale étant que tout ici est en coma
dépassé, que tout se veut animation et n’est que réani-
mation, et que c’est bien ainsi parce que la culture est
morte, ce que Beaubourg retrace admirablement, mais
de fagon honteuse, alors qu'il et fallu accepter triom-
phalement cette mort et dresser un monument ou un
anti-monument équivalent de I'inanité phallique de la
tour Eiffel en son temps. Monument 2 la déconnexion
totale, a I'hyperréalité et a I'implosion de la culture
— faite aujourd’hui pour nous en effet de circuits
transistorisés toujours guettés par un court-circuit gigan-
tesque.

Beaubourg, c’est déja bien une compression 1
la César — figure d’une culture telle qu'écrasée déja par
son propre poids — comme les mobiles automobiles
soudain gelés dans un solide géométrique. Telles les
bagnoles de César rescapées d’'un accident idéal, non
plus extérieur, mais interne a la structure métallique
et mécanique, et qui en aurait fait des tas de ferraille
cubiques ot le chaos de tubes, de leviers, de carrosserie,
de métal et de chair humaine a l'intérieur est taillé a la
mesure géométrique du plus petit espace possible
— ainsi la culture de Beaubourg est concassée, tordue,
découpée et pressée en ses plus petits éléments simples
— faisceau de transmissions et métabolisme défunt, gelé
comme un mécanoide de science-fiction.

Mais au lieu de casser et de compresser ici toute
la culture dans cette carcasse qui a de toute fagon
l'air d'une compression, au lieu de ¢a on y expose
César. On y expose Dubuffet et la contre-culture, dont la
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simulation inverse sert de référentiel a la culture
défante. Dans cette carcasse qui aurait pu servir de
mausolée 2 I'opérationnalité inutile des signes, on
réexpose les machines éphéméres et autodestructrices de
Tinguely sous le signe de l'éternité de la culture. On
neutralise ainsi tout ensemble : Tinguely est embaumé
dans Vinstitution muséale, Beaubourg est rabattu sur
ses pré(endus contenus artistiques.

Heureusement, tout ce simulacre de valeurs
culturelles est anéanti d’avance par larchitecture exté-
deure!. Car celle~ci, avec ses réseaux de tuyaux et
son air de bariment d'expo ou de foire universelle,
avec sa fragilité (calculée ?) dissuasive de toute men-
calité ou monumentalité traditionnelle, proclame ouver-
tement que notre temps ne sera plus jamais celui
de la durée, que notre seule temporalité est celle du
cycle accéléré et du recyclage, celle du circuit et du
cransit des fluides. Notre seule culture au fond est
celle des hydrocarbures, celle du raffinage, du cracking,
du cassage de molécules culturelles et de leur recom-
binaison en produits de synthese. Ceci, Beaubourg-
Musée veut le cacher, mais Beaubourg-carcasse le pro-
clame. Et cest ce qui fait profondément la beauté de la
carcasse et D'échec des espaces intérieurs. De toute
fagon, l'idéologie méme de « production culturelle »
est antithétique de toute culture, tout comme celle de
visibilité et d’espace polyvalent : la culture est un lieu
du secret, de la séduction, de Vinitiation, d'un échange
symbolique restreint et hautement ritualisé. Nul n'y

1. Autre chose encore anéancic le projec culturel de
Beaubourg : la masse méme qui déferle pour en jouir (nous
y revenons plus loin).
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peut rien. Tant pis pour les masses, tant Ppis pour
Beaubourg.

Que fallait-il donc mettre dans Beaubourg ?

Rien. Le vide qui edt signifié la disparition de
toute culture du sens et du sentiment esthétique. Mais
cect est encore trop romantique et déchirant, ce vide
edie valu encore pour un chef-d’ceuvre d'anticulture.

Peut-étre un tournoiement de lumitres strobo-
€t gyroscopiques, striant I'espace, dont la foule efit
fourni I'élément mouvant de base ?

En fait, Beaubourg illustre bien le fait qu'un
ordre de simulacres ne se soutient que de I'alibi de
l'ordre antérieur. Ici, une carcasse tour en flux et con-
nexions de surface se donne comme contenu une culture
traditionnelle de la profondeur. Un ordre de simulacres
antérieurs (celui du sens) fournit la substance vide d'un
ordre ultérieur qui, Iui, ne connait méme plus la distinc-
tion du signifiant et du signifié, ni du contenant et du
contenu.

La question : « Que fallait-il meccre 3 Beau-
bourg ? » est donc absurde. Il ne peut pas y étre
répondu parce que la distinction topique de I'intérieur
et de l'extérieur ne devraic plus étre posée. Cest 1a
notre vérité, vérité de Moaebius — utopie irréalisable
sans doute mais i laquelle Beaubourg donne quand
méme raison, dans la mesure ot n'importe lequel de ses
contenus est un contresens, et anéanti d’avance par le
contenant.
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Pourtant — pourtant... s'il devait y avoir quel-
que chose dans Beaubourg — ce devrait étre du laby-
rinthe, une bibliothéque combinatoire infinie, ‘une
redistribution aléatoire des destins par le jeu ou les lote-
ries — bref 'univers de Borges — ou encore les Ruines
circulaires : enchainement démultiplié d'individus révés
les uns par les autres (pas un Disneyland du réve, un
laboratoire de fiction pratique). Une expérimentation de
tous les processus différents de la représentation : dif-
fraction, implosion, démultiplication, enchainements et
déchainements aléatoires — un peu comme a I'Explora-
torium de San Francisco ou dans les romans de Philip
Dick —, bref une culture de la simulation et de la
fascination, et non toujours celle de la production et du
sens : voila ce qui pourrait étre proposé qui ne soit pas
une misérable anticulture. Est-ce possible ? Pas ici évi-
demment. Mais cette culture-1a se fait ailleurs, partout,
nulle part. Des aujourd’hui, la seule vraie pratique cul-
turelle, celle des masses, la nétre (plus de différence), est
une pratique manipulatoire, aléatoire, labyrinthique de
signes, et qui n'a plus de sens.

D'une autre facon pourtant, il n'est pas vrai
qu'il y ait dans Beaubourg incohérence entre le conte-
nant et le contenu. Cest vrai si on accorde quelque
crédit au projet culturel officiel. Mais c’est exactement
linverse qui s’y fait. Beaubourg n'est qu'un immense
travail de transmutation de cette fameuse culture tradi-
tionnelle du sens dans 'ordre aléatoire des signes, dans
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un ordre de simulacres (le troisidme) tout 2 fait homo-
gene a celui des flux et des tuyaux de la facade. E¢
c’est pour dresser les masses a ce nouvel ordre sémiur-
gique qu'on les convie ici — sous le prétexte inverse
de les acculturer au sens et 2 la profondeur.

1l faut donc partir de cet axiome : Beaubourg
est un de dissuasion culturelle. Sous un
scénario muséal qui ne sert qu'a sauver la fiction huma-
niste de la culture, c'est un véritable travail de mort de
la culture qui s'y fait, et c’est a un véritable travail de
deuil culturel que les masses sont joyeusement convices,

Et elles sy ruent. Cest la I'ironie supréme de
Beaubourg : les masses s'y ruent non parce qu'elles sali-
vent vers cette culture dont elles seraient frustrées
depuis des siecles, mais parce qu'elles ont pour la pre-
miére fois l'occasion de participer massivement i cet
immense travail de deuil d'une culture qu'elles ont au
fond toujours détestée.

Le malentendu est donc total lorsqu’on dénonce
Beaubourg comme une mystification culturelle de
masse. Les masses, elles, s'y précipitent pour jouir de
cette mise @ mort, de ce dépecage, de cette prostitution
opérationnelle d’une culture enfin véritablement liqui-
dée, y compris toute contre-culture qui n'en est que
I'apothéose. Les masses foncent vers Beaubourg comme
elles foncent vers les lieux de catastrophe, avec le
méme élan irrésistible. Mieux : elles sonz la catastrophe
de Beaubourg. Leur nombre, leur piétinement, leur
fascination, leur prurit de tout voir et de tout manipu-
ler, est un comportement objectivement mortel et
catastrophique pour toute I'entreprise. Non seulement
leur poids met en danger I'édifice, mais leur adhésion,
leur curiosité, anéantit les contenus mémes de cette
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culture d’animation. Ce rush n’a plus aucune commune
mesure avec ce qui se proposait comme objectif cul-
curel, c'en est la négation radicale, dans son exces
et son succes méme. Clest donc la masse qui fait office
d'agent catastrophique dans cette structure de catas-
crophe, C'est la masse elle-méme qui met fin a la culture
de masse.

Circulant dans l'espace de la transparence, elle
est certes convertie en flux, mais en méme temps, par
son opacité et son inertie, elle met fin a cet espace
« polyvalent ». On la convie a participer,  simuler, 2
jouer avec des modeles — elle fait mieux : elle parti-
cipe et manipule si bien qu'elle efface tout le sens qu'on
veut donner a Lopération et qu'elle met en danger
méme linfrastructure de I'édifice. Ainsi toujours une
espece de parodie, d’hypersimulation en réponse & la
simulation culturelle, transforme les masses, qui ne
devaient étre que le cheprel de la culture, en effecteur
de mise & mort de cette culture, dont Beaubourg n’érait
que 'incarnation honteuse.

11 faue applaudir 2 ce succes de la dissuasion cul-
turelle. Tous les anti-artistes, gauchistes et contemp-
teurs de culture n'ont jamais de loin approché Pefficacité
dissuasive de ce monumental trou noir qu’est Beaubourg.
Clest une opération véritablement révolutionnaire, jus-
tement parce qu'elle est involontaire, insensée et incon-
trblée, alors que toute opération censée de mettre fin 2
la culture ne fait, comme on sait, que la ressusciter.
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A vrai dire, le seul contenu de Beaubourg est
la masse elle-méme, que I'édifice traite comme un con-
vertisseur, comme une chambre noire, ou, en termes
d'input-output, exactement comme une raffinerie traite
un produit pétrolier ou un flux de matiére brute.

Jamais il n’a été aussi clair que le contenu — icj
la culture, ailleurs I'information ou la marchandise —
n'est que le support fantdme de Popération du medium
lui-méme, dont la fonction est toujours d’induire de
la masse, de produire un flux humain et mental homo-
gene. Immense mouvement de va-et-vient semblable
4 celui des commuters de banlieue, absorbés et rejetés
a heures fixes par leur lieu de travail. Et cest bien
d'un travail qu'il s'agit ici — travail de test, de sondage,
d'interrogation dirigée : les gens viennent sélectionner
ici des objets-réponses 2 toutes les questions qu'ils peu-
vent se poser, ou plutdt ils viennent eux-mémes en
réponse 3 la question fonctionnelle et dirigée que
constituent les objets. Plus que d’une chafne de travail
il s’agit donc d’une discipline programmatique dont les
contraintes se sont effacées derritre un glacis de tolé-
rance. Bien au-dela des institutions traditionnelles du
capital, I'hypermarché, ou Beaubourg « hypermarché de
la culture », est déja le modele de toute forme fucure
de socialisation controlée : retotalisation en un espace-
temps homogene de toutes les fonctions dispersées du
corps et de la vie sociale (travail, loisirs, media, culture),
retranscription de tous les flux contradictoires en termes
de circuits intégrés. Espace-temps de toute une simu-
lation opérationnelle de la vie sociale.

Pour cela, il faut que la masse des consomma-
teurs soit équivalente ou homologue de la masse des
produits. Clest la confrontation et la fusion de ces
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deux masses qui s’opérent dans I'hypermarché comme
2 Beaubourg, et qui en font quelque chose de tres diffé-
rent des lieux traditionnels de la culture (musées monu-
ments, galeries, bibliotheques, maisons de la culture,
etc.). Ici s'élabore la masse critique au-dela de laquelle
la marchandise devient hypermarchandise, et la culture
hyperculture Cest-a-dire non plus liée a des échanges
distincts ou 2 des besoins déterminés, mais 2 une sorte
J'univers signalétique total, ou de circuit intégré qu'une
impulsion parcourt de part en part, transit incessant de
choix, de lectures, de références, de marques, de déco-
dage. Ici les objets culturels, comme ailleurs les objets
de consommation, n'ont d’autre fin que de vous main-
tenir en état de masse intégrée, de flux transistorisé, de
molécule aimantée. Cest cela quon vient apprendre
dans un hypermarché : I'hyperréalité de la marchan-
dise — cest cela qu'on vient apprendre a Beaubourg :
I'hyperréalité de la culcure.

Déja commence avec le musée traditionnel cette
découpe, ce regroupement, cette interférence de toutes
les cultures, cette esthétisation inconditionnelle qui fait
I'hyperréalité de la culture, mais le musée est encore une
mémoire. Jamais comme ici la culture n'avait perdu sa
mémoire au profit du stockage et de la redistribution
fonctionnelle. Et ceci traduit un fait plus général : c'est
que partout dans le monde « civilisé » la construction
de stocks d’objets a entrainé le processus complémen-
taire des stocks d’hommes, la queue, l'attente, I'embou-
teillage, la concentration, le camp. Clest ¢a la « produc-
tion de masse », non pas au sens d’une production
massive ou a 'usage des masses, mais la production de
I masse. La masse comme produit final de toute socia-
lité, et mettant fin du coup a la socialité, car cette
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masse dont on veut nous faire croire qulelle esr e
social, est au contraire le lieu de I'implosion du social,
La masse est la sphere de plus en plus dense oir viens
imploser tout le social, et s’y dévorer dans un pro-
cessus de simulation ininterrompn.

De la ce miroir concave : clest en voyant
la masse a I'intérieur que les masses seront tentées d’af-
fluer. Méthode typique de marketing : toute I'idéologie
de la transparence prend ici son sens. Ou encore : cest
en mettant en scéne un modele réduit idéal qu'on espere
une gravitation accélérée, une agglutination automa-
tique de culture comme une agglomération automatique
des masses. Méme processus : opération nucléaire de
réaction en chaine, ou opération spéculaire de magie
blanche.

Beaubourg est ainsi pour /z premicre fois i
I'échelle de la culture ce qu'est I'hypermarché i Iéchelle
de la marchandise : Vopératenr circulaire parfait, la
démonstration de n'importe quoi (la marchandise, la
culture, la foule, I'air comprimé) par sa propre circulation
accélérée.

Mais si les stocks d’objets entrainent le stockage
des hommes, la violence latente dans le stock d’objets
entraine la violence inverse des hommes.

N'importe quel stock est violent, et il y a une
violence spécifique dans n'importe quelle masse d’hom-
mes aussi, par le fait qu'elle implose — violence propre
4 sa gravitation, 4 sa densification autour de son propre
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foyer Jdlinertie. La masse est foyer d'inertie et par la
foyer d'une violence tout 3 fait neuve, inexplicable et
différente de la violence explosive.

Masse critique, masse implosive. Au-dela de
30 000, elle risque de faire « plier » la structure de
Beaubourg. Que la masse aimantée par la structure
devienne une variable destructrice de la structure elle-
méme — ceci, si les concepteurs l'ont voulu (mais
comment espérer 2), sils ont ainsi programmé la
chance de mettre fin d'un seul coup 2 l'architecture et
3 la culture — alors Beaubourg constitue 'objet le plus
audacieux et le happening le plus réussi du siecle.

Faites plier Beaubourg ! Nouveau mot d'ordre
révolutionnaire. Inutile de Vincendier, inutile de le
contester. Allez-y ! Clest la meilleure fagon de le
déruire. Le succes de Beaubourg n’est plus un mystere :
les gens y vont pour (d, ils se ruent sur cet édifice,
dont la fragilité respire déja la catastrophe, dans le seul
but de le faire plier.

Certes ils obéissent & limpératif de dissuasion :
on leur donne un objet 4 consommer, une culture a
dévorer, un édifice & manipuler. Mais en méme temps
ils visent expressément, €t sans Je savoir, cet anéantisse-
ment. La ruée est le seul acte que la masse puisse pro-
duire en tant que telle — masse projectile qui défie I'édi-
fice de la culture de masse, qui riposte par son poids,
Cest-a-dire par son aspect le plus dénué de sens, le plus
stupide, le moins culturel, au défi de culturalité qui lui
est lancé par Beaubourg. Au défi dacculturation massive
3 une culture stérilisée, la masse répond par une irrup-
tion destructrice, qui se prolonge Jans une manipulation
brutale. A la dissuasion mentale la masse répond par
une dissuasion physique directe. Clest son défi 2 elle.

105



Sa ruse, qui est de répondre dans les termes mémeg
ol on la sollicite, mais au-deld, de répondre 3 la
simulation ot on l'enferme Par un processus socja]
enthousiaste qui en dépasse les objectifs et joue comme

hypersimulation destructrice2,

Les gens ont envie de tout prendre, de tour
piller, de tour bouffer, de tout manipuler. Voir, déchif.
fret, apprendre ne les affecte pas. Le seul affect massif,
cest celui de la manipulation. Les organisateurs (et
les artistes et les intellectuels) sont effrayés par cetce
velléité incontrélable, car ils n'escomptent jamais que
apprentissage des masses au spectacle de la culture. Tls
n'escomptent jamais cette fascination active, des.
trucerice, réponse brutale er originale au don d'une cul-
ture incompréhensible, actraction qui a tous les traits
d'une effraction et du viol d’un sanctuaire.

Beaubourg aurait pu ou dit disparaitre Ie lende-
main de I'inauguration, démonté et kidnappé par la
foule, dont ¢'aurait écé Ia seule réponse possible au défi
absurde de transparence et de démocratie de la culture
— chacun emportant un boulon fétiche de cette culture
elle-méme fétichisée.

Les gens viennent toucher, ils regardent comme
s'ils touchaient, leur regard n’est qu'un aspect de la

2. Par rapport A cette masse critique, ¢t 3 sa radicale
compréhension de Beaubourg, combien dérisoire Ia man.ios
tation des érudiants de Vincennes le soir de linauguration |
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manipulation cactile. Il s'agit bien d’un univers tactile,
qon plus visuel ou de discours, et les gens sont direc-
ement impliqués dans un processus : manipuler/étre
manipulé, ventiler/étre ventilé, circuler/faire circuler,
qui n'est plus de l'ordre de la représentation, ni de la
distance, ni de la réflexion. Quelque chose qui tient de
la panique, et d'un monde panique.

Panique au ralenti, sans mobile externe. Cest la
violence interne 4 un ensemble saturé. L'implosion.

Beaubourg ne peut guére briler, tout est prévu.
Lincendie, I'explosion, la destruction ne sont plus lal-
ternative imaginaire a ce genre d'édifice. Clest I'implo-
sion qui est la forme d'abolition du monde « quater-
naire », cybernétique et combinatoire.

1a subversion, la destruction violente, est ce qui
répond 2 un mode de la production. A un univers de
réseaux, de combinatoire et de flux répondent la réver-
sion et I'implosion.

Ainsi des institutions, de 1'Etat, du pouvoir, etc.
Le réve de voir tout cela exploser 2 force de contra-
dictions n'est justement plus qu'un réve. Ce qui se
produit en réalité, c'est que les institutions implosent
d'elles-mémes, a force de ramifications, de feed-back,
de circuits de controle surdéveloppés. Le pouvoir
implose, c’est son mode actuel de disparition.

Ainsi de la ville. Incendies, guerres, peste, révo-
lutions, marginalité criminelle, catastrophes : toute la
problématique de l'antiville, de la négativité interne
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ou externe 4 la ville, a quelque chose d'archaique par
rapport 2 son véritable mode d'anéantissement.

Méme le scénario de la ville souterraine — ver-
sion chinoise d’enterrement des structures — est naive,
La ville ne se répete plus selon un schéme de repro-
duction encore dépendant du schéma général de la pro-
duction, ou selon un schéme de ressemblance encore
dépendant du scheme de la représentation. (C'est ainsi
qu'on restaure encore apres la seconde guerre mon-
diale.) La ville ne ressuscite plus, méme en profondeur
— elle se refait a partir d'une sorte de code génétique
qui permet de la répéter un nombre indéfini de fois a
partit de la mémoire cybernétique accumulée. Finie
l'utopie méme de Borges, de la carte co-extensive au
territoire et le redoublant tout entier : aujourd’hui le
simulacre ne passe plus par le double et la réduplication,
mais par la miniaturisation génétique. Fin de la repré-
sentation et implosion, 13 aussi, de tout I'espace dans
une mémoire infinitésimale, qui n’oublie rien, et qui
'est celle de personne. Simulation d’un ordre irréver-
sible, immanent, de plus en plus dense, potentiellement
saturé et qui ne connaitra plus jamais I'explosion libé-
ratrice.

Nous éons une culture de la violence libératrice
(la rationalité). Que ce soit celle du capital, de la libé-
ration des forces productives, de I'extension irréversible
du champ de la raison et du champ de la valeur, de
Pespace conquis et colonisé jusqu’a I'universel — que
ce soit celle de la révolution, qui anticipe sur les formes
futures du social et d'énergie du social — le schéma
est le méme : celui d'une sphere en expansion, par des
phases lentes ou violentes, celui d’une énergie libérée —
Iimaginaire du rayonnement.
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La violence qui I'accompagne est celle qui accou-
che d’un monde plus vaste : c'est celle de la production.
Cette violence-la est dialectique, énergétique, catharti-
que. Clest celle que nous avons appris 2 analyser et qui
nous est familiere : celle qui trace les chemins du social
et qui mene 2 la saturation de tout le champ du social.
Clest une violence déterminée, analytique, Jibératrice.

Une tout autre violence apparait aujourd’hui,
que nous ne savons plus analyser, parce qu'elle échappe
au schéma traditionnel de la violence explosive : vio-
lence implosive qui résulte non plus de l'extension d'un
systeme, mais de sa saturation et de sa rétraction, comme
il en est des systemes physiques stellaires. Violence
consécutive a une densification démesurée du social, a
Létac d'un systeme surrégulé, Jd'un réseau (de savoir,
J'information, de pouvoir) surencombré et d'un controle
hypertrophique investissant tous les frayages intersti-
tiels.

Cette violence nous est inintelligible parce que
tout notre imaginaire est axé sur la logique des systémes
en expansion. Elle est indéchiffrable parce que indéter-
minée. Peut-étre ne releve-t-elle méme plus du schéme
de 'indécermination. Car les modeles aléatoires qui ont
pris le relais des modeles de détermination et de cau-
salité classiques ne sont pas fondamentalement diffé-
rents. Ils traduisent le passage de systemes d’expansion
définis 2 des systemes de production et d’expansion tous
azimuths — en étoile ou en rhizome, peu importe —
toutes les philosophies de déliaison des énergies, d'ir-
radiation des intensités et de molécularisation du désir
vont dans le méme sens, celui d'une saturation jusqu'a
Pintersticiel et a linfini des réseaux. Ta différence du
molaire au moléculaire n'est qu’une modulation, la
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derniére peut-étre, dans le processus énergétique fon-
damental des systémes en expansion.

Autre chose si nous Ppassons d'une phase mill¢-
naire de libération et de déliaison des énergies A une
phase d’implosion, aprés une sorte de rayonnement
maximal (revoir les concepts de perte et de dépense
de Bataille dans ce sens, et le mythe solaire d’un rayon-
nement inépuisable, sur lequel il fonde son anthropo-
logie somptuaire : c'est le dernier mythe explosif et
rayonnant de notre philosophie, dernier feu dartifice
d'une économie générale au fond, mais ceci n'a plus
de sens pour nous), i une phase de réversion dy
social — réversion gigantesque d’un champ une fois
atteint le point de saturation. Les systémes stellaires ne
cessent pas non plus d'exister une fois dissipée leur
énergie de rayonnemenc : ils implosent selon un pro-
cessus d’abord lent, puis s'accélérant progressivement
— ils se contractent a une allure fabuleuse, et devien-
nent des systémes involutifs, qui absorbent toutes les
énergies environnantes, jusqu’a devenir des trous noirs
ot le monde au sens ot nous I'entendons, comme rayon-
nement et potentiel indéfini d'énergie, s'abolit.

Peut-étre les grandes métropoles — certaine-
ment elles si cette hypothése a un sens — sont devenues
des foyers d’implosion dans ce sens, foyers d'absorption
ec de résorpion du social lui-méme dont I'age dor,
contemporain du double concept de capital et de révo-
lution, est sans doute dépassé. Le social involue lente-
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ment, OU brutalement, dans un champ d’inertie qui
enveloppe déja le politique. (L'énergie inverse ?) 1
faut se garder de prendre I'implosion pour un processus
négatif, inerte, régressif, comme la langue nous I'impose
en exaltant les termes inverses d’évolution, de révolu-
tion. Limplosion est un processus spécifique aux consé-
quences incalculables. Mai 68 fut sans doute le premier
épisode implosif, Cest-a-dire contrairement 4 sa réécri-
cure en termes de prosopopée révolutionnaire, une
premiére réaction violente 2 la saturation du social, une
rétraction, un défi a I'hégémonie du social, en contra-
diction d'ailleurs avec I'idéologie des participants eux-
mémes, qui pensaient aller plus loin dans le social — tel
est limaginaire qui nous domine toujours — et dail-
leurs une bonne part des événements de 68 ont pu
relever encore de cette dynamique révolutionnaire et
d'une violence explosive, mais autre chose dans le méme
temps a commencé 1a: I'involution violente du social,
sur tel point déterminé, et I'implosion consécutive et
soudaine du pouvoir, sur un laps de temps bref, mais
qui n'a jamais cessé depuis — C’est méme ¢a qui conti-
nue en profondeur, I'implosion, celle du social, celle
des institutions, celle du pouvoir — et pas du tout
quelque dynamique révolutionnaire introuvable. Au
contraire, la révolution elle-méme, l'idée de révolution
implose elle aussi, et cette implosion est plus lourde
de conséquences que la révolution elle-méme.

Certes, depuis 68, et grice 4 68, le social,
comme le désert, grandit, — participation, gestion,
autogestion généralisée, etc. — mais en méme temps
se rapproche, en de multiples points plus nombreux
qu'en 68, de sa Jésaffection et de sa réversion totale.
Séisme lent, intelligible 2 la raison historique.






Hypermarché et hypermarchandise

A trente kilometres 2 la ronde, les fleches vous
aiguillent vers ces grands centres de triage que sont les
hypermarchés, vers cet hyperespace de la marchandise
ot s'élabore 2 bien des égards une socialité nouvelle.
1l faut voir comment il centralise et redistribue toute
une région et une population, comment il concentre
et rationalise des horaires, des parcours, des pratiques
__ créant un immense mouvement de va-et-vient tout 2
fait semblable a celui des commuters de banlieue, absor-
bés et rejetés & heures fixes par leur lieu de travail.

Profondément, c'est d’'une autre sorte de travail
qu'il s'agit ici, d'un travail d’acculturation, de confron-
tation, d’examen, de code et de verdict social : les gens
viennent trouver 14 et sélectionner des objets-réponses
4 toutes les questions qu'ils peuvent se poser; ou
plutdt ils viennent eux-mémes en réponse & la question
fonctionnelle et dirigée que constituent les objets. Les
objets ne sont plus des marchandises ; ils ne sont méme
plus exactement des signes dont on déchiffrerait et
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dont on s'approprierait le sens et le message, ce sonc
des fests, ce sont eux qui nous interrogent, et noug
sommes sommés de leur répondre, et la réponse egt
incluse dans la question. Ainsi fonctionnent semblable.
ment tous les messages des media : nj information p;
communication, mais référendum,  test Pperpécuel,
réponse circulaire, vérification du code.

Pas de relief, de perspective, de ligne de fuite oy
le regard risquerait de se perdre, mais un écran tota] ot
les panneaux publicitaires et les produits eux-mémes
dans leur exposition ininterrompue jouent comme des
signes équivalents et successifs, Il y a des employés
uniquement occupés i refaire le devant de la scene,
Pétalage en surface, 1 ot le prélévement des consom-
mateuts a pu créer quelque trou. Le self-service ajoute
encore A cette absence de profondeur : un méme espace
homogene, sans médiation, réunit les hommes et les
choses, celui de la manipulation directe. Mais qui mani-
pule l'aucre ?

Méme la répression s'intégre comme signe dans
cet univers de simulation. La répression devenue dissua-
sion n'est qu'un signe de plus dans l'univers de Ja
persuasion. Les circuits de télévision antivol font eux-
mémes partie du décor de simulacres. Une surveillance
parfaite sur tous les points exigerait un dispositif de
contrdle plus lourd et plus sophistiqué que le magasin
lui-méme. Ce ne serait pas rentable. Clest donc une
allusion a la répression, un « faire-signe » de cet ordre,
qui est mis 1a en place ; ce signe alors peut coexister
avec tous les autres, et méme avec Pimpératif inverse,
par exemple celui qu'expriment d'immenses panneaux
vous invitant i vous détendre et a chojsir en toute
sérénité. Ces panneaux, en fait, vous guettent et vous
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surveillent aussi bien, ou aussi peu, que la télévision
« policiére ». Celle-ci vous regarde, vous vous y regar-
dez, melé aux autres, C'est le miroir sans tain de l'activité
consommatrice, jeu de dédoublement et de redouble-
ment qui referme ce monde sur lui-méme.

Lhypermarché est inséparable des autoroutes qui
J'étoilent et l'alimentent, des parkings avec leurs nappes
dautomobiles, du terminal de l'ordinateur — plus loin
encore, en cercles concentriques —, de la ville entiere
comme écran fonctionnel total des activités. Lhyper-
marché ressemble a une grande usine de montage, 2
ceci prés que, au lieu détre liés 2 la chaine de travail
par une contrainte rationnelle continue, les agents (ou
les patients), mobiles et décentrés, donnent I'impression
de passer d’'un point a l'autre de la chaine selon des
circuits aléatoires. Les horaires, la sélection, I'achat sont
aléatoires, eux aussi, a la différence des pratiques de
cravail. Mais il s'agit bien quand méme d’une chaine,
d'une discipline programmatique, dont les interdits se
sont effacés derriere un glacis de tolérance, de facilité
et d'hyperréalité. Lhypermarché est déja, au-dela de
L'usine et des institutions traditionnelles du capital, le
modele de toute forme future de socialisation contrd-
lée : retotalisation en un espace-temps homogene de
toutes les fonctions dispersées du corps et de la vie
sociale (travail, loisir, nourriture, hygiéne, transports,
media, culture) ; retranscription de tous les flux contra-
dictoires en termes de circuits intégrés ; espace-temps
de toute une simulation opérationnelle de la vie sociale,
de toute une structure d’habitat et de trafic.

Modéle d'anticipation dirigée, I'hypermarché
(aux Brats-Unis surtout) préexiste 2 I'agglomération ;
C'est lui qui donne lieu 2 l'agglomération, alors que le
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marché traditionnel était au ceur d’une cité, lieu oy la
ville et la campagne venaient frayer ensemble. Lhyper-
marché est 'expression de tout un mode de vie oy ont
disparu non seulement la campagne mais la ville aussi
pour laisser place a 1'« agglomération » — 2oning
urbain fonctionnel entiérement signalisé, dont il es
I'équivalent, le micromodele sur le plan de la consom-
mation. Mais son réle dépasse de loin la « consom-
mation », et les objets n'y ont plus de réalité spécifique :
ce qui prime, cest leur agencement sériel, circulaire,
spectaculaire, futur modele des rapports sociaux.

La «forme » hypermarché peut ainsi aider 3
comprendre ce qu'il en est de la fin de la modernité.
Les grandes villes ont vu naitre, en un sitcle environ
(1850-1950), une génération de grands magasins
« modernes » (beaucoup portaient ce nom d'une
fagon ou une autre), mais cette modernisation fonda-
mentale, liée a celle des transports, n’a pas bouleversé
la structure urbaine. Les villes sont restées des villes,
tandis que les villes nouvelles sont satellisées par I'hy-
permarché ou le shopping center, desservis par un
réseau programmé de transit, et cessent d’étre des villes
pour devenir des agglomérations. Une nouvelle morpho-
genese est apparue, qui releve du type cybernétique
(c’est-a-dire reproduisant au niveau du territoire, de
I'habitat, du transit, les scénarios de commandement
moléculaire qui sont ceux du code génétique), et dont
la forme est nucléaire et satellitique. Lhypermarché
comme noyau. La ville, méme moderne, ne 'absorbe
plus. Cest lui qui érablit une orbite sur laquelle se
meut I'agglomération. 1 sert d'implant aux nouveaux
agrégats, comme font parfois aussi I'université ou encore
I'usine — non plus I'usine du Xix¢ siecle ni I'usine
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décentralisée qui, sans briser L'orbite de la ville, s'ins-
calle en banlieue, mais l'usine de montage, automatisée,
a commandement électronique, c'est-a-dire correspon-
dant a une fonction et 2 un proces de travail rotalement
décerritorialisés. Avec cette usine, comme avec hyper-
marché ou l'université nouvelle, on n'a plus affaire 2
des fonctions (commerce, travail, savoir, loisir) qui
s’autonomisent et se déplacent (ce qui caractérise encore
le déploiement « moderne » de la ville), mais a2 un
modele de  désintégration des  fonctions, d'indérermi-
nation des fonctions et de désintégration de la ville
elle-méme, qui est transplanté hors ville et traité comme
modele hyperréel, comme noyau d'une agglomération
de synthese qui n'a plus rien @ voir avec une ville.
Satellites négatifs de la ville, qui traduisent la fin de la
ville, méme de la ville moderne, comme espace déter-
miné, qualitatif, comme synthese originale d’'une société.

On pourrait croire que cette implantation cor-
respond 2 une rationalisation des diverses fonctions.
Mais, en fait, a partir du moment ot une fonction s’est
hyperspécialisée au point de pouvoir étre projetée de
toutes pidces sur le terrain « clefs en main », elle perd
sa finalité propre et devient tout autre chose : noyau
polyfonctionnel, ensemble de « boites noires » 2 input-
output multiple, foyer de convection et de destructu-
ration. Ces usines et ces universités ne sont plus des
usines ni des universités, et les hypermarchés n'ont
plus rien d'un marché. Etranges objets nouveaux dont
la centrale nucléaire est sans doute le modgle absolu et
d’oti rayonnent une sorte de neutralisation du territoire,
une puissance de dissuasion qui, derriere la fonction
apparente de ces objets, constituent sans doute leur
fonction profonde : I'hyperréalité de noyaux fonction-
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nels qui ne le sont plus du tout. Ces objets nouveauy
sont les pbles de la simulation autour desquels s'élabore,
a la différence des anciennes gares, usines ou réseaux
de transport traditionnels, autre chose qu'une « moder-
nité » : une hyperréalité, une simultanéité de toutes
les fonctions, sans passé, sans avenir, une opération-
nalité tous azimues. Et sans doute aussi des crises, ou
méme des catastrophes nouvelles : Mai 68 commence
a Nanterre, et non a la Sorbonne, c'est-a-dire dans un
lieu oli, pour la premitre fois en France, I'hyperfonc-
tionnalisation « hors les murs » d'un lieu de savoir
équivaut a une déterritorialisation, a la désaffection, 3
la perte de fonction et de finalité de ce savoir dans un
ensemble néo-fonctionnel programmé. La, une violence
nouvelle, originale, a pris naissance en réponse a la
satellisation orbitale d’'un modele (le savoir, la culture)
dont le référentiel est perdu.



Limplosion du sens dans les media

Nous sommes dans un univers o il y a de plus
en plus d'information, et de moins en moins de sens.
Trois hypothéses :

— ou Pinformation produit du sens (fac-
teur néguentropique), mais n'arrive pas a compen-
ser la déperdition brutale de signification dans tous
les domaines. On a beau réinjecter, a force de
media, des messages et des contenus, la déper-
dition, I'engloutissement du sens va plus vite que
sa réinjection. Dans ce cas, il faut faire appel a
une productivité de la base, pour relayer les
media défaillants. Ceest toute l'idéologie de la
parole libre, des media démultipliés en innombra-
bles cellules individuelles d'émission, voire des
« anti-media » (radios-pirates, etc.).

— Ou l'information n’a rien a voir avec
la signification. C'est autre chose, un modele opé-
rationnel d’un autre ordre, extérieur au sens et 2
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la circulation du sens proprement dit. C'est I'hy-
pothese de Shannon : celle d'une spheére de I'in-
formation purement instrumentale, medium tech-
nique n’impliquant aucune finalité de sens, et donc
qui ne doit pas écre impliquée, elle non plus, dans
un jugement de valeur. Sorte de code, comme
peut I'étre le code génétique : il est ce qu'il est,
¢a fonctionne comme ¢a, le sens est autre chose,
qui vient aprés en quelque sorte, comme pour
Monod dans Le Hasard et la Nécessité. Dans ce
cas, il n'y aurait tout simplement pas de relation
significative entre I'inflation de I'information et
la déflation du sens.

— Ou bien, au contraire, il y a corrélation
rigoureuse et nécessaire entre les deux, dans la
mesure olt I'information est directement destruc-
trice, ou neutralisatrice du sens et de la signifi-
cation. La déperdition du sens est directement liée
a l'action dissolvante, dissuasive, de I'information,
des media et des mass-media.

Cest I'hypothese la plus intéressante, mais elle
va 4 l'encontre de toute acception regue. Partout la
socialisation se mesure par l'exposition aux messages
médiatiques. Est désocialisé, ou virtuellement asocial
celui qui est sous-exposé aux media. Partout I'infor-
mation est censée produire une circulation accélérée du
sens, une plus-value de sens homologue 2 celle, écono-
mique, qui provient de la rotation accélérée du capital.
Linformation est donnée comme créatrice de commu-
nication, et méme si le gaspillage est énorme, un consen-
sus général veut qu'il y ait cependant au total un excé-
dent de sens, qui se redistribue dans tous les interstices

120



du social — tout comme un consensus veut que la pro-
duction matérielle, malgré ses dysfonctionnements et
ses irrationalités, débouche quand méme sur un plus
de richesse et de finalité sociale. Nous sommes tous
complices de ce mythe. C'est I'alpha et I'oméga de notre
modernité, sans lesquels la crédibilité de notre organi-
sation sociale seffondrerait. O, le fait est qu'elle s'¢f-
fondre, et pour cette raison méme. Car la ol nous pen-
sons que I'information produit du sens, c'est I'inverse.

Linformation dévore ses propres contenus. Elle
dévore la communication et le social. Et ceci pour deux
raisons.

1. Au lieu de faire communiquer, elle s'épuise
dans la mise en scéne de la communication. Au lieu de
produire du sens, elle s’épuise dans la mise en scéne
du sens. Gigantesque processus de simulation que nous
connaissons bien. Linterview non directif, la parole,
les téléphones d’auditeurs, la participation tous azimuts,
le chantage a la parole : « Vous étes concernés, clest
vous I'événement, etc. » De plus en plus 'information
est envahie par cette sorte de contenu fantdme, de greffe
homéopathique, de réve éveillé de la communication.
Agencement circulaire ot on met en scéne le désir de
la salle, anti-théatre de la communication, qui, comme
on sait, n'est jamais que le recyclage en négatif de I'ins-
titution traditionnelle, le circuit intégré du négatif.
Immenses énergies déployées pour tenir 2 bout de bras
ce simulacre, pour éviter la désimulation brutale qui
nous confronterait a I'évidente réalité d’une perte radi-
cale du sens.

Inutile de se demander si c'est la perte de la
communication qui entraine cette surenchére dans le
simulacre, ou si c’est le simulacre qui est la d’abord a
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des fins dissuasives, celles de court-circuiter i l'avance
toute possibilité de communication (précession du
modele qui met fin au réel). Inutile de se demander
quel est le terme premier, il n'y en a pas, cest up
Pprocessus circulaire — celui de Ja simulation, celuj de
Ihypertéel. Hyperréalité de la communication et dy
sens. Plus réel que le réel, cest ainsi qu'on abolit Je
réel.

Ainsi, aussi bien la communication que le socia]
fonctionnent-ils en circuit fermé, comme un fewrre —
auquel s’attache la force d’un mythe. La croyance, la
foi en l'information, sattache A certe preuve tautolo-
gique que donne le systéme de lui-méme en redoublant
dans les signes une réalité introuvable.

Mais on peut penser que cette croyance est aussi
ambigué que celle qui s'attachaic aux mythes dans les
sociétés archaiques. On Y ooit et on wy croir pas.
On ne se pose pas la question. « Je sais bien, mais quand
méme. » Une sorte de simulation inverse répond dans
les masses, chez chacun de nous, 2 cette simulation de
sens et de communication ol nous enferme ce systéme.
A la tautologie du systéme il est répondu par I'ambi-
valence, 2 la dissuasion il est répondu par la désaffec-
tion, ou par une croyance toujours énigmatique. Le
mythe existe, mais il faut se garder de croire que les
gens y croient : C'est A le piége de la pensée critique,
qui ne peut s'exercer que sur un présupposé de naiveté
et de stupidité des masses.

2. Derrire cette mise en scéne exacerbée de la
communication, les mass-media, I'information au forcing
poursuivent une irrésistible destructuration du social.

Ainsi I'information dissout le sens et dissout le
social, dans une sorte de nébuleuse vouée non. pas du
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tout @ un surcroit d’innovation, mais tout au contraire

3 l'entropie totale .

Ainsi les media sont effecteurs non pas de la
socialisation, mais juste 2 linverse de l'implosion du
social dans les masses. Et ceci n'est que l'extension
macroscopique de Uimplosion du sens au niveau micro-
scopique du signe. Celle-ci est 2 analyser 2 partir de
la formule de MacLuhan medium is message, dont on
est loin d’avoir épuisé les conséquences.

Le sens en est que tous les contenus de sens sont
absorbés dans la seule forme dominante du medium.
Le medium seul fait événement — et ceci quels que
soient les contenus, conformes ou subversifs. Sérieux
probleme pour toute contre-information, radios-pirates,

1. Nous n’avons parlé ici de I'information que dans le
registre social de la communication. Mais il serait passionnant
de porter I'hypothése jusque dans la thévrie cybernérique de
P'information. La aussi, la these fondamentale veut que celle-ci
soit synonyme de néguentropie, de résistance 4 l'entropie, de
surcrofit de sens et d'organisation. Mais il conviendrait de
poser I'hypothése inverse : INFORMATION = ENTROPIE. Par
exemple : Vinformation ou le savoir qu'on peut avoir d'un
systéme ou_d'un événement est déja_une forme de neutralisation
o dentropie de ce systime (2 érendre aux sciences en général,
et aux sciences humaines et sociales en parciculier). L'informa-
tion o se réfiéchit ou par o se diffuse un événement est
déii une forme dégradée de cor événement. Ne pas hésicer a
analyser dans ce sens l'intervention des media en Mai 68.
Lextension donnée a l'action étudiante a permis la gréve
générale, mais celle-ci fut précisément une boite noire de neu-
tralisation de la virulence originelle du mouvement. Lampli-
fication méme fut un piege mortel et non pas une extension
positive. Se méfier de I'universalisation des luttes par Iinfor-
mation. Se méfier des campagnes de solidarité tous azimuts, de
cette solidarité électronique et mondaine a la fois. Toute
stratégie d'universalisation des différences est une stratégie
entropique du systéme.
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réel en utilisant Pimpact du medium comme forme. Toyg
les contenus annulés, il y a peut-écre encore une valeyy
d’usage révolutionnaire, subversive, du medium o tant

la formule de MacLuhan — jj 0’y a pas seulemene
implosion du message dans le medium, il Y a, dans le
méme Mmouvement, implosion du medium [ui-méme dang
le réel, implosion dy medium et dy réel, dans une sorte
de nébuleuse hyperréelle, ot méme Ia définition et 'ac.
tion distincte du medium ne sont plus repérables,

11 n'est pas jusqu'aux media eux-mémes, carac-
téristiques de la modernité, dont le statur « tradition-
nel » ne soit remis en cause. La formule de MacLuhan,
Medium is message, qui est la formule clef de I'ere de
la simulation (le medium est le message — |'émetteur
est le récepteur — circularité de tous Jes poles — fin
de I'espace panoptique et perspectif — tels son¢ l'alpha
et l'oméga de norre modernité), cecte formule méme
doit étre envisagée i la limite oll, aprés que tous les
contenus et les messages se sont volatilisés dans Je
medium, c’est le medium Iui-méme qui se volatilise en

tique de tous nos grands systémes de jugement et de
valeur. Un seul modéle, dont lefficace st immédiat,
génere 1 la fois le message, le medium et le « rée] ».

124



Pour tout dire, Medium is message ne signi-
fie pas seulement la fin du message, mais aussi la
fin du medium. 1l n’y a plus de media au sens lictéral
du terme (e patle surtout des media électroniques
de masse) — Cest-a-dire d'instance médiatrice d’une
féalité 2 une autre, d'un éeat du réel 2 un autre. Ni
dans les contenus, ni dans la forme. Clest ce que signifie
rigoureusement I'implosion. Absorption des poles l'un
dans l'autre, court-circuit entre les pdles de tout sys-
eme différentiel de sens, écrasement des termes et des
oppositions distinctes, dont celle du medium et du
réel — donc impossibilité de toute médiation, de toute
intervention dialectique entre les deux ou de l'un &
Jautre. Circularité de tous les effets media. Impossi-
bilité d’un sens, au sens littéral d’'un vecteur unilatéral
qui mene d'un pole a un autre. 11 faut envisager jusqu’au
bout cette situation critique, mais originale : c'est la
seule qui nous soit laissée. Inutile de réver d’une révo-
lution par les contenus, inutile de réver d'une révo-
lution par la forme, puisque medium et réel sont désor-
mais une seule nébuleuse indéchiffrable dans sa vérité.

Ce constat d’implosion des contenus, d’absorp-
tion du sens, d’évanescence du medium lui-méme, de
résorption de toute dialectique de la communication
dans une circularité totale du modele, d'implosion du
social dans les masses, peut apparaitre catastrophique
et désespéré. Mais il ne l'est en fait quau regard de
'idéalisme qui domine toute notre vision de l'informa-
tion. Nous vivons tous d'un idéalisme forcené du sens
et de la communication, d'un idéalisme de la commu-
nication par le sens, et, dans cette perspective, c'est
bien la catastrophe du sens qui nous guette.

Mais il faut voir que le terme de « catastrophe »
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n'a ce sens « catastrophique » de fin et d’anéantissemene
que dans une vision linéaire d'accumulation, de finalice
productive que nous impose le syséme. Le terme lui-
méme ne signifie étymologiquement que la courbure,
Penroulement vers le bas d’un cycle qui meéne 3 ce
qu'on peut appeler un « horizon de I'événement », 3
un horizon du sens, indépassable : au-dela, plus rien
n'a liew gui ait du sens Dour nous, — mais il suffic de
sortir de cet ultimatum du sens pour que la cata-
strophe elle-méme n'apparaisse plus comme échéance
derniére et nihiliste, telle qu'elle fonctionne dans notre
imaginaire actuel.

Au-dela du sens, il y a la fascination, qui résulte
de la neutralisation er de implosion du sens. Au-dela
de I'horizon du social, il y a les masses, qui résultent
de la neutralisation et de Iimplosion du social.

Lessentiel aujourd’hui est d’évaluer ce double
défi — défi au sens par les masses et leur silence (qui
n'est pas du tout une résistance passive) — défi au
sens venu des media et de leur fascination. Toutes les
tentatives marginales, alternatives, de ressusciter du
sens, sont secondaires en regard de cela.

Evidemment il y a un paradoxe dans cette inex-
tricable conjonction des masses et des media : est-ce
que ce sont les media qui neutralisent le sens et qui
produisent la masse « informe » (ou informée), ou
est-ce la masse qui résiste victorieusement aux media
en détournant ou en absorbant sans y répondre tous les
messages qu'ils produisent ? Jadis, dans « Requiem
pour les media », javais analysé (et condamné) les
media comme Pinstitution d'un modele irréversible de
communication sans réponse. Mais aujourd’hui ? Cette
absence de réponse peut étre entendue, non plus du

126



tout comme la stratégie du pouvoir, mais comme une
contre-stratégie, des masses elles-mémes a I'encontre du
pouvoir. Alors ?

Les mass-media sont-ils du c6té du pouvoir dans
la manipulation des masses, ou sont-ils du coté des
masses dans la liquidation du sens, dans la violence
faite au sens et dans la fascination ? Est-ce que ce sont
les media qui induisent les masses 2 la fascination, ou
est-ce que ce sont les masses qui détournent les media
dans le spectaculaire ? Mogadiscio-Stammheim : les
media se font le véhicule de la condamnation morale
du terrorisme et de lexploitation de la peur a des
fins politiques, mais simultanément, dans la plus totale
ambiguité, ils diffusent la fascination brute de lacte
terroriste, ils sont eux-mémes terroristes, dans la mesure
ot ils marchent eux-mémes 2 la fascination (éternel
dilemme moral, ¢f. Umberto Eco : comment ne pas
parler du terrorisme, comment trouver un bon usage
des media — i/ n’y en a pas). Les media charrient le
sens et le contresens, ils manipulent dans tous les sens
a la fois, nul ne peut contrbler ce processus, ils véhi-
culent la simulation interne au systéme et la simulation
destructrice du systéme, selon une logique absolument
moebienne et circulaire, — et c’est bien comme ¢a. Il
'y a pas d’alternative a cela, pas de résolution logique.
Seule une exacerbation logique et une résolution catas-
trophique.

Avec un correctif. Nous sommes vis-3-vis de ce
systéme dans une situation double et insoluble « double
bind » — exactement comme les enfants vis-a-vis des
exigences de l'univers adulte. Ils sont simultanément
sommés de se constituer comme sujets autonomes, res-
ponsables, libres et conscients, et de se constituer
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comme objets soumis, inertes, obéissants, conformes,
Lenfant résiste sur tous les plans, et 4 une exigence
contradictoire, il répond aussi Ppar une stratégie doub|e,
A l'exigence d’écre obje, il oppose toutes les Pratiques
de désobéissance, de révolte, d’émancipation, bref toute
une revendication de sujet. A Pexigence d’écre sujet, il
OPpose tout aussi obstinément et efficacement une résis-
tance d'objet, c'est-3-dire exactement 3 Pinverse : infan-
tilisme, hyperconformisme, dépendance totale, passivité,
idiotie. Aucune des deux stratégies n'a plus de valeyr
objective que l'autre. La résistance-sujet est aujourd’huj
unilatéralement valorisée et tenue pour positive — de
méme que dans la sphére politique seules les Ppratiques
de libération, d’émancipation, d'expression, de consti-
tution comme sujet politique sont tenues pour valables
et subversives. C'est ignorer Pimpact égal, et sans doute
bien supérieur, de toutes les pratiques objet, de renon-
ciation 2 la position de sujet et de sens — exactement
les pratiques de masse — que nous enterrons sous le
terme méprisant d’aliénation et de Ppassivité. Les
pratiques libératrices répondent a uz des versants du
systéme, 2 l'ultimacum constant qui nous est fait de
nous constituer en pur objet, mais elles ne répondent
pas du tout a I'autre exigence, celle de nous constituer
en sujets, de nous libérer, de nous exprimer 2 tout prix,
de voter, de produire, de décider, de parler, de parti-
ciper, de jouer le jeu — chantage et ultimatum tout
aussi grave que lautre, plus grave sans douce aujour-
d’hui. A un systéme dont largument est d’oppression et
de répression, la résistance stratégique est de reven-
dication libératrice du sujet. Mais ceci reflece plutée la
phase antérieure du systéme, et méme si nous y sommes
affrontés encore, ce n'est plus le terrain stratégique :
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J'argument actuel du s}ys(éme est de maximalisation de
Ja parole, de production maximale de sens. Donc la
résistance scratégique est celle du refus de sens et du
refus de parole — ou de la simulation hyperconformiste
des mécanismes mémes du systeme, qui est une forme
de refus et de non-recevoir. Clest celle des masses :
elle équivaut a renvoyer au systeme sa propre logique
en la redoublant, 2 renvoyer, comme un miroir, le sens
sans l'absorber. Cette stratégie (si on peut encore parler
de stratégie) l'emporte aujourd’hui, parce que c'est
cette phase-a du systéme qui I'a emporté.

Se tromper de stratégie est grave. Tous les mou-
vements qui ne jouent que sur la libération, 1'émanci-
pation, la résurrection d'un sujet de Ihistoire, du
groupe, de la parole sur une prise de conscience, voire
sur une « prise d’inconscient » des sujets et des masses,
ne voient pas qu'ils vont dans le sens du systeme, dont
l'impératif est aujourd’hui précisément de surproduc-
tion et de régénération du sens et de la parole.






Publicité absolue, publicité zéro

Ce que nous vivons, c'est 'absorption de tous
les modes d’expression virtuels dans celui de la publi-
cité. Toutes les formes culturelles originales, tous les
langages déterminés s'absorbent dans celui-ci parce qu'il
est sans profondeur, instantané et instantanément
oublié. Triomphe de la forme supetficielle, plus petit
commun dénominateur de toutes significations, degré
zéro du sens, triomphe de l'entropie sur tous les tropes
possibles. Forme la plus basse de I'énergie du signe.
Cette forme inarticulée, instantanée, sans passé, sans
avenir, sans métamorphose possible, puisqu'elle est la
derniére, a puissance sur toutes les autres. Toutes les
formes actuelles d’activité tendent vers la publicité,
et la plupart s’y épuisent. Pas forcément la publicité
nominale, celle qui se produit comme telle — mais la
forme publicitaire, celle d'un mode opérationnel sim-
plifié, vaguement séductif, vaguement consensuel (toutes
les modalités y sont confondues, mais sur un mode
atténué, énervé). Plus généralement, la forme publici-
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taire est celle oli tous les contenus singuliers s'annulene
dans le moment méme on ils peuvent se transcrire
les uns dans les autres, alors que le propre des énoncés
«lourds », des formes articulées de sens (ou de style),
est de ne pouvoir se traduire les unes dans les autres,
pas plus que les régles d'un jeu.

Ce long cheminement vers une traductibilicé
et donc une combinatoire rotale, qui est celle de /y
transparence superficielle de  toutes choses, de leur
publicité absolue (et dont encore une fois la publicité
professionnelle n’est qu'une forme épisodique), peur
se déchiffrer dans les péripéties de la propagande.

Publicité et propagande prennent toute leur
envergure a partir de la révolution d’Octobre et de la
crise mondiale de 1929. Toutes deux langages de masse,
issues de la production de masse d'idées ou de mar-
chandises, leurs registres, d’abord séparés, tendent i
se rapprocher progressivement. La Ppropagande se fait
marketing et merchandizing d’idées-forces, d’hommes
politiques et de partis avec leur « image de marque ».
Elle se rapproche de la publicité comme du modele
véhiculaire de la seule grande et véritable idée-force
de cette société concurrentielle : la marchandise et la
marque. Cette convergence définic une société, la nétre,
ot il n'y a plus de différence entre I'économique et le
politique, parce que le méme langage y regne d'un
bout a I'autre, d'une société donc ol I'économie poli-
tique, littéralement parlant, est enfin pleinement réa-
lisée. C'est-a-dire dissoute comme instance spécifique
(comme mode historique de contradiction sociale), réso-
lue, absorbée dans une langue sans contradictions,
comme le réve, parce que parcourue d’intensités sim-
plement superficielles.
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Un stade ultérieur est franchi lorsque le langage
méme du social, apres celui du politique, va se confon-
dre avec cette sollicitation fascinante d’un langage
énervé, lorsque le social va se faire publicité, va se faire
plébisciter en essayant d'imposer son image de marque.
De destin historique qu’il était, le social lui-méme
est tombé au rang d'une « entreprise collective »
assurant sa publicité tous azimuts. Voyez quelle plus-
value de social chaque publicité cherche 2 produire :
werben werben — sollicitation du social partout pré-
sent sur les murs, dans les voix chaudes et exsangues
des speakerines, dans les graves et les aigus de la
bande-son et dans les tonalités multiples de la bande-
image qui court partout sous nos yeux. Socialité partout
présente, socialité absolue enfin réalisée dans la publi-
cité absolue — c’est-a-dire totalement dissoute elle
aussi, socialité vestige hallucinée sur tous les murs
sous la forme simplifiée d'une demande de social
immédiatement satisfaite par I'écho publicitaire. Le
social comme scénario, dont nous sommes le public
éperdu.

Ainsi la forme publicitaire s’est-elle imposée et
développée aux dépens de tous les autres langages,
comme rhétorique de plus en plus neutre, équivalente,
sans affects, comme « nébuleuse asyntaxique », dirait
Yves Stourdzé, qui nous enveloppe de toutes parts (et
qui élimine du méme coup le probleme tellement contro-
versé de la « croyance » et de 'efficacité : elle ne pro-
pose pas de signifiés & investir, elle offre une équivalence
simplifiée de tous les signes jadis distincts, et les dis-
suade par cette équivalence méme). Ceci définit les
limites de sa puissance actuelle et les conditions de sa
disparition, car la publicité n’est plus aujourd’hui un
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enjeu, elle est 2 la fois « entrée dans les moeurs » et du
méme coup sortie de cette dramaturgie sociale et morale
qu'elle représentait encore il y a vingt ans.

Ce n'est pas que les gens n'y croient plus ou
laient acceptée comme routine. Cest que, si elle
fascinait par cecte puissance de simplification de tous
les langages, cette puissance lui est aujourd’hui ravie
par un autre type de langage encore plus simplifié et
donc plus opérationnel : les langages informatiques.
Le modele de séquence, de bande-son et de bande-
image que nous offre la publicité, de pair avec les
autres grands media, le modele de péréquation combi-
natoire de tous les discours qu'elle propose, ce conti-
nuum encore rhétorique de sons, de signes, de signaux,
de slogans qu'elle dresse comme environnement total,
est largement dépassé, dans sa fonction de simulation
justement, par la bande magnétique, par le continuum
électronique qui est en train de se profiler 4 I'horizon
de cette fin de siecle. Le micro-processus, la digitalité,
les langages cybernétiques vont beaucoup plus loin
dans le méme sens de la simplification absolue des pro-
cessus que la publicité ne le faisait 2 son humble
niveau, encore imaginaire et spectaculaire. Et c’est
parce que ces systemes vont plus loin qu'ils polarisent
aujourd'hui la fascination jadis dévolue 2 la publicité.
Clest 'information, au sens informatique du terme,
qui mettra fin, qui met déja fin au régne de la publi-
cité. Clest ¢a qui fait peur, et c’est ¢a qui passionne.
La «passion » publicitaire s'est déplacée sur les
computers et la miniaturisation informatique de la vie
quotidienne.

Lillustration anticipatrice de cette transforma-
tion éraic le papoula de K. Ph. Dick, cet implant
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Publici(aire transistorisé, espece de ventouse émettrice,
de parasite électronique qui se fixe au corps et dont il
est tres difficile de se débarrasser. Mais le papoula est
encore une forme intermédiaire : cest déja une sorte
de prothése incorporée, mais il serine encore des
messages publicitaires. Un hybride donc, mais préfi-
guration des réseaux psychotropiques et informatiques
de pilotage automatique des individus, aupres duquel
le « conditionnement » publicitaire fait figure d’une
délicieuse péripétie.

Laspect le plus intéressant actuellement de la
publicité est sa disparition, sa dilution comme forme
spécifique, ou comme medium tout simplement. Elle
n'est plus ('a-t-elle jamais été ?) un moyen de commu-
nication ou d’information. Ou bien elle est prise de
cette folie spécifique des systemes surdéveloppés de
se plébisciter a chaque instant, et donc de se parodier
elle-méme. Si & un moment donné la marchandise érait
sa propre publicité (il n’y en avait pas d’autre),
aujourd’hui la publicité est devenue sa propre marchan-
dise. Elle se confond avec elle-méme (et I'érotisme
dont elle saffuble n'est que I'index auto-érotique d'un
systéme qui ne fait plus que se désigner lui-méme
__ d'ou labsurdité d'y voir une «aliénation » du
corps de la femme).

En tant que medium devenu son propre mes-
sage (ce qui fait qu'il y a désormais une demande de
publicité pour elle-méme, et que donc la question

135



dy «croite » ou non ne se pose méme plus), |,
publicité est tour i fair 3 I'unisson du social, dong
Pexigence historique s'est trouvée absorbée par |,
pure et simple demande de social - demande de fonc.
tionnement du social comme d'une entreprise, comme
d’un ensemble de services, comme d’'un mode de vie
ou de survie (il faut sauver le social comme il faue
préserver la nature : le social est notre niche) — alorg
quil éuait jadis une sorte de révolution dans son
projet méme. Ceci est bien perdu : le social a perdu
justement cette puissance d'illusion, il est tombé dans
le registre de L'offre et de la demande, comme e
travail est passé de force antagoniste du capical 4 un
simple statut de Pemploi, c’est-a-dire d’un bien (éven-
tuellement rare) et d'un service comme les autres,
On va donc pouvoir faire de la publicité pour le travail,
la joie de trouver un travail, comme on va pouvoir
faire de la publicicé pour le social. Et la véritable
publicité est 1a aujourd’hui : dans le design du social,
dans I'exaltation du social sous toutes ses formes, dans
le rappel acharné, obstiné d'un social dont le fesoin
se fait rudement sencir.

Les danses folkloriques dans le métro, les
innombrables campagnes pour la sécurité, le slogan
«demain je travaille » accompagné du sourire jadis
réservé au loisir, et la séquence publicitaire pour I'élec-
tion aux prud’hommes : « Je ne laisse personne choisir
pour moi » — slogan ubuesque et qui sonnait s
spectaculairement faux, d’une liberté dérisoire, celle
de faire acte de social dans sa dénégation méme, Ce
n'est pas un hasard si la publicité, apres avoir véhiculé
longtemps un ultimatum implicite de type €économique,
disant et répéeant au fond inlassablement : « J'achete,
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je consomme, je jouis », rg’péte a.uj.ourd:hul sous toutes
Jes formes i « Je vote, je participe, je suis présent,
je suis concerné » — miroir d’'une dérision paradoxale,
miroir de I'indifférence de route signification publique.

Panique inverse : on sait que le social peut se
dissoudre dans la réaction panique, réaction en chaine
incontrolable. Mais il peut se dissoudre aussi dans la
céaction inverse, réaction en chaine d'inertie, chaque
micro-univers saturé, autorégulé, informatisé, isolé dans
son pilotage automatique. La publicité en est la pré-
figuration premiere ébauche d'une trame ininterrom-
pue de signes, comme la bande des téléscripteurs — cha-
cun isolé dans son inertie. Forme annonciatrice d'un
univers saturé. Désaffecté, mais saturé. Insensibilisé,
mais plein a craquer. C'est dans un univers comme
celui-1a que prend force ce que Virilio appelle I'eschéti-
que de la disparition. Que commencent d’apparaitre
des objets fractals, des formes fractales, des zones de
faille consécutives 2 la saturation, et donc @ un pro-
cessus de rejet massif, d’abréaction ou de stupeur d'une
société purement transparente 2 elle-méme. Comme les
signes dans la publicité, on se démultiplie, on se fait
transparent ou innombrable, on se fait diaphane ou
thizome pour échapper au point d'inertie — on se
met sur orbite, on se branche, on se satellise, on
sarchive — les pistes s'entrecroisent : il y a la bande-
son, la bande-image, comme dans la vie il y a la
bande-travail, la bande-loisir, la bande-transport, etc.,
le tout enveloppé dans la bande-publicité. Partout il
y a trois ou quatre pistes, et vous &tes au croisement.
Saturation superficielle et fascination.

Car il reste la fascination. Il n’est que voir Las
Vegas la ville publicitaire absolue (celle des années
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cinquante, celle des années folles de la publicité, et qui
en a gardé le charme, aujourd’hui rétro en quelque
sorte, car la publicité est secrétement condamnée par la
logique programmatique qui donnera des villes bien
différentes). Quand on voit Las Vegas surgir tout
entiére du désert par le rayonnement publicitaire 2 la
tombée du jour, et retourner au désert quand le
jour se léve, on voit que la publicité n'est pas ce qui
€égaie ou décore les murs, elle est ce qui efface les
murs, efface les rues, les fagades et toute l'architecture,
efface tout support et toute profondeur, et que c'est
cecte liquidation, cette résorption de tout en surface
(peu importe les signes qui y circulent) qui nous plonge
dans cette euphorie stupéfiée, hyperréelle, que nous
n'échangerions plus contre quoi que ce soit d’autre, et
qui est la forme vide et sans appel de la séduction.

Le langage se laisse alors entrainer par son
double, et joint le meillenr au pire pour un fan-
tome de rationalité dont la formule est : « Tout
le monde doit y croive. » Tel est le message de
ce qui nous masse.

J.-L. Bouttes, Le Destructenr d'intensités.

La publicité donc, comme I'information : des-
tructrice d'intensités, accélérateur d'inertie. Voyez
comme tous les artifices du sens et du non-sens y sont
répétés avec lassitude, comme toutes les procédures,
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tous les dispositifs du langage de la communication
(la fonction de contact : vous m’'entendez ? Vous me
regardez ? Ga va patler ! — la fonction référentielle,
la fonction poétique méme, l'allusion, l'ironie, le jeu de
mots, l'inconscient), comment tout cela est mis en scéne
exactement comme le sexe dans le porno, clest-a-dire
sans y croire, avec la méme obscénité fatiguée. Clest
pourquoi il est inutile d'analyser désormais la publicité
comme langage, car cest autre chose qui y a lieu : une
doublure de la langue (des images aussi bien), 2 laquelle
ni linguistique ni sémiologie ne répondent, puisqu’elles
travaillent sur Popération véritable du sens, sans pres-
sentir du tout cette exorbitation caricaturale de toutes
les fonctions du langage, cette ouverture sur un immense
champ de dérision des signes, « consommés » comme on
dit dans leur dérision, pour leur dérision et le spectacle
collectif de leur jeu sans enjeu — comme le porno
est fiction hypertrophiée de sexe consommé dans sa
dérision, pour sa dérision, spectacle collectif de l'ina-
nité du sexe dans son assomption baroque (Cest le
baroque qui inventa cette dérision triomphale du stuc,
fixant I'évanouissement du religieux dans 'orgasme des
statues).

O est I'age d’or du projet publicitaire ? Lexal-
tation d’un objet par une image, I'exaltation de l'achat
et de la consommation par la dépense publicitaire somp-
tuaire ? Quelle que fiit I'asservissement de la publicité
2 la gestion du capital (mais cet aspect de la question,
celui de I'impact social et économique de la publicité,
est toujours irrésolu et au fond insoluble), elle fut tou-
jours plus qu'une fonction asservie, elle fut un miroir
tendu a l'univers de 'économie politique et de la mar-
chandise, elle en fut un moment I'imaginaire glorieux,
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celui d’'un monde déchiré, mais en expansion. Majg
lunivers de o marchandise n’est plus celui-ci - Cest
un monde saturé e¢ en involution. Dy coup, il a perdy
son imaginaire triomphal, et, du stade du miroir, il es;
en quelque sorte passé ay travail de deuil.

I’y a plus de scene de la marchandise : i '’y
en a plus que la forme obscene et vide. Ee Jo publicicg
est l'illustration de cetce forme saturée et vide.

Clest pourquoi elle n’a plus de territoire, Ses for-
mes repérables ne sont plus significatives, Le Forum deg
Halles par exemple est un gigantesque ensemble publi-
citaire — upe opération de publicitude. Ce p'ese la
publicité de personne, d'aucune firme, §a n'a pas non
plus le stacuc d'un véritable centre commercial oy
ensemble architectural, pas plus que Beaubourg n’est
au fond un centre culturel ces étranges objets, ces

qu'est devenue la publicité, ce qu'est devenu le domaine
public.

La marchandise s'enterre, comme les informa-
tions dans Jes archives, comme les archives dans les
bunkers, comme Jes fusées dans les silos atomiques,

Finie la marchandise heureuse et déployée, désor-
mais elle fuit e soleil, et du coup elle est comme
I'homme qui a perdu son ombre, Ajns; le Forum des
Halles ressemble assez a un funeral home __ luxe
funébre d’une marchandise entertée, transparente a up
soleil noir. Sarcophage de la marchandise,

Tout y est sépulchral, marbres blancs, noirs,
saumon. Bunker—e’crin, de ce noir riche et snob et ma,
€space minéral underground. Absence totale de fluides,
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il n'y a méme plus de gadget liquide comme le voile
deau de Parly 2, qui au moins trompait L'eeil — ici
méme plus de subterfuge amusant, seul le deuil pré-
tentieux est mis en scéne. (La seule idée drole de l'en-
semble est justement I'humain et son ombre qui
marchent en trompe-l'ceil sur la dalle verticale de
béton : gigantesque toile d'un beau gris a lair libre,
servant de cadre au trompe-I'ceil, ce mur est vivant
sans l'avoir voulu, en contraste avec le caveau de
famille de la haute couture et du prét-a-porter que
constitue le Forum. Cette ombre est belle parce qu'elle
est une allusion contrastée au monde inférieur qui a
perdu son ombre.)

Tout ce qu'on pourrait souhaiter, une fois
ouvert au public cet espace sacté, et de peur que la
pollution, comme pour les grottes de Lascaux, ne le
détériore irrémédiablement (songeons a la masse défer-
lante du RER), c'est quon linterdise immédiate-
ment 2 la circulation et qu'on le recouvre d’un linceul
définitif pour garder intact ce témoignage d’une civi-
lisation parvenue, aprés avoir franchi le stade de I'apo-
gée, au stade de I'hypogée, de la marchandise. Il y a
une fresque ici qui retrace le long chemin parcouru
depuis 'homme de Tautavel en passant par Marx et
Einstein pour parvenir 2 Dorothée Bis... Pourquoi ne
pas sauver cette fresque de la décomposition ? Plus
tard les spéléologues la redécouvriront, en méme temps
qu'une culture qui avait choisi de s'enterrer pour
échapper définitivement 2 son ombre, d'enterrer ses
séductions et ses artifices comme si elle les vouait
déja a un autre monde.






Clone story

De toutes les protheses qui jalonnent I'histoire
du corps, le double est sans doute la plus ancienne.
Mais le double n’est justement pas une prothése
C'est une figure imaginaire qui, telles 'Ame, l'ombre,
I'image dans le miroir, hante le sujet comme son autre,
qui fait qu'il est 2 la fois lui-méme et ne se ressemble
jamais non plus, qui le hante comme une mort subtile
et toujours conjurée. Pas toujours cependant : quand le
double se matérialise, quand il devient visible, il signi-
fie une mort imminente.

Autant dire que la puissance et la richesse ima-
ginaire du double, celles ol se jouent I'étrangeté et en
méme temps l'intimité du sujet a lui-méme (beimlich!
unbeimlich), reposent sur son immatérialité, sur le fait
qu'il est et reste un phantasme. Chacun peut réver,
et a di réver toute sa vie d'une duplication ou d'une
multiplication parfaite de son étre, mais ceci n'a que
force de réve, et se détruit de vouloir forcer le réve dans
le réel. Il en est de méme de la scéne (primitive) de la
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séduction : elle n’opere que d'étre phantasmée, ressou-
venue, que de n’étre jamais réelle. 1] appartenait 3
notre époque de vouloir exorciser ce phantasme comme
les autres, c’est-a-dire de vouloir le réaliser, le matéria-
liser en chair et en os €t, par un contre-sens total,
changer le jeu du double d'un échange subtil de |,
mort avec I'Autre en I'éternité du Méme.

Les clones. Le clonage. Le bouturage humain 3
I'infini, chaque cellule d'un organisme individué pouvane
redevenir la matrice d'un individu identique. Aux Etats-
Unis, un enfant serait né il y a quelques mois comme
un géranium. Par bouturage. Le premier enfant-clone
(descendance d'un individu par multiplication végéta-
tive). Le premier né a partir d'une seule cellule d’un
seul individu, son « pere », géniteur unique done il
serait la réplique exacte, le jumeau parfait, le double !,

Réve d'une gemellité éternelle substituée 2 la
procréation sexuée qui, elle, esc lide i la mort. Réve
cellulaire de scissiparité, la forme la plus pure de Ia
parenté, puisqu'elle permet enfin de se passer de
lautre, et d’aller du méme au méme (il faut encore
passer par l'utérus d'une femme, et par un ovule
dénoyauté, mais ce support est éphémére, et de toute
fagon anonyme : une prothése femelle pourrait le
remplacer). Utopie monocellulaire qui, par la voie de
la génétique, fait accéder les écres complexes au destin
des protozoaires.

Nest-ce pas une pulsion de mort qui pous-
serait les étres sexués i régresser vers une forme de

L. Cf. D. Rorvik, A son image ; la cupie d'une homme, Paris,
Grasset, 1978,
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[epmduction antérieure 2 la sexuation (n'est-ce pas
Jrailleurs cette forme scissipare, cette reproduction et
P[oli(ération par pure contiguité qui ess pour nous, au
plus profond de notre imaginaire, la mort et la pulsion
de mort — ce qui nie la sexualité et veut I'anéantir,
la sexualité érant porteuse de vie, cest-a-dire d’une
forme critique et mortelle de reproduction ?) et qui
les pousserait en méme temps métaphysiquement 2 nier
toute altérité, toute altération du Méme pour ne plus
viser que la perpétuation d’'une identité, une transpa-
rence de linscription génétique méme plus vouée aux
péripéties de 'engendrement ?

Laissons la pulsion de mort. S'agit-il du phan-
tasme de s’engendrer soi-méme ? Non, car celui-ci passe
toujours par les figures de la mere et du pere, figures
parentales sexuées que le sujet peut réver d'effacer
en s’y substituant, mais sans du tout nier la structure
symbolique de la procréation : devenir son propre
enfant, c'est encore étre l'enfant de quelqu'un. Alors
que le clonage abolit radicalement la Mere, mais aussi
bien le Pére, I'enchevétrement de leurs genes, l'in-
trication de leurs différences, mais surtout l'acte duel
qu'est l'engendrement. Le cloneur ne s'engendre pas :
il bourgeonne 2 partir de chacun de ses segments. On
peut spéculer sur la richesse de ces branchements végé-
taux qui résolvent en effet toute sexualité cedipienne
au profit d’un sexe « non humain », d’un sexe par conti-
guité et démultiplication immédiate — il reste qu'il ne
sagit plus du phantasme de s'engendrer soi-méme. Le
Pere et la Mere ont disparu, non pas au profit d’'une
liberté aléatoire du sujet ; au profic d'une matrice appe-
lée code. Plus de mere, plus de pére : une matrice.
Et cest elle, celle du code génétique, qui « enfante »
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désormais a I'infini sur un mode opérationne] expurgé
de toute sexualité aléatoire,

Plus de sujet non plus, puisque la réduplicatiop
identitaire met fin 3 sa division. Le stade du miroir egy
aboli dans le clonage, ou plutér il ¥ est comme parodij¢
d’une facon monstrueuse. Le clonage ne retient rien
non plus, et pour la méme raison, du réve immémoria]
et narcissique de Pprojection du sujet dans son alter
ego idéal, car cette projection passe encore par une
image : celle, dans e miroir, oll le sujet saliene pour
se retrouver, ou celle, séductrice et mortelle, ol le sujer
S€ Voit pour y mourir. Rien de tout cela dans le clo.
nage. Plus de medium, plus d'image — Ppas plus qu'un
objet industriel n'est le miroir de celui, identique, qui
lui succede dans la série. Lun n'est jamais le mirage,
idéal ou mortel, de l'autre, ils ne beuvent que s’addj-
tionner, et s'ils pe Ppeuvent que s'additionner, cese
qu'ils n'ont pas été engendrés sexuellement er pe con-
naissent pas la mort.

Il ne s'agit méme pas de gémellité, car il y
a dans les Gémeaux ou les Jumeaux une propriéeé
spécifique, et une fascination particuliére, et sacrée, du
Deux, de ce qui est deux d’emblée, et n'a jamais été un.
Alors que le clonage consacre Ia réitération du méme :
l+1+l+1,etc.

Ni enfant, ni jumeau, ni reflec narcissique, le
clone est la matérialisation du double par voie 8géné-
tique, c’est-a-dire I'abolition de toute altérité et de rout
imaginaire. Laquelle se confond avec I'économie de la
sexualité. Apothéose délirance d’une technologie pro-
ductrice.

Un segment n'a pas besoin de médiation ima-
ginaire pour se reproduire, pas plus que le ver de
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cerre : chaque segment du ver se reproduit directement
comme Ver entier, tout comme chaque cellule du
p-DG américain peut donner un nouveau P-DG. Tout
comme chaque fragment d’un hologramme peut redeve-
pir matrice de I'hologramme complet : Uinformation
reste entiére, avec peut-étre une moindre définition,
dans chacun des fragments dispersés de I'holo-
gramme.

Clest ainsi qu'on met fin 4 la totalité. Si toute
information se retrouve en chacune de ses parties,
ensemble perd son sens. Clest aussi la fin du corps,
de cette singularité appelée corps, dont, le secret est
justement qu'il ne peut étre segmenté en cellules addi-
tionnelles, qu'il est une configuration indivisible, ce
dont témoigne sa sexuation (paradoxe : le clonage va
fabriquer a perpétuité des étres sexués, puisque sem-
blables a leur modele, alors que le sexe devient par
la méme une fonction inutile — mais justement le
sexe n'est pas une fonction, clest ce qui fait qu'un
cotps est un corps, c'est ce qui excéde toutes les
parties, toutes les fonctions diverses de ce corps). Le
sexe (ou la mort : dans cesens cest la méme chose)
est ce qui excede toute I'information qui peut étre
réunie sur un corps. Or, toute cette information est
réunie o ? Dans la formule génétique. Voila pourquoi
celle-ci doit forcément vouloir se frayer une voie de
reproduction autonome, indépendante de la sexualité
et de la mort.

Déja la science bio-physio-anatomique, par sa
dissection en organes et en fonctions, entame le proces-
sus de décomposition analytique du corps, et la géné-
tique micromoléculaire n'en est que la conséquence
logique, mais 4 un niveau d’abstraction et de simulation
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bien supérieur, celui, nucléaire, de la cellule de comman.
dement, celui, directement, du code génétique, autoy,
de laquelle s'organise toute cetre fantasmagorie.

Dans la vision fonctionnelle et mécaniste, chy.
que organe n'est encore qu'une prothése partielle et dif-
férenciée : simulation déja, mais « traditionnelle »,
Dans la vision cybernétique et informatique Cest e
plus petit élément indifférencié, cest chaque cellule
d’un corps qui devient une prothése « embryonnaire »
de ce corps. Cest la formule génétique inscrite en
chaque cellule qui devient la véritable prothése moderne
de tous les corps. Si la prothese est communément un
artefact qui supplée un organe défaillant, ou le prolon-
gement inscrumental d'un corps, alors la molécule
ADN, qui enferme toute I'information relative 2 un
corps, est la prothése par excellence, celle qui va per-
mettre de prolonger indéfiniment ce corps par lui-méme
— lui-méme n'étant plus que la série indéfinie de ses
protheses.

Prothese cybernétique infiniment plus subtile,
et plus artificielle encore que toute prothése mécanique.
Car le code génétique n'est pas « naturel » : comme
toute partie abstraite d'un tout et autonomisée devient
prothese artificielle qui altére ce tout en s'y substituant
(pro-thésis : c’est le sens €étymologique), on peut dire
que le code génétique, ol le tour d’un écre prétend se
condenser parce que toute 1'« information » de cet
étre y serait enfermée (c’est Ia I'incroyable violence de
la simulation génétique), est un artefact, une prothése
opérationnelle, une matrice abstraite, dont vont pouvoir
procéder, non plus méme par reproduction, mais par
pure et simple reconduction, des écres identiques  assi-
gnés aux mémes commandements.
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« Mon patrimoine génétique a éé fixé une fois
ponr soutes lorsqu'un_ certain spermatozoide a rencontré
un certain ovule. Ce patrimoine comporte la recette
de tous Jes processus bio-chimiques qui m'ont réalisé
o qui assurent mon fonctionnement. Une copie de certe
yecette est inscrite dans chacune des dizaines de milliards
de cellules qui me constituent aujonrd’hui, Chacune
Qelles sait comment me fabriquer ; avant d'éire une
cellule de mon foie ou de mon sang, elle est une cellule
de moi. 11 est donc théoriquement possible de fabriquer
un individu identique & moi 4 partir de l'une delles. »
(Professeur A. Jacquard.)

Le clonage est donc le dernier stade de I'histoire
de la modélisation du corps, celui ob, réduit a sa for-
mule abstraite et génétique, Pindividu est voué a la
démultiplication sérielle. Il faudrait reprendre ici ce que
Walter Benjamin disait de I'ocuvre drart a l'ere de sa
reproductibilité technique. Ce qui est perdu dans l'ceu-
vre sériellement reproduite, Cest son aura, cette qualité
singuliere de l'ici et maintenant, sa forme esthétique
(elle a déja perdu auparavant dans sa qualité esthétique
sa forme rituelle), et elle prend, selon Benjamin, dans
son destin inéluctable de reproduction, une forme poli-
tique. Ce qui est perdu, Cest l'original, que seule une
histoire elle-méme nostalgique et rétrospective peut
reconstituer comme « authentique ». La forme la plus
avancée, la plus moderne de ce déroulement et que lui
décrivait dans le cinéma, la photo, et les mass-media
contemporains, est celle ot l'original n'a plus méme
jamais lieu, puisque les choses sont d’emblée congues
en fonction de leur reproduction illimitée.

Clest ce qui nous arrive non plus seulement au
niveau des messages, mais au niveau des individus avec
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le clonage. En fait cest ce qui arrive au corps lorsqu'j]
n'est plus congu lui-méme que comme message, comme
stock d’information et de messages, comme substance
informatique. Rien ne s'oppose alors a sa reproductib.
lité sérielle dans les mémes termes dont use Benjamin
pour les objets industriels et les images mass-media-
tiques. Il y a précession de la reproduction sur la pro-
duction, précession du modele génétique sur tous leg
corps possibles. C'est l'irruption de la technologie qui
commande a ce renversement, d’une technologie que
Benjamin décrivait déja dans ses ultimes conséquences,
comme medium total, mais encore A I'tre industrielle
— gigantesque prothése qui commandair 4 la génération
dobjets et d’images identiques, que rien ne pouvait plus
différencier I'une de I'autre — et sans concevoir encore
I'approfondi contemporain de cette technologie
qui rend possible la génération d’érres identiques, sans
qu'il puisse étre jamais fait retour a un ére originel.
Les protheses de I'age industriel sont encore externes,
exotechniques, celles que nous connaissons se sont rami-
fiées et intériorisées : ésotechnigues. Nous sommes a
I'age des technologies douces, software génétique et
mental.

Tant que les protheses du vieil age d’or indus-
triel éraient mécaniques, elles faisaient encore retour
sur le corps pour en modifier I'image — elles-mémes,
réversiblement, étaient métabolisées dans I'imaginaire,
et ce métabolisme technologique faisait aussi partie de
I'image du corps. Mais quand on atteint un point de
non-retour (dead-line) dans la simulation, c’est-a-dire
quand la prothese s’approfondit, s'intériorise, s'infilcre
au ceeur anonyme et micro-moléculaire du corps, lors-
qu'elle s'impose au corps méme comme modele « origi-
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pel », briilant tous les circuits symboliques ultérieurs,
cout corps possible n'étant que sa répérition immuable,
alors cest la fin du corps, de son histoire, et de ses
péripéties. Lindividu n’est plus qu'une métastase cancé-
reuse de sa formule de base. Tous les individus issus par
clonage de lindividu X sont-ils autre chose qu'une
métastase cancéreuse — prolifération d’une méme
cellule telle qu'on peut le voir dans le cancer ?llya
une relation étroite entre l'idée directrice du code géné-
tique et la pathologie du cancer : le code désigne le plus
petit élément simple, la formule minimale a laquelle
on peut réduire I'individu entier, et tel qu'il ne peut que
se reproduire identique 2 lui-méme. Le cancer désigne
Ja prolifération a I'infini d'une cellule de base sans consi-
dération des lois organiques de 'ensemble. Il en est de
méme dans le clonage : rien ne s'oppose plus  la recon-
duction du Méme, a la prolifération sans frein d'une
seule matrice. Jadis la reproduction sexuée s'y opposait
encore, aujourd’hui on peut enfin isoler la matrice géné-
tique de l'identité, et on va pouvoir éliminer toutes les
péripéties différentielles qui faisaient le charme aléatoire
des individus.

Si coutes les cellules sont congues d'abord
comme réceptacle d'une méme formule génétique, que
sont-elles d’autre — non pas seulement tous les indivi-
dus identiques, mais toutes les cellules d’'un méme indi-
vidu — que l'extension cancéreuse de cette formule de
base ? La métastase commencée avec les objets indus-
triels finit dans l'organisation cellulaire. Inutile de se
demander si le cancer est une maladie de 1'2re capitaliste.
Clest en effet la maladie qui commande toute la patho-
logie contemporaine, parce qu'elle est la forme méme
de la virulence du code : redondance exacerbée des

151



mémes signaux, redondance exacerbée des mémes ce].
lules.

La scéne du corps change au fil d'une « progres-
sion » technologique irréversible : du bronzage par le
soleil, qui correspond déja 2 un usage artificiel du miljey
naturel, c'est-a-dire 2 faire de celui-ci une prothése dy
corps (lui-méme devenant corps simulé, mais ol est [y
vérité du corps ?) — au bronzage domestique par la
lampe 2 iode (encore une bonne vieille technique méca-
nique) — au bronzage par la pilule et les hormones (pro-
thése chimique et ingérée) — et pour finir au bron-
zage par intervention sur la formule génétique (stade
incomparablement plus avancé, mais prothése quand
méme : simplement elle est définitivement intégrée, elle
ne passe méme plus ni par la surface, ni par les orifices
du corps), on passe par des corps différents. Clest le
schéma d’ensemble qui est métamorphosé. La prothese
traditionnelle, qui sert a la réfection d'un organe
défaillant, ne change rien au modele général du corps.
Les greffes d'organes sont encore de cet ordre. Mais que
dire de la modélisation mentale par les psychotropes et
les drogues ? Clest la scéne du corps qui en est changée.
Le corps psychotropique est un corps modélisé « de
Pintérieur », sans plus passer par I'espace perspectif de
la représentation, du miroir et du discours. Corps silen-
cieux, mental, déja moléculaire (et non plus spéculaire),
corps métabolisé directement, sans l'intermédiaire de
I'acte ou du regard, corps immanent, sans altérié, sans
mise en scéne, sans transcendance, corps voué aux méta-
bolismes implosifs des flux cérébraux, endocriniens,
corps sensoriel, mais non sensible, puisque connecté
sur ses seuls terminaux internes, et non sur des objets
de perception (ce pour quoi on peut I'enfermer dans une
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sensorialité « blanche », nulle, il suffit de le déconnecter
de ses propres extrémités sensorielles, sans toucher au
monde qui I'entoure), corps homogene déja, 2 ce stade
de plasticité tactile, de malléabilité mentale, de psycho-
tropisme tous azimuts, proche déja de la manipulation
aucléaire et génétique, Cest-a-dire de la perte absolue
de l'image, corps sans représentation possible, ni pour
Jes autres, ni pour cux-mémes, corps énucléés de leur
écre et de leur sens par transfiguration dans une formule
génétique ou par mouvance bio-chimique point de
non-retour, apothéose d'une technologie devenue elle
aussi interstitielle et moléculaire.

NOTE

11 faut considéver que la prolifération cancérense est aussi
une désobéissance silencieuse aux injonctions du code génétique.
Le cancer, s'il est dans la logique d'une vision nucléaire infor-
matique des Gres vivants, en et aussi Uexcroissance  mons-
srueuse et la négation, puisqu'il méne a la désinformation_ totale
et a la dés ion. Pathologie « révoluti » de déliaison
organique, dirait Richard Pinhas, in : Fictions (« Notes synop-
siques @ propos d'un mal mystérieux ») Délire entropique des
organismes, résistant la néguentropie des  sysitmes informa-
tionnels. (Clest la méme conjoncture que celle des  masses
vis--vis des formations sociales structurdes : les masses sont
elles aussi des métastases cancéreuses au-dela de toute organicité
sociale.)

Lambiguité est la méme pour le clonage : il est @ la fois
le triomphe d'une hypothise directrice, celle du code et de
Dinformation génétique, et une distorsion excentrique qui en
détruit la cobérence. 1l est dailleurs vraisemblable (mais ceci
et laissé a une bistoire future) que méme le « jumean
clonique » ne sera jamais identique a son génitenr, ne sera
jamais le méme, ne [it-ce que parce qu'il y en aura e un
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autre avant lui. Il ne sera Jamais « tel qu'en lui-méme [, code
géndbique Laura changé ». Des milliers dinterfirences gy f o
malgré tout un étre différent, qui aura tont Juste Jes Yeus
bleus de son pere, e qui n'est pas nouvean, Er Lexpérimeny,.
tion clonique aura an moins e Lavantage de démontrer Limpos.
$ibilité radicale de maitriser un Drocessus par la seule maityisy
de information et du code.



Hologrammes

Ceest le phantasme de saisit la réalité sur le
vif qui continue — depuis Narcisse penché sur sa
source. Surprendre le réel afin de l'immobiliser, sus-
pendre le réel 2 I'échéance de son double. Vous vous
penchez sur I’hologramme comme Dieu sur sa créature :
seul Dieu a ce pouvoir de passer 3 travers les murs, @
travers les étres, et de se retrouver immatériellement
au-dela. Nous révons de passer & travers nous-mémes
et de nous retrouver au-dela : le jour ot votre double
holographique sera 1a dans Despace, éventuellement
mouvant et parlant, vous aurez réalisé ce miracle. Bien
slir, ce ne sera plus un réve, donc le charme en sera
perdu.

Le studio de télé vous transforme en person-
nages holographiques : on a I'impression d’écre maté-
rialisés dans lespace par la lumiére des projecteurs,
comme des personnages translucides que traverse la
masse (celle des millions de téléspectateurs) exactement
comme votre main réelle traverse I'hologramme irréel
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sans résistance — mais non sans conséquence : d'8ere
passée dans I'hologramme 'a rendue irréelle elle ayss;,

Lhallucination est totale et Véritablement foq.
cinante lorsque I’hologramme est projeté en avant de |,
plaque, tel que rien ne vous en sépare (sinon I'effer reste
photo- ou cinématographique). Cest aussi la carac-
téristique du trompe-1'ceil, par différence avec la pein-
ture : au lieu d’un champ de fuite pour eeil, vous ¢ges
dans une profondeur inversée, qui vous transforme
vous-méme en point de fuite. .. Il faut que le relief voug
saute aux yeux comme dans le cas du wagon de tramway
et du jeu d’échecs. Ceci dit, il reste a trouver quel type
d'objets ou de formes seront « hologéniques », “car
I'hologramme n’a pas davantage pour destination de
produire du cinéma tridimensionnel que le cinéma n'en
avait de reproduire du théitre ou la photo de reprendre
les contenus de la peinture.

Dans I'hologramme, cest l'aura imaginaire du
double qui est, comme dans Ihistoire des clones, tra-
quée sans pitié. La similitude est un réve et doit le
rester, pour que puissent exister I'illusion minimale et
une scéne de l'imaginaire. Il ne faut jamais passer du
c6té du réel, du coté de 'exacte ressemblance du monde
a lui-méme, du sujet a lui-méme. Car alos limage dispa-
rait. 1l ne faue jamais passer du coté du double, car
alors la relation duelle disparait, et avec elle toute
séduction. Or, avec I'hologramme, comme avec le
clone, c’est la tentation inverse, et la fascination inverse,
de la fin de I'illusion, de la scéne, du secret, par projec-
tion matérialisée de toute I'information disponible sur
le sujet, par transparence matérialisée.

Apres le phantasme de se voir (le miroir, la
photo) vient celui de pouvoir faire le tour de soi-
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méme, enfin et surtout celui de se traverser, de passer
3 travers SOt propre corps spectral — et n’'importe quel
objet holographié est d'abord ectoplasme lumineux de
yotre propre corps. Mais ceci est en quelque sorte la
fin de I'esthétique et le triomphe du medium, exacte-
ment comme dans la stéréophonie qui, @ ses confins
sophistiqués, met proprement fin au charme et 2 l'in-
celligence de la musique.

Lhologramme n'a justement pas lintelligence
du crompe-l'ceil, qui est celle de la séduction, de tou-
jours procéder, selon la régle des apparences, par
allusion et ellipse de la présence. Il verse au contraire
dans la fascination, qui est celle de passer du coté du
double. Si l'univers est, selon Mach, ce dont il n'y 2
pas de double, pas d’équivalent en miroir, alors nous
sommes déja, avec I'hologramme, virtuellement dans un
autre univers ; qui n'est gue I'équivalent en miroir de
celui-ci. Mais quel est celui-ci ?

Lhologramme, celui dont nous avons toujours
déja révé (mais ceux-ci n'en sont que de pauvres bri-
colages) nous donne I'émoi, le vertige de passer de
'autre coté de notre propre COIps, du coté du double,
clone lumineux, ou jumeau mort qui n'est jamais né
a notre place, et veille sur nous par anticipation.

Lhologramme, image parfaite et fin de l'imagi-
naire. Ou plutdt, ce n'est plus une image du tout — le
vrai medium est le laser, lumiere concentrée, quintessen-
ciée, qui n'est plus une lumigre visible ou réflexive, mais
une lumidre abstraite de simulation. Laser/scalpel. Chi-
rurgie lumineuse dont I'opération est ici celle du dou-
ble : on vous opere de votre double comme on vous
opérerait d’'une turneur. Lui qui se cachait au fond de
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vous (de votre corps, de votre inconscient ?) et dont
la forme secréte alimentait précisément votre imagi-
naire, 2 condition de rester secréte, on I'extrait par
laser, on le synthétise et on le matérialise devant vous,
tel qu'il vous est possible de passer a travers et au-dela.
Moment historique : I’hologramme fait désormais partie
de ce « confort subliminal » qui est notre destin, de ce
bonheur désormais voué au simulacre mental et ala
féerie environnementale des effecs spéciaux. (Le social,
la fantasmagorie sociale n’est plus elle-méme qu’un
effec spécial, obtenu par le design des faisceaux de par-
ticipation convergents sous vide a I'image spectrale du
bonheur collectif,)

Tridimensionnalité du simulacre — pourquoi le
simulacre 2 trois dimensions serait-il plus proche du
réel que celui 4 deux dimensions ? Il se prétend tel,
mais son effec, paradoxal, est inversement de nous
rendre sensible la quatridme dimension comme vérité
cachée, dimension secrete de toute chose, qui prend
tout d'un coup la force de I'évidence. Plus on s'appro-
che de la perfection du simulacre (et ceci est vrai des
objets, mais aussi bien des figures de l'art ou des
modeles de relations sociales ou psychologiques) plus
apparaft a I'évidence (ou plutét au malin génie de 'in-
crédulité qui nous habite, plus malin encore que le
malin génie de la simulation) ce par quoi toute chose
échappe 2 la représentation, échappe 2 son propre dou-
ble et a sa ressemblance. Bref, il 0’y a pas de réel :
la troisitme dimension n’esc que l'imaginaire d'un
monde i deux dimensions, la quatriéme celle d’'un uni-
vers 4 trois dimensions... Escalade dans la production
d'un réel de plus en plus réel par addition de dimen-
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sions successives. Mais exaltation par contre-coup du
mouvement inverse : seul est vrai, seul est vraiment
séduisant ce qui joue avec une dimension de moins.
De toute fagon, cette course au réel et 2 I'hallu-
cination réaliste est sans issue car, quand un objet
est exactement semblable a un autre, il ne lest pas
exactement, il Uest un pen plus. 1 o'y a jamais de simi-
litude, pas plus quil n'y a d’exactitude. Ce qui est
exact est déja trop exact, seul est exact ce qui s'appro-
che de la vérité sans y prétendre. Cest un peu du méme
ordre paradoxal que la formule qui dit que, lorsque
deux boules de billard roulent l'une vers l'autre, la
premiére touche lautre avant la seconde, ou bien :
une touche l'autre avant d'en étre touchée. Ce qui
indique qu'il n’y a méme pas de simultanéité possible
dans Lordre du temps, et de la méme faon pas de
similitude possible dans l'ordre des figures. Rien ne se
ressemble, et la reproduction holographique, comme
toute velléité de synthese ou de résurrection exacte du
réel (ceci vaut méme pour I'expérimentation scientifi-
que), nest déja plus réelle, elle est déja hyperréelle.
Elle n’a donc jamais valeur de reproduction (de vérité),
mais toujours déja de simulation. Non pas exacte, mais
d'une vérité outrepassée, Cest-a-dire déja de l'autre
coté de la vérité. Que se passe-t-il de l'autre coté de
la vérité, non pas dans ce qui serait faux, mais dans ce
qui est plus vrai que le vrai, plus réel que le réel ? Des
effets insolites certainement, et sacriléges, bien plus
destructeurs pour l'ordre de la vérité que sa négation
pure. Puissance singuliere et meurtriere de la poten-
tialisation du vrai, de la potentialisation du réel. C'est
peut-Etre pourquoi les jumeaux éraient déifiés, et sacri-
fiés, dans plus d’'une culture sauvage I'hypersimilitude
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équivalait 2 un meurtre de l'original, et donc a un pur
non-sens. N'importe quelle classification ou significa-
tion, n'importe quelle modalité de sens peut ainsi étre
détruite par simple élévation logique a la puissance X
— poussée a la limite, c’est comme si n'importe quelle
vérité avalait son propre critere de vérité comme on
«avale son bulletin de naissance » et perdait tout son
sens : ainsi le poids de la terre, ou de I'univers, peut
étre éventuellement calculé en termes exacts, mais il
apparait immédiatement absurde, puisqu'il n'a plus de
référence, plus de miroir ot venir se réfléchir — cette
totalisation, qui équivaut assez bien 2 celles de toutes
les dimensions du réel dans son double hyperréel, ou a
celle de toute I'information sur un individu dans son
double génétique (clone), le rend immédiatement pata-
physique. L'univers lui-méme, pris globalement, est ce
dont il n'est pas de représentation possible, pas de
complément en miroir possible, pas d’équivalence en
sens (il est aussi absurde de lui donner un sens, un poids
de sens, que de lui donner un poids tout court). Le sens,
la vérité, le réel ne peuvent apparaitre que localement,
dans un horizon restreint, ce sont des objets partiels, des
effets partiels de miroir et d’équivalence. Tout redou-
blement, toute généralisation, tout passage 2 la limite,
toute extension holographique (velléité de rendre
compte exhaustivement de I'univers) les font surgir dans
leur dérision.

Vues sous cet angle, méme les sciences exactes
se rapprochent dangereusement de la pataphysique.
Car elles tiennent quelque part de I'hologramme et de
la velléité objectiviste de déconstruction et de recons-
truction exacte du monde, dans ses moindres termes,
fondée sur une foi tenace et naive en un pacte de simi-
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Jitude des choses 4 elles-mémes. Le réel, l'objet réel est
censé étre égal a lui-méme, il est censé se ressembler
comme un visage 2 lui-méme dans un miroir — et cette
similitude virtuelle est en effet la seule définition du
réel — et toute tentative, dont celle holographique,
qui s'appuie sur elle, ne peut que manquer son objet,
puisqu'elle ne tient pas compte de son ombre (ce par
quoi précisément il ne se ressemble pas a lui-méme),
de cette face cachée ot l'objet s’abime, de son secret.
Elle saute littéralement par-dessus son ombre, et plonge,
pour s’y perdre elle-méme, dans la transparence.






Crash

Dans la perspective classique (méme cyberné-
tique), la technologie est un prolongement du corps.
Elle est la sophistication fonctionnelle d’un organisme
humain, qui permet a celui-ci de s'égaler & la nature et
de linvestir triomphalement. De Marx a MacLuhan,
méme vision instrumentaliste des machines et du lan-
gage : ce sont des relais, des prolongements, des media-
médiateurs d’une nature idéalement destinée a devenir
le corps organique de 'homme. Dans cette perspective
« rationnelle », le corps lui-méme n’est que medium.

A Vinverse, dans la version baroque et apocalyp-
tique de Crash’, la technique est déconstruction mor-
telle du corps — non plus medium fonctionnel, mais
extension de mort, — démembrement et morcellement,
non dans lillusion péjorative d'une unité perdue du
sujet (qui est encore I'horizon de la psychanalyse), mais

1. J. G. Ballard, Crash, Paris, Calmann-Lévy, 1974.
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dans la vision explosive d’un corps livré aux « blessures
symboliques », d’un corps confondu avec la technologie
dans sa dimension de viol et de violence, dans la chi-
rurgie sauvage et continuelle qu'elle exerce : incisions,
excisions, scarifications, béances du corps, dont la plaie
et la jouissance « sexuelles » ne sont qu'un cas particu-
lier (et la servitude machinale dans le travail, la carica-
ture pacifiée) — un corps sans organes ni jouissance
d’organe, tout entier soumis a la marque, au découpage,
2 la cicatrice technique — sous le signe étincelant d’une
sexualité sans référentiel et sans limites.

Sa mort et sa mutilation se métamorpho-
saient par la grice d'une technologie éclatée en une
célébration de chacun de ses membres et des pers-
pectives de son visage, du grain de sa pean et de
ses attitudes... Chacun des spectatenrs sur le
théitre de la collision emporterait I'image d'une
violente transfiguration de cette femme, d'un
résean de blessures on sa sexualité et la science
dure de [antomobile s'enchevétraient. Dans sa
propre wvoiture, chacun plaquerait ses phantasmes
sur les plaies de la vedette ; chacun caresserait ses
tendres muqueuses et ses chairs érectiles, tout en
adoptant pour conduire un pot-pourri d'attitudes
stylisées. Chacun poserait ses levres sur ces fentes
ensanglantées, [...] presserait ses paupitres contre
les tendons déchirés de I'index, frotterait le filet
de sa verge aux parois hernides du vagin. L'acci-
dent de la route avait enfin rendu possible la
réunion tant attendue de la vedette et du public.
(R 215.)
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La technique n’est jamais saisie que dans 'acci-
dent (automobile), cest-a-dire dans la violence faite a
elle-méme et dans la violence faite au corps. Clest la
méme : tout choc, tout heurt, tout impact, toute la
métallurgie de I'accident se lit dans une sémiurgie du
corps — non pas une anatomie ou une physiologie,
mais une sémiurgie de contusions, de cicatrices, de
mutilations, de blessures qui sont autant de sexes nou-
veaux ouverts sur le corps. Ainsi s'oppose a la compila-
tion du corps comme force de travail dans I'ordre de la
production la dispersion du corps comme anagramme
dans l'ordre de la mutilation. Finies les « zones éro-
genes » : tout devient trou pour s'offrir a la décharge
réflexe. Mais surtout (comme dans la torture initiatique
primitive, qui n'est pas la notre), tout le corps devient
signe pour s'offrir 2 I'échange des signes du corps.
Corps et technique diffractant 1'un 2 travers l'autre de
leurs signes éperdus. Abstraction charnelle et design.

Pas d'affect derriére tout cela, pas de psycholo-
gie, pas de flux ni de désir, pas de libido ni de pulsion
de mort. La mort est naturellement impliquée dans une
exploration sans limite de la violence possible faite au
corps, mais ceci n’est jamais, comme dans le sadisme
ou le masochisme, une visée expresse et perverse de
violence, une distorsion de sens et de sexe (par rapport
4 quoi ?). Pas d'inconscient refoulé (affects ou repré-
sentations), sinon dans une seconde lecture qui réin-
jecterait 12 encore du sens forcé, sur le modele psycha-
nalytique. Le non-sens, la sauvagerie de cette mixture
du corps et de la technique est immanente, elle est
réversion immédiate de l'une dans l'autre, et de ceci
résulte une sexualité sans antécédent — sorte de vertige
potentiel lié A I'inscription pure des signes nuls de ce
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corps. Rituel symbolique d’incisions et de marques,
comme dans les graffiti du métro de New York.

Autre point commun : on n'a plus affaire, dang
Crash, a des signes accidentels qui n’apparaitraienc
qu'aux marges du systéme. L'Accident n'est plus ce
bricolage interstitiel qu'il est encore dans 'accident de
la route — bricolage résiduel de la pulsion de mort
pour les nouvelles classes de loisir. La bagnole n’est
pas l'appendice d’'un univers domestique immobile, j|
n’y a plus d’univers privé et domestique, il n’y a plus
que les figures incessantes de la circulation, et I'Accident
est partout, figure élémentaire, irréversible, banalité de
I'anomalie de la mort. Il n’est plus a la marge, il est au
ceeur. Il n’est plus I'exception d’une rationalité triom-
phale, il est devenu la Regle, il a dévoré la Regle. 11
n'est méme plus la « part maudite », celle concédée
au destin par le systéme lui-méme, et incluse dans son
calcul général. Tout est inversé. Clest I'Accident qui
donne forme 2 la vie, c’est lui, linsensé, qui est /e
sexe de la vie. Et 'automobile, la sphere magnétique
de 'automobile, qui finit par investir 'univers entier de
ses tunnels, ses autoroutes, ses toboggans, ses échan-
geurs, de son habitacle mobile comme prototype uni-
versel, n'en est que la métaphore immense.

Plus de dysfonction possible dans un univers
de l'accident — donc plus de perversion non plus.
L'Accident, comme la mort, n'est plus de I'ordre du
névrotique, du refoulé, du résidu ou de la transgression,
il est initiateur d’une nouvelle maniére de jouissance
non perverse (contre l'auteur lui-méme, qui parle en
introduction d'une nouvelle logique perverse, il faut
résister 2 la tentation morale de lire Crash comme
perversion), d'une réorganisation stratégique de la vie
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3 partir de la mort. Mort, blessures, mutilations ne
sont plus métaphores de la castration, exactement l'in-
Jerse, — méme plus linverse. Seule est perverse la
métaphore fétichiste, la séduction par modele, par
fétiche interposé, ou par le medium du langage. Ici, la
mort et le sexe sont lus & méme le corps, sans phan-
tasme, Sans métaphore, sans phrase — 2 la différence
de la Machine de La Colonie pénitentiaire, ot le corps,
dans ses plaies, West encore que support d'une inscrip-
tion textuelle. Aussi l'une, la machine de Kafka, est
encore puritaine, répressive, « machine signifiante »
dirait Deleuze, alors que la technologie de Crash est
érincelante, séductrice, ou mate €t innocente. Séductrice
arce que dénuée de sens, et simple miroir des corps
déchirés. Et le corps de Vaughan est a son tour miroir
des chromes tordus, des ailes froissées, des toles
souillées de sperme. Corps et technologie mélés, séduits,
inextricables.

Vaughan a obliqué vers Laire d'une station-
service dont Denseigne au néon a projeté une
bréve lueur écarlate sur ces photos tramées de bles-
sures ¢ffroyables : seins A adolescentes déformés
par la planche de bord, ablations particlles de
‘sein... mamelons sectionnés par le sigle d'un cons-
tructenr ornant un tablean de bord, blessures géni-
tales causées par des gaines darbres de direction,
par des pare-brise ( durant éection). .. Des photos
de verges mutilées, de vulves entaillées et de resti-
cules écrasés défilaient sous mes yenx a la luenr
cre du néon... Plusieurs de ces documents éraient
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complétés par une reproduction en gros plan dp
Lélément mécanique on ornemental qui avait caysg
la blessure. La photographie d'une verge fourché
S accompagnait d'un encart représentant un Jrein
a main. Au-dessus d'un gros plan de vilve muachy.
rée on voyait l'image d'un moyeu de volant dicors
de Lembleme du constructenr. Ces rencontres dp
sexes déchirés et de sections de caisse ou de Dplan-
ches de bord formaient de troublanss modules, les
unités monétaires d'une circulation nouvelle de 1,
doulenr et du désir. (P. 155.)

Chaque marque, chaque trace, chaque cicatrice
laissée sur le corps est comme une invagination artifi-
cielle, telles les scarifications des sauvages, lesquelles
sont toujours une réponse véhémente a l'absence de
corps. Seul le corps blessé symboliquement existe
— pour soi et pour les autres — le « désir » « sexuel »
n'est jamais que cette possibilité qu'ont les corps de
méler et d’échanger leurs signes. Or, les quelques orifices
naturels auxquels on a coutume de rattacher le sexe et
les activités sexuelles ne sont rien aupres de toutes les
blessures possibles, de tous les orifices artificiels (mais
pourquoi « artificiels » ?), de toutes les bréches par ot
le corps se réversibilise et, comme certains espaces topo-
logiques, ne connait plus ni d'intérieur ni d'extérieur. Le
sexe tel que nous le concevons n'est qu'une définition
infime et spécialisée de toutes les pratiques symboliques
et sacrificielles auxquelles un corps peut s'ouvrir, non
plus par la nature, mais par l'artifice, par le simulacre,
par l'accident. Le sexe n'est que cette raréfaction d’une
pulsion appelée désir sur des zones préparées a 'avance.
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1l est largement dépassé par I'éventail des blessures
symboliques, qui est en quelque sorte I’'anagrammatisa-
tion du sexe sur toute 'érendue du corps — mais alors
justement ce nest plus le sexe, clest autre chose, le
sexe, lui, n'est que linscription d'un signifiant privilégié
et de quelques marques secondaires — rien aupres de
|'échange de tous les signes et blessures dont le corps est
capable. Les sauvages savaient utiliser a cette fin tout
le corps, dans le tatouage, le supplice, Iinitiation. La
sexualité n'érait qu'une des métaphores possibles de
|'échange symbolique, ni la plus significative, ni la plus
prestigieuse — comme elle l'est devenue pour nous dans
sa référence réaliste et obsessionnelle, 2 force d’accep-
tion organique et fonctionnelle (y compris dans la
jouissance).

La, alors que nous roulions pour la pre-
midre fois & quelque 40 kmlheure, Vaughan a
retivé ses doigts des orifices de la fille e, pivotant
sur les hanches, 'a pénétrée. Les phares des voi-
tures engagées sur le roboggan brillaient devant
nous. Dans le rétroviseur j'apercevais roujours
Vaughan et la fille. Leurs corps, illuminés par les
projectenrs de la voiture qui nous suivait, se réflé-
chissaient sur le coffre noir de la Lincoln et Jes
divers chromes de Uintévieur. Limage du sein gan-
che de la fille, avec son mamelon dressé, ondulait
sur le cendrier. Des segments déformés des cuisses
de Vaughan composaient avec le ventre de sa
partenaire une curieuse figure anatomique sur la
glissitre de glace. Vaughan a installé la fille a
califourchon sur lui, et de monvean sa verge la
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pénétrée. Leur acte sexuel se réfléchissait en un
triptyque sur les cadrans lumineux du comptenr
de vitesse, de la montre et du compte-tours... Ly
woiture suivait @ 80 kmlheure la pente du tobog-
gan. Vaughan cambrait les reins et exposait Jo
corps de la fille a léclat des phares derridre nous.
Les seins pointus luisaient dans la cage de verre ot
de chrome de l'auto qui prenait de la vitesse. Les

ol convulsions pelvi de Vaughan coin-
cidaient avec les flashes lumineux des lampes
ancrées tous les cent métres sur le bord de la
route. .. Sa verge plongeait dans le vagin, ses mains
artaient les fesses et révdlaient Panus & la lueur
Jaune qui emplissait I'habitacle. (P. 164.)

Ici, tous les termes érotiques sont techniques.
Pas de cul, de queue, de con, mais : l'anus, le rectum,
la vulve, la verge, le coit. Pas d'argot, cest-a-dire pas
d’intimité de la violence sexuelle, mais une langue fonc-
tionnelle : adéquation du chrome et des muqueuses
comme d'une forme a une autre. Méme chose pour
la coincidence de la mort et du sexe : ils sont plutde
nappés ensemble dans une sorte de super-design tech-
nique qu'articulés selon la jouissance. D'ailleurs il n’est
pas question de jouissance, mais de décharge pure et
simple. Et le coit et le sperme qui traversent le livre
n'ont pas plus de valeur sensuelle que le filigrane des
blessures n'a de sens violent, méme métaphorique. Ce
ne sont que des signatures — dans la scene finale,
X estampille de son sperme les épaves de bagnoles.

La jouissance (perverse ou pas) a toujours été
médiatisée par un appareil technique, par une méca-
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nique, d'objets réels mais le plus souvent de phan-
casmes — elle implique toujours une manipulation
intermédiaire de scénes ou de gadgets. Ici, la jouissance
n'est qu'orgasme, c'est-d-dire confondue sur Ja méme
longueur d'ondes avec la violence de l'appareil tech-
nique, et homogénéisé par la seule technique, et celle-ci
résumée en un seul objet : 'automobile.

Nous étions pris dans un énorme embou-
teillage. Du raccordement de L'antoroute et de
Western Avenue & la rampe ascendante du tobog-
gan, toutes les voies étaient obstruées de véhicules.
Les pare-brise réfléchissaient les luenrs incertaines
du soleil qui descendait an-dela des fanbourgs a
VOuest de Londres. Les stops britlaient dans U'air
du soir comme des feux dans une immense plaine
de corps cellulosiques. Vaughan avait passé un
bras par la portitre et tambourinait impatiemment
contre le pannean. La haute muraille d'un autobus
a impériale sur notre droite nous donnait I'impres-
sion d'une falaise de visages. Les passagers qui
nous vegardaient derritre les vitres évoquaient les
alignements de morts d'un colombarium. Toute
Pincroyable énergie du XX* sidcle, suffisante pour
nous catapulter en orbite autour d'un astre plus
clément, se consumait en vue de maintenir cette
stase universelle. (P. 173.)

Autour de moi, sur toute la longuenr de
Western Avenue, sur tous les couloirs du tobog-
gan, I'immense embouteillage provoqué par Lac-
cident s'étendait & perte de vue. Et moi, debout an
cenr de ce cyclome gelé, je me sentais compléte-
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ment serein, comme 5i on m'avait enfin soulagé de
toutes mes  obsessions concernant ces véhicules
proliférant sans fin, (P. 178.)

Pourtant une autre dimension est inséparable
dans Crash de celles confondues de la technologie et dy
sexe (réunies dans un travail de mort qui n’est jamais
un travail de deuil): cest celle de la photo et du
cinéma. La surface brillante et saturée de la circulation
et de laccident est sans profondeur, mais elle se
redouble toujours dans I'objectif de la caméra de Vau-
ghan. 1l stocke et thésaurise comme des fiches signa-
létiques les photos d’accident. La répétition générale
de I'événement crucial qu'il fomente (sa mort automo-
bile et celle simultanée de la vedette dans un choc
avec Elisabeth Taylor, choc méticuleusement simulé
et mis au point pendant des mois) se fait lors d’une
prise de vue cinématographique. Cet univers ne serait
rien sans ce décrochage hyperréaliste. Le redoublement
seul, le dépliement seul du medium visuel au second
degré, peut opérer la fusion de la technologie, du sexe
et de la mort. Mais en fair, la photo n’est pas ici un
medium, ni de lordre de la représentation. Il ne s’agit
pas d'une abstraction « supplémentaire » de I'image,
ni d'une compulsion spectaculaire, et la position de
Vaughan n’est jamais celle du voyeur ou du pervers.
La pellicule photographique (comme la musique transis-
torisée dans les automobiles et les appartements) fait
partie de la pellicule universelle, hyperréelle, métallisée
et corporelle, de la circulation et de ses flux. La photo
n'est pas plus un medium que la technique ou le corps
— tous sont simultanés, dans un univers ot lanticipa-
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cion de I'événement coincide avec sa reproduction, voire
avec sa production « réelle ». Plus de profondeur du
temps non plus — tout comme le passé, le futur cesse
3 son tour d’exister. En fait, cest U'ceil de la caméra qui
sest substitué au temps, ainsi qu’a tout autre profon-
deur, celle de l'affect, de I'espace, du langage. Il n'est
pas une autre dimension, il signifie simplement que cet
univers est sans sectet.

Le mannequin éait bien calé en arritre,
son menton soulevé par Uafflux d'air. Ses mains
Gtaient lides aux commandes de Uengin comme
celles d'un kamikaze, son torse éait convert dap-
pareils de mesure. En face, tous aussi impassibles
que lui, les quatre mannequins — la famille —
attendaient dans la voiture. Leurs visages étaient
peints de signes ésotériques.

Un claquement de fouet a surpris nos
oreilles : les cables de mesure se déroulaient, pati-
naient dans Uherbe a coté des rails. Dans une
explosion métallique, la moto a heurté l'avant de
la woiture. Les deux engins se sont déportés vers
le premier rang des spectatenrs pétrifiés. Moto et
pilote ont volé sur le capot, gifiant le pare-brise,
puis sont allés danser sur le toit, masse noire éla-
tée. La voiture a reculé de trois métres sur ses
haussiéres, achevant sa course en travers des rails.
Le capot, le pare-brise et le toit avaient éé enfon-
. A Pintérieur, les membres de la famille étaient
jetés péle-méle les uns sur les autres. Le torse
Sectionné de la femme jaillissait du pare-brise
Gclaté... Les tapis d'éclats de vitre autour de la
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voiture étaient constellés de copeanx de fibre 4,
verre arrachés an visage et aux Ganles du manne.
quin, tels une neige argentée ou des confettis maca.
bres. Hélene m'a pris Je bras, comme on Jait pour
aider un enfant & vaincre un blocage mental,
« Nous pouvons tout revoir sur Jo Systeme Ampex,
1Us vont repasser Vaccident an valenti, » (P. 145.)

Dans Crash, tout est hyperfonctionnel, Ppuisque
la circulation et l'accident, la technique et la mort, le
sexe et la simulation sont comme une seule grande
machine synchrone. C'est le méme univers que I'hyper-
marché, ot la marchandise devient « hypermarchan-
dise », c'est-a-dire toujours déja prise elle aussi, et toute
I'ambiance avec elle, dans les figures incessantes de la
circulation. Mais en méme temps, le fonctionnalisme de
Crash dévore sa propre rationalité, puisqu'il ne connaic
plus la dysfonction. Cest un fonctionnalisme radical,
qui acceint ses limites paradoxales et les brile. II rede-
vient du coup un objet indéfinissable, donc Ppassionnant.
Ni bon, ni mauvais : ambivalent. Comme la mort ou la
mode, il redevient du coup un objet de traverse, alors
que le bon vieux fonctionnalisme, méme controversé,
ne l'est plus du tour — c'est-a-dire une voie menant
plus vite que le grand chemin, ou menant 11 ot le grand
chemin ne méne Ppas ou, mieux encore, et pour parodier
Liteeé sur un mode Ppataphysique, « une voie ne menant
nulle part, mais y menant plus vite que les autres ».

Cest ce qui distingue Crash de toute la science-
fiction ou presque, qui tourne encore, la Pplupart du
temps, autour du vieux couple foncrion/dysfonction,
qu'elle projette dans le futur selon les mémes lignes de
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force et les mémes finalités qui sont celles de l'univers
pormal. La fiction y dépasse la réalité (ou l'inverse),
mais selon la méme regle du jeu. Dans Crash, plus de
fiction ni de réalité, c'est I'hyperréalité qui abolit les
deux. Méme plus de régression critique possible. Ce
monde mutant et commutant de simulation et de mort,
ce monde violemment sexué, mais sans désir, plein de
corps violés et violents, mais comme neutralisés, ce
monde chromatique et mérallique intense, mais vide de
sensualité, hypertechnique sans finalité — est-il bon ou
mauvais ? Nous n’en saurons jamais rien. Il est simple-
ment fascinant, sans que cette fascination implique un
jugement de valeur. C'est 1 le miracle de Crash. Nulle
part n'affleure ce regard moral, le jugement critique qui
fait encore partie de la fonctionnalité du vieux monde.
Crash est hypercritique (12 aussi contre son auteur qui,
dans lintroduction, parle de « fonction prémonitoire,
de mise en garde contre ce monde brutal aux lueurs
criardes qui nous sollicite de fagon toujours plus pres-
sante en marge du paysage technologique »). Peu de
livres, peu de films acteignent A cette résolution de toute
finalité ou négativité critique, a cette splendeur mate
de la banalité ou de la violence. Nashville, Orange méca-
nique.

Apres Borges, mais sur un autre registre, Crash
est le premier grand roman de l'univers de la simulation,
celui auquel nous aurons partout affaire désormais
— univers asymbolique mais qui, par une sorte de
retournement de sa substance mass-médiatisée (néon,
béton, bagnole, mécanique érotique), apparait comme
parcouru par une intense force initiatique.
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La dernitre ambulance s'est éloignée dang
un hurlement de sirénes. Les gens sont retourngs
a leur voiture. Une adolescente en Jeans nous 4
dépassés. Le gargon qui ['accompagnait avait passé
un bras antour de sa taille et lui caressait le sein
droit, frottant ses phalanges contre le mamelon,
Tous denx sont montés a bord d'un cabriolet dont
la_caisse peinte en jaune était comverte d'auto-
collants... Un intense arime de sexualité flottair
dans U'air. Nous étions les membres d'une sorte
de congrégation sortant du sanctuaire aprés avoir
outé un sermon qui nous enjoignait de nous
lLivrer, amis et inconnus, & une vaste célébration
sexuelle. Nous roulions dans la nuit afin de recréer
avec les partenaires les plus inattendus le mystére
de lencharistie sanglante & laquelle nous venions
d'assister. (P. 179.)



Simulacres et science-fiction

Trois ordres de simulacres :

— simulacres naturels, naturalistes, fondés sur
I'image, l'imitation et la contrefagon, harmonieux, opti-
mistes, et visant 2 la restitution ou a linstitution idéale
d’une nature a I'image de Dieu,

— simulacres productifs, productivistes, fondés
sur I'énergie, la force, sa matérialisation par la machine
et dans tout le systéme de la production — visée promé-
théenne d’une mondialisation et d’une expansion conti-
nue, d'une libération d’énergie indéfinie (le désir fait
partie des utopies relatives a cet ordre de simulacres),

—_ simulacres de simulation, fondés sur I'infor-
mation, le modele, le jeu cybernétique — opération-
nalité totale, hyperréalité, visée de controle total.

Au premier ordre répond I'imaginaire de I'uto-
pie. Au second correspond la science-fiction A propre-
ment parler. Au troisiéme correspond — y a-t-il encore
un imaginaire qui réponde 2 cet ordre ? La réponse pro-
bable est que le bon vieil imaginaire de la science-

177



fiction est mort, et que quelque chose d'autre esc en
train de surgir (et pas seulement dans le romanesque,
aussi bien dans la théorie). Un méme destin de flottaison
et d’indétermination met fin 2 la science-fiction — mais
aussi 4 la théorie, comme genres spécifiques.

Il n'y a de réel, il n’y a d’imaginaire qu'a une
certaine distance. Qu'en est-il lorsque cette distance,
y compris celle entre le réel et I'imaginaire, tend 3
s'abolir, 2 se résorber au seul profic du modéle ? Or,
d’un ordre de simulacres 2 I'autre, la tendance est bien
celle d'une résorption de cette distance, de cet écart qui
laisse place 2 une projection idéale ou critique.

— Elle est maximale dans I'utopie, ol se des-
sine une spheére transcendante, un univers radicalement
différent (le réve romantique en est encore la forme
individualisée, ol la transcendance se dessine en profon-
deur, jusque dans les structures inconscientes, mais de
toutes fagons le décollage d'avec le monde réel est maxi-
mal, c’est I'fle d’utopie opposée au continent du réel).

— Elle se réduit de fagon considérable dans la
science-fiction : celle-ci n’est le plus souvent qu'une pro-
Jection démesurée, mais non qualitativement différente,
du monde réel de la production. Prolongements méca-
niciens ou énergétiques, les vitesses ou les puissances
passent a la puissance #, mais les schémas et les scéna-
rios sont ceux mémes de la mécanique, de la mécallur-
gie, etc. Hypostase projective du robot. (A 'univers limité
de I'etre pré-industrielle, I'utopie gpposaiz un univers
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alternatif idéal. A l'univers potentiellement infini de
Ja production, la science-fiction ajoute la multiplication
de ses propres possibilités.)

__Elle se résorbe totalement a I'2re implosive
des modgles. Les modeles ne constituent plus une trans-
cendance ou une projection, ils ne constituent plus un
imaginaire par rapport au réel, ils sont eux-mémes
anticipation du réel, et ne laissent donc place a aucune
sorte d’anticipation fictionnelle — ils sont immanents,
et ne laissent donc place 2 aucune sorte de transcen-
dance imaginaire. Le champ ouvert est celui de la simu-
lation au sens cybernétique, c'est-a-dire celui de la mani-
pulation tous azimuts de ces modeles (scénarios, mise
en place de situations simulées, etc.) mais alors rien
ne distingue catte opération de la gestion et de lopéra-
tion méme du véel : il n'y @ plus de fiction.

La réalité pouvait dépasser la fiction : C'était
le signe le plus sar d’une surenchere possible de l'ima-
ginaire. Mais le réel ne saurait dépasser le modele,
dont il n'est que l'alibi.

Limaginaire était l'alibi du réel, dans un monde
dominé par le principe de réalité. Aujourd’hui, c'est
le réel qui est devenu I’alibi du modele, dans un univers
régi par le principe de simulation. Et c'est paradoxale-
ment le réel qui est devenu notre véritable utopie
__ mais une utopie qui n'est plus de I'ordre du pos-
sible, celle dont on ne peut plus que réver comme
d’un objet perdu.

Peut-étre la science-fiction de I'#re cybernétique
et hyperréelle ne peut-elle que s'épuiser dans la résur-
rection « artificielle » des mondes « historiques »,
essayer de reconstituer i vitro, jusque dans les moin-
dres dérails, les péripéties d'un monde antérieur, les
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événements, les personnages, les idéologies révolues,
vidées de leur sens, de leur processus originel, majs
hallucinants de vérité récrospective. Ainsi dans Simul,.
cres de Ph. Dick, la guerre de Sécession. Gigantesque
hologramme en trois dimensions, ot la fiction ne sera
plus jamais un miroir tendu au futur, mais réhalluci-
nation désespérée du passé.

Nous ne pouvons plus imaginer d’autre uni-
vers : la grice de la transcendance nous a été dtée 1a
aussi. La science-fiction classique a été celle d’un uni-
vers en expansion, elle trouvait d’ailleurs ses frayages
dans les récits d’exploration spatiale complices des
formes plus terrestres d'exploration et de colonisation
du xixc et du xx¢ siecle. Il n'y a pas la de relation de
cause 2 effet : ce n’est pas parce que l'espace terrestre
est aujourd’hui virtuellement codé, cartographié,
recensé, saturé, s'est donc en quelque sorte refermé en
se mondialisant — un marché universel, non seulement
des marchandises, mais des valeurs, des signes, des
modeles, ne laissant plus aucune place a I'imaginaire
— ce n'est pas exactement pour cela que I'univers explo-
ratoire (technique, mental, cosmique) de la science-
fiction s’est lui aussi arrété de fonctionner. Mais les
deux sont strictement liés, et sont deux versants d’un
méme processus général d’'implosion succédant au gigan-
tesque processus d’explosion et d’expansion caractéris-
tique des sidcles passés. Lorsqu'un systéme atteint ses
propres limites et se sature, une réversion se produit
— autre chose a lieu, dans I'imaginaire aussi.
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Nous avions toujours eu jusqu'ici une réserve
dimaginaire — or le coefficient de réalité est propor-
ionnel 2 la réserve J'imaginaire qui lui donne son
poids spécifique. Ceci est vrai de I'exploration géogra-
phique et spatiale aussi : lorsqu'il n'y a plus de territoire
vietge, et donc disponible pour I'imaginaire, Jorsque la
carte convre tout le territoire, quelque chose comme le
principe de_ réalité disparatr. La conquéte de 'espace
constitue dans ce sens un seuil irréversible vers la perte
du référentiel terrestre. I y a hémorragie de la réalité
comme cohérence interne d’un univers limité lorsque
Jes limites de celui-ci reculent vers Pinfini. La conquéte
de I'espace, venue apres celle de la plangte, équivaut
3 déréaliser l'espace humain, ou a le reverser i un
hyperréel de simulation. Témoin ce deux-piéces/cui-
sine/douche élevé sur orbite, 2 la puissance spatiale
pourrait-on dire, avec le dernier module lunaire. La
quotidienneté méme de I'habitat terrestre élevé au rang
de valeur cosmique, hypostasié dans l'espace — la satel-
lisation du réel dans la transcendance de I'espace — clest
la fin de la métaphysique, Cest la fin du phantasme,
Cest la fin de la science-fiction, Clest l'2re de I'hyper-
réalité qui commence.

A particr de la, quelque chose doit changer
la projection, I'extrapolation, cette sorte de démesure
pantographique qui faisait le charme de la science-
fiction sont impossibles. Il n'est plus possible de partir
du réel et de fabriquer de irréel, de I'imaginaire 2 partir
des données du réel. Le processus sera plucdt inverse :
ce sera de mettre en place des situations décentrées,
des modeles de simulation et de s'ingénier a leur donner
les couleurs du réel, du banal, du vécu, de réinventer
le réel comme fiction, précisément parce qu'il a disparu
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de notre vie. Hallucination du réel, du vécu, du quoti-
dien, mais reconstitué, parfois jusque dans les détails
d’une inquiétante étrangeté, reconstitué comme une
réserve animale ou végérale, donné a voir avec une
précision transparente, mais pourtant sans substance,
déréalisée d’avance, hyperréalisée.

La science-fiction ne serait plus dans ce sens un
romanesque en expansion avec toute la liberté et la
« naiveté » que lui donnait le charme de la découverte,
mais bien plutét évoluerait implosivement, a I'image
méme de notre conception actuelle de l'univers, cher-
chant a revitaliser, a réactualiser, 2 requotidianniser des
fragments de simulation, des fragments de cette simu-
lation universelle qu’est devenu pour nous le monde dit
« réel ».

Ou seraient les ceuvres qui répondraient d’ores
et déja a cette inversion, A cette réversion de situation ?
Visiblement les nouvelles de K. Philip Dick « gravi-
tent » si on peut dire (mais on ne peut plus tellement
le dire, car précisément ce nouvel univers est « anti-
gravitationnel », ou s'il gravite encore, c’est autour du
trou du rtéel, autour du trox de I'imaginaire) dans ce
nouvel espace. On n’y vise pas un cosmos alternatif,
un folklore ou un exotisme cosmique ni des prouesses
galactiques — on est d’emblée dans une simulation
totale, sans origine, immanente, sans passé, sans avenir,
une flottaison de toutes les coordonnées (mentales, de
temps, d'espace, de signes) — il ne s'agit pas d’un
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univers parallele, d’'un univers double, ou méme d’un
univers possible — ni possible, ni impossible, ni réel
ni irréel : hyperréel — c'est un univers de simulation,
ce qui est tour autre chose. Et ceci non pas parce que
Dick parle expressément de simulacres (la science-fiction
I'a toujours fait, mais elle jouait sur le double, sur la
doublure ou le dédoublement artificiel ou imaginaire,
alors qu'ici le double a disparu, il n'y a plus de double,
on est toujours déja dans I'autre monde, qui n'en est
plus un autre, sans miroir ni projection ni utopie qui
puisse le réfléchir — la simulation est infranchissable,
indépassable, mate, sans extériorité — nous ne passe-
rons méme plus « de I'autre c6té du miroir », ceci érait
encore 'age d’or de la transcendance.

Un exemple peut-étre plus convaincant encore
serait celui de Ballard et de son évolution. Depuis les
premiéres nouvelles trés « fantasmagoriques », poé-
tiques, oniriques, dépaysantes, jusqua Crash, qui est
sans doute (plus que IGH ou Llle de béton) le modele
actuel de cette science-fiction qui n'en est plus une.
Crash, c'est notre monde, rien n'y est « inventé » : tout
y est hyperfonctionnel, la circulation et l'accident, la
technique et la mort, le sexe et I'objectif photogra-
phique, tout y est comme une grande machine syn-
chrone, simulée : c'est-a-dire accélération de nos pro-
pres modeles, de tous les modeles qui nous entourent,
mixés et hyperopérationnalisés dans le vide. Ce qui
distingue Crash de presque toute la science-fiction, qui
tourne encore la plupart du temps autour du vieux
couple (mécanique et mécaniste) fonction/dysfonction,
qu'elle projette dans le futur selon les mémes lignes de
force et les mémes finalités qui sont celles de I'univers
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« normal ». La fiction peut y dépasser la réalicé (ou
Pinverse : cest plus subtil), mais selon la méme régle
du jeu. Dans Crash, plus de fiction ni de réalité, c'esy
Ihyperréalité qui abolit les deux. Clest 13, §'il en e
une, 7otre science-fiction contemporaine. Jack Barron
ou I'Eternité, certains passages de Tous & Zanzibar.

En fait, la science-fiction dans ce sens n'est plus
nulle pare, et elle est partout, dans la circulation des
modeles, ici et maintenant, dans l'axiomatique méme
de la simulation ambiante. Elle peut surgir a I'état brut,
par simple inertie de ce monde opérationnel, Quel
auteur de science-fiction aurait « imaginé » (mais pré-
cisément, ¢a ne s’ « imagine » plus) cette « réalité »
des usines-simulacres ouest-allemandes, usines qui réem-
ploient les chémeurs dans tous les roles et a tous les
postes du processus de travail ctraditionnel, mais qui
ne produisent rien, dont toute l'activité s’épuise dans
un jeu de commandes, de concurrence, d’écritures, de
comptabilité, d'une usine i lautre, a lintérieur d’un
vaste réseau ? Toute la production matérielle redou-
blée dans le vide (une de ces usines simulacres a méme
fait « réellement » faillite, débauchant une seconde fois
ses propres chémeurs). C'est ¢a la simulation non pas
que ces usines soient bidon, mais justement qu’elles
soient réelles, hyperréelles, et que du coup elles ren-
voient toute la « vraie » production, celle des usines
« sérieuses », 2 la méme hyperréalité. Ce qui est fas-
cinant ici, c’est non pas l'opposition usines vraies/
usines bidon, mais au contraire I'indistinction des deux,
le fait que tout le reste de la production n'a pas plus de
référence ni de finalité profonde que ce « simulacre »
d'entreprise. Cest cette indifférence hyperréaliste qui

184



constitue la vraie qualité « science-fictionnelle » de
cet épisode. Et on voit qu'il n’est pas besoin de l'in-
venter : il est 13, surgi d’'un monde sans secret, sans
profondeur.

Le plus difficile est sans doute aujourd’hui, dans
J'univers complexe de la science-fiction, de démeéler ce
qui obéit encore (et c’est une tres large part) 2 l'ima-
ginaire du second ordre, de l'ordre productif/projectif,
et ce qui releve déja de cette indistinction de l'imagi-
naire, de cette flottaison propre au troisiéme ordre de la
simulation. Ainsi on peut faire clairement la différence
entre les machines-robot mécaniciennes, caractéristiques
du deuxieme ordre, et les machines cybernétiques, ordi-
nateur, etc., qui relevent, dans leur axiomatique, du
croisieme ordre. Mais un ordre peut fort bien conta-
miner l'autre, et l'ordinateur peut fort bien fonctionner
comme une supermachine mécanicienne, un super-
robot, machine de surpuissance, exposant du génie pro-
ductif des simulacres de second ordre : il n'y joue pas
comme processus de simulation, et il témoigne encore
des réflexes d'un univers finalisé (y compris I'ambiva-
lence et la révolte, comme lordinateur de 2001 ou
Shalmanezer dans Tous a Zanzibar).

Entre V'opératique (le statut théatral, de machi-
nerie théacrale et fantastique, le « grand opéra » de la
technique) qui correspond au premier ordre, L opératoire
(le statut industriel, productif, effecteur de puissance et
d’énergie) qui correspond au deuxieme ordre, et I'gpé-
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rationnel (le statut cybernétique, aléatoire, flottant de
la « métatechnique ») qui correspond au troisiéme
ordre, toutes les interférences peuvent encore se pro-
duire aujourd’hui au niveau de la science-fiction. Mais
seul le dernier ordre peut encore nous intéresser vrai-
ment.



Les bétes

Territoire et métamorphoses

Que voulaient les bourreaux de I'Inquisition ?
Laveu du Mal, du principe du Mal. Il fallait faire dire
aux accusés qu'ils n’étaient coupables que par accident,
par Dincidence du principe du Mal dans l'ordre divin.
Ainsi l'aveu restituait une causalité rassurante, et le
supplice, l'extermination du mal dans le supplice, n'était
que le couronnement triomphal (ni sadique ni expia-
toire) du fait d’avoir produit le Mal comme canse. Sinon
la moindre hérésie efit rendu suspecte toute la création
divine. De la méme fagon, quand nous usons et abusons
des bétes dans les laboratoires, dans les fusées, avec
cette férocité expérimentale, au nom de la science, quel
aveu cherchons-nous 2 leur extorquer sous le scalpel et
les électrodes ?

Justement l'aveu d'un principe d’objectivité
dont la science n'est jamais sire, dont elle désespere
secretement. Il faut faire dire aux bétes qu'elles n'en
sont pas, que Ja bestialité, la sauvagerie, avec ce qu'elles
impliquent d'inintelligibilité, d'étrangeté radicale pour
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la raison, n’existent Ppas, mais qu'au contraire les com-
portements les plus bestiaux, les plus singuliers, les plus
anormaux se résolvent dans la science, en mécanismeg
physiologiques, en connexions cérébrales, etc. 1 faue
tuer dans les bétes la bestialité, et son principe d’incer.
titude.

Lexpérimentation n'est donc Pas un moyen vers
une fin, elle est un défi et un supplice actuels. Elle ne
fonde pas une intelligibilité, elle €xtorque un aveu de
science comme on extorquait jadis une profession de
foi. Aveu que les écarts apparents, de la maladie, de
la folie, de la bestialité, ne sont qu'une félure provisoire
dans la transparence de la causalité. Cette Ppreuve,
comme jadis celle de la raison divine, il faut la refaire
continuellement et partout — dans ce sens nous som-
mes tous des bétes, et des bétes de laboratoire, qu'on
teste continuellement pour leur extorquer des compor-
tements réflexes, qui sont autant d’aveux de rationalité
en derniere instance. Parcout la bestialité doit céder le
pas 4 l'animalité réflexe, exorcisant un ordre de I'in-
déchiffrable, du sauvage, dont précisément pour nous
les bétes, par leur silence, sont restées 'incarnation.

Les bétes nous ont donc précédés sur la voie de
Lextermination libérale. Tous les aspects du traitement
moderne des animaux retracent les péripéties de la
manipulation humaine, de I'expérimentation au forcing
industriel dans les élevages.
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Réunis en congrés a Lyon, les vétérinaires
curopéens se sont inquidtés des maladies et
troubles psychiques qui se développent dans les
dlevages industriels.

(Science et Avenir, juillet 1973)

Les lapins développent une anxiété morbide, ils
deviennent coprophages et stériles. Le lapin est de nais-
sance, semble-t-il, un «inquiet », un « inadapté ».
Sensibilité plus grande aux infections, au parasitisme.
Les anticorps perdent leur efficacité, les femelles devien-
nent stériles. Spontanément, si on peut dire, la mortalité
s'accroft.

Lhystérie des poulets atteint I'ensemble du
groupe, tension « psychique » collective qui peut attein-
dre un seuil critique : tous les animaux se mettent a
voler et A crier en tous sens. La crise terminée, c’est
P'effondrement, la terreur générale, les animaux se réfu-
gient dans les coins, muets et comme paralysés. Au
premier choc, la crise recommence. Cela peut durer
plusieurs semaines. On a essayé de leur donner des
tranquillisants. ..

Le cannibalisme chez les porcs. Les animaux se
blessent eux-mémes. Les veaux se mettent a lécher
tout ce qui les entoure, parfois jusqu'a la mort.

« 11 faut bien constater que les animaux d'éle-
vage souffrent psychiquement. .. Une zoo-psychiatrie
devient nécessaire. .. Le psychisme de frustration repré-
sente un obstacle au développement normal. »

Obscurité, lumiére rouge, gadgets, tranquilli-
sants, rien n'y fait. Il existe chez les volailles une hié-
rarchie d’acces i la nourriture, le pick order. Dans ces
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conditions de surpopulation, les dernieres dans Pordre
n'arrivent plus du tout a se nourrir. On a donc vouly
briser le pick order et démocratiser 'acces a la nourri-
ture par un autre systeme de répartition. Echec: o
destruction de cet ordre symbolique entraine la confu-
sion totale chez les volailles, et une instabilité chronj-
que. Bel exemple d’absurdité : on sait les ravages ana-
logues qu’a pu faire la bonne volonté démocratique dans
les sociétés tribales.

Les animaux somatisent ! Extraordinaire décou-
verte ! Des cancers, des ulcéres gastriques, des infarctus
du myocarde chez les souris, chez les porcs, chez les
poulets !

En conclusion, dit I'auteur, il semble bien que
le seul remede soit I'espace — « un peu plus d’espace,
et beaucoup des troubles observés disparaitraient ».
De toute fagon, « le sort de ces animaux deviendrait
moins misérable ». Il est donc satisfait de ce congres :
«Les préoccupations actuelles concernant le sort des
animaux d'élevage voient donc s'allier, une fois de plus,
la morale et le sens d’un intérér bien compris. » « On
ne peut pas faire n'importe quoi avec la nature. » Les
troubles étant devenus assez graves pour nuire 2 la
rentabilité de L'encreprise, cette baisse de rendement
peut conduire les €leveurs a rendre aux animaux des
conditions de vie plus normales. « Pour avoir un éle-
vage sain, il faudra désormais s’occuper aussi de Péqui-
libre mental des animaux. » E il entrevoit le temps ot
on enverra les animaux, comme les hommes, 2 la cam-
pagne, pour restaurer cet équilibre mental.

On n'a jamais mieux dit combien I'« huma-
nisme », la « normalité », la « qualité de la vie »
n'étaient qu'une péripétie de la rentabilité. Le parallele
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est lumineux entre ces animaux malades de la plus-value
et 'homme de la concentration industrielle, de l'orga-
nisation scientifique du cravail et des usines 2 la chaine.
La aussi, les « éleveurs » capitalistes ont été conduits
3 une révision déchirante du mode d’exploitation, inno-
vant et réinventant la « qualité du travail », '« enri-
chissement des tiches », découvrant les sciences
« humaines » et la dimension « psycho-sociologique »
de l'usine. Seule la mort sans appel rend I'exemple des
animaux plus éblouissant encore que celui des hommes
2 la chaine.

Contre I'organisation industrielle de la mort, les
animaux n'ont d'autre ressource, d'autre défi possible
que le suicide. Toutes les anomalies décrites sont suici-
daires. Ces résistances sont un échec de la raison indus-
trielle (baisse de rendement), mais surtout on sent
qu'elles heurtent les spécialistes dans leur raison logi-
que. Dans la logique des comportements réflexes et de
'animal-machine, dans la logique rationnelle, ces ano-
malies sont inqualifiables. On va donc gratifier les ani-
maux de psychisme, d'un psychisme irrationnel et détra-
qué, voué a la thérapie libérale et humaniste, sans que
I'objectif final ait jamais changé : la mort.

On découvre ainsi avec ingénuité comme un
champ scientifique nouveau et inexploré le psychisme
de I'animal lorsque celui-ci se révéle inadapté la mort
quon lui prépare. De méme on redécouvre la psycho-
logie, la sociologie, la sexualité des prisonniers lorsqu'il
devient impossible de les incarcérer purement et sim-
plement'. On découvre que le prisonnier a besoin de

1. Ainsi, au Texas, quatre cents hommes et cent femmes
expérimentent le pénitencier le plus doux du monde. Une
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liberté, de sexualité, de « normalité » pour supporter
la prison, de méme que les animaux industriels ont
besoin d'une certaine « qualité de vie » pour mourir
dans les normes. Et rien de ceci n'est contradictoire,
Louvrier lui aussi a besoin de responsabilité, d’auto-
gestion pour mieux répondre 2 I'impératif de produc-
tion. Tout homme a besoin d’un psychisme pour étre
adapté. Il n’y a pas d'autre raison a l'avénement du
psychisme, conscient ou inconscient. Et son 4ge d’or,
qui dure encore, aura coincidé avec I'impossibilité d'une
socialisation rationnelle dans tous les domaines. Jamais
il n'y aurait eu de sciences humaines ni de psychanalyse
s'il avait été miraculeusement possible de réduire
I'homme a des comportements « rationnels ». Toute la
découverte du psychologique, dont la complexité peut
s'épanouir a linfini, ne vient que de I'impossibilicé
d’exploiter 2 mort (les ouvriers), d’incarcérer 2 mort
(les détenus), d’engraisser a mort (les bétes), selon la
stricte loi des équivalences :

— tant d’énergie calorique et de temps = tant
de force de travail

— tel délit = tel chitiment équivalent

— tant de nourriture = poids optimal et mort
industrielle.

Tout ¢a s’enraye, alors naissent le psychisme, le
mental, la névrose, le psycho-social, etc., non pas du

enfant y est née en juin dernier et il n'y a eu que trois éva-
sions en deux ans. Les hommes et les femmes prennent ensemble
leurs repas et se recrouvent lors des séances de psychologie de
groupe. Chaque prisonnier posséde I'unique clef de sa chambre
individuelle. Des couples parviennent 4 s'isoler dans les cham-
bres vides. A ce jour, trente-cing prisonsiers s sonc enfuis
mais ils sont pour la plupart revenus d’eux-mémes,
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tout pour briser cette équation délirante, mais pour
restituer le principe des équivalences compromis.

Bétes de somme, elles ont di travailler pour
’homme. Bétes de sommation, elles sont sommées de
répondre 2 l'interrogatoire de la science. Bétes de
consommation, elles sont devenues de la viande indus-
trielle. Bétes de somatisation, elles sont tenues de par-
ler aujourd’hui la langue « psy », de répondre de leur
psychisme et des méfaits de leur inconscient. Tout leur
est arrivé de ce qui nous arrive. Notre destin n’a jamais
été séparé du leur, et ceci est une sorte d’amere revan-
che sur la Raison Humaine, qui s'est usée 2 édifier le
privilege absolu de I'Humain sur le Bestial.

Les bétes ne sont dailleurs passées au statut
d'inhumanité quau fil des progres de la raison et de
I’humanisme. Logique paralléle a celle du racisme. Il
n'y a de « régne » animal objectif que depuis qu'il y a
'Homme. Il serait trop long de refaire la généalogie
de leurs staturs respectifs, mais I'abime qui les sépare
aujourd’hui, celui qui permet qu'on envoie les bétes
répondre & notre place dans les univers terrifiants de
I'espace et des laboratoires, celui qui permet de liquider
les especes tout en les archivant comme spécimens dans
les réserves africaines ou dans l'enfer des zoos — car
il nest pas plus de place pour eux dans notre culture
que pour les morts — le tout recouvert par une senti-
mentalité raciste (les bébés phoques, Brigitte Bardot),
cet abime qui les sépare est postérieur 2 la domestica-
tion, comme le véritable racisme est postérieur & I'escla-
vage.

Jadis les bétes eurent un caractére plus sacré,
plus divin que les hommes. 1l n'y a méme pas de régne
« humain » chez les primitifs, et longtemps l'ordre
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animal est l'ordre de référence. Seul I'animal est digne
d'ére sacrifié, en tant que dieu, le sacrifice de ’homme
ne vient qu'apres, selon un ordre dégradé. Les hommes
se qualifient par affiliation 2 l'animal : les Bororos
«sont » des araras. Ceci n’est pas de l'ordre pré-logique
ou psychanalytique — ni de l'ordre mental de classi-
fication, & quoi Lévi-Strauss a réduit l'effigie animale
(encore qu’il soit déja fabuleux que les animaux aient
pu servir de Jangue, cela aussi faisait partie de leur
divinité) — non, cela signifie que Bororos et araras font
partie d’un cycle, et que la figure du cycle exclut toute
partition d’especes, toutes les oppositions distinctives
sur lesquelles nous vivons. Lopposition structurale esc
diaboligue, elle divise et affronte des identités distinc-
tes : telle est la partition de 'Humain, qui rejecte les
bétes dans I'Inhumain — le cycle, lui, est symbolique :
il abolit les positions dans un enchafnement réversi-
ble — en ce sens, les Bororos « sont » des araras, qui
est le méme sens ot le Canaque dit que les morts se
promenent parmi les vivants. (Est-ce que Deleuze vise
quelque chose comme ¢a dans son devenir-animal et
lorsqu'il dit : « Soyez la pantheére rose ! » ?)

Quoi qu'il en soit, les bétes ont toujours eu,
jusqu'a nous, une noblesse divine ou sacrificielle que
retracent toutes les mythologies. Méme le meurtre 2 la
chasse est encore une relation symbolique, contrairement
a la dissection expérimentale. Méme la domestication
est encore une relation symbolique, contrairement 2
I'élevage industriel. 1l n'est que de voir le statut des
bétes dans la société paysanne. Et il ne faudraic pas
confondre le statuc de la domestication, qui suppose
une terre, un clan, un systéme de parenté dont les
bétes font partie, avec le statut de I'animal d’intérieur
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— seule espece de bétes qui nous reste en dehors des
réserves et des élevages — chiens, chats, oiseaux,
hamsters, tous empaillés dans I'affection de leur maftre.
La trajectoire qu'ont suivie les bétes, du sacrifice divin
au cimetidre pour chiens avec musique d’ambiance, du
défi sacré a la sentimentalité écologique, dit assez la
vulgarisation du statut méme de 'homme — ce qui
encore une fois décrit une réciprocité imprévue entre
les deux.

Particulierement notre sentimentalité envers les
bétes est le signe stir du mépris ol nous les tenons.
Elle est proportionnelle a ce mépris. C'est a mesure
de sa relégation dans l'irresponsabilité, dans I'inhumain,
que Ianimal devient digne du rituel humain d’affection
et de protection, tout comme lenfant & mesure de sa
relégation dans un statut d'innocence et d'infantilité.
La sentimentalité n'est que la forme infiniment dégradée
de la bestialité. Commisération raciste, nous en affu-
blons les bétes jusqu’a les rendre elles-mémes sentimen-
tales.

Ceux qui sacrifiaient les animaux jadis ne les
prenaient pas pour des bétes. Et méme le Moyen Age
qui les condamnait et les chatiait dans les formes était
par la bien plus proche d’eux que nous, 2 qui cette
pratique fait horreur. Ils les tenaient pour coupables :
C’était leur faire honneur. Nous les tenons pour rien,
Cest sur cette base que nous sommes « humains » avec
eux. Nous ne les sacrifions plus, nous ne les punissons
plus, et nous en sommes fiers, mais c'est simplement
que nous les avons domestiquées, pire : que nous en
avons fait un monde racialement inférieur, méme plus
digne de notre justice, tout juste de notre affection et
de la charité sociale, méme plus digne du chdtiment et
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de la mort, mais tout juste de l'expérimentation et de
l'extermination comme viande de boucherie.

Clest la résorption de toute violence 4 leur égard
qui fait aujourd’hui la monstruosité des bétes. A la
violence du sacrifice, qui est celle de 1'« intimité »
(Bataille), a succédé la violence sentimentale ou expé-
rimentale, qui est celle de la distance.

La monstruosité a changé de sens. Celle origi-
nelle des bétes, objet de terreur et de fascination, mais
jamais négative, toujours ambivalente, objet d’échange
aussi et de métaphore, dans le sacrifice, dans la mytho-
logie, dans le bestiaire héraldique, et jusque dans nos
réves et nos phantasmes — cette monstruosité-1a, riche
de toutes les menaces et de toutes les métamorphoses,
celle qui se résout secrétement dans la culture vivante
des hommes et qui est une forme de I'alliance, nous
I'avons échangée contre une monstruosité spectaculaire :
celle de King-Kong arraché 2 sa jungle et devenu
vedette de music-hall. Du coup, le scénario culturel
est inversé. Jadis, le héros culturel anéantissait la béte,
le dragon, le monstre — et du sang répandu naissaient
les plantes, les hommes, la culture ; aujourd’hui c'est la
béte King-Kong qui vient saccager les métropoles indus-
trielles, qui vient nous libérer de notre culture, morte
de s’étre expurgée de toute monstruosité réelle et
d'avoir rompu le pacte avec elle (qui s'exprimait dans
le film par le don primitif de la femme). La séduction
profonde du film vient de cette inversion de sens :
toute I'inhumanité est passée du coté des hommes, toute
Phumanité est passée du coté de la bestialité captive,
et de la séduction respective de la femme et de la béte,
séduction monstrueuse d'un ordre par l'autre, 'humain
et le bestial. Kong meurt pour avoir renoué, par la

196



séduction, avec cette possibilité de métamorphose d'un
régne dans l'autre, avec cette promiscuité incestueuse,
quoique jamais réalisée, sinon sur un mode symbolique
et rituel, entre les bétes et les hommes.

Au fond, la filiere qu'ont suivie les bétes n’est
pas différente de celle de la folie et de l'enfance, du
sexe ou de la négritude. Logique de l'exclusion, de la
réclusion, de la discrimination et nécessairement, en
retour, logique de la réversion, violence réversible qui
fait que la société entiere finit par saligner sur les
axiomes de la folie, de I'enfance, de la sexualité et des
races inférieures (expurgées, il fauc le dire, de l'inter-
rogation radicale qu'elles faisaient peser du cceur méme
de leur exclusion). La convergence du processus de
civilisation est éblouissante. Les bétes, comme les
morts, et tant d’autres, ont suivi ce processus ininter-
rompu d’annexion par extermination, qui consiste a
liquider, puis a faire parler les espéces disparues, a
leur faire passer I'aveu de leur disparition. Faire parler
les bétes, comme on a fait parler les fous, les enfants,
le sexe (Foucault). Ceci est d’autant plus hallucinant
pour les bétes, dont le principe d'incertitude qu'elles
font peser sur 'homme, depuis leur rupture d’alliance
avec lui, réside dans le fait gu'elles ne parlent pas.

Au défi de la folie il a éé répondu historique-
ment par I'hypothése de I'inconscient. Llnconscient est
ce dispositif logistique qui permet de penser la
folie (et plus généralement toute formation étrange et
anomalique) dans un systéme de sens élargi au non-sens
et qui fera sa place aux terreurs de I'insensé, désormais
intelligibles sous les especes d'un certain discours
psychisme, pulsion, refoulement, etc. Ce sont les fous
qui nous ont forcés a I'hypothese de I'inconscient, mais
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c'est nous en retour qui les y avons pi€gés. Car si, dans
un premier temps, I'Inconscient semble se retourner
contre la Raison et y porter une subversion radicale,
s'il semble encore chargé du potentiel de rupture de
la folie, plus tard il se retourne contre elle, car il est
ce qui permet de I'annexer 2 une raison plus universelle
que la raison classique.

Les fous, jadis muets, aujourd’hui tout le monde
est a leur écoute, on a trouvé la grille sur laquelle
recueillir leurs messages jadis absurdes et indéchiffra-
bles. Les enfants parlent, ce ne sont plus ces étres
€étranges et insignifiants a la fois pour l'univers adulte
— les enfants signifient, ils sont devenus signifiants —
non par quelque « libération » de leur parole, mais
parce que la raison adulte s’est donné les moyens plus
subtils pour conjurer la menace de leur silence. Les
primitifs aussi sont entendus, on les sollicite, on les
écoute, ce ne sont plus des bétes, Lévi-Strauss a bien
dit que leurs structures mentales étaient les mémes que
les ndtres, la psychanalyse les a ralliés a I'Edipe, et a la
libido — tous nos codes ont bien fonctionné, et ils y
ont répondu. On les avait enterrés sous le silence,
on les enterre sous la parole, parole « différente »
certes, mais sous le mot d'ordre de la « différence »,
comme jadis sous celui de I'unité de la Raison, ne nous
¥y trompons pas, c’est le méme ordre qui s’avance. Impé-
rialisme de la raison, néo-impérialisme de la différence.

Lessentiel est que rien n’échappe a I'empire du
sens, au partage du sens. Bien sir, derriére tout ca,
rien ne nous parle, ni les fous, ni les morts, ni les
enfants, ni les sauvages, et au fond nous ne savons
rien d’eux, mais lessentiel est que la Raison ait sauvé
la face, et que tout échappe au silence.
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Les bétes, elles, ne parlent pas. Dans un univers
de parole grandissante, de contrainte d'aveu et de
parole, elles seules restent muettes, et de ce fait elles
semblent reculer loin de nous, derrieére 'horizon de la
vérité. Mais c'est ce qui fait que nous sommes intimes
avec elles. Ce n’est pas le probleme écologique de leur
survie qui est important. C’est encore et toujours celui
de leur silence. Dans un monde en voie de ne plus
faire que de parler, dans un monde rallié  I'hégémonie
des signes et du discours, leur silence peése de plus en
plus lourd sur notre organisation du sens.

Bien sir, on les fait parler, et de toutes les
fagons, moins innocentes les unes que les autres. Elles
ont parlé le discours moral de I'homme dans la fable.
Elles ont supporté le discours structural dans la théorie
du totémisme. Elles livrent tous les jours leur message
« objectif » — anatomique, physiologique, génétique —
dans les laboratoires. Elles ont servi tour a tour de
métaphore pour les vertus et les vices, de modele éner-
gétique et écologique, de modele mécanique et for-
mel dans la bionique, de registre phantasmatique pour
I'inconscient et, dernier en date, de modele de déterri-
torialisation absolue du désir dans le « devenir-animal »
de Deleuze (paradoxal : prendre I'animal comme
modele de déterritorialisation alors qu'il est par excel-
lence I'étre du territoire).

Dans tout cela, métaphore, cobaye, modgle, allé-
gorie (sans oublier leur « valeur d’usage » alimentaire),
les bétes tiennent un discours de rigueur. Nulle part
elles ne parlent vraiment, puisqu'elles ne fournissent
que les réponses qu'on leur demande. Cest leur fagon
a elles de renvoyer I'Humain 2 ses codes circulaires,
derriere lesquels leur silence nous analyse.
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Jamais on n'échappe a la réversion qui suit
n’importe quelle exclusion. Refuser la raison aux fous
meéne tot ou tard a démanteler les bases de cette
raison — les fous se vengent en quelque sorte. Refuser
aux bétes l'inconscient, le refoulement, le symbolique
(confondu avec le langage), c'est, tot ou tard, on peut
l'espérer, dans une sorte de décrochement ultérieur a
celui de la folie et de 'inconscient, remettre en cause
la validité de ces concepts, tels qu'ils nous régissent
aujourd’hui, et nous distinguent. Car si jadis le privilege
de 'Homme était fondé sur le monopole de la cons-
cience, aujourd’hui il I'est sur le monopole de I'incons-
cient.

Les bétes n'ont pas d'inconscient, c'est bien
connu. Elles révent sans doute, mais ceci est une conjec-
ture d’ordre bio-électrique, et le langage leur manque,
qui seul donne un sens au réve en linscrivant dans
P'ordre symbolique. Nous pouvons phantasmer sur elles,
projeter sur elles nos phantasmes et croire partager
cette mise en scéne. Mais ceci nous est commode — en
fait les bétes ne nous sont intelligibles ni sous le régime
de la conscience, ni sous celui de Iinconscient. Il ne
s’agit donc pas de les y forcer, mais juste a I'inverse de
voir en quoi elles mettent en cause cette hypothése
méme de inconscient, et a quelle autre hypothese elles
nous forcent. Tel est le sens, ou le non-sens de leur
silence.

Tel fut le silence des fous, qu'il nous a forcés a
I'hypothese de I'inconscient — telle est la résistance
des beétes, qu'elle nous force a changer d’hypothése.
Car si elles nous sont et nous resteront inintelligibles,
pourtant nous vivons de quelque fagcon en intelligence
avec elles. Et si nous y vivons, ce n'est certes pas
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sous le signe d'une écologie générale ou dans une sorte
de niche planéraire, qui n'est que la dimension élargie
de la caverne platonicienne, les fantomes des bétes et
des éléments naturels viendraient frayer avec 'ombre
des hommes rescapés de 'économie politique — non,
notre intelligence profonde avec les bétes, méme en
voie de disparition, est placée sous le signe conjugué,
inverse en apparence, de la métamorphose ec du terri-
toire.

Rien ne semble plus fixe dans la perpétuation
de I'espece que les bétes, et pourtant elles sont pour
nous I'image de la métamorphose, de toutes les méta-
morphoses possibles. Rien de plus errant, de plus
nomade en apparence que les bétes, et pourtant leur
loi est celle du territoire . Mais il faut écarter tous les

2. Lerrance des bétes est un mythe, et la représentation
actuelle, erratique et nomade, de linconscient ec du désir, est
a méme ordre. Les bétes n'ont jamais erré, jamais écé déterri-
torialisées. Toute une fancasmagorie libératrice se dessine 3
Iopposé des contraintes de la société moderne, une représen-
b de la nature et des bétes comme sauvagerie, liberté
0 e assouvir tous ses besoins », aujourdhui d” « accomplit
tous ses désirs » — car le rousseauisme moderne a pris la
forme de lindécermination de la pulsion, de lerrance du désir
et du nomadisme de I'infinitude — mais c'est la méme mystique
Ges forces déliées, non codées, sans autre finalité que leur
propre éruption.

Or 1a nature libre, vierge, sans limite ni erritoire, ol
chacun erte & son gré, n'a jamais existé, sinon dans L'imaginaire
Ge Tordre dominant, dont elle est le miroir équivalent. Nous
projetons comme sauvagerie idéale (nacure, désir, animalité,
Phtaome. ) le schéma méme de déterricorialisation qui est celui
du systeme économique et du capital. La libereé n'est nulle part
illonts que dans le capital, c'est lui qui I'a produite, cest lui qui
Vapprofondit. 1l y a donc une exacte corrélation entre la
législation sociale de la valeur (urbaine, indusirille, répres-
s, etc) et la sauvagerie imaginaire quon lui oppose : elles
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contresens sur cette notion de territoire. Ce n’est pas
du tout la relation élargie d'un sujet ou d'un groupe
a son espace propre, sorte de droit de propriété privée
organique de I'individu, du clan ou de I'espece — tel
est le phantasme de la psychologie et de la sociologie
élargie a toute I'écologie — ni cette sorte de fonction
vitale, de bulle environnementale ot vient se résumer
tout le systéme des besoins. Un territoire n'est pas non

sont toutes deux « déterricorialisées », et 3 l'image I'une de
lautre. Diailleurs, la radicalité du « désit », on le voit dans
les théories actuelles, grandic 2 mesure méme de l'absraction
civilisée, non pas du’tout comme antagoniste, mais selon le
méme mouvement absolument, celui d'une méme forme ton.
jours plus décodée, plus décentrée, plus « libre », qui enveloppe
a la fois notre réel et notre imaginaire. La nature, la libercé,
le désir, etc., n'expriment méme pas un réve inverse du capital,
ils traduisenc directement les progtés ou les ravages de cete
culture, ils ancicipenc méme sur elle, car ils révent de décerri-
corialisation totale i ol le systéme n'en impose jamais qu'une
relative : I'exigence de « liberté » n'est jamais que celle daller
plus loin que le systéme, mais dans le méme sens.

Ni les bétes ni les sauvages ne connaissent de « naure »
dans notre sens : ils ne connaissent que des feritoires, limités,
marqués, qui sont des espaces de réciprocité infranchissables.

3. Ainsi, Henri Laborit récuse l'interprétation du tetri-
toire en termes d'instinct ou de propriété privées : « On n'a
jamais mis en évidence, dans I'hypothalamus ou ailleurs, un
groupe cellulaire ou des voies nerveuses différenciées en rap-
port avec la notion de terricoire... Il ne semble pas exister
de centre du cerricoite... Tl n'est pas utile de faire appel & un
instinct parciculier » — mais Cest pour mieux le renvoyer 4
une fonctionnalité des besoins élargie aux comportements
culturels, qui est la vulgate aujourd’hui commune a toute éco-
nomie, psychologie, sociologie, etc. « Le terricoire devient
ainsi lespace nécessaire 2 la réalisation de l'acte grarifianc,
Tespace vital... La bulle, le terricoire représentent ainsi le mor.
ceau d'espace en contact immédiat avec l'organisme, celui dans
lequel il “ouvre” ses échanges thermodynamiques pour main-
tenir sa propre structure... Avec linterdépendance croissante
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plus un espace, avec ce que ce terme implique pour
nous de liberté et d’appropriation. Ni instinct, ni besoin,
ni structure (ft-elle « culturelle » et « comportemen-
tale »), la notion de territoire s'oppose aussi de quelque
facon 4 celle d’inconscient. L'inconscient est une struc-
ture « enterrée », refoulée, et indéfiniment ramifiée. Le
territoire est ouvert et circonscrit. Linconscient est le
lieu de la répétition indéfinie du refoulement et des
phantasmes du sujet. Le territoire est le lieu d'un cycle
fini de la parenté et des échanges — sans sujet, mais
sans exception : cycle animal et végétal, cycle des biens
et des richesses, cycle de la parenté et de I'espece, cycle
des femmes et du rituel — il n'y a pas de sujet et tout
s’y échange. Les obligations y sont absolues, la réversi-
bilicé totale, mais personne n'y connait la mort, puisque
tout s’y métamorphose. Ni sujet, ni mort, ni inconscient,
ni refoulement, puisque rien n'arréte I’enchainement des
formes.

Les bétes n'ont pas d’inconscient, parce qu'elles
ont un territoire. Les hommes n’ont un inconscient que
depuis qu'ils n'ont plus de territoire. A la fois le terri-

toire et les métamorphoses leur ont été dtés — lin-
conscient est la structure individuelle de deuil ol se
rejoue sans cesse, et sans espoir, cette perte — les

bétes en sont la nostalgie. La question qu'elles nous
posent serait donc celle-ci : ne vivons-nous pas d’ores
et déja, au-dela des effets de linéarité et d’accumulation

des individus humains, avec la promiscuité qui caractérise les
grandes cités modernes, la bulle individuelle s'est rétrécie de fagon
considérable.... » Conception spatiale, fonctionnelle, homéo-
statique. Comme si Lenjeu d'un groupe ou d’un homme, voire
dune béte, érait 'équilibre de sa bulle er homéostase de ses
échanges, internes et externes
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de la raison, au-dela des effets de conscience et d’in-
conscient, sur ce mode brut, symbolique, de cycle et
de réversion indéfinie sur un espace fini ? Et par-dela
le schéma idéal qui est celui de notre culture, de toute
culture peut-ére, celui d'accumulation d’énergie, et de
sa libération finale, ne révons-nous pas plutdt d’implo-
sion que d'explosion, de métamorphose plutde que
d'énergie, d'obligation et de défi rituel plutot que de
liberté, de cycle territorial plutdt que de... Mais les bétes
ne posent pas de questions. Elles se taisent.



Le reste

Quand on enléve rout, il ne reste rien.

Clest faux.

Léquation du tout et du rien, la soustraction du
reste, est fausse d'un bout 2 I'autre.

Ce n'est pas quil n'y ait pas de reste. Mais
celui-ci n'a jamais de réalité autonome, ni de lieu
propre : il est ce dont la partition, la circonscription,
I’exclusion désigne... quoi d’autre ? Clest par la sous-
traction du reste que se fonde et prend force de réalité...
quoi d’autre ?

Létrange est qu'il n'y a justement pas de terme
opposé dans une opposition binaire on peut dire la
droite/la gauche, le meéme/l'autre, la majorité/la mino-
rité, le fou/le normal, etc. — mais le reste ! 2.
Rien de lautre coté de la barre. «La somme et le
reste », l'addition et le reste, l'opération et le reste —
ne sont pas des oppositions distinctives.

Et pourtant, ce qui est de l'autre c6té du reste
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existe, c’est méme le terme marqué, le temps fore,
I'élément privilégié¢ dans cecte opposition étrangement
dissymétrique, dans cette scrucrure qui n'en est pag
une. Mais ce terme marqué n'a pas de nom. Il est ano-
nyme, il est instable et sans définition. Positif, majs
seul le négatif lui donne force de réalité. A la rigueur,
il ne pourrait étre défini que comme le reste du reste,
Le reste renvoie ainsi beaucoup plus qu'a une
partition claire 3 deux termes localisés, a une structure
tournante et réversible, structure de réversion toujours
imminente, ot on ne sair Jamais lequel est le reste dp
Vantre. Dans aucune autre structure on ne peut opérer
cette réversion, ou cette mise en abyme : le masculin
'est pas le féminin du féminin, le normal n'est pas le
fou du fou, la droite n’est pas la gauche de la gauche,
etc. Seul peut-étre dans le miroir la question peut étre
posée : qui, du réel ou de limage, est le reflet de I'au-
tre ? Dans ce sens on peut parler du reste comme d’un
miroir, ou du miroir du resce. Cest que dans les deux
cas, la ligne de démarcarion structurale, la ligne de par-
tage du sens, est devenue flottante, c'est que le sens
(le plus littéralement : la possibilité d’aller d’un point
a un autre selon un vecteur déterminé par la position
respective des termes) n'existe plus. 1l n'y a plus de
position respective — le réel s'évanouissant pour laisser
place 3 une image plus réelle que le réel, et inverse-
ment — le reste s'évanouissant de I'endroic assigné pour
resurgir a I'envers, dans ce don il étaic le reste, etc.
Ainsi du social. Qui dira si le reste du social
est le résidu non socialisé, ou si ce n'esc pas le social
lui-méme qui est le reste, le déchet gigantesque... de
quoi d’autre ? D'un processus qui, aurait-il comple-
tement disparu et n’auraic-il pas méme de nom que le
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social, n'en serait quand méme que le reste. Le résidu
peut étre a la dimension totale du réel. Quand un
systéme a tout absorbé, quand on a tout additionné,
quand il ne reste rien, la somme entidre vire an reste
et devient reste.

Voir la rubrique « Société » du Monde, ou
napparaissent paradoxalement que les immigrés, les
délinquants, les femmes, etc. — tout ce qui n'a pas été
socialisé, cas « sociaux » analogues aux cas pathologi-
ques. Des poches A résorber, des segments que le
«social » isole au fur et 2 mesure de son extension.
Désignés comme « résiduels » & I’horizon du social, ils
entrent par la méme dans sa juridiction et sont destinés
a trouver leur place dans une socialité élargie. Cest
sur ce reste que la machine sociale se relance et trouve
une nouvelle énergie. Mais qu’arrive-t-il lorsque tout est
épongé, lorsque tout est socialisé ? Alors la machine
sarréte, la dynamique s'inverse, et c’est le systeme
social tout entier qui devient résidu. Au fur et @ mesure
que le social dans sa progression élimine tous les rési-
dus, il devient lui-méme résiduel. En désignant comme
« Société » les catégories résiduelles, /e social se désigne
lui-méme comme reste.

Limpossibilité de déterminer ce qui est le reste
de l'autre caractérise la phase de simulation et d'agonie
des systemes distinctifs, phase ou tout devient reste
et résiduel. Inversement, la disparition de la barre fati-
dique et structurale qui isolait le reste du? ?? et qui
permet désormais a chaque terme d'étre le reste de
l'autre caractérise une phase de réversibilité ol il n'y
a virtuellement plus de reste. Les deux propositions
sont « vraies » simultanément et ne s’excluent pas. Elles
sont elles-mémes réversibles.
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Autre aspect aussi insolite que l'absence de
terme opposé : le reste fait rire. N'importe quelle
discussion sur ce théme déclenche les mémes jeux de
langage, la méme ambiguité et la méme obscénité que
les discussions sur le sexe ou la mort. Sexe et mort
sont les deux grands thémes reconnus pour pouvoir
déchainer 'ambivalence et le rire. Mais le reste est le
troisiéme, et peut-étre le seul, les deux autres s'y rame-
nant comme 4 la figure méme de la réversibilité. Car
pourquoi rit-on ? On ne rit que de la réversibilité des
choses, et le sexe et la mort sont figures éminemment
réversibles. C'est parce que l'enjeu est toujours réver-
sible entre le masculin et le féminin, entre la vie et la
mort, qu'on rit du sexe et de la mort. Combien plus
encore du reste, qui ne connait méme pas de terme
Opposé, qui parcourt & lui seul tout le cycle, et court
infiniment aprés sa propre barre, aprés son propre
double, comme Peter Schlemihl aptés son ombre! ? Le

L. Lallusion & Peser Schiemil, I'homme qui a perdu son
ombre, n'est pas accidentelle. Car I'ombre, comme I'image dans
le miroir (dans I'Ecudiant de Prague), est par excellence un
reste, quelque chose qui peut « comber » du corps, tout comme
les cheveux, les excréments ou les déchets dongle auxquels
elles sonc assimilées dans toute la magie archaique. Mais elles
sont aussi, on le sait, « métaphores » de I'ime, du souffle, de
I'Bere, de I'essence, de ce qui profondément donne un sens au
sujec. Sans image ou sans ombre, le corps devien un néant
cransparent, i/ w'est plus lui-méme que reste. 11 est la substance
diaphane qui reste une fois I'ombre en allée. Tl n'a plus de
réalicé : Cest I'ombre qui a emporté toute la réalité avec elle
(ainsi dans I'Budiant de Prague, I'image brisée avec le miroir
entraine la mort immédiate du héros — séquence classique
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reste est obscéne, parce qu'il est réversible et s’échange
en lui-méme. Il est obscéne et fait rire, comme seule
fait rire, profondément rire, I'indistinction du masculin
et du féminin, l'indistinction de la vie et de la mort.

Le reste est devenu aujourd’hui le terme fort.
Clest sur le reste que se fonde une intelligibilité nou-
velle. Fin d'une certaine logique des oppositions
distinctives, ot le terme faible jouait comme terme rési-
duel. Tout s'inverse aujourd’hui. La psychanalyse elle-
méme est la premiére grande théorisation des résidus
(lapsus, réves, etc.). Ce n'est plus une économie poli-
tique de la production qui nous dirige, mais une éco-
nomique politique de la reproduction, du recyclage
— écologie et pollution — une économie politique du
reste. Toute la normalité se revoit aujourd’hui a la
lumigre de la folie, qui n’était que son reste insignifiant.
Privilege de tous les restes, dans tous les domaines,
du non-dit, du féminin, du fou, du marginal, de I'ex-
crément et du déchet en art, etc. Mais ceci n'est encore

des contes fantastiques — voir aussi L'Ombre de Hans Chris-
tian Andersen). Ainsi le corps peut nétre que le décher de
son propre résidu, recombée de sa propre retombée. Seul
T'ordre dit réel permet de privilégier le corps comme référence.
Mais rien dans Iordre symbolique ne permet de parier sur la
priorité de I'un ou de lautre (du corps ou de l'ombre). Et
Cest cette téversion de l'ombre sur le corps, cette recombée de
Lessentiel, au terme de lessentiel, sous le coup de I'insignifiant,
cette défaite incessante du sens devant ce quil en reste, que
ce soit les déchers dongle ou L'objet « petit a», qui fai le
charme, la beauté et Iinquiétante écrangecé de ces histoires.
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qu'une sorte d'inversion de la structure, de retour du
refoulé comme temps fort, de retour du reste comme
surcroft de sens, comme excédent (mais I'excédent n’est
pas formellement différent du reste, et le probléme de Ia
dilapidation de I'excédent chez Bataille n’est pas dif-
férent de celui de la résorption des restes dans une
économie politique du calcul et de la pénurie : seules
les philosophies sont différentes), d’une surenchére de
sens a partir du reste. Secret de toutes les « libéra-
tions », qui jouent sur les énergies cachées de l'autre
coté de la barre.

Or, nous sommes devant une situation beaucoup
plus originale : non celle de I'inversion pure et simple
et de la promotion des restes, mais celle d'une mou-
vance de toute structure et de toute opposition qui
fait qu'il #'y @ méme plus de reste, du fait que celui-ci
est partout, et se jouant de la barre, s'annule en tant
que tel.

Ce n’est pas quand on a tout enlevé qu'il ne reste
tien, mais quand les choses se reversent sans cesse et que
'addition méme n'a plus de sens.

La naissance est résiduelle si elle n'est pas
reprise symboliquement par Uinitiation.

La mort est résiduelle si elle n'est pas résolue
dans le deuil, dans la féte collective du deuil.

La valeur est résiduelle si elle n’est pas résorbée
et volatilisée dans le cycle des échanges.

La sexualité est résiduelle lorsquelle devient
production de rapports sexuels.
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Le social lui-méme est résiduel lorsqu’il devient
production de « relations sociales ».

Tout le réel est résiduel,

et tout ce qui est résiduel est destiné 2 se répé-
ter indéfiniment dans le phantasme.

Toute accumulation n'est que reste, et accumu-
lation de reste, en ce sens quelle est rupture de lal-
liance, et compense dans I'infini linéaire du cumul et
du calcul, dans linfini linéaire de la production, de
I'énergie et de la valeur ce qui s’accomplissait aupa-
ravant dans le cycle de l'alliance. Or, ce qui parcourt
un cycle s'accomplit totalement, alors que dans la dimen-
sion de infini, tout ce qui est en dessous de la barre
de linfini, en dessous de la barre de l'éternité (ce
stock de temps qui est lui aussi, comme n'importe quel
stock, rupture d’alliance), tout cela n’est que reste.

T’accumulation n'est que reste, et le refoule-
ment n'en est que la forme inverse et symétrique. Le
stock d’affects et de représentations refoulés, c'est la-
dessus que se fonde notre nouvelle alliance.

Mais quand tout est refoulé, rien ne l'est plus.
Nous ne sommes pas loin de ce point absolu du refou-
lement ot les stocks eux-mémes se défont, ol les stocks
de phantasmes s'effondrent. Tout I'imaginaire du stock,
de I'énergie et de ce qu'il en reste, nous vient du refou-
lement. Quand celui-ci atceint un point de saturation
critique ot son évidence se renverse, alors les énergies

n'auront plus a étre libérées, dépensées, économisées,

211



produites : c'est le concept méme d'énergie qui se vola-
tilisera de lui-méme.

On fait aujourd’hui du reste, des énergies qui
nous restent, de la restitution et de la conservation des
restes, le probleme crucial de I'humanité. Il est inso-
luble en tant que tel. Toute nouvelle énergie libérée
ou dépensée laissera un nouveau reste. Tout désir,
toute énergie libidinale produira un nouveau refoule-
ment. Quoi d'étonnant, puisque I'énergie méme ne se
congoit que dans le mouvement qui la stocke et la
libere, qui la refoule et la « produit », c'est-a-dire dans
la figure du reste et de son double ?

11 faut pousser 2 la consommation insensée de
I'énergie pour en exterminer le concept. Il faut pousser
au refoulement maximal pour en exterminer le concept.
Lorsque le dernier litre d’énergie aura été consommé
(par le dernier écologue), lorsque le dernier indigéne
aura été analysé (par le dernier ethnologue), lorsque
l'ultime marchandise aura été produite par la derniere
« force de travail » restante, lorsque le dernier phan-
tasme aura été élucidé par le dernier analyste, lorsque
tout aura été libéré et consommé «avec la derniere
énergie », alors on s'apercevra que cette gigantesque
spirale de 1'énergie et de la production, du refoulement
et de l'inconscient, grice 2 quoi on a réussi a enfermer
tout dans une équation entropique et catastrophique,
que tout ceci n'est en effet quune métaphysique du
reste, et celle-ci sera résolue du coup dans tous ses
effets.



Le cadavre en spirale

LUniversité est déliquescente : non fonction-
nelle sur le plan social du marché et de 'emploi, sans
substance culturelle ni finalité de savoir.

1l n'y a méme plus de pouvoir a proprement
parler : lui aussi est déliquescent. D'ou I'impossibilité
du retour de flammes de 68 : retournement de la mise
en question du savoir contre le pouvoir lui-méme
— contradiction explosive du savoir et du pouvoir (ou
révélation de leur collusion, ce qui revient au méme)
dans I'Université et, du coup, par contagion symbolique
(plus que politique) dans tout I'ordre institutionnel et
social. Pourquoi des sociologues ? a marqué ce virage :
I'impasse du savoir, le vertige du non-savoir (cest-a-dire
2 la fois 'absurdité et I'impossibilité d’accumuler de la
valeur dans l'ordre du savoir), se retourne comme une
arme absolue contre le pouvoir lui-méme, pour le
démanteler selon le méme scénario vertigineux de
dessaisissement. C'est ca L'effet Mai 68. Il est impossible
aujourd’hui ot le pouvoir lui-méme, apres le savoir,
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a foutu le camp, est devenu insaisissable. S'est dessaisi
lui-méme. Dans une institution désormais flottante, sans
contenu de savoir, sans structure de pouvoir (sinon une
féodalité archaique qui geére un simulacre de machine
dont la destination lui échappe et dont la survie est
artificielle comme celle des casernes et des théitres),
Lirruption offensive est impossible. N'a plus de sens
que ce qui précipite le pourrissement, en accentuant le
coté parodique, simulacre, des jeux de savoir et de
pouvoir agonisants.

La greve fait exactement 'inverse. Elle régénere
l'idéal d’une université possible, la fiction d’une acces-
sion de tous 2 une culture (introuvable, et qui n’a plus
de sens), elle se substitue au fonctionnement de I'uni-
versité comme son alternative critique, comme sa thé-
rapeutique. Elle réve encore d’une substance et d’une
démocratie du savoir. D'ailleurs partout aujourd’hui la
gauche joue ce rdle : C'est la justice de gauche qui réin-
suffle une idée de justice, une exigence de logique et
de morale sociale dans un appareil pourri, qui se défait,
qui perd toute conscience de sa légitimité et renonce
presque de lui-méme 2 fonctionner. C'est la gauche qui
sécrete et reproduit désespérément du pouvoir, car elle
en veut, et donc elle y croit et le ressuscite 1a ol le
systeme y met fin. Le systéme mettant fin un 2 un a
tous ses axiomes, a toutes ses institutions, et réalisant
un a un tous les objectifs de la gauche historique et
révolutionnaire, celle-ci se voit acculée a ressusciter
tous les rouages du capital pour pouvoir les investir un
jour : de la propriété privée a la petite entreprise, de
I'armée 2 la grandeur nationale, de la morale puritaine
a la culture petite-bourgeoise, de la justice 2 I'univer-
sité — il faut tout conserver de ce qui fout le camp,
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de ce que le systéme lui-méme, dans son atrocité, d'ac-
cord, mais dans son impulsion irréversible, a liquidé.

D'ou l'inversion paradoxale mais nécessaire de
tous les termes de I'analyse politique.

Le pouvoir (ou ce qui en tient lieu) ne croit
plus & IUniversité. 11 sait au fond qu'elle n'est qu’une
zone d’hébergement et de surveillance pour toute une
classe d'age, il n'a donc que faire de sélectionner — son
élite il la trouvera ailleurs, ou autrement. Les dipldmes
ne servent A rien : pourquoi refuserait-il de les donner,
dailleurs il est prét 2 les donner a tout le monde —
alors pourquoi cette politique provocante, sinon pour
cristalliser les énergies sur un enjeu fictif (sélection,
travail, diplomes, etc.), sur un référentiel déja mort et
pourrissant.

En pourrissant, I'Université peut faire encore
beaucoup de mal (le pourrissement est un dispositif
symboligue — non pas politique, mais symbolique,
donc pour nous subversif). Mais il faudrait pour cela
partir de ce pourrissement méme, et non réver de
résurrection. Il faudrait transformer ce pourrissement
en processus violent, en mort violente, par la dérision,
le défi, par une simulation multipliée qui offrirait le
rituel de more de I'université comme modele de pour-
rissement 4 la société entiere, modele contagieux de
désaffection de toute une structure sociale, ot la mort
enfin ferait ses ravages, que la gréve tente désespéré-
ment de conjurer, de méche avec le systéme, et ne
réussissant tout au plus qu'a la muer en une mort lente,
2 retardement, qui n'est méme plus le lieu possible
d'une subversion, d’une réversion offensive.
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Clest ce que Mai 68 avait réussi. A un moment
moins avancé du processus de liquéfaction de I'Univer-
sité et de la-culture, les érudiants, loin de vouloir sauver
les meubles (ressusciter l'objet perdu, sur un mode
idéal), avaient rérorqué en langant au pouvoir le défi
d’une mort totale, immédiate, de l'institution, le déf
d’une déterritorialisation bien plus intense encore que
celle venue du systéme, et sommant le pouvoir de
répondre a cette dérive totale de I'institution de savoir,
a cette inexigence totale d’accumuler en un lieu donné,
a cette mort voulue 2 la limite — pas la ¢rise de 'uni-
versité, a, ce n'est pas un défi, au contraire, c’est le jeu
du systéme, mais la mort de I'université — ca, le pou-
voir n'a pas pu y répondre, sinon par sa propre disso-
lution en retour (pour un instant peut-étre, mais nous
l'avons vu).

Les barricades du 10 mai semblaient défensives
et défendre un ferritoire : le quartier Latin, vieille
boutique. Mais ce n'est pas vrai : derridre cette appa-
rence, c’est I'université morte, la culture morte dont ils
langaient le défi au pouvoir, et leur propre mort éven-
tuelle du méme coup — transformation en sacrifice
immédiat, ce qui n'éuit que I'opération méme du sys-
wme @ long terme : liquidation de la culture et du
savoir. Ils n’étaient pas la pour sauver la Sorbonne,
mais pour en brandir le cadavre 2 la face des autres,
comme les Noirs de Watts et de Detroit brandissant les
ruines de leurs quartiers a qui ils avaient mis le feu
eux-mémes.

Qu'est-ce qu'on peut brandir aujourd’hui ?
Méme plus les ruines du savoir, de la culture — les
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ruines elles-mémes sont défuntes. Nous le savons, nous
avons fait pendant sept ans le travail de deuil de Nan-
terre. 68 est mort, répétable seulement comme phan-
tasme de deuil. Ce qui en serait I'équivalent en violence
symbolique (Cest-a-dire au-dela du politique) ce serait
la méme opération qui a fait percuter le non-savoir, le
pourrissement du savoir contre le pouvoir — retrouver
cette énergie fabuleuse plus du tout au méme niveau,
mais 2 la spirale supérieure : faire percuter le non-
pouvoir, le pourrissement du pouvoir contre — contre
quoi précisément ? Cest la le probleme. Il est peut-étre
insoluble. Le pouvoir se perd, le pouvoir s’est perdu.
Il n'y a plus tout autour de nous que des mannequins
de pouvoir, mais l'illusion machinale du pouvoir régit
encore l'ordre social, derriére laquelle grandit la rerreur
absente, illisible, du contrdle, terreur d’un code défi-
itif, dont nous sommes tous les terminals infimes.

Sattaquer 2 la représentation n'a plus beaucoup
de sens non plus. On sent bien que tous les conflits écu-
diants (comme, plus largement, au niveau de la société
globale) autour de la représentation, de la délégation de
pouvoir, pour la méme raison, ne sont plus que des péri-
péties fantdmes qui suffisent encore pourtant, par déses-
poir, & occuper le devant de la scéne. Par je ne sais quel
effet de Mcebius, la représentation elle aussi s'est retour-
née sur elle-méme, et tout I'univers logique du politique
se dissout du méme coup, laissant la place 4 un univers
transfini de la simulation, ot d’emblée personne n'est
plus représenté ni représentatif de quoi que ce soit,
ol tout ce qui saccumule se désaccumule en méme
temps, ot méme le phantasme axial, directif et secou-
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rable du pouvoir a disparu. Univers pour nous encore
incompréhensible, méconnaissable, d'une courbe malé-
fique a laquelle nos coordonnées mentales orthogonales
et dressées 2 L'infini linéaire de la critique et de I'his-
toire, résistent violemment. C'est pourtant la qu'il faue
se battre, si méme cela a encore un sens. Nous sommes
des simulants, nous sommes des simulacres (pas au sens
classique d’ « apparence »), des miroirs concaves irradiés
par le social, irradiation sans source lumineuse, pouvoir
sans origine, sans distance, et cest dans cet univers
tactique du simulacre qu'il va falloir se battre — sans
espoir, I'espoir est une valeur faible, mais dans le déf
et la fascination. Car il ne faut pas refuser la fascination
intense qui émane de cette liquéfaction de toutes les
instances, de tous les axes de la valeur, de toute axio-
logie, politique y compris. Ce spectacle, qui est  la
fois celui de I'agonie et de 'apogée du capital, dépasse
de loin celui de la marchandise décric par les situation-
nistes. Ce spectacle est notre force essentielle. Nous
ne sommes plus dans un rapport de force incertain ou
victorieux, mais politique, envers le capital, ¢a, c’est
le phantasme de la révolution. Nous sommes dans
un rapport de défi, de séduction et de mort envers
cet univers qui n’en est plus un, puisque précisément
toute axialité lui échappe. Le défi que nous lance le
capital dans son délire — liquidant sans vergogne la
loi du profit, la plus-value, les finalités productives, les
structures de pouvoir, et retrouvant au terme de son
processus I'immoralité profonde (mais aussi la séduc-
tion) des rituels primirifs de destruction, ce défi-la, il
faut le relever dans une surenchére insensée. Le capital
est irresponsable, irréversible, inéluctable comme la
valeur. A lui seul il est capable d'offrir un spectacle
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fantastique de sa décomposition — seul plane encore
sur le désert des structures classiques du capital le
fantéme de la valeur, comme le fantéme de la religion
plane sur un monde depuis longtemps désacralisé,
comme le fantéme du savoir plane sur I'Université. A
nous de redevenir les nomades de ce désert, mais déga-
gés de lillusion machinale de la valeur. Nous vivrons
dans ce monde, qui a pour nous toute l'inquiétante
étrangeté du désert et du simulacre, avec toute la véra-
cité des fantdmes vivants, des animaux errants et simu-
lants que le capital, que la mort du capital a faic de
nous — car le désert des villes est égal au désert des
sables — la jungle des signes est égale 2 celle des
foréts — le vertige des simulacres est égal a celui de
la nature — seule subsiste la séduction vertigineuse
d'un systeme agonisant, ot le travail enterre le travail,
ot la valeur enterre la valeur — laissant un espace
vierge, effrayé, sans frayages, continu comme le voulait
Bataille, ot seul le vent souléve le sable, ol seul le
vent veille sur le sable.

Qu'en est-il de tout cela dans l'ordre politique ?
Si peu de choses.

Mais nous devons nous battre aussi contre la
fascination profonde qu'exerce sur nous l'agonie du
capital, contre la mise en scéne par le capital de sa pro-
pre agonie, dont nous sommes les agonisants réels.
Lui laisser I'initiative de sa propre mort, c'est lui laisser
tous les privileges de la révolution. Cernés par le simu-
Jacre de la valeur et par le fantime du capital et du
pouvoir, nous sommes bien plus désarmés et impuissants
que cernés par la Joi de la valeur et de la marchandise,
puisque le systeme s'est révélé capable d'intégrer sa
propre mort, et que la responsabilité nous en est otée,
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et donc 'enjeu de notre propre vie. Cette ruse supréme
du systeme, celle du simulacre de sa mort, par ot il nous
maintient en vie en ayant liquidé par absorption toute
négativité possible, seule une ruse supérieure peut la
prévenir. Défi ou science imaginaire, seule une pata-
Dbhysique des simulacres peut nous sortir de la stratégie
de simulation du systéme et de limpasse de mort ot il
nous enferme.

Mai 1976.



Le dernier tango de la valeur

Lo on vien west @ sa place, cest le désordre
La o & lu place voulue il n'y a rien, c'est Lovdre.

Brecht

La panique des responsables de 1'Université a
I'idée qu'on va délivrer des diplomes sans contrepartic
de travail «réel », sans équivalence de savoir. Cette
panique n'est pas celle de la subversion politique, elle est
celle de voir la valeur se dissocier de ses contenus et
fonctionner toute seule, selon sa forme méme. Les
valeurs universitaires (les diplomes, etc.) vont proliférer
et continuer de circuler, un peu comme les capitaux flot-
cants ou les eurodollars, elles vont tournoyer sans critére
de référence, complétement dévalorisées a la limite,
mais C’est sans importance : leur circulation seule suffic
3 créer un horizon social de la valeur, et la hantise de
la valeur fantdme n’en sera que plus grande, lors méme
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que son référentiel (sa valeur d'usage, sa valeur
d'échange, la « force de travail » universitaire qu'elle
recouvre) se perd. Terreur de la valeur sans équivalence,

Cette situation n'est qu’apparemment nouvelle.
Elle I'est pour ceux qui pensent encore que s'élabore a
I'Université un proces réel de travail, et qui investissent
la-dedans leur vécu, leur névrose, leur raison d’étre.
Léchange des signes (de savoir, de culture) a I'Univer-
sité, entre « enseignants » et « enseignés » n'est plus
depuis un certain temps déja qu’une collusion doublée
de I'amertume de I'indifférence (I'indifférence des signes
qui entraine avec elle la désaffection des rapports
sociaux et humains), un simulacre doublé d'un psycho-
drame (celui d'une demande honteuse de chaleur, de
présence, d'échange cedipien, d’inceste pédagogique qui
cherche a se substituer a I'échange perdu de travail et de
savoir). En ce sens, I'Université reste le lieu d'une ini-
tiation désespérée & la forme vide de la valens, et ceux qui
y vivent depuis quelques années connaissent ce travail
étrange, la vraie désespérance du non-travail, du non-
savoir. Car les générations actuelles révent encore de
lire, d'apprendre, de rivaliser, mais le coeur n'y est plus
— en bloc, la mentalité culturelle ascétique a coulé
corps et biens. C'est pourquoi la gréve ne signifie plus
rien !,

L. Diailleurs la gréve actuelle prend naturellement les
mémes aspects que le cravail : méme suspense, méme apesanceur,
méme absence dobjectifs, méme allergie 2 la décision, méme
tournoiement en rond d'instance, méme deuil de l'énergie,
méme circularité indéfinie dans la gréve anjourd’hui que dans
le travail hier, méme sicuation dans la contre-institution que
dans I'insticution : la contagion grandit, la boucle est bouclée
— apres qa il va falloir déboucher ailleurs. Ou plutde non :

222



Cest pourquoi aussi nous avons été piégés, nous
nous sommes piégés nous-mémes, apres 68, en donnant
les diplémes 2 tout le monde. Subversion ? Pas du tout.
Une fois de plus, nous étions les promoteurs de la forme
avancée, de la forme pure de la valeur : des diplomes
sans travail. Le systéme n’en veut pas plus, mais il
veut cela — des valeurs opérationnelles dans le vide —
et Cest nous qui I'avons inauguré, dans l'illusion inverse.

La détresse érudiante de se voir conférer des
diplémes sans travail est égale et complémentaire de
celle des enseignants. Elle est plus secréte et plus insi-
dieuse que l'angoisse traditionnelle d’échouer ou d’obte-
nir des diplémes sans valeur. L'assurance tous risques
sur le diplome, qui vide de contenu les péripéties du
savoir et de la sélection, est dure a supporter. Aussi
faut-il quelle se complique soit d’une prestation-alibi,
simulacre de travail échangé contre un simulacre de
dipléme, soit d'une forme d'agression (Penseignant
sommé de donner I'UV, ou traité de distributeur
automatique) ou de rancceur, pour qu'au moins passe
encore quelque chose d'une relation « réelle ». Mais
rien n'y fait. Méme les scenes de ménage entre ensei-
gnants ec écudiants, qui font aujourd’hui une bonne part

prendre cette impasse méme comme sicuation de base, retoutner
lindécision et l'absence d'objectif en situation offensive, en
scraégie. En cherchanc 4 tout prix 2 Sarracher 2 cette situa-
tion morcelle, d cette anorexie mentale universitaire, les
étudiants ne font que réinsuffler de I'énergie & une insticution
en coma dépassé, Cesc la survie forcée, Cest la médecine du
désespoir, qui se pratique aujourd’hui sur les institutions
comme sur les individus, e qui est partout le signe de la
méme incapacité A affronter Ja mort. « Il fauc pousser ce qui
steffondre », disait Nietzsche.
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de leurs échanges, ne sont plus que le rappel, et comme
la nostalgie d’une violence ou d’une complicité qui
jadis les opposait ou les réunissait autour d’un enjeu
de savoir ou d'un enjeu politique.

La « dure loi de la valeur », la « loi d’airain »
— quand elle nous abandonne, quelle tristesse, quelle
panique ! Cest pourquoi il y a encore de beaux jours
pour les méthodes fascistes et autoritaires, car celles-ci
ressuscitent quelque chose de la violence qu'il faur pour
vivre — subie ou infligée, peu importe. La violence
du rituel, la violence du travail, la violence du savoir,
la violence du sang, la violence du pouvoir et du poli-
tique, c'est bon ! Clest clair, c’est lumineux, les rapports
de force, les contradictions, I'exploitation, la répression !
Ca manque, aujourd’hui, et le besoin sen fait sentir.
Clest tout un jeu, par exemple, 2 I'Université encore
(mais toute la sphere politique s'articule de la méme
fagon) que le réinvestissement de son pouvoir par
I'enseignant 2 travers la « parole libre », l'autogestion
du groupe et autres fariboles modernes. Personne n'est
dupe. Simplement pour échapper 2 la déception pro-
fonde, 2 la catastrophe qu'entrainent la déperdition des
roles, des statuts, des responsabilités et la démagogie
incroyable qui s’y déploie, il faut recréer dans le prof
fiit-ce un mannequin de pouvoir et de savoir, fit-ce
une parcelle de légitimité venue de l'ultra-gauche
— sinon la situation est intolérable pour tous. C'est sur
ce compromis — figuration artificielle de l'ensei-
gnant, complicité équivoque de I'étudiant — clest sur
ce scénario fantdme de pédagogie que les choses conti-
nuent, et peuvent cette fois durer indéfiniment. Car il y
a une fin 2 la valeur et au travail, il n’y en a pas au simu-
lacre de la valeur et du travail. Lunivers de la
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simulation est transréel et transfini : aucune épreuve de
réalité ne viendra plus y mettre fin — sinon I'effon-
drement total et le glissement de terrain, qui reste
notre plus fol espoir.

Mai 1977.






Sur le nihilisme

Le nihilisme n’a plus les couleurs sombres,
wagnériennes, splengleriennes, fuligineuses, de la fin du
sigcle. Il ne proceéde plus d’une Weltanschauung de la
décadence ni d'une radicalité métaphysique née de la
mort de Dieu et de toutes les conséquences qu'il faut
en tirer. Le nihilisme est aujourd’hui celui de la trans-
parence, et il est en quelque sorte plus radical, plus
crucial que dans ses formes antérieures et historiques,
car cette transparence, cette flottaison, est indissolu-
blement celle du systéme, et celle de toute théorie qui
prétend encore I'analyser. Quand Dieu est mort, il y
avait encore Nietzsche pour le dire — grand nihiliste
devant I'Eternel et le cadavre de I'Eternel. Mais devant
la transparence simulée de toutes choses, devant le
simulacre d’accomplissement matérialiste ou idéaliste
du monde dans I'hyperréalité (Dieu n'est pas mort, il est
devenu hyperréel), il n’y a plus de Dieu théorique et
critique pour reconnaitre les siens.

Lunivers, et nous tous, sommes entrés vivants
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dans la simulation, dans la sphere maléfique, méme
pas maléfique, indifférente, de la dissuasion : le nihi-
lisme, de fagon insolite, s'est entierement réalisé non
plus dans la destruction, mais dans la simulation et la
dissuasion. De phantasme actif, violent, de mythe et de
scene qu'il érait, historiquement aussi, il est passé dans
le fonctionnement transparent, faussement transparent,
des choses. Que reste-t-il donc de nihilisme possible
en théorie ? Quelle nouvelle scéne peut s'ouvrir, ol
pourrait se rejouer le rien et la mort comme 44fi, comme
enjeu ?

Nous sommes dans une position nouvelle, et
sans doute insoluble, par rapport aux formes antérieures
du nihilisme :

Le Romantisme en est la premigre grande appa-
rition : il correspond, avec la Révolution des Lumiéres,
a la destruction de I'ordre des apparences.

Surréalisme, Dadaisme, l'absurde, le nihilisme
politique, en sont la deuxiéme grande manifestation,
qui correspond a la destruction de I'ordre du sens.

Le premier est encore une forme esthétique de
nihilisme (dandysme), le second une forme politique,
historique et métaphysique (terrorisme).

Ces deux formes ne nous concernent plus qu'en
partie, ou pas du tout. Le nihilisme de la transparence
n'est plus ni esthétique, ni politique, il n’emprunte plus
ni a 'extermination des apparences, ni 2 celle du sens
les derniers feux, ou les dernieres nuances d'une apoca-
lypse. Il n’y a plus d’apocalypse (seul le terrorisme aléa-
toire tente encore de le réfléchir, mais justement il n’est
plus politique, et il n’a plus qu’'un mode d'apparition
qui est en méme temps un mode de disparition : les
media — or les media ne sont pas une scéne ot
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quelque chose se joue — c’est une bande, une piste,
une carte perforée dont nous ne sommes méme plus
spectateurs : récepteurs). Finie l'apocalypse, aujour-
d’hui C’est la précession du neutre, des formes du neutre
et de lindifférence. Je laisse 2 penser s'il peut y
avoir un romantisme, une esthétique du neutre. Je ne
le crois pas — tout ce qui reste, c’est la fascination
pour les formes désertiques et indifférentes, pour 'opé-
ration méme du systéme qui nous annule. Or, la fasci-
nation (a 'opposé de la séduction qui s’attachait aux
apparences, et de la raison dialectique qui s'attachait
au sens) est une passion nihiliste par excellence, cest
la passion propre au mode de disparition. Nous sommes
fascinés par toutes les formes de disparition, de notre
disparition. Mélancoliques et fascinés, telle est notre
situation générale dans une ere de transparence involon-
taire.

Je suis nihiliste.

Je constate, jaccepte, j'assume l'immense pro-
cessus de destruction des apparences (et de la séduction
des apparences) au profit du sens (la représentation,
I'histoire, la critique, etc.) qui est le fait capital du
xix® siecle. La véritable révolution du xix¢ siécle,
de la modernité, cest la destruction radicale des appa-
rences, le désenchantement du monde et son abandon
a la violence de I'interprétation et de I'histoire.

Je constate, jaccepte, j'assume, j'analyse la
deuxieéme révolution, celle du xxsiecle, celle de la
post-modernité, qui est I'immense processus de des-
truction du sens, égale a la destruction antérieure des
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apparences. Celui qui frappe par le sens est tué par le
sens.

La scene dialectique, la sceéne critique sont
vides. Il ny a plus de scéne. Ec il n’y a pas de thérapie
du sens ou de thérapie par le sens : la thérapie elle-
méme fait partie du processus généralisé d’indifféren-
ciation.

La scéne de l'analyse elle-méme est devenue
incertaine, aléatoire : les théories flottent (en fait, le
nihilisme est impossible, car il est encore une théorie
désespérée mais déterminée, un imaginaire de la fin,
une Weltanschauung de la catastrophe!).

Lanalyse est elle-méme peut-étre I'élément déci-
sif de I'immense processus de glaciation du sens. Le
surcroft de sens qu'elles apportent, leur compétition au
niveau du sens est tout 2 fait secondaire en regard de
leur coalition dans I'opération glaciaire et quaternaire
de dissection et de transparence. Il faut étre conscient
que, de quelque fagon que procéde I'analyse, elle pro-
cede vers la glaciation du sens, elle aide 2 la précession
des simulacres et des formes indifférentes. Le désert
grandit.

Implosion du sens dans les media. Implosion
du social dans la masse. Croissance infinie de la masse
en fonction de I'accélération du systéme. Impasse éner-
gétique. Point d’inertie.

1. 1l y a des cultures qui n'ont d'imaginaire que de leur
origine et n'ont aucun imaginaire de leur fin. 1 y en a qui
édé .. Deux autres cas de figure sont
possibles... N'avoir d'imaginaire que de sa fin (notre culture,
nihiliste). N'avoir plus aucun imaginaire, ni de origine ni de
la fin (celle qui vient, aléaoire).
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Destin d’inertie d’'un monde saturé. Les phéno-
menes d'inertie s'accélerent (si on peut dire). Les
formes arrétées proliferent, et la croissance s'immobilise
dans I'excroissance. Tel est aussi le secret de I'hyper-
télie, de ce qui va plus loin que sa propre fin. Ce serait
notre mode propre de destruction des finalités : aller
plus loin, trop loin dans le méme sens — destruction
du sens par simulation, hypersimulation, hypertélie.
Nier sa propre fin par hyperfinalité (le crustacé, les
statues de I'fle de Paques) — n’est-ce pas aussi le secret
obscéne du cancer ? Revanche de I'excroissance sur la
croissance, revanche de la vitesse dans 'inertie.

Les masses elles aussi sont prises dans ce
gigantesque processus d’inertie par accélération. Elles
sont ce processus excroissant, dévorant, qui annihile
toute croissance et tout surcroit de sens. Elles sont ce
circuit court-circuité par une finalité monstrueuse.

Clest ce point d’inertie qui est aujourd’hui fasci-
nant, passionnant, et ce qui se passe aux alentours de ce
point d'inertie (fini donc le charme discret de la
dialectique). Si cest étre nihiliste que de privilégier ce
point d’inertie et l'analyse de cette irréversibilité des
systémes jusqu’a un point de non-retour, alors je suis
nihiliste.

Si c'est étre nihiliste que d'étre obsédé par le
mode de disparition, et non plus par le mode de
production, alors je suis nihiliste. Disparition, apha-
nisis, implosion, Furie des Verschwindens. Transpoli-
tique est la sphére élective du mode de disparition (du
réel, du sens, de la scéne, de I'histoire, du social, de
l'individu). A vrai dire, ce n'est plus tellement du
nihilisme dans la disparition, dans la forme désertique,
aléatoire et indifférente, il n’y a méme plus le pathos,
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le pathétique du nihilisme — cette énergie mythique
qui fait encore la force du nihilisme, radicalité, déné-
gation mythique, anticipation dramatique. Ce n’est
méme plus du désenchantement, avec la tonalité enchan-
tée elle-méme, séduisante et nostalgique du désenchan-
tement. C'est la disparition tout simplement.

On trouve déja trace de cette radicalité du
mode de disparition chez Adorno et Benjamin, paralléle-
ment a un exercice nostalgique de la dialectique. Car
il y a une nostalgie de la dialectique, et sans doute
la dialectique la plus subtile est-elle d’emblée nostal-
gique. Mais plus profondément, il y a chez Benjamin et
Adorno une autre tonalité, celle d’'une mélancolie atta-
chée au systéme lui-méme, incurable celle-1a et au-dela
de toute dialectique. C'est cette mélancolie des systemes,
qui prend aujourd’hui le dessus a travers les formes
ironiquement transparentes qui nous entourent. Clest
elle qui devient notre passion fondamentale.

Ce n’est plus le spleen ou le vague 4 I'dme fin
de siécle. Ce n’est pas non plus le nihilisme, qui vise
en quelque sorte & tout normaliser par la destruction,
passion du ressentiment. Non, la mélancolie, c’est la
tonalité fondamentale des systémes fonctionnels, des
systémes actuels de simulation, de programmation et
d’information. La mélancolie, cest la qualité inhérente
au mode de disparition du sens, au mode de volatilisa-
tion du sens dans les systémes opérationnels. Et nous
sommes tous mélancoliques.

La mélancolie est cette désaffection brutale qui
est celle des systemes saturés. Lorsque I'espoir d’équi-
librer le bien et le mal, le vrai et le faux, voire de
confronter quelques valeurs du méme ordre, lorsque
lespoir plus général d'un rapport de force et d’un
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enjeu s'est évanoui. Partout, toujours, le systéme est
trop fort : hégémonique.

Contre cette hégémonie du systéme, on peut
exalter les ruses du désir, faire la micrologie révolution-
naire du quotidien, exalter la dérive moléculaire ou
méme faire I'apologie de la cuisine. Ceci ne résout pas
l'impérieuse nécessité de faire échec au systtme en
pleine lumiére.

Ceci, seul le terrorisme le fait.

Il est le trait de réversion qui efface le reste,
comme un seul sourire ironique efface tout un discours,
comme un seul éclair de dénégation chez l'esclave efface
toute la puissance et la jouissance du maitre.

Plus un systeme est hégémonique, plus I'ima-
gination est frappée par le moindre de ses revers. Le
défi, méme infinitésimal, est I'image d'une défaillance
en chaine. Seule cette réversibilité sans commune
mesure fait événement aujourd’hui, sur la scéne nihi-
liste et désaffectée du politique. Elle seule mobilise
I'imaginaire.

Si étre nihiliste, c’est porter, a la limite insup-
portable des systemes hégémoniques, ce trait radi-
cal de dérision et de violence, ce défi auquel le systeme
est sommé de répondre par sa propre mort, alors je suis
terroriste et nihiliste en théorie comme d’autres le sont
par les armes. La violence théorique, non pas la vérité,
est la seule ressource qui nous reste.

Mais c'est la une utopie. Car il serait beau
d’écre  nihiliste, s'il y avait encore une radicalité
— comme il serait beau d’étre terroriste, si la mort,
y compris celle du terroriste, avait encore un sens.

Mais c'est la ot les choses deviennent insolubles.
Car a ce nihilisme actif de la radicalité, le systeme
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oppose le sien, le nihilisme de la neutralisation. Le
systeme est nihiliste lui aussi, en ce sens qu'il a puis-
sance de reverser tout, y compris ce qui le nie, dans
Iindifférence.

Dans ce systéme, la mort elle-méme brille par
son absence. Gare de Bologne, Oktoberfest de Munich :
les morts s'annulent par I'indifférence, c’est la ot le
terrorisme est complice involontaire de I'ensemble du
systéme : non pas politiquement, mais dans la forme
accélérée de 'indifférence qu'il contribue a imposer.
La mort n’a plus de scéne, ni phantasmatique ni poli-
tique ol se représenter, oll se jouer, cérémoniale ou
violente. Et ¢a, cest la victoire de l'autre nihilisme, de
l'autre terrorisme, celui du systéme.

1l o’y a plus de scene, méme plus l'illusion mini-
male qui fait que les événements puissent prendre
force de réalité — plus de scene ni de solidarité men-
tale ou politique : que nous importe le Chili, le Biafra,
les boat people, Bologne ou la Pologne ? Tout cela
vient s'anéantir sur I'écran de la télévision. Nous
sommes 4 l'¢re des événements sans conséquences (et
des théories sans conséquences).

Il n’y a plus d’espoir pour le sens. Et sans doute
est-ce bien ainsi : le sens est mortel. Mais ce sur quoi il
a imposé son régne éphémere, ce qu'il a pensé liquider
pour imposer le régne des Lumieres, les apparences,
elles, sont immortelles, invulnérables au nihilisme méme
du sens ou du non-sens.

Clest la ot commence la séduction.
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