今年二月，我在梭羅閒逛，雖是雨季，梭羅河也毫不奔騰，和民歌《美麗的梭羅河》（Bengawan Solo）中「雨季時波滔滾滾」相去甚遠。紅色的鬥牛旗飄滿全城，那時我尚不知梭羅是現任總統佐科（Joko Widodo）的大本營，只覺奇怪，為什麼街道上幾乎看不到另一方普拉博沃（Prabowo Subianto）陣營的任何照片。梭羅的南城外有一座叫Bacem的橋，一座平庸無奇的鋼框架橋，新橋旁邊的橋墩是當年的舊橋址，舊橋是1965年「930」事件中臭名昭著的屠宰場，拋擲共產黨員屍體和掩埋的重要地點。無數印尼共產黨員從梭羅不同的監獄被帶到橋上，勒死，或開槍，屍體筆直跌入河內。那時住在附近的人，能清晰回憶起經常聽到的槍聲和有物體墜河的聲音。
從1945年獨立到今天，對馬來西亞、巴布亞、東帝汶、亞齊，共和國的成長一路血跡斑斑。無論是「內部」衝突，或不再是「內」的「外部」爭端，印尼都展現過幾乎無法理解的暴虐一面。歸根到底，可能是因為「印尼」本身這個概念搖搖欲墜，或試圖統一印尼的建國五項基本原則「潘查希拉」（Pancasila）概括性太強。建國時，一小撮以爪哇精英為主的國父們認為共和國的合法性來自反殖，他們要接管所有殖民者佔領過的群島，「從馬達加斯加到巴布亞」。直到今天，群島的地理仍是無可逾越的，從爪哇飛到巴布亞，票價幾乎等於飛到阿姆斯特丹，更別提還要轉船。我問印尼朋友，你們怎麼想像印度尼西亞？在日惹的望加錫人說，「你看，我來到了爪哇」。爪哇人說，「你看，大家都來到了爪哇，我們就在這裏想像」。這當然多半是自嘲，小半是嚴肅，但避談爪哇中心還沒有成為某種政治正確。
除了語言、大米、伊斯蘭教，大選是另一個重要的想像「一體」的契機。2019年4月17日的大選中，1.93億名印尼選民要在六小時內完成「五合一」投票，選出正/副總統、共和國人民代表會議（眾議院）、區域代表大會（參議院）、省級議會、市/區級地方議會共五個級別的政治代表。在聳人聽聞的400多名選務人員過勞死事件之外，緊張的氣氛在兩大對立陣營之間暗流湧動。「潘查希拉」的模糊，又一次讓多元一體之下的裂痕公開。
五年前參與總統選舉的雙方，這次依舊對陣：現任總統佐科·維多多與前將軍普拉博沃·蘇比安託（Prabowo Subianto）。普拉博沃是威權「新秩序」時代總統蘇哈托（Soeharto）將軍的前女婿，在人權紀錄上劣跡斑斑。佐科則以草根形象在2014勝選。從傢俱商人到梭羅市長，再到和華人搭檔做雅加達省長，一直到成為總統，佐科以改革派的形象見於世人，社運人士更曾期待他開啟轉型正義、解決蘇哈托時代的遺留問題。