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Un mattino ti svegli e ti rendi conto che è cambiato qualcosa. 
Improvvisamente  vorresti  che  la  notte  trascorsa  con  lui  fosse 
l’ultima. La sensazione di stanchezza ti attraversa la testa in un 
fiat… ma il sapore della fine ti resta attaccata addosso durante 
tutto  il  giorno  e  poi  il  giorno  seguente  e  ancora  il  giorno 
successivo.
E allora inevitabilmente inizi a pensare sia davvero arrivata la 
fine. Tanti anni passati insieme, stagioni e stagioni trascorse in 
quell’unione sincera e completa ed è tempo di trovare il coraggio 
per dire al tuo cuore che i tempi sono maturi, si deve cambiare.
Sì, al cuore perché la testa è già un po’ che cerca di parlarti e 
dirti  che  non  puoi  più  andare  avanti  così…  alzarti  tutte  le 
mattine…  in  quel  modo,  affaticata  dalla  notte,  desiderosa  di 
disincastrarti da quella stretta.
Sono trascorsi tanti anni, venti per l’esattezza, non è facile 
dire basta, esco e ne cerco un altro! Vent’anni sono un tempo di 
vita lungo e nobile e a volte si passa la giornata a riordinarne i 
ricordi.
Ne  avete  passate  tante  di  notti  insieme,  notti  lunghe 
ristoratrici,  notti  brevi  seducenti  dolcemente  illuminate  dal 
tenue chiarore della luna. 
La mattina a volte arrivava repentina dentro i tuoi pensieri… 
Sì,  perché  quando  si  sta  comodi,  ma  davvero  comodi  l’alba  ti 
coglie all’improvviso. Approfittavi allora di quella parentesi di 
mondo sottratto alla quotidianità per togliere le briglie ai tuoi 



ragionamenti lasciandoli liberi di andare e il suo tiepido calore 
assecondava il desiderio di restar li, di indugiare.  
E com’era stato già difficile scegliere all’epoca e come lo sarà 
anche adesso e con vent’anni di più.
Ricordi com’è andata e immagini anche come sarà adesso.
Lo guardi… un sospiro esce involontario! È molto invecchiato, non 
ti sostiene più come un tempo, lì adagiato su se stesso sotto le 
coperte stropicciate della notte sembra voler celare i suoi anni e 
non farti vedere le malefatte del tempo. 
È una di quelle cose nella vita che si ha veramente la facoltà di 
scegliere ma non è detto per questo vada bene.
Sì, poi è vero, si può scegliere ma mica puoi provarlo proprio 
bene come vorresti… una notte insieme!
Gli incontri non sono veri e propri incontri!
Lo guardi sfiorandolo con la mano, resti in silenzio sperando di 
carpire e capire qualcosa più di una semplice impressione. Intanto 
continuano a tesserne lodi, a convincerti di quanto ti troverai 
bene.
I giorni passano e la scelta diventa inevitabile ma soprattutto 
irrimandabile. Hai girato e rigirato alla ricerca di quello giusto 
con pazienza certosina e ora devi tirare le fila.
È  il  momento  giusto  ma  non  sai  se  la  tua  scelta  sarà  quella 
giusta.
Pronunci  finalmente  quella  minuscola  sillaba  che  attendevano 
tutti: si!
E  che  si  compia  il  destino dici,  pensando  maliziosamente  alla 
nuova prima notte con lui.
La tua cara amica curiosa di sapere com’è andata ti telefona di 
buon mattino ma il trillo non ti sorprende addormentata. Le prime 
luci dell’alba hanno trovato già i tuoi pensieri scorranzanti tra 
dubbi e perplessitità.



“Mia cara” - le dici – “dopo aver tanto pensato, girato, visto, 
parlato,  chiesto  consigli,  informazioni  non  so  davvero  se  ho 
scelto bene. L’unica cosa che si dovrebbe poter fare nella realtà, 
quando si obbligati a compiere certe scelte le cui conseguenze 
durano  anni,  è  poterlo  provare  per  un’intera  notte,  e  non  è 
possibile pretenderla. 
È lungo come deve essere, duro come lo desideravo, con quel paio 
di  centimetri  più  dell’altro…  che  donano  piacere,  stabilità  e 
sicurezza però…”.
“Però?” Incalza la sua amica
“Però… però… non è il mio caro vecchio materasso!
Compri  il  materasso  nuovo  e  ti  sembra  di  aver  sposato  l’uomo 
sbagliato, perché tu con quello lì ci dormi tutte le notti mica 
ogni tanto. E non puoi mandarlo a dormire in salotto, tutt’al’più 
ci puoi andare tu… in salotto, ma cosa avresti risolto?
Caro il mio vecchio materasso…!!”
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