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Compagna di college dello scrittore pit glamour
d’America, Jill Eisenstadt scrisse questo
romanzo giusto trent'anni fa, al top della moda
del Brat Pack di Tama Janowitz & C. Ma com’é

| che, oggi, la pii1 attuale suona proprio lei?

Esiste un tempo preciso che una delle protagoniste di
Rockaway Beach chiama “Prima e Dopo la scuola, Prima e
Dopo il tramonto, Prima e Dopo la sbronza, Prima e Dopo le sue
cose all'improvviso”. Alex viene da Rockaway Beach, quella
parte marina del Queens che i turisti conoscono perché viene
segnalata da un cartello nei pressi dell’aeroporto; una
sequenza di spiagge monotone e palafitte che somigliano pit
alla Florida di inverno che non a New York nella sua perenne
mitologia. Il tempo preciso a cui si riferisce Alex & quello che la
separa dagli altri: dal ragazzo che ha gia lasciato, dalle amiche
piu povere e ignoranti di lei, dalle aspettative mediocri degli
altri. L’estate prima dell’'universita sembra tutta un’attesa per il
cambiamento, un‘accumulazione di eventi insignificanti come
il ballo scolastico e le ore trascorse sulle torrette dei
guardaspiaggia, ma in realta I'estate prima dell'universita & il
cambiamento. Alex sa gia che scrivera pocoa Timmy, Chowder
e Peg e che fara perdere le sue tracce. Ha gia deciso che
persona sara: € un’idea che ha elaborato in diciotto anni di
frustrazione in una periferia scavata dal mare, al margine del
margine. Poi un giorno tornera, dopo essersi misurata con gli
studenti dotati di fondo fiduciario, lei che al college ci & andata
con la borsa di studio a studiare Antropologia e L'adolescenza
in Samoa di Margaret Mead. Lei e gli amici di un temposi
rivedranno, e tutte le conseguenze di questa separazione
verranno a galla, depositandosi sulla spiaggia come schegge di
vetro e buste di plastica. Davanti a quello spettacolo, Alex non
sapra come sentirsi: “Solo giovane € un pochino triste”. Ma ci
sara anche un momento di indulgenza per se stessa e i vecchi
amici, nell’antropologia istintiva di una ragazza del Queens,
che osserva quel che conosce dasempre e finalmente lo

riconosce. Lei che voleva essere come Peg perché era“bella,
aggressiva, spensierata”, la stessa Peg che dice: “Perché ho
dovuto perdere la verginita? Ma per vedere se sarei
sopravvissuta, & ovvio”.

Jill Eisenstadt ha scritto questo libro nel 1987, quando aveva
ventiguattro anni (in America é stato ripubblicato lo scorso
anno). All’epoca Eisenstadt aveva un problema: aveva studiato
al Bennington College con Bret Easton Ellis e Donna Tartt. Non
aveva amici famosi come Tama Janowitz, non era uscita coi Sex
Pistols, ma faceva parte del Brat Pack, quel gruppo di serittori
ossessionati dalla gioventu e dallo stile diventato emblematico
degli anni Ottanta. “Uno dei problemi” - ricorda Eisenstadt in
un’intervista - “era che le scrittrici del gruppo venivano
truccate e pettinate per finire nei servizi sui giornali e poi
rimproverate perché non somigliavano alle modelle”.

Sulla questione dello stile vale la pena di tornare, perché al di la
dell'attenzione alladolescenza e a un certo modo di parlare,
Jill Eisenstadt ha fatto qualcosa di diverso rispetto agli altri
autori del Brat Back. Innanzitutto il suo minimalismo non
sembra mai una scelta piena e convinta, soprattuito all’inizio e
al termine del libro, quando pit che tendere alla prosa
cloroformizzata e procedurale di Bret Easton Ellis, ricorda
quasi il ritmo di un Hubert Selby Jr. adolescente, tuttoritmo e
tavole calde e ambizioni infrante; & come sentire i protagonisti
di Dawson’s Creek leggere certe pagine di Ultima fermata a
Brooklyn ad alta voce. Rockaway Beach aggiunge a quella
stagione letteraria di shock alla borghesia, noia fluorescente e
intrighi editoriali una dimensione di classe - Fimmy e
Chowder fanno i guardaspiaggia d’estate, il che li nobilita in
qualche modo, ma d’inverno smettono di studiare e si perdono
dietro a occupazioni rassegnate - e forma un bell’anello di
congiunzione tra gli anni Cinquanta dei genitori e gli anni
Ottanta dei figli. Non & un caso che siano proprio questi i due
periodi storici in cui sono inscritte le vite dei personaggi: sono
le due epoche americane che pi hanno somigliato all’estate.
Se c’e una cosa che Alex e gli altri imparano é che la gioventi
non € un terremoto ma un confine, e loro non sono cambiati
nelle crepe inaugurate dalla loro nuova distanza, ma lo hanno
fatto tutti i giorni, quando erano ancora vicini. Sono diventati
come “quella gente che ha perso venti chili manon si sa perché
indossa sempre gli stessi vestiti, prima e dopo”.
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