进入《更大的信息》第二章《画画》，这一章中，霍克尼回顾了自己的童年，更指出一点：绘画，是任何人都可以做的事情，因为这是人根深蒂固的冲动。实际上，绘画和艺术的功效远不止如此，它更能拯救我们于媒介毒害的水火之中。
孩提时代霍克尼就开始画画了，他曾推测，这是因为自己“比别人更喜欢看东西”。也就是说，他之所以喜欢画画是因为迷恋视觉世界。依然如此。事实上，必要时，任何物件或景致都行，任何东西看着画着都可能魅力四射：例如，一只脚、一只拖鞋。当然，霍克尼有着身为艺术家的独特关注：广袤的风景、水、荒野、他认识的人、人体、植物、狗、内景。不过，就他而言，比关注某特定景象更重要的是一种兴趣，即将一切目见之物转换成线条、点、色块、笔触，即痕迹。他认为，这是人之所以为人的一面。“作画的冲动在我们而言可能是相当根深蒂固的，因为孩子们喜欢做一拿着蜡笔肆意妄为。有时候我会观察他们，想着我可能也那样过。大多数人丧失了这种兴趣，但我们有些人却保留了下来。”
有一套商业咨询书，叫《餐巾纸系列》，作者丹•罗姆（Dan Roam），希望用一支笔、一张餐巾纸、一块白板，利用视觉化思维方式，解决商业以及所有令人困惑的问题。视觉化思维方式，就是用图形化、图表的方式。不是 PPT 那种图表，而是先以纯手绘的方式入手，逐步摸索问题，明晰问题的各个方面，最重要的是：简化问题，并以全局角度思考问题，然后直击要害。记得有这么一句商业鸡汤：如果你知道要提出什么样的问题，那么你就找到了问题的答案。他一开始就说：听起来高大上的视觉化思维方式，实际上很简单，不需要你像毕加索那样的素描技术，只要能随手涂画小人儿就可以。
发明语言和文字，自然是区别人类和其他动物的最大特征。然而，自从语言和文字发明的那一天起，人类就已经被它们桎梏。媒介理论家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan，1911年－1980年）最有名的观点，就是“媒介即讯息（the medium is the message）”。文字和语言本身也是媒介，我们的思维方式会被文字和语言塑造、框架、分割。“在我们这样的文化中，长期以来已经习惯于把所有的事物都分裂和切割，以此作为控制事物的手段”，这也是麦克卢汉的话。当然，面对复杂的世界，如果不能分裂、切割，我们也很难认识，人类文明无法发展，但是，麦克卢汉这句话的重点在于“长期以来已经习惯于”。[咱们老祖先说：适可而止。希腊阿波罗神庙上有三句箴言，除了流传最广的“认识你自己”之外，还有一句“毋过”（还有一句是“你是”）。]
那么如何解决这种“过度”的问题，如何在“媒介本身直接影响我们内心最深处的意识的情况下”不成为被动的受害者呢？麦克卢汉认为：要用艺术的方式进行探索，这就意味着放弃逻辑推理式的话语，放弃因为、所以那类的推断；必须采取艺术家的态度——“与技术遭遇时，严肃的艺术家是唯一不会受到伤害的人，因为他能够认识到感官知觉层面的变化，而且是这方面的专家”(The serious artist is the only person able to encounter technology with impunity, just because he is an expert aware of the changes in sense perception.)，“艺术家的头脑在大家都认可的文化中对现实扭曲的暴露总是最敏感和最机智”。
霍克尼心甘情愿地忽略布雷福德语法学校在学业方面的期望，这一点在他而言是很典型的。他这个人一直用自己的方式思考每一个问题，得出自己的结论，忽略传统看法。最近，他对于艺术史家及艺术世界的观点敬意寥寥，就像那时对于老师们的想法几乎毫无敬意一样。…… 数学老师教室的窗台上有一些小小的仙人掌。结果，年轻的霍克尼就觉得没必要听课了。他坐在后面，偷偷画仙人掌。或许，自那以后他一直在做同样的事情。如果说他画素描的方式有时很前沿，那么他做的事情却是自古以来就有的。素描，在墙上或黏土罐上留下痕迹：这些是人类成千上万年以来一直在做的事情。
他能，我们也能。在这个意义上，对于我们这些深受恶劣语言和文字毒害的人来说，艺术可以拯救我们。（说到恶劣的文字毒害，有本书要推荐：《中文解毒·从混账文字到通顺中文》，作者是香港专栏作家及文化与政治评论人陈云。点击【阅读原文】，前往该书豆瓣页面。）
前文提到的《餐巾纸系列》，也是在拯救我们不可救药的 “ppt 商业文化”，更正，应该叫“ppt 商业没文化”。
霍克尼：孩子们往往喜欢画面前的东西，不是吗？“我要给你画一幅房子或人或什么的画。”这说明描绘的欲望是很深很深的。……人们乐于此道这一点却是肯定的。我总觉得自己曾有某个亲戚做过洞穴艺术家，喜欢在洞壁上乱涂乱画。他们会拿起粉笔，在墙上画一头野牛，另外某个人一一即便不存在语言一一看到了，认出来了，加以赞许。“这个和我们捕猎和吃掉的那头动物很像。”如此一来，洞穴艺术家就会再画一头。……野牛图开始带来愉悦。这就是为什么很难用图画再现可怕的东西，因为画的本质是吸引我们。
有趣的是，霍克尼下文提到的弗朗西斯·培根，就一直努力用图画再现可怕的东西——战争、痛苦、悲伤，而且极为成功。
霍克尼：没有人认为艺术在进步，是吧？14及15世纪的画家们不是曾被称为“意大利原始人和“弗兰德原始人吗？但是他们其实没什么原始的。他们创作的画极为精深。
我认为埃及绘画必定是有规则的， 因为持续历史如此悠久；几千年来，艺术家们必定就那么遵循着那些规则。因此，我用我称之为“半埃及风格”的方式画了一幅画，之所以这么说是因为我改动了一些规则。……我想，弗朗西斯·培根（Francis Bacon ）总结说，最好的艺术是埃及人的艺术，之后一直在走下坡路。我想，有理由这么说。
A Grand Procession Of Dignitaries In The Semi-Egyptian Style
艺术君一直认为：艺术品是时代的胶囊，浓缩艺术家当时的时间、空间、文化。从这个意义上，在象形和表意文字中，一定残留着人类文明的古老基因。麦克卢汉还有一句话：“艺术家总是在为未来书写详细的历史，因为他是唯一通晓当前的本质的人。”（The artist is always engaged in writing a detailed history of the future because he is the only person aware of the nature of the present.）
点击【阅读原文】，前往《中文解毒·从混账文字到通顺中文》豆瓣页面。
※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※ ※
【说明：以上文字内容，除摘录《更大的信息》部分外，版权归郑柯所有，转载请标明出处。】
