VIVI LIN 林薇

三年了。

從第一次在超音波的螢幕上與她相見，到看見她變成急診室裡的一灘鮮血，
然後在那響徹雲霄的救護聲中，逐漸從顯示器上的黑白影像中消逝。
震盪的畫面裡，不再擁有白色球狀的固體，也不再擁有如吞噬般的黑影。
取而代之的，是一個個零散的記憶片段，記錄著我與她的故事。

說真的，有時候回想，還是覺得滿不真實的。

我深刻記得那天與她道別的場景。

聽著醫護人員喜悅與祝賀的問候，感受著家人感動和放心的情緒，
好像全世界都在為我高興，為我歡慶。
但我卻忘了自己當時臉上的表情，忘了當時存有的思緒。
只記得，好像所有的故事，都在那一刻化作平靜。

那是一種很深刻的平靜。

不是像沒有事情發生過，更不是重度創傷後的選擇性失憶，
而是一朵小花，在寧靜的春日裡，終於突破厚土，而後發芽、綻放的那樣平和閑靜。

我與瘤瘤的故事，從來就是驚濤駭浪多過於流水細長。

就像是留在那個時間軸裡的記憶，沒有人願意回想，沒有人願意觸碰，
當然，更沒有人願意重來，包括我在內。
屏除掉每個月經痛時，因為腫瘤後遺症所提高的疼痛敏感度以外，
改不掉的，是每回右下腹部稍微有些陣痛時，我都會反射性地開始與她說話的習慣。

但除此之外，她卻又好像，從沒離開過。

我指的不是我還感覺得到這七公分的固體仍在我身體裡，請大家不要擔心。
而是她好像成為了我最堅實的戰友，
像嵌入了我的日常裡，陪我一起度過悲喜，在我的思考模式裡，持續流動著。
她好似已然流淌在我身體裡的每個細胞裡，真的，就像從來不曾逝去。

我想念她，卻也不想念她。

我不想念她在我身體裡抗戰時的痛楚，
但我想念與她一起奮鬥時，那逼不得已的現實成長。

我曾經從日記裡擷取出來，在Instagram上寫下這樣的一段文字：

每一次演講，只要有講到生病的那段時光，
我都會發現，自己的堅強遠比想像中微小，但勇敢卻比想像中堅實。
其實我不是不怕，只是選擇擁抱恐懼，而後面對。
我不與她抗爭，但跟她對話。
她教會我緩，教會我傾聽；反之，我與她分享生命。

我和瘤瘤，從相遇，到揮別，
就像我靜靜地站在地平線的彼端，
只見那向陽處的一道微光，從細縫裡竄出，無限擴大。
回首思考後才發現，
或許這樣的考驗，是為了讓更多的情感與文字，持續力量，持續震盪。

現在重新讀過這段文字，我想跟瘤瘤說聲謝謝。

因為她的出現而被迫停下的瞬間，像是走慢了時間，卻帶來屬於我的答案。
我與她的相遇，興許不是一段久別重逢的緣分，但我由衷感謝這突如其來的萍水相逢。

瘤瘤是我重新提筆的契機，也是這個網站的開端。

沒有瘤瘤的出現，就沒有現在學習柔軟，適應彈性的我。
也沒有此時此刻在這裡，喜歡用文字跟你們分享故事的Vi。

所以，謝謝妳。

即便我絲毫不期待任何一個與妳再次相見的時刻，
但我相信妳能感受到，我由衷的感謝，那段一起度過的時光。

 

延伸閱讀：瘤瘤日記 – 用文字記錄著Vi與卵巢瘤的抗戰歷程

Photo credit: Vivi Lin, Unsplash

 

---

---