《說再見的前30分鐘》-洗掉與覆蓋,卡帶錄音機的浪漫

CharMing
CharMing的投幣式置物櫃
7 min readMay 18, 2020

--

說再見前的30分鐘,為什麼是30分鐘?因為一卷型號C60的錄音帶,代表一面可以錄製30分鐘,就像人生需要暫停般,時間一到就要停下腳步、翻面播放。但是…被洗掉的內容又該覆蓋什麼?

關於靈魂互換、借屍還魂的題材,就像是永遠拍不爛般,每隔幾年就有新的作品推出。不管是《再一次說愛你》還是《你的名字》,皆透過濃烈的親情與愛情,讓靈魂與肉體在分離後依舊能重新主宰新的人生、完成遺願。然而,一旦來到同齡同性身上,各種嫉妒羨慕與利用早已在《累》、《翱翔於天際的夜鷹》成為見證愛情與友情的石蕊試紙。

直到《說再見前的30分鐘》的出現。

一個是把時間悖論搞得邏輯大亂的《與妳的第100次愛戀》編劇大島里美、另一個被漫畫原著綁手綁腳導致續集直接被換掉的《東京喰種》導演萩原健太郎。他們的才能明顯都被前作耽誤,更不用說是看到片名會退避三舍的組合。

直到觀眾看完《說再見前的30分鐘》。

導演萩原健太郎不用再背負大場面武打戲的壓力,能盡情玩轉鏡頭與節奏,輔以去年憑藉《新聞記者》《Day and night》發光發熱,展現驚人攝影風格的攝影師今村圭佑。《說再見前的30分鐘》讓因音樂而發光發熱的主角們,在聚光燈的照射下,顯得格外晶瑩剔透。

更不用說原本Bug滿滿的《與妳的第100次愛戀》,這次從黑膠唱片來到卡式錄音帶,不僅徹底拿掉粉紅色濾鏡,更活用錄音帶的性質,將看似老梗的劇情昇華成充滿奇蹟與人性的追夢之旅。沒有邏輯問題,只有口罩可能會被哭濕的苦惱,本片描述不善交際的大學生颯太(北村匠海 飾)、意外身亡的樂團主唱亞樹(新田真劍佑 飾),透過一台錄音機而靈魂互換、共用身體,幫助對方完成自己的夢想,直到他們發現能交換的時間越來越短…。

作為一部原創音樂電影,《說再見前的30分鐘》細膩地描述音樂人想要玩音樂玩到死的執著,從輕鬆喜劇逐漸抹上一股哀傷,一如卡帶被CD淘汰、CD卻又再被數位取代,音樂載體總是跟不上科技的腳步而被放逐,而觀眾的情緒勢必會隨著「錄音帶」播畢後,流下不捨的眼淚。

電影開場10分鐘,取巧地透過蒙太奇剪輯,快速交待亞樹從2013年開始跑音樂祭、追到女友、組樂團,直到2018年因意外身亡的經過。可說是毫不拖泥帶水地切入主題。

「為什麼要用卡帶?」「因為把音樂放在手心的聲音很溫暖」

面對mp3也逐漸被手機取代,音樂的重量與溫度全都成為雲端上的小水滴。或許現在沒有經歷過錄音帶世代的年輕人,很難理解因為錄音帶的「換面」與「洗掉」與人發生爭執是什麼感覺。

不同於《愛的成人式》與《女朋友。男朋友》,透過錄音帶一條兩面的磁條,A面運轉時B面同時也會被牽扯運行的概念,比擬愛情的雙面主觀,且最終仍須靠A B面相互支撐才得以成就一部完整的故事。《說再見前的30分鐘》反而以錄音帶作為一個「記錄媒體」的特性,當作電影中記憶覆蓋、洗掉、翻面的相互對照。

一面只有30分鐘的卡帶,播畢後會自行結束必須手動操作,雖然電影中使用的是可以「自動翻帶」的錄音機,仍需要再次按下操作鈕才可繼續,這也成為《說再見前的30分鐘》靈魂互換後的斷點,與接連不斷的笑果。

「那句話不是我說的」

之於日本電影,靈魂互換的老梗即是「自稱」的差異,男女不同的第一人稱得以強調《你的名字》性別差異。

來到《說再見前的30分鐘》則變成「僕」與「俺」的天堂與地獄。不善與人相處的颯太與性格開朗的亞樹,前者是在陰柔中裹足不前的「僕」,後者是自我意識過剩、性格強烈的「俺」,電影透過不同的男性自稱,間接帶出雙方性格的差異。

對他人來說不被看見的地獄,是社交障礙者的天堂,本片巧妙地透過雙方截然不同的性格與「利益」關係,玩轉該玩音樂還是進入職場的世紀大哉問。超級樂天派與悲觀派之間一來一往的鬥嘴,也再一次次互換後逐漸合為一體,最終導回正軌。

此外,透過強調「肉體之身」的視覺性,雙方靈魂交換後再以「聲音」區分因為無實體的亞樹,而產生的兩個颯太,得以讓颯太與亞樹的相互對視與鏡頭巧妙地水平移動,隨著故事的推進下加強角色的心境變化。

「書架上的書放久了,需要拿出來曬太陽,換氣」

同樣的三角戀,《說再見前的30分鐘》沒有像《再見了,唇》剪不掉理還亂的我愛你她愛他,反而如蜻蜓點水般適時地推進劇情發展。

雖然疑似致敬王家衛的《我的藍莓夜》接吻畫面,用漂亮的談情說愛畫面增添粉紅泡泡,但主軸依舊圍繞在該如何面對心愛之人的離世。其中,再次出現日本影視中出境率極高的繪本《活了100萬次的貓》:

有一隻活了100萬次的貓,死了100萬次,也活了100萬次,有100萬個人愛過牠。即便主人都為牠的死去哭泣,活了100萬次的貓卻從未掉過眼淚,牠從來都沒有愛過誰。終於到第101萬次,牠成為一隻野貓、成為自己的主人,甚至第一次愛上一隻貓。

總是說著「我是一隻活過一百萬次的貓,你肯定一次也沒有活過吧」的牠,與白貓結婚生子開心地度過每一天,直到白貓死在牠的懷裡。傷心欲絕地牠哭了一百萬次,終於,哭倒在白貓旁邊死了。這一次,牠再也沒有醒過來。

電影中的每個人,都是活了100萬次的貓。他們在一次又一次摸索中,
重新學會該如何愛人,甚至是愛自己。

《說再見前的30分鐘》的老梗,遵循著青春電影中對於未來的迷惘與過去的逝去,該如何以新的相遇重新解開心結迎向嶄新樂章的「故事大綱」。然而,看似眾多青春元素的支流,最終卻都匯流成一條水量與情感充沛的淚痕。

「卡帶就算重複錄音,也不代表它不存在。」

音樂得以讓時間變得不平等,彷彿將時間全部濃縮在音符中。不管是錄音筆還是手機錄音,所謂的「錄音」皆是重新開立一個新檔案。但是,卡帶的浪漫是每一次錄音,都建立在覆蓋舊有音檔上的「洗掉」,一層又一層地疊上。《說再見前的30分鐘》從頭到尾都緊扣錄音卡帶的特性。

片末,颯太與亞樹一一解開錄音機靈魂交換之謎,但是該還的總有一天要還,所謂的陰魂不散不適用於勵志青春電影中。當他們終於成為彼此「活了一百零一次的貓」時,錄音機的錄音Play鍵按下後,舊的回憶被新的回憶覆蓋,而他們的人生依舊也必須向前。

《說再見前的30分鐘》致敬曾經陪伴我們的卡帶錄音機,新田真劍佑與北村匠海的賞心悅目,是伴隨著演技與歌聲的淨化。面對已飾演諸多類似角色的北村匠海,新田真劍佑演技的放與縮,以及那一抹寂寞的笑容,讓電影最後的30分鐘也因他而動容。

清新脫俗的音樂電影,《說再見前的30分鐘》在說再見前說了一個很好的故事。

--

--

CharMing
CharMing的投幣式置物櫃

CharMing,單純的中文名諧音。投幣式置物櫃,只是想致敬伊坂幸太郎。