辦一場自己在場的葬禮：一名軟體工程師的死亡習題

不久前一個尋常的週日下午，我帶著一瓶紅酒， 走進布魯塞爾西邊一個安靜的住宅區，循著門牌號碼找到目的地， 一名手捧蛋糕的男子剛好也等在門口，看到我手上的酒瓶， 微微一笑：「妳也來參加彼得的『派對』嗎？」

有人開了門，我和他一起進到屋內。時間尚早， 裡頭卻已有30多人，三三兩兩地聚著談話。 一旁長桌擺滿各類熟食點心，碗盤大小形式不一， 顯然來自許多不同人家的廚房。派對主人手拿一個酒杯， 穿梭各處來回招呼，從各個角度看來， 這都像一個平凡而隨性的居家派對。

儘管，在場的所有人都知道，這個派對並不平常。

53歲的派對主人彼得（Pieter Hintjens）是一名軟體工程師， 20多年來致力於研發免費資訊流通軟體，以及軟體專利的解放， 在歐洲電腦程式界享有不小知名度。2007年，他被《 知識產權管理》雜誌（Managing IP）提名為「最有影響力的50位智慧產權專業人士」之一， 長期活躍於業界相關論壇與工作坊。

2010年，彼得被診斷出罕見的膽管癌。 在接受切除腫瘤與局部小腸、胰臟的複雜手術之後， 病情幸運地得到控制，直到今年4月他開始咳嗽不止、胸痛、 容易疲憊，到醫院檢查才發現癌細胞已經擴散到整個肺部。 由於膽管癌用藥效果不佳，醫師表示情況不甚樂觀， 只能嘗試不同化療藥物，希望能延緩癌細胞的蔓延速度。

結束難熬的第一次化療之後，彼得向親友公布了自己的兩個決定： 選擇安樂死，以及辦一場自己在場的葬禮派對。

選擇安樂死：拿回對自己身體的掌控權

「在聽到醫師宣布癌症末期的那一瞬間，我就決定要選擇安樂死。」 坐在自家客廳裡的病床邊， 兩個月間暴瘦13公斤的彼得臉色看起來有些憔悴， 說話的語調卻仍像他在演講台上說明一項軟體設計理念一般， 十分輕快果決。

在比利時，彼得的決定並不特別令人驚訝。 根據安樂死管理評估聯邦委員會（Commission Fédérale de Contrôle et d’Évaluation de l’Euthanasie）的年度報告，2012～ 2013年間，73%選擇安樂死病人的主要診斷為癌症。 而避免癌症末期病患在人生最後一段路承受劇烈疼痛折磨， 亦是安樂死倡議者提出的論點當中，最普遍為大眾所接受的一個。

然而避免肉體上的痛苦，並不是彼得選擇安樂死的主要原因，「 肉體的疼痛不是最折磨人的。以我自己現在的情況， 止痛藥只要調配得當，大多的疼痛都可以解決。我想避免的， 是對自己的身體失去掌控的情況——躺在醫院，沒有自理能力， 什麼都不能做，也見不到家人；止痛藥再有效， 你都知道自己不會變好。我希望可以在走到那一步之前離開。」 彼得解釋。

這是彼得多年前因手術長期住院的自身經歷， 也是今年3月甫去世的父親給他的啟發。 80歲的老父親雖然沒有末期疾病，卻毅然提出安樂死的要求， 經過2位家庭醫師、1位精神科醫師的評估、准許後， 在家人陪伴下完成了最後的心願。「他因為年紀大， 已經失去生活自理能力很長一段時間了。過世之前， 他很開心地對我說，他終於拿回了對自己身體的掌控權。」

「作為兒子，我當然捨不得他離開。」說到這裡，彼得停頓了一下： 「但那是我這幾年看到他最快樂的一天。」

那是彼得第一次接觸到安樂死。父親過世後一個月， 輪到自己面臨生死命題，彼得很快地做了和父親一樣的選擇。

計劃好的死亡

「我認為決定自己死亡的方式，是每個人都應該擁有的基本權利。 對我來說，安樂死的意義不只在於平靜去世的那一瞬間， 更在於面對死亡的過程。一個人要離開這個世界， 不可能是完全愉快的，但我希望自己可以用更有條理、 更負責任的方式去走這條路，避免慌亂、遺憾等不必要的情緒。」 彼得說。

比起古希臘語字源裡意指「好好的死亡」的「安樂死」（ euthanasia），他更傾向把這個過程稱為「 計劃好的死亡」（planned death），將死亡從過載的情感中解放出來， 以更理性的態度審視生活。從做決定的那一刻起， 他便積極地為自己和身邊的人做好準備：移交工作、清理財產、 通知三個孩子的學校、訓練孩子獨立， 也向年僅5歲的小兒子解釋死亡的意義。

「他很喜歡樂高，我就用樂高跟他解釋。」彼得一邊說， 一邊把玩著兒子前幾天獨力組裝完成的積木車，滿臉驕傲：「 我跟他說，如果我們從盒子裡不斷拿出積木蓋房子， 有一天盒子裡的積木會用完，這時候我們就必須拆掉舊的房子， 新的房子才可以被蓋起來。」

「他現在似懂非懂，但我希望他長大後，有一天想起這個比喻， 可以對爸爸的缺席有所釋懷，也可以更坦然地面對自己的人生。」

對彼得來說，選擇安樂死，並不代表放棄正常生活， 也不代表放棄盡可能延長生命的希望。他依然定期接受化療， 按時服用止痛藥，處理瑣事之餘也彈琴作曲， 寫也許無法完成的程式新書，關心英國脫歐、美國大選， 跟孩子一起玩寶可夢。

不避談死亡，也不讓死亡成為生活的全部， 如同他在部落格上一篇熱門文章〈臨終協議〉（A Protocol of Dying）中寫到：「死亡不是失敗，沒什麼好感到羞恥的。」

詳全文：辦一場自己在場的葬禮：一名軟體工程師的死亡習題

後記：彼得已在台灣時間10月4日接受安樂死，他在推特上寫道：「我沒有遺言了（I have no last words ）」。