Tout le monde a en tête les “dabadabada” d'“Un homme et une femme” et les paroles de “La Bicyclette”. Mais cet infatigable voyageur, disparu à 82 ans, fut toute sa vie un artiste complet et ouvert au monde : homme de musique, de mots, d'images, et animateur du formidable label Saravah.

Quand il faisait du stop avec sa guitare sur le dos, Pierre Barouh choisissait alternativement un côté ou l’autre de la chaussée, en attendant qu’une voiture s’arrête. Il se disait « fasciné par la vertu des impondérables ». Le hasard aura bien fait les choses, au rythme des voyages et des rencontres ayant guidé sa vie. Disparu mercredi 28 décembre à l’âge de 82 ans, Pierre Barouh incarne pour toujours un personnage bohème, doux rêveur, dont la carrière fut aussi improvisée que protéiforme : auteur, compositeur, interprète, comédien, réalisateur, producteur... Selon le souvenir que l’on retiendra de lui, chacun aura une bonne raison de le regretter.

Né en 1934, Elie Barouh a vécu la Seconde Guerre mondiale chez un paysan du bocage vendéen où ses parents l’avaient caché – et rebaptisé Pierre. A son retour en banlieue parisienne, plus calé sur les pièges à perdrix que sur les matières scolaires, le cancre ne vibre que pour le sport – il sera un temps journaliste sportif et international de volley. C’est ici que le hasard s’en mêle. Alors qu’il n’a pas 15 ans, de retour du Vélodrome d’hiver où se déroulent les Six Jours de Paris, il se faufile dans une salle du cinéma qui jouxte l’immeuble familial. On y projette Les Visiteurs du soir de Marcel Carné, au début duquel les troubadours joués par Arletty et Alain Cuny chantent le texte de Jacques Prévert : « Démons et merveilles / Vents et marées / Au loin déjà la mer s’est retirée. » Révélation pour l’adolescent. Il décide de lire, d’écrire et surtout de quitter l’école. Objectif : voyager jusqu’à 30 ans. Profession sur son premier passeport : « Promeneur ».

Son errance le conduit au Portugal, sous la dictature de Salazar, où il découvre la musique importée par la communauté brésilienne. Nous sommes en 1959, l’année de Chega de saudade, chanson d’Antonio Carlos Jobim et Vinícius de Moraes avec laquelle João Gilberto signe l’acte de naissance de la bossa nova. Depuis Lisbonne, le jeune homme embarque donc sur un cargo à destination de Rio où il a bien l’intention de rencontrer Jobim, Vinícius et consorts. Chou blanc.

Mais il en profite pour traduire une chansons brésilienne en français, A noite do meu bem de Dolores Duran, devenue La Nuit de mon amour. De retour à Saint-Germain-des-Prés, dont il écume les clubs de jazz, Pierre Barouh chante cette version à des amis attablés. Des Brésiliens présents tendent l’oreille, s’étonnent et invitent ce surprenant Français, amoureux de leur propre musique, à les suivre dans un appartement parisien. Sur place : Vinícius de Moraes et le guitariste Baden Powell.

Le promeneur est un beau gosse échevelé et il faut croire que son sourire dégage un truc. Entre deux voyages, le cinéma lui fait de l’œil. Dans Arrêtez les tambours de Georges Lautner (1960), il incarne un résistant poète et on y entend l’une de ses chansons, Les Filles du dimanche, inspirée par ses années vendéennes. Le théâtre lui tombe dessus, sans prévenir plus que ça, quand on lui demande de remplacer au pied levé un comédien forfait dans La Ménagerie de verre de Tennessee Williams, au Théâtre Mouffetard.

Claude Lelouch le repère, l’embarque dans Une fille et des fusils (1964, musique de Pierre Vassiliu). Un bide. Mais le réalisateur travaille déjà sur un nouveau projet, Un homme et une femme, et veut que Pierre Barouh en soit. Lequel, en découvrant le scénario, fait surtout le lien avec Plus fort que nous, une chanson écrite quelques mois plus tôt avec Francis Lai, un accordéoniste niçois : « Avec notre passé pour guide / On se devrait d’être lucide / Mais notre méfiance est à bout / L’amour est bien plus fort que nous. » Sommé de l’écouter, Lelouch décide d’intégrer la chanson au scénario.

En attendant que le tournage débute, le promeneur est déjà reparti au Brésil, dans la baie de Rio, sur une île qu’il ne quitte que pour retrouver son ami Baden Powell et voir du foot au stade Maracaña. Jusqu’au jour où un télégramme de Lelouch l’enjoint de rentrer en France : le tournage commence, avec Anouk Aimée et Jean-Louis Trintignant. On n’attend que lui. La nuit précédant son vol, Pierre Barouh traduit en français Samba da Bênção, paroles de Vinícius et musique de Baden Powell, qui deviendra Samba Saravah dans Un homme et une femme.

On connaît la suite : le mariage avec Anouk Aimée, la Palme d’or 1966 à Cannes, l’Oscar du meilleur film étranger et un Golden Globe pour la chanson-titre, signée Francis Lai et Pierre Barouh, qui fait « da ba da ba da, da ba da ba da ». Si la bande originale est devenue culte, personne ne voulait la produire : de la musique brésilienne, un accordéoniste niçois et un réalisateur qui reste sur un bide, non merci. Alors que le projet était menacé de faillite, c’est Pierre Barouh qui aura l’idée d’autoéditer cette musique. C’est la naissance de son label Saravah (de saravá, une salutation dans les religions afro-brésiliennes).

Les éditions Saravah, dont le slogan était « Il y a des années où l’on a envie de rien faire », ont hébergé plusieurs fortes têtes de la chanson (Brigitte Fontaine, Areski Belkacem, Jacques Higelin, Jean-Roger Caussimon) et du jazz (les cinq premiers albums européens de Steve Lacy), tout en défrichant le terrain des musiques du monde avec Pierre Akendengue ou Naná Vasconcelos. Un catalogue réellement passionnant, touchant au rock comme à la musique expérimentale, et une longévité exceptionnelle puisque c’est le plus ancien label français en activité. Ce qui n’empêcha pas le promeneur de se promener. De retour à Rio en 1969, Pierre Barouh filme en 16 mm (et en trois jours) le compositeur octogénaire Pixinguinha, ainsi que Maria Bethânia et Paulinho da Viola encore tout jeunes. Ce merveilleux documentaire visible sur YouTube (et ci-dessous), Saravah, est une référence absolue pour tout amateur de musique brésilienne — y compris au Brésil.

Soucieux de poser des mots simples sur des sentiments complexes, Pierre Barouh a signé des chansons aussi belles que Des ronds dans l’eau pour Françoise Hardy en 1967 (musique de Raymond Le Sénéchal) ou La Bicyclette pour Yves Montand en 1969 (musique de Francis Lai). Même s’il aura passé moins de temps à assurer sa notoriété qu’à promouvoir le talent des autres, à l’écart des circuits commerciaux, il aura publié une douzaine d’albums au total. Un impeccable coffret, Les Années Disc’Az – L’intégrale des chansons de Pierre Barouh (2 CD et un DVD, Universal Jazz France), ainsi que la compilation 60 ans de chansons à des titres Divers (parfois Dit Vert) sur l’humain et ce qui l’entoure (2 CD, Saravah) permettent de se plonger dans son univers qui n’a jamais cessé de se renouveler au contact des autres cultures. Comme celle du Japon, où il s’était souvent rendu depuis une trentaine d’années, et où il avait noué de nombreux liens, artistiques et personnels. Maïa Barouh, sa fille franco-japonaise née en 1985, a sorti en 2014 un album électro-pop, Kodama, inspiré par le traumatisme de Fukushima. La jeune femme a de qui tenir.

Le 20 novembre dernier au Trianon, à Paris, Pierre Barouh avait participé aux 50 ans de Saravah avec notamment Jeanne Cherhal, Albin de la Simone, Arthur H, Daniel Mille... Mais la semaine dernière, il n’avait pas pu chanter à la Bellevilloise où il parrainait une soirée « Back in 1966 » en hommage à l’année d’Un homme et une femme. Très fatigué, il avait ensuite été hospitalisé. Il est décédé à l’hôpital Cochin des suites d’un infarctus. Saravah, Pierre.