Каждый день, адвокат, занимающийся защитой детей из Нью-Йорка, Эндрю Ваксс ведет суровую войну против насилия над детьми. При помощи своей серии известных криминальных романов, выпускник колледжа Альдеберт, хочет поднять нас на этот бой за пределами зала суда.
Кен Кисидж
Впервые опубликовано в журнале CWRU в феврале 1990
Перевод: Sonya Grona
Видишь, я еще раз положительно утверждаю, что есть особенное свойство у многих в человечестве — это любовь к истязанию детей, но одних детей. … Тут именно незащищенность-то этих созданий и соблазняет мучителей, ангельская доверчивость дитяти, которому некуда деться и не к кому идти…
– Иван, «Братья Карамазовы», Достоевский
«Я злюсь так сильно, – говорит Эндрю Ваксс, — что большинство людей не смогут даже понять уровня моей злости».
Верьте Эндрю Генри Вакссу, когда он это говорит. Выпускник 1965 года колледжа Адельберт обратил свою злость не только в работу своей жизни, но и в свою жизнь, стремясь помешать мучителям, предлагая детям защиту, убежище и представление в суде.
«Последствия насилия над детьми не только для жертв, но и для следующих жертв и на общество в целом, по моему мнению, гораздо более разрушительны, чем угроза наркотиков, политических потрясений, экономических и экологических катастроф» – говорит мистер Ваксс. – «Я действительно думаю, что жестокое обращение с детьми – это самая значительная угроза не только для качества жизни в этой стране, но для самой жизни».
Мистер Ваксс создает двойную угрозу для насильников мальчиков и девочек. В первую очередь, он руководит юридической фирмой, состоящей из одного человека, на Манхэттене, посвященной защите детей. С 1976 он спасает детей от всех видов физического и сексуального насилия. Неумолимость, с которой он берется за эти дела, принесла ему известность в юридических кругах и множество дел по всей стране.
Но для Эндрю Ваксса недостаточно того, что он делает в зале суда. Он хочет, чтобы его ярость разделил каждый гражданин. Он хотел бы ускорить появление единого избирательного штаба, по принципу общества Матери против вождения в пьяном виде. Поэтому, чтобы донести широкой общественной отвратительную реальность жестокого обращения с детьми, он поддерживает свою правовую карьеру другим занятием – написанием детективных романов.
Его последний роман «Леденец», опубликованный прошлым летом Альфредом А. Нопфом, примыкает к трем предыдущим романам и нескольким рассказам. Начиная с романа «Флад», опубликованного Дональдом И. Файном в 1985, продолжая романами «Стрега» и «Грустная красавица» опубликованными Нопфом в 1987 и 1988, произведения Ваксса были переведены на дюжину языков и получили литературные награды в Германии, Франции и Японии.
Отчасти взятые из реальных дел Ваксса, произведения пристально, немигающе смотрят на зверства, совершаемые над детьми их родителями и «художниками» по эксплуатации, начиная от педофилов и сутенеров, заканчивая создателями «снафф-фильмов» – фильмов, где показаны реальные, расчётливые убийства. «Проблема в том, – часто говорит Ваксс, – чтобы преуменьшить реальность так, чтобы люди в нее поверили».
Родившийся и выросший в Нью-Йорке, Андрю Ваксс утверждает, что в детстве не был таким социально сознательным. Он поступил в Западный резервный университет после того, как ему отказали в военной службе в связи с детской травмой глаза, в результате которой он до сих пор вынужден носить повязку.
«В университете я столкнулся со всем тем, что никогда не случалось со мной в детстве». Говорит Ваксс. Он начал с науки, переключился на английский язык, ушел из этого университета, поступил снова и закончил со степенью по ораторскому мастерству. Он с теплотой вспоминает о свободном общении с иностранными студентами и об обучении у двух профессоров на кафедре английского языка – Мак Сойера Хаммонда и Тоби Левивелда.
Его жизнь повернула на существующий курс только после выпуска в 1965 году. Он провел год на работе в офицерском корпусе здравоохранения США, отслеживая заболевания, передающиеся половым путем по всему Среднему Западу.
Время от времени он обнаруживал детей, который заразились от своих родителей. «Я могу четко вспомнить, что видел не только избитых детей, брошенных детей и детей, которые подвергались жестокому обращению, но также и тех, кто был конкретно жертвами сексуального насилия, – говорит он. – я помню, что именно это распалило меня».
Он продолжил работу в социальных службах в Нью-Йорке, Индиане и Чикаго. На деньги фонда Коннектикута мистер Ваксс поехал в Биафру, Восточную Африку, в 1969, чтобы проверить, как используются американские деньги, отправленные для помощи. Он чуть не умер от голода и болезней в стране, раздираемой войной. Год спустя, он боролся дома.
В течение года, с 1972, мистер Ваксс работал директором «Андрос II», тюрьмы в Бостоне для несовершеннолетних преступников. О работе там, он говорит: «Я получил множество ответов на свои собственные вопросы». Его вопросы касались того, откуда берутся корни поведения юных преступников. С потрясающей регулярностью, он обнаруживал, что насилие в детстве – это часть ответа.
«Именно там», – говорит он об Андросе II, – «я решил поступить в юридический колледж». Еще будучи директором тюрьмы, мистер Ваксс начал посещать вечерние уроки в юридической школе в Новой Англии, с твердым намерением стать адвокатом, представляющим детей. Закончив с отличием первый год, он получил полную стипендию на второй. Он выпустился в 1975.
Поначалу, юридическая практика мистера Ваксса концентрировалась на представлении детей, обвиняемых в преступлениях. Затем эволюционировала в то, что есть сегодня: взрослый человек, являющийся голосом для насилованных детей.
Однако мистер Ваксс отмечает, что он имеет отношение лишь к отдельным делам. «Люди называют меня детским адвокатом, – говорит он, – у меня с этим проблема. Я адвокат лишь для тех детей, которых по-настоящему представляю в суде. Я не один из этих самопровозглашенных спасителей».
Эндрю Ваксс получает просьбы о помощи от родителей, социальных работников и других профессионалов. И даже от самих жертв. Он не может представлять всех, кто нуждается в его услугах. Те дети, которые не становятся его клиентами, получают помощь благодаря огромной сети его контактов. В практике мистера Ваксса используется мощный компьютер, который помогает ему отслеживать случаи насилия по всей стране.
Мистер Ваксс тратит часть своего времени на то, чтобы быть адвокатом, назначенным государством в Нью-Йорке в любых случаях, когда затронуты интересы ребенка.
Его успешность в спасении детей из насильственных семей – часто путем отделения ребенка от насильников – делает его «ошибкой» в семейно-судебной системе, которая стремится сохранить семью. Известно, что исчерпывающая подготовка к делу и конфронтационный стиль в суде мистера Ваксса, наполняют его оппонентов страхом.
«Если бы я занимался уголовными делами, – говорит он, – люди бы говорили: «о, он отличный, агрессивный, резкий адвокат». Но когда ты представляешь детей, то ты не должен делать таких вещей. Все должны сидеть и тихонько обсуждать дело. Я не так вижу представление любого их моих клиентов».
Кроме всего прочего, Эндрю Ваксс эффективен, потому что знаком с территорией насилия над детьми. Он потратил много лет на самостоятельное изучение ее масштабов и ее жителей. Во-первых, он говорит, что ни сама проблема жестокого обращения с детьми, ни ее размеры не уникальны только для Соединенных Штатов. Он общался с журналистами по всему миру, которые пишут об этой проблеме в своих странах. «Я говорю о человеческом состоянии, – отмечает он, – не о культурном».
Он опровергает популярное мнение, что в целом, насилие над детьми растет. «Я не вижу каких-то серьезных доказательств, что уровень насилия над детьми как-то значительно увеличился, кроме очень специфических, технологически обусловленных, способов», – говорит он. Некоторые технологии, например, персональный компьютер, упростили способы, которыми могут оперировать насильники. Он отмечает также, что видеокассеты, факсы и другое современное оборудование изменило природу детской порнографии и ее распространения..
Обсуждая одну из наименее понятных форм насилия над детьми, педофилию, мистер Ваксс говорит, что очень важно проводить различие между педофилом и хищным педофилом. «Педофил одержим сексуальными желаниями к детям», – объясняет он, – «хищным педофил воплощает их в жизнь».
Возможно, самая страшная способность хищного педофила – это способность растворяться в нашем обществе. «Они выглядят, как вы, они разговаривают, как вы, они одеваются, как вы, – отмечает мистер Ваксс, – Несмотря на мифы, они не наряжаются в костюмы ниндзя и не выпрыгивают посреди улицы из-за угла. Они работают в детских садах. Они работают лидерами скаутов, тренерами, старшими братьями».
Эндрю Ваксс не терпит людей, кто путает педофилов с гомосексуалистами. «Гомосексуалист ничем не отличается от гетеросексуала: нормальные люди занимаются сексом со взрослыми, – говорит он, – а самом деле, значительная часть педофилов не имеет сексуальных предпочтений. Их привлекают дети – сам период. Но именно благодаря этой вредной мифологии, педофилам так хорошо удается делать то, что они делают».
Несмотря на доказательства зла, которые Эндрю Ваксс встречает в своей работе, он не может представить себе выгорания. «Из-за чего я должен выгореть?» – спрашивает он. «Я могу спасти за год больше жизней, чем хирург в неотложке».
Тем не менее, он не испытывает никаких иллюзий относительно прекращения насилия над детьми. Его цель – добиться изменения в поведенческом климате, где существует насилие. Поэтому и существуют его романы, его выступления по радио и в тв-шоу, его лекции для адвокатов и других групп на линии фронта защиты детей.
Мистер Ваксс добавляет: «Я также учу людей. Я надеюсь и молюсь, и работаю, так что, когда я остановлюсь, будет огромное количество людей, которые продолжат мое дело. Это меня тоже поддерживает».
В конечном счете, он говорит о своей работе, защищающей детей: «Я не буду удовлетворен, пока в юридических школах не начнут этому по-настоящему учить. Пока защитник детей не станет настоящей профессией. Я никогда не перестану продалбливать это»
Мистер Ваксс считает, что литература хорошее средство достижения этой цели. «Писательство», – говорит он, – «это органическое продолжение того, что я делаю. Это другой инструмент». В 1979 он стал соавтором «Стиль жизни несовершеннолетних преступников: надежный подход к лечению» – научной работы, которая остается важным справочником в этой области. Другой текст, «Связь между насилием над детьми и преступлениями. Взгляд адвоката», был опубликован в прошлом году. Мистер Ваксс пишет статьи в крупнейшие издания, часто предлагая конкретные шаги, которые могут быть сделаны против насилия над детьми.
«Полнометражная» литература Ваксса, однако, предоставляет ему огромную аудиторию. За ним стоит влияние Альфреда А. Нопфа. И с тех пор, как он подписал договор с этим издательством на свою вторую книгу «Стрега», мистер Ваксс был доволен Робертом Готтлибом в качестве своего редактора, даже после того, как мистер Готтлиб покинул свой пост в издательстве Нопфа ради должности шеф-редактора в газете «Нью-Йоркер». Нопф и мистер Готтлиб снова с ним, пока он работает над следующим произведением.
Описывающие Нью-Йорк, четыре книги мистера Ваксса написаны свободной, живой прозой, в которой нет места сантиментам, но есть немного надежды. В центре истории неожиданный и не совсем приятный главный герой, Берк, параноидальный, угрюмый, постоянно курящий бывший мошенник, для которого нет авторитетов. Нелицензированный частный сыщик и практикующий жулик, эксперт в том, как перемещаться по городу незамеченным, Берк ведет своеобразный рассказ от первого лица.
Мир Берка вызывает кошмары. Описывая спрос на части детских тел на черном рынке, куда похитители продают детей в человеческие «мастерские», где их разбирают на «запчасти», чтобы потом использовать для трансплантации, Берк говорит: «Это мир, в котором я живу. И он гораздо глубже, чем любое метро. Это мир, в котором ты можешь купить сердце младенца». Эндрю Ваксс ничего не придумывает. Мир Берка, и мистер Ваксс наглядно это показывает, это наш мир.
Берк разделяет с мистером Вакссом знание о насилии над детьми, и ненависть к этому насилию, но с одной лишь разницей: там, где мистер Ваксс останавливает извращенцев законно, Берк не прочь терроризировать, калечить и убивать их.
Некоторые рецензенты не могут пройти мимо жестокости в романах. Но ни один рецензент, говорит мистер Ваксс, не усомнился в достоверности деталей автора. Другие обозреватели говорят, что мистер Ваксс добавил необходимый голос в жанре криминального романа. В рецензии на «Леденец», Чикаго Трибюн написали, что Берк «заполняет пробелы громоздкого, зачастую скучного жанра. В своей грязной белой шляпе, этот Одинокий Рейнджер из 90-х, задает читателю сложные вопросы, в то же время освещая самые темные уголки их души».
Эндрю Ваксс признает, что внимание, которое привлекает его работа – это палка о двух концах. «Должен быть баланс между тем, чтобы донести сообщение и в то же время не стать предметом обсуждения», – говорит он. Он отказался от всех просьб снять документальный фильм о нем самом, и отверг несколько предложений о продаже прав на произведения кинокомпаниям. «Мне кажется, что есть некая тенденция в том, чтобы либо сделать сенсацию из того, чем я занимаюсь, либо смягчить это. Ни один из этих вариантов мне не подходит».
Кроме того, из-за опасности, присущей его работе, популярность может сделать мишенью его и его жену, Элис, которая работает начальником в отделе особых жертв окружного прокурора Квинса. У них нет детей. Как и Берк, который установил себе непроходимые устройства защиты, мистер Ваксс принимает специальные меры, чтобы обезопасить себя от маньяков, на которых охотится.
Для Эндрю Ваксса произведения и реакция на них являются итогом того, что он делает. Он ценит обратную связь от его читателей, когда они говорят, что его книги их на что-то сподвигли, или, благодаря им, люди набрались смелости, чтобы рассказать о насилии, произошедшем с ними. «Но я не люблю, – говорит он, – когда люди останавливают меня и просят автограф. Потому что эти люди не бойцы на войне, которую я веду».