你一定看過這張臉,但不知道他背後的滄桑故事:好萊塢最紅的大反派Danny Trejo
我們想讓你知道的是
對他來說,人生到處都是機緣,而進入電影圈已是他今生最棒的一次機會。這個電影世界裡總是面目兇惡的壞蛋、強姦犯與殺人魔,今日也快樂地繼續享受著他的工作,盡力成爲我們夜裡的夢魘。
文:新‧龍貓森林
在我們熱愛的好萊塢世界裡,好人就像是民視連續劇裡的陳美鳳一樣:你在影集的前一百集裡受苦受難受屈辱,但至少在最後N集(運氣差時要等到最後一集)裡你會揚眉吐氣,然後把壞人幹掉,最後向夕陽微笑。
真是不公平,好萊塢的好人角色就像殺不死的蟑螂,被殺了一百刀還是可以站起來說「你…好..殘..忍」,最後我們還是可以看到片尾製作群字幕在主角燦爛的笑臉上滾動,但是壞人呢?
壞人總是得不到觀眾的關愛,這是當然,畢竟壞人在電影的前一百分鐘可能姦淫擄虐、無惡不作,電影裡大部分的好康應該都被壞人吃掉了,壞人必須在電影的兩個小時內集中所有觀眾的怨恨、忌妒、憤怒,然後在結局裡被好人兩槍斃命(你知道總是要開兩槍的)。
在電影的世界裡,我們需要壞人,我們在現實生活中被欺凌、被歧視、被不公平對待而引發的負面情緒,在電影中被投射到了壞人身上,我們需要一個祭品,我們需要一個不會讓我們有愧疚感的報復對象,就想像力而言,電影的壞蛋是最好的發洩目標,因為我們可以在戲院裡,藉由銀幕上壞蛋的血花四濺滿足視覺上的刺激;走出戲院後,還可以跟朋友們分享壞蛋的惡行惡狀以及報應臨身的那一刻。
於是我們獲得了救贖,獲得了那份在現實生活中可能永遠不會到來的安慰,所以我們潛意識裡需要壞人,喜歡壞人,我們甚至不能沒有壞人,因為如果連想像力都沒有紓壓的出口,最終我們只能在現實生活中也變成一個壞人。
而今天我們要介紹的是,在B級電影與部分A級電影裡,經常飾演殺人魔、強暴犯、討厭鬼、大魔王的Danny Trejo / 丹尼崔吼!
不是每個人都記得住他的名字,但他那滿是歲月創傷的深刻臉孔,以及佈滿前胸後背的刺青,包準你看過就不會忘懷,更何況他已經連續五年以上每年都有十部以上作品面世,至兇的外表、大量的作品、更別提他耍壞的狠樣,奠定了崔吼大壞蛋的形象,就算是在兒童片裡(儘管很少),你也會希望小主角們跟他保持點距離。
但崔吼並不僅僅是一個刻板平面的壞蛋而已,他的年少時光確實是走在黑幫喋血的道路上,由於長輩就是道上混的,少年時代的崔吼被連帶影響成為了一個毒販,吸毒當然只是隨手之勞,在六年間換過三間不同的少年觀護所,但這幾間觀護所環境同樣惡劣,不但惡化了崔吼的心靈,爭強鬥狠也在他的臉上留下了不少殘酷的傷跡,長大了以後他更變本加厲,那滿布胸前的巨幅墨西哥女人刺青,就是在這個時候刺上的。但這塊日後被國際刺青雜誌票選為「世界最著名的刺青」,當時只是用來紀錄他最愛的女人,以及罪惡生活中的痛苦與驕傲,他在街上是王,大家尊稱他一聲「地下市長(the Mayor)」,他最後甚至當起了銀行搶匪,但最後還是逃不過法律的制裁,在他把偽裝成海洛因的四盎司糖粉賣給臥底探員時,當場被逮。
「我應該待在監獄的,天啊,看看我做過的事,我早就應該第一個進毒氣室,想起過去就令我毛骨悚然。」崔吼日後接受訪問時是這樣說的,「當年的我是如此好吃懶做又自我中心,我寧可上街去搶錢也不願面對我自己的人生。」
整個60年代他都在監獄裡度過,十一年的囚禁生涯裡,沒有了毒品,沒有了道上兄弟,但崔吼一樣在監獄裡耍弄他的蠻橫,終於在一次與獄友主謀引發獄中暴動之後,原本就要改判死刑,但因為受傷的警衛無法指認他們是不是作亂的元凶,因此轉為被關進單人禁閉室。在黑暗孤單的斗室裡,他第一次面對自己,這個大肌肉硬漢發現自己竟如此陌生,而他開始感受恐懼。
「我知道這是我的最後機會,我開始禱告,主啊,如果祢在,我正等著傾聽祢的話語,如果祢不在,這次我真的完蛋了。」
我們不知道崔吼說的是真是假,因為他聲稱聽到了上天的啟示,「去啟發其他人」,崔吼因此警覺到,他除了把人揍扁、搶人好處之外,他還可以對別人做些不一樣的事。
拳擊是崔吼從小就熱愛的運動,而他血氣方剛卻困於囚籠的精力藉由拳擊紓解了不少,在那神奇的啟示之前,他就已經因為威猛的拳風贏得了賓州監獄拳擊輕量級與次中量級的冠軍,所以可以想見,這對他日後在動作片中的表現加分不少 — 你怎麼能真的幹掉一個拳擊冠軍?
而在崔吼心態上有了大轉變之後,他參加了12步計畫(12-step program)來進行戒毒與回歸社會的準備,終於,在1972年,改頭換面的崔吼離開了監獄,他要重建自己的人生。
我們知道崔吼與電影圈有了聯繫,是直到1984年才發生的事,也就是說在他出獄之後,還過了14年無人過問的平凡生活,這期間他在當地醫院作戒毒諮商,回監獄對受刑人做心得分享與開導,幫助其他正在戒毒的朋友進行戒毒計畫,到同濟會裡分享他所經歷的上帝恩典等等。從一個叱咤街頭的霸王到名不見經傳的小市民,我想這也許是崔吼內心最渴望的位置,一個正常、平淡、不需要提心吊膽、爾虞我詐的安靜生活。但他是如此的不同,始終有一天,他要進入這個最適合他的舞台 — 好萊塢。
1984年,他到了洛城去幫助一個正在戒毒而在好萊塢工作的朋友,對方邀請崔吼到他正在工作的片場去看看,當他在片場閒晃時,他臉上的傷疤還有胸前的刺青引起了選角監督的注意,他覺得這個人也許很適合來演電影,他問崔吼:「想不想賺個50塊美金的外快?」
Tags:
台灣YouTuber為何決定跨足Bilibili成為UP主?B站的業配與分潤好賺嗎?
我們想讓你知道的是
中國的影音社群平台Bilibili擁有上億的年輕使用者,如此龐大的商機對於台灣的YouTuber而言,是否存在極大的吸引力呢?本文訪問同時雙棲於YouTube與B站的影音創作者,究竟他們為何進入B站?B站又是否能養活創作者呢?
Bilibili(音譯嗶哩嗶哩,簡稱B站)是2009年創立於中國的影音社群平台,彈幕評論系統為B站最主要的特色之一,也創造了強烈歸屬感與高黏著性的社群文化。
B站核心使用者為35歲以下的年輕世代,月均活躍使用者高達3.41億人。B站上的多元內容不只吸引大量中國年輕人,許多台灣人也因為B站代理豐富動漫、綜藝、影劇,以及YouTube上所沒有的中字翻譯影片,而紛紛成為B站會員。
B站擁有龐大使用者,也存在潛在商業利益,除了台灣使用者外,會不會也有台灣影音創作者開通B站頻道成為UP主呢?
本次《關鍵評論網》特別採訪了兩組同時經營YouTube與B站的影片創作者——黑仔熊、賣腦Selling Brains(以下簡稱賣腦),他們將帶我們了解進入B站創作的契機,以及成為UP主能獲得多少分潤。
為何YouTuber跨足B站成為UP主?
早在2012年黑仔熊就開通YouTube頻道上傳遊戲實況影片,之後他陸續創作硬體設備、3C知識以及旅遊生活等類型的影片,也與其他YouTuber合拍Vlog。目前黑仔熊在YouTube擁有8.7萬訂閱,而自2016進入B站至今,已累積1.4萬粉絲。
隨著黑仔熊影片創作數量變多,觀眾數量也隨之增加,因此或多或少吸引了一些中國粉絲。黑仔熊說,曾經有中國網友告訴他,他們會特別翻牆出來看他的影片。但是受限於VPN穩定性的緣故,有時中國網友會在影片下方留言,「今天VPN不穩、翻牆很卡,先簽到下次再來看。」為了方便讓粉絲收看,黑仔熊就決定開辦B站帳號,讓中國粉絲不用特地翻牆到YouTube。
賣腦是由兩位陽明交通大學的畢業生組成,她們大學期間曾至北京大學交換,為了分享交換生活與紀錄旅遊經驗,因而創立YouTube頻道。目前賣腦在YouTube擁有3.8萬訂閱,並在B站擁有1.3萬粉絲。
賣腦進入B站的契機,則是因為自身創作影片不斷遭到搬運,憤然決定創立B站頻道,賣腦認為,同時經營B站與YouTube並不會過於花費心力,「對我們來說,就只是多一個平台要上傳影片。」
經營B站的發現:彈幕更有互動性、中國人對台灣的好奇
說到經營B站與經營YouTube之間最大的差異,黑仔熊認為,B站特有的「彈幕」文化,增強了創作者與觀眾之間的互動感。賣腦則認為,若在影片標題放入「台灣」二字,可能提高影片在B站上的流量。
彈幕起源於日本,是一種即時評論的互動性功能。在影片播放過程中,觀眾可以在畫面上發送並觀看即時留言,而這些留言以跑馬燈形式在畫面上滾動呈現。彈幕的特色在於可以透過不同顏色、大小與字體創造視覺效果。更重要的事,彈幕營造的網路上的社群感,讓觀眾在觀看過程,感受到彼此的存在。
黑仔熊說,他非常喜歡彈幕功能,因為這讓他與觀眾產生較多互動,也能更深刻感受觀眾的熱情。黑仔熊舉「彈幕投票」為例,UP主能在影片嵌入投票界面,要觀眾「喜歡的投給選項一,不喜歡的投給選項二」。
每當有觀眾參與投票,就有即時字幕飛過。觀眾在看影片時,便可直接了解投票結果,而UP主在製作影片時,也能透過彈幕直接與觀眾對話。
由於賣腦以兩岸文化交流為主要題創作材,他們因此注意到,YouTube與B站之間不太一樣的標題文化。賣腦說,YouTube觀眾較容易被聳動標題所吸引,而在B站上傳影片時,若把「台灣」二字置入標題,通常能獲得較高流量,例如「台灣人看重慶」或「台灣人吃大陸美食」等形式。
賣腦觀察,這是因為部分中國網友對台灣充滿好奇,不論是兩岸的文化差異,或者是台灣人的想法。因此,賣腦將影片上傳至B站時,會特別更改標題,以符合B站網友偏好,追求更好的流量。
B站養得起創作者嗎?回顧B站停更潮
對B站UP主而言,主要有兩種獲利方式,一是透過B站「創作者激勵計劃」獲取平台分潤,二是透過業配,也就是中國俗稱的「恰飯」來賺取廣告費用。
2018年1月,B站推出「創作激勵計劃」,累積一定數量作品與人氣的UP主可申請加入,並按觀看次數、「一鍵三連」(點贊、投幣、收藏)等互動數據計算收益。2023年4月,由於從B站獲取的激勵金額減少,多位UP主紛紛宣布停更。
根據中國媒體《21世紀經濟報導》分析,B站陷入停更潮的原因,主要是B站當時營運成本上升、虧損擴大,再加上創作者人數增加,導致每人平均分到的激勵金額下降,進而打擊部分UP主創作意願。
報導指出,對於粉絲數量在數十萬至數萬間的中小型UP主而言,激勵計劃是他們最主要的收入來源,但激勵金額卻逐漸減少,停更潮期間從平台獲取的分潤,僅是2022年的三分之一至二分之一。
根據B站公開的統計數據,2023年第一季度B站上的影片創作月均投稿數約為2250萬件,但到了第二季度卻下滑至1890萬件。可見這場停更風波,確實影響平台整體的內容創作數量。
不過B站整體財務狀況已有所改善,現金流也實現轉正。B站最新的財政資料顯示,2023年第三季度B站的營業收入為58億人民幣,雖與2022年同期持平,但主要的獲利來源——增值服務(大會員計畫、直播服務)與廣告收入皆持續增加。
此外,B站2023年第三季度的營業成本為44億人民幣,雖然較2022年同期減少7%,但與UP主分潤相關的分成成本達25億人民幣,分成成本佔營業成本的比例逐期增長。
即便經歷UP主停更潮,B站上粉絲數超過1萬的UP主數量,仍較2022年同期成長36%。B站2023年第三季度的影片創作月均投稿數約為2130萬件,較停更潮的第二季度有所增加,但仍少於第一季度的投稿量。
B站分潤是否比YouTube來得多?
究竟經營B站可以賺多少錢?一旦UP主符合條件並加入「創作者激勵計劃」後,就可以每個月獲取平台分潤,UP主可透過B站貝殼帳戶進行提現,1貝殼幣等於1人民幣。
YouTube與B站創作者分潤機制最大的不同在於,YouTube會將55%的廣告淨收益分給創作者,但由於B站沒有安插「串流內廣告」(TrueView in-stream),也就是B站使用者在影片播放的前中後期,都不會強行跳出廣告。因此,創作者從B站獲取的收益,通常就比YouTube少許多。
以賣腦頻道現階段的觀看數據為基準,他們指出,YouTube的分潤大約是1000觀看1美元,而B站的分潤則大約是1000觀看1人民幣。
黑仔熊表示,「收益的話我是覺得超低的。」截至2023年11月,黑仔熊的B站頻道累積93.9萬觀看、3.5萬獲讚數,但總共只賺取人民幣748.08元(約新台幣3300元)。
賣腦也指出,雖然現階段B站收益比YouTube來得少,不過由於他們B站頻道近期才突破1萬粉絲追蹤,再加上本來就不是為了營收的目的才開通B站頻道,因此不會特別在意拿到多少分潤。
「洽飯前」必須先增加曝光
除了仰賴創作者激勵計劃外,UP主若要提高自身收益,就必須和YouTuber一樣透過接業配,也就是中國俗稱的「洽飯」,以賺取更多收入。而要成功吸引贊助商,必須不斷提高自身曝光度與流量。
隨著黑仔熊與賣腦在B站累積愈來愈多作品,他們開始收到第三方行銷廠商的合作私訊,邀請他們開通B站「起飛推廣計畫」。這項計畫是B站為創作者推出的一套行銷宣傳服務,透過精準鎖定目標客群,讓創作內容更容易被看見,進而增加活躍型粉絲,提升頻道流量。
第三方行銷廠商的目的,就是扮演B站與創作者之間的中介角色,協助創作者操作起飛推廣功能的後台,並從中抽成以賺取行銷費用。
黑仔熊表示,由於目前並非全職影音創作者,影片更新數量少,再加上還得花錢才能加強曝光,因此不打算與第三方行銷廠商合作。
賣腦目前仍以YouTube為主要創作重心,接到業配也都是以YouTube作為宣傳管道,因此自認現階段不需要開通起飛推廣計畫,額外花錢提高頻道曝光機會。
成為全職UP主是可能的嗎?
黑仔熊認為,要成為全職YouTuber或是全職UP主都一樣困難,因為兩邊市場都很飽和。「比起台灣,中國那邊競爭更激烈,因為他們影片創作的檔次很高,不論是硬體設備或是內容。」
賣腦說,經營B站就和經營YouTube一樣,必須先成為頂尖的創作者,擁有能夠吸引贊助商的流量,才可能成為全職UP主。「對我們來說,多一個平台就是多一個機會,其實也就只是多上傳一個平台而已,我們也剛好希望能在B站曝光。」
賣腦也提醒,擁有一定訂閱數的YouTuber應注意影片被搬運的情況,並多加考慮開設B站頻道,解決B站收益遭搬運工侵蝕的問題,「他們只要免費下載再上傳至B站就可以拿到分潤,而這筆收益可能很龐大。」
延伸閱讀
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:丁肇九
核稿編輯:翁世航