曾經，紐約大學（NYU）的牙醫系教授，告訴過我這麼一段話：「身為一名牙醫，不論手藝多高超、專業知識多優秀，只要你的病人喊痛，你在病人心裡，就永遠不是個好醫生。」
從「痛感的主觀、文化差異」說起：
但「痛」，有時是個很主觀的感覺——同樣施打麻醉針、同樣的手法、同樣的醫生，在不同病人的角度，往往會有截然不同的感受。對某些病人來說，打針可能只是輕微的不舒適、或是感覺痠麻；但對另一些病患來說，卻會覺得有如這輩子最痛楚的經歷，喊叫的聲音不誇張，簡直跟殺豬沒啥兩樣......。
而從醫生的角度，除了想辦法讓病人不痛和不叫外，也常要玩些「心理戰」，例如：「你不會感覺到痛、但你會有被我用力捏一下的感覺」；「（鑽頭）剛進去時會酸，但之後牙齒睡著了，就不會有感覺」等等。連哄帶騙不只是對小孩的手段，甚至對成人也常要如法炮製。
我更很快的發現，撇開醫學的原因不談（比如病患牙齒有發炎的狀態），一般正常情況來說，喊痛、叫痛、甚至是對於痛感的「心理拉鋸戰」，都會因文化而有所差異：
根據我在美執業多年的經驗，一般來說，土生土長的美國人，只要有一點點不舒服，就會抱怨連連——對於怕痛的病人，甚至有的醫院或醫師，會請他們離開診所之前先吃止痛藥（painkiller），等到麻醉藥（local anesthetics）退了，止痛藥便可以「無縫接軌」發揮作用。
美國病人的麻醉藥或止痛藥劑量，通常要求「越多越好」，以可以讓他們「完全沒有任何疼痛感覺」為主要宗旨。
但如果遇到不同國家的新移民（包括亞洲人在內），則通常其忍痛能力比美國人好上幾倍，也不太愛吃止痛藥。甚至不少病人會要求我補牙或深度洗牙時，不要打麻醉藥，認定痛是個多多少少可以忍耐的東西。
「怕痛」加上藥廠誤導宣傳，卻造就了如今美國的「鴉片危機」
美國人怕痛，不是一朝一夕的事情，但卻很少人想到，這樣的情況竟然演變成今日的「鴉片危機」：美國人大量上癮「鴉片性藥物」（Opioid）的因子，影響了各階層的人。
根據美國國家衛生研究院（NIH）統計，光是在 2016 年一整年當中，就有高達 63,000 個美國人死於用藥過量，而其中高達 66.4% 的死者，死因都是「鴉片性藥物」濫用——這也代表著，去年平均每天都有 115 個美國人，死於鴉片性藥物使用過量。
而這些麼多不幸喪失的生命，全都來自我們印象中的所謂「毒品濫用者」、「煙毒犯」嗎？真相完全不是如此：這裏所稱的「鴉片類藥物」，主要來源其實是「處方止痛藥」，即含有有鴉片（Opiod）等成分的醫療用藥物，如 Percocet 或 Oxycontin 等。其中最大的副作用之一，便是在長期使用之後，有對藥物產生依賴性和上癮的風險。
根據 NIH 的資料指出，在 1990 年代，藥商公司開始向美國人民大量宣導「鴉片性藥物」對於治療長期、慢性疼痛，是「安全又低副作用的」（low risk）治療選項。除此之外，許多藥商甚至還會另外透過回扣、贈藥等方式，獎勵那些願意開鴉片性藥物的醫生——
也因此，從 1992 年開始，美國開立鴉片性藥物的處方箋，從 1992 年的 1.12 億張，快速攀升至 2012 年的 2.82 億張。十年內，足足成長了 151.78%——美國如今，早已是使用鴉片性止痛藥比例全球最高的國家。
當然，現在回頭看，只會覺得「鴉片性止痛藥安全又低風險」這說詞可笑至極，但當時，多數美國民眾對於藥廠和其廣告的說法，深信不疑。
從「處方籤藥物」成癮，到「購買毒品」的不歸路
同時，在美國大約有 21％—29％ 的鴉片性藥物使用者，都有濫用藥物的傾向。
根據統計，有 80% 的海洛因毒品使用者，都是從「濫用處方藥」開始。這樣的現象更已經蔓延全美——光是 2016 到 2017 年中間，鴉片性藥物的濫用者就在美國境內增加了 30%，其中又中西部州更為嚴重，增加了整整 70%。
但再多的數字，最後都會令人感到麻痺。因此時代雜誌於 3/5/2018 一期中，破天荒第一次利用整本雜誌的篇幅，來探討這個既黑暗又沉重的議題：
攝影記者 James Nachtwey，親身走訪那些鴉片性藥物成癮病患居住的場所，拍下一張張真實照片，讓你我看到這所謂的「鴉片危機」，絕對不只是單單一連串的數字而已——而這些身陷沼澤中的病患們，跨越種族、年齡、甚至是社經地位。
人們常常對於「患有毒癮者」等於「刻意犯罪者」的刻板印象，也隨著這些圖文的發表，而被翻轉：
例如在報導中，32 歲的 Chad Colwell 講到他如何迅速沉淪的故事：「我在高中時打美式足球，導致我的膝蓋和背部受損。也因此醫生開給我 Percocet 和 Oxycontin 兩種止痛藥（附註，這兩種都是美國醫生常開的止痛藥），然後就從那時候開始，我因為處方止痛藥成癮，走向了萬劫不復的深淵。」
一顆 Percocet 的定價並不便宜，平均為 50 美元，但含有更高鴉片劑量的毒品海洛因的價格，卻可在黑市用 5 美元獲得；此外因著藥廠高價的處方藥，也導致其他人工合成性鴉片型藥物（如芬太尼 Fentanyl）開始大量流竄，這些藥物通常製造於墨西哥和中國的實驗室中，其強度很多時候甚至到了致命性的地步，可是其價錢，卻常比一個漢堡還要來得便宜。
「很遺憾的，不論來源是醫生處方還是毒販，這些藥物的共通點是非常容易上癮，而上癮者會不顧一切的去追求下一個 high 點——他們早已不擔心死亡。因為這些藥物改變了你的大腦化學作用，死亡已沒有任何令你恐懼的地方，」俄亥俄州的警長 Phil Plummer 說道。
告別污名：絕大多數的藥物濫用者是「病人」，不是「毒蟲」、「罪犯」
攝影師 Melissa Spitz 因為在社群媒體 Instagram 上，記載她罹患精神疾病母親的寫實照片一炮而紅。
其中一大主因，是她的作品，讓人們看到的不只是一個病人、一個統計數字，也是 Spitz 摯愛的母親——Spitz 的母親因為精神疾病而染上毒癮，和美國其他 820 萬名精神病患者的狀況一樣。
不幸的是，Spitz 一家卻因此被列為拒絕往來戶：社區居民對她母親的態度，往往都是「敬而遠之」；但諷刺的是，當她母親在晚年罹患乳癌的時候，社區的居民態度卻有了 180 度的大轉變——左鄰右舍非常樂意捐贈、幫忙，甚至還會親手做東西給 Spitz 一家，用「充滿人情味」的方式，幫助他們度過難關。
談到這差別待遇時，Spitz 說：「當我母親因用藥過度，而導致意外事故的時候，他們全都躲得遠遠的，但她罹患乳癌時，『善良和正直卻都回來了』——這是既悲哀又不公平的，因為這兩種病症，同樣都需要他人的支持。」
這個故事，也暴露出美國社會通常對於這些「染上毒癮」的人，不論其原因，往往直接將他們歸類為「道德淪喪者」，而非「需要救助的病人」。
美國境內的「鴉片戰爭」才剛開始，挑戰極為艱鉅
藥物成癮、乃至濫用問題在美國，如今幾已到了「動搖國本」的地步，2016 年，時任美國總統歐巴馬就公開指出：「對抗藥物成癮之役刻不容緩，但解決問題並非光靠逮捕成癮者；降低止痛藥需求，才是減少濫用的根本。」
而現任美國總統川普，也在 2017 年起多次於不同場合，提到美國長期存在鴉片類藥物濫用的問題。去年 10 月，更宣布美國出現「公共健康危機」，指的也是所謂的「鴉片危機」。
如今，即便白宮同意撥款 60 億美元（約 1,800 億元新台幣）來幫助藥物成癮者，但專家學者卻指出這項預算遠遠不夠——
因為悲哀的事實是，由於美國高額的醫療費用，這些病患如今最需要的心理諮商或醫護治療等選項，卻往往都不在他們的經濟能力，所能支付的金錢範圍裡。
專家學者都多次提及，要解決美國人「藥物成癮」的問題，必須想辦法尋找除了吃藥之外，對抗病痛的其他方法——但目前對於強烈依賴止痛藥的美國人來說，這顯然還是一大難題。
如同走訪各個美國鄉鎮的攝影記者 James Nachtwey 所說：「那些和毒癮對抗的人不是異類，而是奉公守法的好公民，猶如我們的鄰居或家人一般。我不認為自己（在旅程中）遇到了任何一個我能定義為『壞人』的人，因為他們沒有人是自願成為一個毒品成癮者的。」
美國的鴉片危機，緩解之路現在看來仍遙遙無期，而每一個數字的背後，都代表著一個既無助，且極其需要幫助的靈魂。
執行編輯：鄧紹妤
核稿編輯：張翔一
Photo Credit：Shutterstock（示意圖，非當事人）
