如今我們抬頭仰望穹蒼，會發現繁星都掛有希臘神祗之名，彷彿接通數千年前的神話世界，但原來有部分名字，可是歐洲天文家遲至 19 世紀才加上。在那個崇尚科學理性祛魅的年代裡，科學家何解要為星空再添一抹神話色彩？美國天文歷史學家 Stephen Case 梳理歷史脈絡，發現看似有違理性潮流的命名背後，牽涉 19 世紀英國與歐陸天文學界的激烈論爭，交織著個人與民族榮辱的故事。
19 世紀中葉，天文學家赫歇爾（John Herschel）為公認的英國科學界翹楚，不但繼承有「恆星天文學之父」美譽的父親威廉（William Herschel）衣缽，又被維多利亞女王冊封為男爵，其於 1830 年代出版的「試論自然哲學研究」（A Preliminary Discourse on the Study of Natural Philosophy）更成為暢銷書，影響一整代英國思想家，由哲學家米爾（John Stuart Mill）到提出進化論的達爾文（Charles Darwin）都受其啟發，使赫歇爾成為維多利亞時代科學界的實際代言人。然而 1846 年秋季，赫歇爾正寢食難安 —— 他捲入一場英國與歐陸天文學界的糾紛，其調解方案將決定太陽系行星之名。
1846 年，法國天文學家勒維耶（Urbain Le Verrier）透過數學推算，成功偵測出海王星運動的軌跡，確認其為太陽系第八大行星。這項發現既擴闊人類對太陽系規模的認知，又是科學界首次利用數學分析發現天體。但英國天文學界對此深深不忿，為數不少的科學家指證，生性害羞的劍橋大學退休數學家亞當斯（John Couch Adams）早就推算出海王星軌跡，奈何行事沒有勒維耶高調，結果未受學界重視。
究竟誰人發現了海王星？這爭議引發英國與歐陸學界激辯，連原本置身事外的赫歇爾也備受壓力，不少科學家期望德高望重的赫歇爾擺平糾紛，而不好與人衝突的赫歇爾也不負所望，很快便施展純熟外交手腕，平息事件。在他看來，偵測到海王星不是個人或民族榮辱問題，而是理性與科學勝利的象徵。勒維耶及其夥伴都滿意這個結論，翌年赫歇爾更安排勒維耶與亞當斯在其家中會面，以示他們「共同發現」了海王星。
然而，勒維耶隨即為赫歇爾帶來了新難題：應該按甚麼法則命名新行星？其他古代已知的行星，全部都以羅馬神話人物命名 —— 以信使神 Mercury 命名的水星、以愛與美女神 Venus 命名的金星、以戰神 Mars 命名的火星、以眾神之王 Jupiter 命名的木星、以農業之神 Saturn 命名的土星。但「海王星」當時卻是一顆未命名的新發現行星，究竟崇尚科學理性的 19 世紀，應否依據傳統以羅馬神祇命名星體，還是應該革新傳統？
勒維耶提倡要破舊立新，他在夥伴的鼓勵下大膽建議，以自己的名字為第八大行星冠名「勒維耶星」；為了籠絡赫歇爾的支持，他甚至提出把天王星命名為「赫歇爾星」，以紀念其父威廉在半世紀前發現這顆第七大行星，結果弄得赫歇爾處境尷尬，左右為難。事實上，威廉在 1781 年發現第七大行星時亦曾打破傳統，以英王佐治三世（George III）為新行星冠名「佐治之星」（Georgium Sidus），只是如此獻媚又鼓動民族主義的命名，似乎不受討好，科學界反而較常以古希臘天空之神 Uranus 稱呼第七大行星。
對於赫歇爾而言，勒維耶的提議並非讓家族揚名立萬的機會，而是另一場衝突的導火線。假如他動用自身權威，提倡以發現星體的科學家命名新行星，英國天文學家也會申訴，為何第八大行星不叫「亞當斯星」。當時赫歇爾向任職劍橋大學三一學院院長的好友惠威爾（William Whewell）訴苦，他在信中提到：「我實在受夠了…… 我已經在法國受盡咒罵，我不想說三道四，以致在英國也受到痛恨。」
為避免正面衝突，赫歇爾拒絕就行星的命名表態，反而公開探討圍繞行星公轉的衛星名字，以此迂迴方式間接否決勒維耶的建議，同時凝聚科學界的新共識。
希臘神祗戰勝了數字
實際上，歐洲對衛星的命名，相比行星命名更無章法可言。自科學革命以來，歐洲科學界已經多次在已知太陽系行星附近，發現圍繞其公轉的小衛星，這些衛星命名沒有統一規則，神話人物、政治領袖亦曾經派上用場。後來天文學家索性以合乎理性，理應不具爭議的數字命名衛星，但隨著時日推演卻把問題愈弄愈複雜。
1655 年，荷蘭天文學家惠更斯（Christiaan Huygens）為土星發現第一顆衛星時，還未有命名需要；但隨著熱那亞天文學家卡西尼（Giovanni Domenico Cassini）陸續為土星發現多 4 顆衛星，問題便漸變複雜。卡西尼決定以數字順序為衛星命名，最近土星的衛星叫「土衛一」，其次是「土衛二」如此類推，結果每發現更近土星的新衛星，所有衛星都必須重新排序，反而釀成認知混亂。當赫歇爾父親威廉在一個世紀以後，再發現多 2 顆更接近土星的衛星時，問題已經變得相當棘手。
在赫歇爾眼中，這套約定俗成的數字命名法，既不實用又容易出錯。早於 1830 年代，赫歇爾在開普敦研究南半球星空時，就主張要以希羅神話人物命名土星的衛星，以避免數字造成混淆，但相傳 Saturn 在神話中吞食了親生子女，故無法以其子女命名衛星，因此他建議用其泰坦族兄弟姐妹的名字：Mimas、Enceladus、Tethys、Dione、Rhea、Titan、Iapetus。
赫歇爾多年未有公開主張，直到收到勒維耶來信，籠絡其為第八大行星冠名「勒維耶星」的同日，他才首次在日記以泰坦族名字正式稱呼土星衛星，前後相隔足足 10 年；他更於 1847 年出版開普敦觀星報告 Cape Results，趁機為土星衛星的命名一槌定音。由於報告為史上首份以望遠鏡完整勘測夜空的紀錄，廣受全球天文學界青睞，報告同年更呈獻維多利亞女王，並出口海外，使其星體命名法則得以廣傳。拉塞爾（William Lassell）翌年發現另一顆土星衛星時，便立即採用泰坦族名字命名新星。
赫歇爾貌似是在解決土星衛星的命名混亂，實際上卻「項莊舞劍，意在沛公」，背後顯然衝著勒維耶的建議而來。在歷史轉捩點上，赫歇爾重建以希臘羅馬神話人物命名的系統，主導了天文學界的星體命名取向；赫歇爾放棄父親之名高掛星空的機會，更顯得其意見有舉足輕重的分量，使「勒維耶星」主張難入主流；同期，天文學界也為第八大行星賦予古羅馬海神王 Neptune 之名。
如此滿天神祗，看似有違以科學理性祛魅的潮流，也被批評是歐洲中心主義，實際上，赫歇爾卻是透過召喚希羅神祗，使得個人與民族野心不會沾污穹蒼，為浩瀚星空守住片刻的寧靜。時至今日，外太空星體的命名已交由國際天文學聯合會（IAU）專責管理，但太陽系的行星和衛星名字中，個人和民族始終佔不上一席位，背後實有賴赫歇爾兩個世紀前的貢獻。
