Loeve&Co
15,rue des Beaux-Arts
Fr-75006 Paris V 0 L e c
Du mardi au samedi
a19h
and

Couvre-feu toi-meme!

Daniel Johnston (1961-2019)




Loeve&Co

15,rue des Beaux-Arts
Fr-75006 Paris

Du mardi au samedi
de 14h a 19h
www.loeveandco.com
and@loeveandco.com
+33142010570

Loeve&(Co-llect

Couvre-feu toi-meéme!
Daniel Johnston (1961-2019)

Loeve&Co-llect
Vingt-huitieme semaine.
Chaque jour a 10 heures,
du lundi au vendredi,

une ceuvre a collectionner
a prix d’ami, disponible
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Une fois n’est pas coutume: cette semaine 'actualité télescope
I'histoire (de 'art). L'irruption inattendue du terme couvre-feu
dans une période de guerre contre le virus qui a également eu
comme conséquence —tres — collatérale le lancement de notre
programme hebdomadaire Loeve&Co-llect, nous a en effet rappelé
a quel point les batailles, les individus qui les ménent et les armes
qui y sont mobilisées, forment un contingent nourri et
ininterrompu dans les grandes ceuvres du passé (La Bataille de
San Romano par Paolo Uccello en étant, parmi d’autres,
exemplaire) comme du présent (en cours depuis septembre 2008,
L'Encyclopédie des guerres de I'artiste et écrivain Jean-Yves
Jouannais en fournit une vertigineuse et borgésienne illustration).

Progressivement au cours des siécles, avec une accélération a
I'époque moderne, le tableau de I'héroisme a la Ucello, retracant
les grands gestes victorieux dans le détail de leurs coups d’éclats
de bravoure ou de stratégie, a laissé place a une vision plus intime,
plus microscopique de la guerre, a échelle humaine. Exemplaire
en la matiere est 'entreprise du peintre Gérard Gasiorowski, a
I'orée des années 1970; empétré dans une lutte intérieure entre
image, histoire et médium, Gasiorowski met en scene a l'intérieur
de son ceuvre méme les tourments et difficultés qui 'assaillent, en
tant qu’individu comme en tant que peintre, a cette charniére de
I’'histoire des avant-gardes ou la peinture est devenue si suspecte
qu’il faudrait, suivant la propre terminologie de I'artiste, la
reprendre a l’ennemi. Rétrospectivement, dans la revue Art Press,
Jean-Yves Jouannais disseque comment, se substituant aux
tableaux héroiques des siecles précédents, cette peinture de la
défaite se place a hauteur d’homme. L'écrivain établit la
généalogie de cette évolution: C’est ainsi que la guerre de 1870, coté
francais, s’avere une compétition de fiasco et de ldcheté,
d’impréparation et de sursauts calamiteux. Il resta aux peintres et
illustrateurs des faits isolés, des actes de bravoure d’un soldat ou
d’un petit groupe, quelques pépites d’héroisme emportées dans les
ruisseaux boueux de la débdacle. Contrairement a la matiere épique
et victorieuse que la geste napoléonienne avait offerte a ses
commentateurs et a ses artistes, le conflit de 1870 contraint les
peintres francais a de petites scenes ou la figure du héros refait son
apparition. Un genre nouveau, en quelque sorte obligé, qui serait
une peinture du soldat en place de la classique peinture d’Histoire.

Des portraits donc, quand la vastitude du panorama des batailles
leur est interdit tant ce qui s’y déroule est marqué au sceau de
l'infamie, de la trahison et de I’échec. Comme dans toute bataille
perdue, dans les affrontements sous Sedan par exemple, des
combattants isolés ont sauvé I’honneur par leur bravoure et leur
esprit de sacrifice. Grace a ces soldats exemplaires, la défaite est
transfigurée et la mémoire a été contrainte de conserver le souvenir
des marsouins de Bazeilles défendant la maison de leurs dernieres
cartouches, des cavaliers du général Margueritte chargeant sur le
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sur le plateau de Floing, des fantassins du calvaire d’Illy. Les
eaux-fortes d’Auguste Lancon pour L'Illustration ou Le Monde
illustré ou les dessins de Dick de Lonlay réinventent ou
réajustent une peinture d’histoire privée de victoire. Ils ont
répandu la conviction qu’a Sedan comme a Gravelotte ou a
Saint-Privat le soldat francais avait fait son devoir quand
I'armée, quant a elle, avait démérité. Cette concentration sur les
hommes, sur quelques figures, n’a pas d’autre sens que celui du
désaveu. Les généraux disparaissent. On les sait responsables.
Le soldat les remplace au premier plan, souvent a l'intérieur
d’espaces clos plutét qu’au sein du paysage. Jusqu’a cette toile
de Paul Emile Boutigny (1854-1929), Le Combat de Villepion-
Faverolles, représentant un mobile sans uniformes, agenouillé au
milieu d’une rue, attendant ’ennemi, fusil a I’épaule. Il est seul,
condamné a mourir. Il est vu de dos.

Du cété allemand, on a eu, en revanche, une matiere illimitée a
célébrer et a glorifier dans ses grandes largeurs. Les peintres de
batailles allemands purent s’offrir des points de vue majestueux
sur les différents champs de bataille et autres sieges ou leurs
troupes s’illustrérent sans conteste. Les peintres officiels avaient
toute légitimité pour s’accorder les vues générales, exhaustives,
des victoires nationales. Le plus célébre de ces tableaux est
justement un immense panorama peint par Anton von Werner,
peintre officiel de I’Empire, et installé a Berlin Alexanderplatz.
Inaugurée au début des années 1880, La Bataille de Sedan
demeura longtemps l'une des curiosités artistiques de Berlin.

Or, il est frappant que la Guerre de Gasiorowski se focalise sur
des détails d’'un champ de bataille. Méme si le dispositif
d’accrochage tend a mimer le panorama, toute vue d’ensemble
nous est interdite de fait. De ce point de vue précisément, on peut
arguer que le peintre traite d’une vision de l’histoire et ne se
contente aucunement d’un discours sur la pratique picturale.
Nous sommes plus proches de Alphonse de Neuville que de

Dans une liste établie en 1975, Gasiorowski regroupe, sous le
theme plus général de Régressions, différentes séries: Etant
donné l’adorable leurre, les Fleurs, les Chapeaux, les
Catastrophes et les Faux Picasso exposés & la galerie Eric Fabre
a Paris. La Guerre n’est pas de cette engeance. N'étant pas une
régression préméditée, elle laisse supposer que Son enjeu puisse
étre, en partie du moins, extra pictural. En cela, cette expérience
de La Guerre s’avére une exception dans l’ceuvre, un moment oti
le méta-discours s’amenuise jusqu’a disparaitre pour délivrer
une parole inédite qui releverait de la confidence intime, du récit
personnel, de la subjectivité d’un souvenir d’enfance.

Ce souvenir d’enfance, pour Gasiorowski né en 1930, ne saurait
différer beaucoup de celui évoqué par le romancier Georges
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Pérec dans son autobiographie (a clés) parue en 1975, W ou le
souvenir d’enfance, qui débuta ainsi: Je n’ai pas de souvenir
d’enfance. Jusqu’a ma douzieme année a peu pres, mon histoire
tient en quelques lignes: j’ai perdu mon pére & quatre ans, ma
mere a six; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-
de-Lans. En 1945, la sceur de mon pére et son mari m’adopterent.
Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré: sa sécheresse
objective, son évidence apparente, son innocence, me
protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon
précisément de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de
mon histoire a moi qui, on peut le supposer, n’était ni seche, ni
objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente?
Jen’aipas de souvenirs d’enfance: je posais cette affirmation
avec assurance, avec presque une sorte de défi. Lon n’avait pas a
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite ¢ mon
programme. J'en étais dispensé: une autre histoire, la Grande,
I’Histoire avec sa grande hache, avait déja répondu & ma place:
la guerre, les camps. A treize ans, jinventai et dessinai une
histoire. Plus tard, je ’'oubliai. Il y a sept ans, un soir, a Venise, je
me souvins tout a coup que cette histoire s’appelait W et qu’elle
était, d’une certaine fagon, sinon l’histoire, du moins une histoire
de mon enfance.

Comme Gasiorowski et Pérec, les artistes que nous avons réunis
pour cette semaine n’ont pas tous connu la guerre en vrai,
souvent elle n’est pour eux qu'un écho, mais un écho dont les
blessures sont bien réelles. Nés au cours des années 1920,
I'anglais Roy Adzak, 'autrichien Curt Stenvert et 'américain
Leon Golub ont traversé la seconde Guerre mondiale en jeunes
hommes, encore dans le souvenir d’enfance de la premiere,
vécue intensément par leurs parents, tandis que, né en 1942 dans
les débuts de la dictature franquiste, le catalan Antoni Miralda
retourne a partir de 1962 la violence militaire en parodie, avec
ses objets a base de dérisoires et répétitifs petits soldats de
plastique: mais quelle(s) guerre(s) hantent alors son imaginaire
post-adolescent: la civile, qui a juste précédé sa naissance, la
seconde, a laquelle I'Espagne n’a officiellement pas pris part,
pendant laquelle il est venu au monde, ou les guerres
d’'indépendance, qui ont scandé sa jeunesse, Algérie et Vietnam
en téte? Ainsi que l'a saisi Jean-Yves Jouannais a propos de
Gasiorowski, on pourrait avancer que le soldat blanc de Miralda,
sans uniforme ni arme reconnaissable a coup sir, n’est pas celui
d’'une armée ou d’'une guerre spécifique, mais un symbole, un
souvenir... Né en pleine Guerre du Vietnam, le musicien et
dessinateur Daniel Johnston, diagnostiqué maniaco-dépressif et
fréquemment hospitalisé en hopital psychiatrique, remplit ses
chansons et ses ceuvres de combats homériques qui mélent, en
vrac, les guerres mondiales, les exploits des super-héros en
guerre permanente contre le Mal et sa propre lutte contre ses
tourments intérieurs. Dans la chanson Man at War, publiée en




1983 sur son quatrieme album home made More Songs of Pain,
désarmé il brosse son autoportrait en combattant impuissant et
absurde:

Il n’avait pas d’armée, il se battait seul;

Et sans aucune raison: c’était juste un homme en guerre.

Le couvre-feu, le vrai, c’est peut-étre celui que l’'on s’autorise &
soi-méme.
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Artiste culte, Daniel Johnston a beau étre moins connu que certains
de ses fans, parmi lesquels on compte rien de moins que les membres
des groupes Sonic Youth, Yo La Tengo, The Pastels, les chanteurs
Beck et Tom Waits, ou le créateur des Simpsons Matt Groening, une
de ses ceuvres, figurant un des personnages fétiches de ses dessins,
un batracien mutant, est bel et bien entrée au panthéon de la culture
pop des derniéres décennies, fierement arborée sur un tee-shirt lors
de la cérémonie de remise des MTV Awards par son admirateur
numeéro 1, qui n’était autre que Kurt Cobain.

Songwriter, musicien et chanteur génial et instinctif, Johnston est
fortement marqué parles Comics et la bande dessinée, qu’il pratique
des l'adolescence. Entre deux séances artisanales d’enregistrement,
ilne quitte d’ailleurs pas ses crayons et ses feutres, donnant vie avec
une inventivité virtuose a ses démons et fantasmes de papier.

Sur ce dessin réalisé aux touts débuts de sa carriere, un ballet
d’avions de guerre aux ailes marquées d’étoiles emplit le ciel de
roues de feu, peut-étre en écho au Fireball de Katsuhiro Otomo,
réalisé en 1979 et demeuré confidentiel, contrairement a Akira,la
création suivante du génial dessinateur de manga.

Artiste complet, torturé, sombre et lumineux a la fois, Daniel
Johnston est un phénomeéne a part dans I’histoire de la culture Pop.
Dans le champ de l'art cependant, son inscription pose des questions
identiques a celle des créateurs de 'Art Brut, comme le soulignait en
2006 le critique Steven Stern dans le magazine Frieze, a 'occasion de
I'exposition de ses dessins dans le cadre de la prestigieuse Biennale
du Whitney: Il est certainement possible de regarder les ccuvres de
Johnston a l’égal d’autres projets artistiques, d’y voir un travail sur les
répercussions psychiques de la low culture visuelle américaine, par
exemple. Mais ce serait laisser de cOté un aspect essentiel: Daniel
lui-méme. La vie de Johnston est trop étroitement liée a son travail: les
deux ne sont pas aussi dissociables que nous pourrions le souhaiter.
La question de savoir ce que I’on regarde exactement en contemplant
ces dessins, de ce que cela signifie d’apprécier cette ceuvre, se pose
donc. C’est une question avec laquelle les fans de la musique de
Johnston se débattent d’ailleurs depuis des années. (Méme si vous
pensez honnétement que Johnston est un génie, la crainte de
I’exploitation n’est jamais loin). Et cette question est d’autant plus
pressante en ce qui concerne son art. Maintenant qu’il est entré dans
le champ de vision des collectionneurs, des galeristes et des
conservateurs, ce qui a commencé comme une affaire totalement
artisanale est devenu plus distant, professionnel. L’étrange histoire de
Johnston est en fait simplement I’histoire d’un artiste, mais la
question de savoir dans quelle mesure il est acteur de son dernier
chapitre, le plus étrange, n’est toujours pas résolue.
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Pour beaucoup, le premier contact avec Daniel Johnston est passé par
l'image d’une grenouille extraterrestre aux yeux globuleux et ¢ la
bouche grande ouverte. Immortalisé sur un tee-shirt de Kurt Cobain a
une époque oti l’on lisait encore des magazines musicaux, ce dessin
aux traits mal fermés qui illustre la pochette de ’album Hi, How Are
You suffisaient a comprendre qu’on ne pénétrait pas dans un temple
propre et lisse.

Ce qu’on a alors pris pour une simple lubie do it yourself se révélera en
réalité étre un magnifique prolongement de l’'univers musical de
Johnston, une réponse graphique au désespoir lumineux de ces
albums enregistrés a l’arrache et pleins de souffle: sur le papier aussi
cavibre, ca grésille, ca crie sans filtre.

S’il est tentant, en raison de ses troubles psychiques, de relier les
dessins et peintures de Johnston a ceux des marginaux de l’outsider
art, il nous a toujours semblé plus proche du mouvement japonais
heta-uma, qui donne dans le sublime cradingue, le moche beau et
repose souvent sur le détournement de figures populaires. Car chez
Johnston, I'image se fixe sur quelques figures obsessionnelles, souvent
lies a l’enfance et a la culture pop. Plus que des hommages, ses
Captain America, Hulk ou Casper sont des totems, des incarnations
du courage, d’'un mélange volatil de rage et de pureté, jetées sur un
ring pour coller des pains aux démons trop réels d’un gamin élevé une
Bible a la main.

Déclinée au marqueur, au crayon noir et furieux, ou en explosions de
couleurs furibardes, la galerie personnelle de Johnston reprend
l'infini une figure féminine aussi nue que lointaine et inaccessible,
ainsi que de magnifiques autoportraits en boxeur fatigué, au crane
ouvert et creux d’ou jaillissent mille visions. Aprés avoir eu droit aux
honneurs d’une rétrospective au Whitney Museum de New York en
2006, ces illustrations graves mais jamais dénuées d’humour avaient
fait 'objet d’'une grande exposition au Lieu unique, a Nantes. C’était
en 2012. La méme année, il publiait Space Ducks, un comic book
loufoque et angoissé, vite accompagné d’'une bande originale. Le
dernier disque de l'extraterrestre Daniel Johnston.
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19-23.10.2020 / En ligne

Loeve&(Co-llect: Couvre-feu toi-
meme!

Roy Adzak ,Leon Golub ,Daniel Johnston , Antoni Miralda , Curt
Stenvert. Inscription sur notre site et suivez ce projet en temps
réel sur Instagram @loeveandco ou

Twitter @co loeve

17.09 - 31.10.2020 / A 1a galerie

Patrick Procktor, Postures

Figure-clé du Swinging London des années 1960 et 1970, Patrick
Procktor (1936-2003) n’a exposé en France qu’a deux reprises
(au Musée d’art moderne de la ville de Paris en 1970, avec sept
autres dessinateurs, dont David Hockney, et au Studiolo de la
Galerie de France, en solo en 2014). Du 17 septembre au 31
octobre prochain, la Galerie Loeve&Co lui consacre une
importante exposition, riche d’'une trentaine d’ceuvres, centrée
sur ses emblématiques portraits, réalisés a I’aquarelle entre
1967 et 1973.

23-25.10.2020 / Carreau du Temple, Paris

Galeristes.
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