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Une fois n’est pas coutume: cette semaine l’actualité télescope 
l’histoire (de l’art). L’irruption inattendue du terme couvre-feu 
dans une période de guerre contre le virus qui a également eu 
comme conséquence – très – collatérale le lancement de notre 
programme hebdomadaire Loeve&Co-llect, nous a en effet rappelé 
à quel point les batailles, les individus qui les mènent et les armes 
qui y sont mobilisées, forment un contingent nourri et 
ininterrompu dans les grandes œuvres du passé (La Bataille de 
San Romano par Paolo Uccello en étant, parmi d’autres, 
exemplaire) comme du présent (en cours depuis septembre 2008, 
L’Encyclopédie des guerres de l’artiste et écrivain Jean-Yves 
Jouannais en fournit une vertigineuse et borgésienne illustration). 

Progressivement au cours des siècles, avec une accélération à 
l’époque moderne, le tableau de l’héroïsme à la Ucello, retraçant 
les grands gestes victorieux dans le détail de leurs coups d’éclats 
de bravoure ou de stratégie, a laissé place à une vision plus intime, 
plus microscopique de la guerre, à échelle humaine. Exemplaire 
en la matière est l’entreprise du peintre Gérard Gasiorowski, à 
l’orée des années 1970; empêtré dans une lutte intérieure entre 
image, histoire et médium, Gasiorowski met en scène à l’intérieur 
de son œuvre même les tourments et difficultés qui l’assaillent, en 
tant qu’individu comme en tant que peintre, à cette charnière de 
l’histoire des avant-gardes où la peinture est devenue si suspecte 
qu’il faudrait, suivant la propre terminologie de l’artiste, la 
reprendre à l’ennemi. Rétrospectivement, dans la revue Art Press, 
Jean-Yves Jouannais dissèque comment, se substituant aux 
tableaux héroïques des siècles précédents, cette peinture de la 
défaite se place à hauteur d’homme. L’écrivain établit la 
généalogie de cette évolution: C’est ainsi que la guerre de 1870, côté 
français, s’avère une compétition de fiasco et de lâcheté, 
d’impréparation et de sursauts calamiteux. Il resta aux peintres et 
illustrateurs des faits isolés, des actes de bravoure d’un soldat ou 
d’un petit groupe, quelques pépites d’héroïsme emportées dans les 
ruisseaux boueux de la débâcle. Contrairement à la matière épique 
et victorieuse que la geste napoléonienne avait offerte à ses 
commentateurs et à ses artistes, le conflit de 1870 contraint les 
peintres français à de petites scènes où la figure du héros refait son 
apparition. Un genre nouveau, en quelque sorte obligé, qui serait 
une peinture du soldat en place de la classique peinture d’Histoire. 

Des portraits donc, quand la vastitude du panorama des batailles 
leur est interdit tant ce qui s’y déroule est marqué au sceau de 
l’infamie, de la trahison et de l’échec. Comme dans toute bataille 
perdue, dans les affrontements sous Sedan par exemple, des 
combattants isolés ont sauvé l’honneur par leur bravoure et leur 
esprit de sacrifice. Grâce à ces soldats exemplaires, la défaite est 
transfigurée et la mémoire a été contrainte de conserver le souvenir 
des marsouins de Bazeilles défendant la maison de leurs dernières 
cartouches, des cavaliers du général Margueritte chargeant sur le 
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sur le plateau de Floing, des fantassins du calvaire d’Illy. Les 
eaux-fortes d’Auguste Lançon pour L’Illustration ou Le Monde 
illustré ou les dessins de Dick de Lonlay réinventent ou 
réajustent une peinture d’histoire privée de victoire. Ils ont 
répandu la conviction qu’à Sedan comme à Gravelotte ou à 
Saint-Privat le soldat français avait fait son devoir quand 
l’armée, quant à elle, avait démérité. Cette concentration sur les 
hommes, sur quelques figures, n’a pas d’autre sens que celui du 
désaveu. Les généraux disparaissent. On les sait responsables. 
Le soldat les remplace au premier plan, souvent à l’intérieur 
d’espaces clos plutôt qu’au sein du paysage. Jusqu’à cette toile 
de Paul Émile Boutigny (1854-1929), Le Combat de Villepion-
Faverolles, représentant un mobile sans uniformes, agenouillé au 
milieu d’une rue, attendant l’ennemi, fusil à l’épaule. Il est seul, 
condamné à mourir. Il est vu de dos. 

Du côté allemand, on a eu, en revanche, une matière illimitée à 
célébrer et à glorifier dans ses grandes largeurs. Les peintres de 
batailles allemands purent s’offrir des points de vue majestueux 
sur les différents champs de bataille et autres sièges où leurs 
troupes s’illustrèrent sans conteste. Les peintres officiels avaient 
toute légitimité pour s’accorder les vues générales, exhaustives, 
des victoires nationales. Le plus célèbre de ces tableaux est 
justement un immense panorama peint par Anton von Werner, 
peintre officiel de l’Empire, et installé à Berlin Alexanderplatz. 
Inaugurée au début des années 1880, La Bataille de Sedan 
demeura longtemps l’une des curiosités artistiques de Berlin. 

Or, il est frappant que la Guerre de Gasiorowski se focalise sur 
des détails d’un champ de bataille. Même si le dispositif 
d’accrochage tend à mimer le panorama, toute vue d’ensemble 
nous est interdite de fait. De ce point de vue précisément, on peut 
arguer que le peintre traite d’une vision de l’histoire et ne se 
contente aucunement d’un discours sur la pratique picturale. 
Nous sommes plus proches de Alphonse de Neuville que de 
Louis-François Lejeune.
Dans une liste établie en 1975, Gasiorowski regroupe, sous le 
thème plus général de Régressions, différentes séries: Étant 
donné l’adorable leurre, les Fleurs, les Chapeaux, les 
Catastrophes et les Faux Picasso exposés à la galerie Éric Fabre 
à Paris. La Guerre n’est pas de cette engeance. N’étant pas une 
régression préméditée, elle laisse supposer que son enjeu puisse 
être, en partie du moins, extra pictural. En cela, cette expérience 
de La Guerre s’avère une exception dans l’œuvre, un moment où 
le méta-discours s’amenuise jusqu’à disparaître pour délivrer 
une parole inédite qui relèverait de la confidence intime, du récit 
personnel, de la subjectivité d’un souvenir d’enfance. 

Ce souvenir d’enfance, pour Gasiorowski né en 1930, ne saurait 
différer beaucoup de celui évoqué par le romancier Georges 
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Pérec dans son autobiographie (à clés) parue en 1975, W ou le 
souvenir d’enfance, qui débuta ainsi: Je n’ai pas de souvenir 
d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire 
tient en quelques lignes: j’ai perdu mon père à quatre ans, ma 
mère à six; j’ai passé la guerre dans diverses pensions de Villard-
de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari m’adoptèrent. 
Cette absence d’histoire m’a longtemps rassuré: sa sécheresse 
objective, son évidence apparente, son innocence, me 
protégeaient, mais de quoi me protégeaient-elles, sinon 
précisément de mon histoire vécue, de mon histoire réelle, de 
mon histoire à moi qui, on peut le supposer, n’était ni sèche, ni 
objective, ni apparemment évidente, ni évidemment innocente? 
Je n’ai pas de souvenirs d’enfance: je posais cette affirmation 
avec assurance, avec presque une sorte de défi. L’on n’avait pas à 
m’interroger sur cette question. Elle n’était pas inscrite à mon 
programme. J’en étais dispensé: une autre histoire, la Grande, 
l’Histoire avec sa grande hache, avait déjà répondu à ma place: 
la guerre, les camps. A treize ans, j’inventai et dessinai une 
histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept ans, un soir, à Venise, je 
me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait W et qu’elle 
était, d’une certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire 
de mon enfance. 

Comme Gasiorowski et Pérec, les artistes que nous avons réunis 
pour cette semaine n’ont pas tous connu la guerre en vrai, 
souvent elle n’est pour eux qu’un écho, mais un écho dont les 
blessures sont bien réelles. Nés au cours des années 1920, 
l’anglais Roy Adzak, l’autrichien Curt Stenvert et l’américain 
Leon Golub ont traversé la seconde Guerre mondiale en jeunes 
hommes, encore dans le souvenir d’enfance de la première, 
vécue intensément par leurs parents, tandis que, né en 1942 dans 
les débuts de la dictature franquiste, le catalan Antoni Miralda 
retourne à partir de 1962 la violence militaire en parodie, avec 
ses objets à base de dérisoires et répétitifs petits soldats de 
plastique: mais quelle(s) guerre(s) hantent alors son imaginaire 
post-adolescent: la civile, qui a juste précédé sa naissance, la 
seconde, à laquelle l’Espagne n’a officiellement pas pris part, 
pendant laquelle il est venu au monde, ou les guerres 
d’indépendance, qui ont scandé sa jeunesse, Algérie et Vietnam 
en tête? Ainsi que l’a saisi Jean-Yves Jouannais à propos de 
Gasiorowski, on pourrait avancer que le soldat blanc de Miralda, 
sans uniforme ni arme reconnaissable à coup sûr, n’est pas celui 
d’une armée ou d’une guerre spécifique, mais un symbole, un 
souvenir… Né en pleine Guerre du Vietnam, le musicien et 
dessinateur Daniel Johnston, diagnostiqué maniaco-dépressif et 
fréquemment hospitalisé en hôpital psychiatrique, remplit ses 
chansons et ses œuvres de combats homériques qui mêlent, en 
vrac, les guerres mondiales, les exploits des super-héros en 
guerre permanente contre le Mal et sa propre lutte contre ses 
tourments intérieurs. Dans la chanson Man at War, publiée en 
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1983 sur son quatrième album home made More Songs of Pain, 
désarmé il brosse son autoportrait en combattant impuissant et 
absurde: 
 
Il n’avait pas d’armée, il se battait seul; 
Et sans aucune raison: c’était juste un homme en guerre. 
Le couvre-feu, le vrai, c’est peut-être celui que l’on s’autorise à 
soi-même.
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Artiste culte, Daniel Johnston a beau être moins connu que certains 
de ses fans, parmi lesquels on compte rien de moins que les membres 
des groupes Sonic Youth, Yo La Tengo, The Pastels, les chanteurs 
Beck et Tom Waits, ou le créateur des Simpsons Matt Groening, une 
de ses œuvres, figurant un des personnages fétiches de ses dessins, 
un batracien mutant, est bel et bien entrée au panthéon de la culture 
pop des dernières décennies, fièrement arborée sur un tee-shirt lors 
de la cérémonie de remise des MTV Awards par son admirateur 
numéro 1, qui n’était autre que Kurt Cobain. 

Songwriter, musicien et chanteur génial et instinctif, Johnston est 
fortement marqué par les Comics et la bande dessinée, qu’il pratique 
dès l’adolescence. Entre deux séances artisanales d’enregistrement, 
il ne quitte d’ailleurs pas ses crayons et ses feutres, donnant vie avec 
une inventivité virtuose à ses démons et fantasmes de papier. 

Sur ce dessin réalisé aux touts débuts de sa carrière, un ballet 
d’avions de guerre aux ailes marquées d’étoiles emplit le ciel de 
roues de feu, peut-être en écho au Fireball de Katsuhiro Otomo, 
réalisé en 1979 et demeuré confidentiel, contrairement à Akira, la 
création suivante du génial dessinateur de manga. 

Artiste complet, torturé, sombre et lumineux à la fois, Daniel 
Johnston est un phénomène à part dans l’histoire de la culture Pop. 
Dans le champ de l’art cependant, son inscription pose des questions 
identiques à celle des créateurs de l’Art Brut, comme le soulignait en 
2006 le critique Steven Stern dans le magazine Frieze, à l’occasion de 
l’exposition de ses dessins dans le cadre de la prestigieuse Biennale 
du Whitney: Il est certainement possible de regarder les œuvres de 
Johnston à l’égal d’autres projets artistiques, d’y voir un travail sur les 
répercussions psychiques de la low culture visuelle américaine, par 
exemple. Mais ce serait laisser de côté un aspect essentiel: Daniel 
lui-même. La vie de Johnston est trop étroitement liée à son travail: les 
deux ne sont pas aussi dissociables que nous pourrions le souhaiter. 
La question de savoir ce que l’on regarde exactement en contemplant 
ces dessins, de ce que cela signifie d’apprécier cette œuvre, se pose 
donc. C’est une question avec laquelle les fans de la musique de 
Johnston se débattent d’ailleurs depuis des années. (Même si vous 
pensez honnêtement que Johnston est un génie, la crainte de 
l’exploitation n’est jamais loin). Et cette question est d’autant plus 
pressante en ce qui concerne son art. Maintenant qu’il est entré dans 
le champ de vision des collectionneurs, des galeristes et des 
conservateurs, ce qui a commencé comme une affaire totalement 
artisanale est devenu plus distant, professionnel. L’étrange histoire de 
Johnston est en fait simplement l’histoire d’un artiste, mais la 
question de savoir dans quelle mesure il est acteur de son dernier 
chapitre, le plus étrange, n’est toujours pas résolue.
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Pour beaucoup, le premier contact avec Daniel Johnston est passé par 
l’image d’une grenouille extraterrestre aux yeux globuleux et à la 
bouche grande ouverte. Immortalisé sur un tee-shirt de Kurt Cobain à 
une époque où l’on lisait encore des magazines musicaux, ce dessin 
aux traits mal fermés qui illustre la pochette de l’album Hi, How Are 
You suffisaient à comprendre qu’on ne pénétrait pas dans un temple 
propre et lisse. 

Ce qu’on a alors pris pour une simple lubie do it yourself se révélera en 
réalité être un magnifique prolongement de l’univers musical de 
Johnston, une réponse graphique au désespoir lumineux de ces 
albums enregistrés à l’arrache et pleins de souffle: sur le papier aussi 
ça vibre, ça grésille, ça crie sans filtre. 

S’il est tentant, en raison de ses troubles psychiques, de relier les 
dessins et peintures de Johnston à ceux des marginaux de l’outsider 
art, il nous a toujours semblé plus proche du mouvement japonais 
heta-uma, qui donne dans le sublime cradingue, le moche beau et 
repose souvent sur le détournement de figures populaires. Car chez 
Johnston, l’image se fixe sur quelques figures obsessionnelles, souvent 
liées à l’enfance et à la culture pop. Plus que des hommages, ses 
Captain America, Hulk ou Casper sont des totems, des incarnations 
du courage, d’un mélange volatil de rage et de pureté, jetées sur un 
ring pour coller des pains aux démons trop réels d’un gamin élevé une 
Bible à la main. 

Déclinée au marqueur, au crayon noir et furieux, ou en explosions de 
couleurs furibardes, la galerie personnelle de Johnston reprend à 
l’infini une figure féminine aussi nue que lointaine et inaccessible, 
ainsi que de magnifiques autoportraits en boxeur fatigué, au crâne 
ouvert et creux d’où jaillissent mille visions. Après avoir eu droit aux 
honneurs d’une rétrospective au Whitney Museum de New York en 
2006, ces illustrations graves mais jamais dénuées d’humour avaient 
fait l’objet d’une grande exposition au Lieu unique, à Nantes. C’était 
en 2012. La même année, il publiait Space Ducks, un comic book 
loufoque et angoissé, vite accompagné d’une bande originale. Le 
dernier disque de l’extraterrestre Daniel Johnston.

Marius Chapuis
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19–23.10.2020 / En ligne

Loeve&Co-llect : Couvre-feu toi-
même!
Roy Adzak , Leon Golub , Daniel Johnston , Antoni Miralda , Curt 
Stenvert. Inscription sur notre site et suivez ce projet en temps 
réel sur Instagram @loeveandco ou
Twitter @co_loeve 

17.09 – 31.10.2020 / À la galerie 

Patrick Procktor, Postures
Figure-clé du Swinging London des années 1960 et 1970, Patrick 
Procktor (1936-2003) n’a exposé en France qu’à deux reprises  
(au Musée d’art moderne de la ville de Paris en 1970, avec sept 
autres dessinateurs, dont David Hockney, et au Studiolo de la 
Galerie de France, en solo en 2014). Du 17 septembre au 31 
octobre prochain, la Galerie Loeve&Co lui consacre une 
importante exposition, riche d’une trentaine d’œuvres, centrée 
sur ses emblématiques portraits, réalisés à l’aquarelle entre  
1967 et 1973. 

23–25.10.2020 / Carreau du Temple, Paris

Galeristes.
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