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Passer sa porte, ce n’était pas errer dans un monde marginal, 
c’était franchir le seuil d’un autre monde, écrivait Pierre 
Bourgeade à propos de Pierre Molinier, figure majeure de ces 
troubles de l’identité qui sont un des marqueurs de l’histoire de 
l’art moderne en France. 

En effet, ce que l’on nomme par ailleurs la politique des auteurs 
naît bien de ce regard critique extérieur qui permet à l’artiste 
de donner libre cours à sa nécessité intérieure, car ce qui 
produit la gêne et organise la résistance face à la pensée plurielle, 
ce n’est que la peur de perdre le nord, la main chaude de maman, 
ou d’apprendre que papa est plusieurs, comme le proclamait 
Li-Pafoal (le pas fou, en nissart), un des alter ego que s’était 
inventé, en cette fin des années 1980, l’artiste membre fondateur 
de Support(s)/Surface(s) Noël Dolla afin, justement, de pouvoir 
se réinventer. 

Je est un autre, affirmait Rimbaud, tandis que Gustave Flaubert 
prétendait Madame Bovary, c’est moi et que les étudiants 
placardèrent en plein mai 1968, en soutien à Daniel Cohn-Bendit, 
interdit de revenir en France au beau milieu des événements 
Nous sommes tous des juifs allemands. Cette histoire de 
l’altérité intérieure, de la présence d’un autre contenu dans 
soi-même a beaucoup à voir, sans doute, avec ces phénomènes 
comme le fétichisme, le voyeurisme, le travestissement, bref cet 
autre monde évoqué par Bourgeade, celui de l’auto-érotisme, 
des jeux de la personnalité, de l’espace domestique comme 
théâtre des fantasmes les plus intimes. Toutes les variations y 
sont envisageables, les rôles n’y sont pas figés comme au-dehors; 
dans la pénombre relative du foyer, la réalité peut renvoyer des 
reflets pleins de surprises. Pierre Molinier, bien sûr, est un pilier 
de cette aventure de l’autre monde, précurseur de cet art 
corporel qui est si essentiel qu’il constitue une part majeure de 
ce que, à la suite de Jean Dubuffet, on nomme l’Art Brut, et plus 
spécifiquement de son versant photographique. 

Cette part de la collection de référence constituée par le 
spécialiste Bruno Decharme qui a d’ailleurs fait récemment 
l’objet d’une double exposition, inaugurée en 2019 aux 
Rencontres de la Photographie d’Arles, dont le magnifique 
ouvrage Photo-Brut, publié par Flammarion, rend compte, 
s’ouvre ainsi par un chapitre intitulé Affaires privées qui réunit 
plusieurs artistes anonymes, mais aussi Morton Bartlett ou 
Miroslav Tichý. À leur propos, l’historien de la photographie 
Brian Wallis écrit: Contrairement aux patients placés en 
institution que Dubuffet recherchait, ces artistes bruts qui 
utilisaient la photographie n’étaient pas tant des déviants ou des 
marginaux que des amateurs; ils ont intelligemment adopté 
diverses formes de la photographie populaire ainsi que le collage 
issu des médias de masse pour exprimer leurs idées personnelles 
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sur le genre et la sexualité. Pourtant, en utilisant de façon 
répétitive des images similaires de sexualité et de désir, leurs 
œuvres désignent inévitablement les interstices, les espaces 
intermédiaires et l’invisible comme les métaphores les plus justes 
d’une satisfaction sexuelle constamment différée.
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L’histoire de l’Art brut est scandée de découvertes fracassantes, 
d’œuvres dont on n’a pris connaissance qu’après (et à l’occasion de) 
la disparition de leur auteur; l’exemple le plus fameux étant 
naturellement celui d’Henry Darger, un des créateurs les plus 
considérables dans ce domaine. Toujours, ces découvertes sont le fait 
d’un inventeur, au sens que ce terme prend pour désigner celui qui 
déniche un trésor. Souvent, le hasard joue un rôle notable, des 
œuvres majeures ne devant qu’à l’ouverture d’une poubelle, ou d’un 
box abandonné, par un regardeur un tant soit peu sensible, de n’avoir 
pas sombré à jamais dans le néant. 

Naturellement, quand l’œuvre a à voir avec l’intime, avec les 
fantasmes inavoués, honteux peut-être, la cachette est d’autant 
mieux gardée, et la découverte d’autant plus fortuite. Dans ces 
affaires, le regard que peut être amené à poser, très tôt, le marchand 
ou le collectionneur, joue un rôle majeur: c’est à lui que revient le 
plus souvent la tâche de donner de la valeur à ce qui n’en avait eu 
jusque-là que pour son auteur, et qui n’était peut-être que subodorée 
par l’inventeur. 

Il en est allé ainsi pour une des grandes découvertes récentes en la 
matière, celle des photographies formidables de cet artiste anonyme 
surnommé Zorro, à cause de l’affiche qui se trouvait dans son 
appartement, visible dans certaines de ses images, et parce que ses 
autoportraits auto-érotiques sont souvent agrémentés d’un fouet. 
C’est en effet à Marion et Philippe Jacquier de la galerie Lumière des 
Roses, à Montreuil, spécialisés dans les photographies anonymes, 
que l’on a dû, en 2015, cette réjouissante révélation. 

Cette année, c’est au grand marchand spécialiste de l’Art Brut 
Christian Berst qu’il revient de dévoiler, dans sa galerie du passage 
des Gravilliers à Paris, les photographies d’un artiste anonyme 
totalement inconnu jusqu’alors, dont les œuvres seront visibles du 22 
octobre au 29 novembre prochains. Christian nous a fait l’amitié de 
nous laisser choisir en avant-première un saisissant autoportrait 
photographique de cet artiste surnommé Le Fétichiste, pour 
inaugurer cette semaine dévolue au Genre Brut. C’est l’histoire d’un 
ensemble photographique anonyme surgi du secret auquel il semblait 
voué, précise-t-il. Soit des centaines de tirages amateurs courant sur 
une décennie, entre 1996 et 2006, et témoignant du fétichisme de son 
auteur. Celui-ci se manifeste au travers de clichés de jambes gainées 
de collants, prises indifféremment dans la rue ou à la télévision. Sa 
pratique évoque celle de Miroslav Tichý, à la différence que notre 
auteur devient parfois lui-même acteur. Dans les deux cas – comme 
fréquemment dans l’art brut - se posent les questions brûlantes de 
l’artification auquel procède notre regard et de la part d’imaginaire 
collectif qui infuserait dans pareille mythologie individuelle.
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Sortir des photographies du secret de leurs alcôves quand rien ne 
nous permet de le faire, est-ce dès lors faire œuvre de prédateur? 
D’une part, considère-t-on en avoir la permission lorsque la personne 
s’est préalablement définie elle-même comme artiste; et d’exposer 
nombre de travaux préparatoires ou de corpus parallèle à une œuvre 
principale. Le cas Pierre Molinier pour seul exemple en témoigne, lui 
qui ne s’estimera pendant près de quarante ans que peintre et poète. 
Et c’est d’ailleurs l’envoi d’une carte de vœux photographique qui 
provoquera la rupture d’André Breton avec Molinier qu’il admirait en 
tant que peintre, et une cassure dans la production plastique de ce 
dernier qui ne sera dès lors que centrée sur la photographie et le 
photomontage. On en découvrira l’ampleur qu’après son suicide. 
D’autre part, s’en donne-t-on aujourd’hui l’autorisation par le fait 
même de constater qu’une somme de photographies exhumées ou 
trouvées résulte d’un projet photographique constitué 
quoiqu’informulé. Dès lors, œuvre – et donc auteur – il y a, même si 
l’intentionnalité ne réside que dans l’urgence et la détermination 
d’actes photographiques réitérés durant un temps relativement long. 
Et l’innocence ou la candeur du langage utilisé – Jean Dubuffet en 
appellerait, lui, à son caractère pur et brut – en renforce d’autant plus 
l’audace, la démesure et l’intensité. 

Importe donc peu ce que les photographies de ce fétichiste non 
identifiable documentent en elles-mêmes: une monomanie tenace 
pour des jambes portant des bas ou des collants – les voir chez autrui 
dans la rue ou à la terrasse de cafés; les capturer à la télévision, 
d’émissions de variétés en plages publicitaires, sans oublier des séries 
comme Thierry La Fronde; les porter et les photographier ensuite sur 
soi comme sur ces autres que l’on a repérés, et que l’on veut atteindre 
par substitution ou à qui on veut ressembler par osmose... Leur masse 
et la tentative de typologie que notre fétichisme esquisse à sa façon 
nous en disent suffisamment sur leur caractère obsessionnel et leur 
nécessité vitale. Et cette compulsion photographique à l’œuvre ne 
peut ici être emprisonnée dans les mailles d’aucun filet, y compris 
celui du sexuel qui semble ici – à l’inverse de l’œuvre d’un Molinier – 
complètement neutralisé, au profit de la seule sexuation du corps, des 
poses, des attitudes, des gestes, voire des grains de peau(x). En effet, 
même dans les autoportraits les plus engagés, les marques du miroir 
– de salle de bains? – dans lequel ces photographies ont été prises, la
profondeur de champ relativement courte, le cadrage resserré sur des
jambes la plupart du temps croisées, ou le linge froissé en triangle qui
dissimule parfois maladroitement le sexe, désenchantent de tout
penchant érotique. Ici, seul le scopique compte. De même, la peau
n’est jamais chez lui rasée. II ne s’agit donc pas d’être l’autre, de se
féminiser ou de se travestir. Il ne s’agit, semble-t-il, que d’éprouver
soi-même l’objet seul du désir et de s’offrir uniquement ce plaisir
particulier de s’envelopper la chair de ses jambes par une gaine de
soie ou de nylon ; les abondantes photographies de télévision
semblent ainsi nous le confirmer. Le point de vue est le point de mire :
une peau recouvrant une peau, à l’instar d’une pellicule choisie – le

Marc Donnadieu 
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bas ou le collant, féminin? – recouvrant une pellicule subie – la peau, 
masculine? –, à l’instar d’une mue inversée.
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12 – 16.10.2020 / En ligne

Loeve&Co-llect : Genre Brut
Morton Bartlett, Marcel Bascoulard, Le Fétichiste, Pierre 
Molinier, Miroslav Tichý 

17.09 – 31.10.2020 / À la galerie 

Patrick Procktor, Postures
Figure-clé du Swinging London des années 1960 et 1970, Patrick 
Procktor (1936-2003) n’a exposé en France qu’à deux reprises  
(au Musée d’art moderne de la ville de Paris en 1970, avec sept 
autres dessinateurs, dont David Hockney, et au Studiolo de la 
Galerie de France, en solo en 2014). Du 17 septembre au 31 
octobre prochain, la Galerie Loeve&Co lui consacre une 
importante exposition, riche d’une trentaine d’œuvres, centrée 
sur ses emblématiques portraits, réalisés à l’aquarelle entre  
1967 et 1973.
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