Del Mar Es El Ahogo

i G
aho el go D ah se D ogo Del mar e el el m el D e ar es el ahogo ah D ogo es o ma og el De l l mar es el ah ah la De aho ogo ho o l D el g go D s se mar es el aho el D re ar e ho ma el m ma el m ar es el ahogo D go r es el ho ar D e s el a D g hogo g go l m aho e el m D o Del mar es el aho De l ar e D ar el se go s el a se m re m a el m a hogo Del mar es el aho m la el ma r es re el ho ar D el ah Del se go D mar es go l ah go ogo D o re ho D el mar es el aho ogo o og el el a s e el ah el m De ah l ah ar es la og D l mar es e og el el m ar e e es o h el ahogo D s go o s el ar mar ho De D ogo re ahogo es e m lm Del el a D ma Del mar es el ahogo el el ar el ar e el r es el m ma ah s el a D el m l ma D es og re ar e hogo De o go el D se o Del mar es el ahogo s el og es a ho l ah ah ahog o De l ah s el ar og o De ogo ar e og se m lm go re l mar es el ahogo Del m o De l ah Del ar e l ma D De l m ar og es e s el De o ar lm ah es el ah el aho ogo lm el ogo Del mar es el ahog ma ar e se go s De ah re s el la D el m re ogo s el re se ho aho ar es el aho ma ar e es e l ah l ah ma go go el go Del mar lm el ogo es Del m D D De el D ar ar ogo ahogo e
a
Garc
D
ri Lau
rca
Ga uri
Gar L a s u s ca s s La L a ea L Du au Garca D ueas Lauri Garc s ue Du ea a Du ri Lauri au a a D eas G s as ue ri ar arc L ue La D c aur a D i G a ur as Lauri Garca a i rc ur c rca D ue Due i G Ga D Ga ar ri Ga La a r ue s L ca ar Lau uri aur a c s i G s Du La a i G a ea s e D arc Garca D ueas Lauri G s Du ue a u ar Lauri a s a ca D a D D e as ue arc a ue as ue L ue D c au as a i G a a D L ar ur ri s c arc L rca D ueas Lauri Garca D au La G ar ri Ga La i G ri ue ar G Lau ur G as s u c s ar ri L La ri a ca a ea aur G au s ue Garca D ueas Laur D Du i G ar L D Lauri a i D a Gar ue c ue arc as a ue ca arc a ue a a c D Du D a D i G a s D e ar a ue rc ur c ue rca D ueas Lauri Ga G s L Ga rca ri Ga ar a i La La au ri Lau Du G s ur au s s ea i ri i ea s L a ur L G au Du auri Garca D ueas La s La ar ue s L uri ri a ur c D ca ea G i G a ar ue arc G Du a G D a D a ar ue Du ri a arc c Garca D ueas Lau ri G a c au e auri i G arc L D as ar L a ur ue D as s La ue La ue auri Garca D ueas a a s ur s L s a D L ea a i c a uri La Du G ar ue Ga G ur ca rca D ueas D rc ar ri Ga Lau ri i a G Lau G r i G au ri D s L arc a ue au a ue L auri Garca D a ue D D s L as a ue ea L c a Du a ar ur a G i G c Garca D ueas uri ar La ar La ur i G s ar c
as e
a L as
La s
La
Du
e Du
ca
ar
ue
G ri
rc
a L
au
ri
s a
au
as
ue
ue
as
ar
rc
uri
ue
ue
au
Garca Lauri Du s e
ri
Garc
La
uri Garc
a D ue
el
ma
arca D
ah
ogo D
De
La
o r es el ahog l la e h og es m e o Del mar ar es es e ar lm l ahogo Del m ho la a r e ar es m es e el ah se el ogo Del mar go l ah D D l o ogo D el e go Del mar es el ahog el m D ah aho el og ar e s o s el e g ah s el ah o re ho ogo Del mar og o De ma De el a o D l ma el ar es r es el a De se el D hogo Del m go lm ma go la o ho ar e s ho ar re ho og la el a el ahogo el s el se es ah go Del mar es es aho el ar e D el el D s go D o el m el ah el m ar e og es el mar es el ahogo D go og ah ar ar e el m o l ah mar og m D e s el a D se De o l es el ogo hogo D e ar el la lm ar el mar es el ah De m D a m D h el m
ue
a ue D s a ue La Garca D ue s a ur Lauri as s i G s L ea a au Du c ar ri ue c ar ca Ga uri Garca D ar a as La Due a rc G ue D as c a ri a D ar L D rc au ue L au Ga arca D ueas ri ri G ri La s Lau uri G au ar s L G a ar Garca Due s ue c auri as D a L L s a a c au ue ri Dueas La D ur rca i G a Ga ar ri D ueas au rca L L Ga a ri au as Lauri e u D as ue
ueas Lauri Garca D ca D ue Gar a
a D ueas Lauri Garc
Lauri Garca D ue ueas
e l mar e s
ri G rc au arc ueas Lauri Garca a ri Due arca D a D ri ri G Du as ue G Lau Lau a L e ar a G as as ri G s i c G e s Lauri Garca D ueas La ur L a arc Du ri L as uri G La D au a au Due au ca arc u Du ar L ri ri rca a s a Du Ga e G i G G ri Garca D ueas s e e ar as ur s Lau uri ar La u a as a uea c uri La L c D D e L Ga a La a s rca rc D au ur c a Ga as a D ri ri ca Dueas Lauri Gar ue i ar e ue au i Gar ca G G D u L a aur Du ar a ar D L s ea c c s c a s as a ar a La a ue D G La arca D ue s Lauri Ga ue G ur i rca u ur D a D auri i c i G Du a ur G L ar c e as ar ar G as e ar c c s Lauri Garca D ue ri L G Du as uea a au au a D L D a L rc rc au ri ue a a ri auri Garca G G i G G as L ar Due ur ar ri Due as c c La au ca a L ar L s D Dueas au a i G ue Lau Garca ri ur e uri ri G u G La La arc ar s c a s a Dueas a a D Garc Lau a ue i ue D ri aur L a Ga a c rc s s Lauri Garc a a ea a D D ue Du ue D a a c Lauri Gar ar s as ca G ue D D ue a c rca D uea s Ga ri u a D ue arc G
au
el a o hog D h el mar es el a ah h ogo la la Del mar es e ho o go go h og De se D l mar es el a re re el m ar ma s a r es el ahogo Del e l m es l m el ah De ogo ar ar o D m e el mar es el ahog se a el m hog re l ah el D se la ogo ah ogo es D el m la se l ar es el ah og hog ar m ar e es o o ar lm D el m ar D el m De es De el m a ar es el ahogo D lm el el o m el m ar e ah a hog D es s el r ar el o ahogo Del mar es el a es go ar D ah es ogo D el a og el o el m el ah el m go ho a a o og r es el ahogo Del mar es go D ho es ho ah go g D la De o o e el l m ar el la D l aho se es a og es ma es el ahogo Del mar es e ho el m ar e m ah el ar re lm g ar h el el a o e s el lm s el og ho De es ah De D h D aho o ogo Del mar es el ahogo go ar o go go a D el m a lm D hog D el m ho el es e r De s el a e lm es ar es l es e el a o el ahogo Del mar e ma e l ah la ar ar hog r es ogo r es ho r es s el a lm ma Del el g e ma mar es el ahogo Del mar e o la ah s De Del ogo D el el h o go D el ah el m ogo D hog el aho ar mar es el og De go el a ahogo Del mar es ar e o l ma og lm r es aho r s o D es el De el el ma s el e ahogo ah l o D la ogo ar e ma Del mar es el ahogo D el m se hog r es Del el m re el a oD m ar e ar el ma el ahog r es
ar
as
u La
ri
Ga
ue
a L as
ri
r Ga
Du ca
ea
uri
ri
c ar
D
a
ue
D
a L as
Ga
rca
as Due
i Garca D ueas Lauri Ga Laur rca
rc
ue
La s a
uri
Ga
Du rca
Garca D ueas Laur i Gar Lauri c eas
Due
as
ea
ri
arc
a D
as ue
ri Lau
Garc
a D ueas Lauri Garca D ue
as Lau
a D ue
L au
s La
rc
as
L a
Ga
ur
rc
i G a
a D ue
a
uri
Ga
a D ue
rc
ue
s La u
ue
s La u
s
ur
ar
ur
La
ri
ue
au
rc
ue
Ga
a D
ar
i G
rc
Ga
ur
rc
s La
ri
Ga
Lau
as Lau ri
a D ue a
re
a
ri
a D u
Ga
rc
Lau s
arc
ri
ar
De s l mar e l o go se Del mar e og go o ho D D el mar es el a es e lm ar la ar e lm ar h s el ahogo De og e lm es o De es D el el mar es el ahogo ar ah el og go el m a o h o a D ho D el m D ogo el la ar es el ahogo se e a es el Del la ar e m ar el m ho ar es el ahogo Del m ar e el m ar es o el go s el D og ah ah h De ogo D ogo e og el m l ah og l el mar es el ah e ar o mar D o m es m m ogo es e l De D ar el a el ahogo Del mar es el ah lm el D r es el m D D ma ar e ma D s el o r e ogo ogo ahogo es l m el ah el D og ah Del mar es el ah el a l ah og D s el hog es e l ah o ar mar go e es e m
as
as
el
au
ue
as
ar
La
au
ue
ri
ur
ar
ca
La
au
ue
ur
ri
Du
arc i G
ar
a L
ca
as
au
ue
ri
ur
Du
a arc i G
Ga
Du
u La s
ea
rc
au
ea
ue
ri Lau s
ri
ue a D
aur s L
La s
Ga
ri
Due
au
Ga
rc
ri
Lauri Garca D ueas as L
Lauri Garca D as
ueas a D
uri
rca
Ga
ueas Laur i Garca D
u i Garca D eas Lauri G ar
a L
Garc
au
rca
D ueas Lauri Garc
ri
uri
as
Gar
a Dueas L
Dueas L
au L ri
Lauri Garc
Garca Du
ur
a r e s el
ca D ue
aur i
ueas L a
aur i
as
a D u
Garc a
ar
Ga
r
Du e
aur i
rc
as
i
ca
uri Ga
Du
as L a
a
Ga
au
rc
ue
rc
as L a
ur
as L a
ue
rc a
ue
ri G
ur
Du
i G
ar
e a
rc
as
ue
au
La
ri
ur i
L
ar
a s
au
aho el go D ah se D ogo Del mar e el el m el D e ar es el ahogo ah D ogo es o ma og el De l l mar es el ah ah la De aho ogo ho o l D el g go D s se mar es el aho el D re ar e ho ma el m ma el m ar es el ahogo D go r es el ho ar D e s el a D g hogo g go l m aho e el m D o Del mar es el aho De l ar e D ar el se go s el a se m re m a el m a hogo Del mar es el aho m la el ma r es re el ho ar D el ah Del se go D mar es go l ah go ogo D o re ho D el mar es el aho ogo o og el el a s e el ah el m De ah l ah ar es la og D l mar es e og el el m ar e e es o h el ahogo D s go o s el ar mar ho De D ogo re ahogo es e m lm Del el a D ma Del mar es el ahogo el el ar el ar e el r es el m ma ah s el a D el m el l ma D og re ar e hogo De o go el D se o Del mar es el ahogo s el og es a ho l ah ah ahog o De l ah s el ar og o De ogo ar e og se m lm re l mar es el ahogo Del m o De o o l ah Del ar e l ma De l m ar og es e De s el De ar lm o ah es el ah ogo aho lm og lm el ogo Del mar es el ah ar e e go ar es el De l ah s el es D el m es ar ah es e ahogo aho ar ar es el aho m el a ar es e l og go el go Del mar lm o hog el m e Del m D De o De el D ar ar ogo ahogo
a
Due
arc ri G
rca
au L
Ga uri
Gar L a s u s L ca s s La a ea Du au Garca D ueas Lauri Garca s La ue Du ea ri Due Lauri a a D G as s as ue a a arc ue rc La D Lau c a D i G a a ur as Lauri Garca ri rc ur c rca D ue Due i G Ga D Ga ar ri Ga La as rc ue ar Lau G Lau uri a D c s s ri G La ri a ue a ea D a au Garca D ueas Lauri G s a Du rc ue ue arca Lauri a s a a D D as a D ue arc a ue ue La ue D s c as a i G a ur a D L ar ur s c arc i G rca D ueas Lauri Garca D au G La ar ri Ga L i G r i u i G ea ar G au Lau ur s s c s ar ri La ri a La ca a ea G uri au s ue Garca D ueas Laur D Du ar L D Lauri a i D G a Gar c ue arc as a ue ca arc a ue a a c D Du as D a D i G a s D e ar a ue rc ur c ue rca D ueas Lauri Ga G s L Ga rca ri Ga ar a i La La au ri Lau Du G s ur au s s ea i ri i ea s L a ur L G au Du auri Garca D ueas La s La ar ue s L uri ri a ur c D ca ea G i G a ar ue arc G Du a G D a D a ar ue Du ri a arc c Garca D ueas Lau ri G a c au e auri i G arc L D as ar L a ur ue D as s La ue La ue auri Garca D ueas a a s ur s L s a D L ea a i c a uri La Du G ar ue Ga G ur ca rca D ueas D rc ar ri Ga Lau ri i a G Lau G r i G au ri D s L arc a ue au a ue L auri Garca D a ue D D s L as a ue ea L c a Du a ar ur a G i G c Garca D ueas uri ar La ar La ur i G s ar c
a L as
u a D
c ar
ri
au
ue
ar
ar
as
as
au
G ri
rc
ue
a L as
Du
as
uri
ue
ue
au
Garca Lauri Du s e
ri
Garc
La
uri Garc
a D ue
el
a D
arca D
ah
ogo D
De
La
o ma r es el ahog l la e h og es m e o Del mar ar es es e ar lm l ahogo Del m ho la a r e ar es se m e el ah se el ogo Del mar go l ah D D l o ogo D el e go Del mar es el ahog el m D ah aho el og ar e s o s el e ah s el ah o re og ogo Del mar og o De l ah ma De e o D l l ma ar es r es el a De De se el hogo Del m go lm o ma la og ho ar e s go ah ar re ho el ahogo el el a ho es el s el s es a go Del mar es aho el ar e D el el D s go D o el m el ah el m ar e og es el mar es el ahogo D go og ah ar ah ar e el m ar o og m D el s el a D se De o go lm es el o hogo D ar el l lm ar D el mar es el ah De De a r es ma el m lm la s e aho lm o o e g el r g oD og e
s
D a ue as D L a ue Garca D ue au s a Lauri as D ri s s L ea G a au Du e ar ri rc u a c a c Ga uri Garca D ar a as La Due a rc G ue D as c a ri a D ar L D rc au ue L au Ga rca D ueas ri L ri Ga ri s aur Lau G au i G ar s L a ar s ri Garca Due ue c Lau as D a L s a a c au ue ri Dueas La D ur ca ar i G a i G ar r au a D ueas arc L L i G a ur a s Laur a i e u D as ue
eas Lauri Garca a Du Due arc
as Lauri Garca D ue as
e l mar e s
ue G L a a D ueas Lauri Garca D ue ar aur as Garc a s La i G auri s L uri L arc au La Ga as G ueas Lauri Garca a ue ue rc ri ur Due arca D D ri D a D a D i G ri G G a as ue au rc Lau ue c a Lau a L ar a ar Ga as ri G s c G e s ri Lauri Garca D ueas La a arc Du ri au L as uri G La L D au a Due au ca arc ur u Du ar L ri rca a i G as Du Ga e i G G ri Garca D ueas s e e ar as ur s Lau uri ar La u a as uea c uri La L c D D L Ga a La a s rca rc D au ur c a Ga as a D ri ri ca Dueas Lauri Gar ue i ar e ue au i Gar ca G G D u L a aur Du ar a ar D L s ea c c s c a s as a ar a La a ue D G La arca D ue s Lauri Ga ue G ur i rca u ur D a D auri i c i G Du a ur G L ar c e as ar ar G as e ar c c s Lauri Garca D ue ri L G Du as uea a au au a D L D a L rc rc au ri ue a a ri auri Garca G G i G G as L ar Due ur ar ri Due as c c La au ca a L ar L s D Dueas au a i G ue Lau Garca ri ur e uri ri G u G La La arc ar s c a s a Dueas a a D Garc Lau a ue i ue D ri aur L a Ga a c rc s s Lauri Garc a a ea a D D ue Du ue D a a c Lauri Gar ar s as ca G ue D D ue a c rca D uea s Ga ri u a D ue arc G
el a o hog D h el mar es el a a ho ah g el oD la el mar es ho go go go e De a ho es l ma De r e s el re ar r lm s el m l ma ar e s e el ahogo D l m el ah es De ogo ar ar o D m e g el mar es el ahog se a el m re l ah ho el D se la ogo s ah ogo D el m la se re l ar es el ah og hog m ar e o ma ar es oD ar D el m el D el e m a mar es el ahogo D el m D l m es el el el m a ogo r es e aho ar D es ar el l ahogo Del mar es el ah es go go ar ah es e D aho De la o e o el m l mar la s el h og go go og D es el ahogo Del mar e es o ho D hog ah la ogo De o o e el lm el l se el ah e og De ar e s ah es s m ar e el ahogo Del mar es l ma ah ar ar lm ho el ah ogo el el r es e es e lm De D D es g l ah o l De aho o ogo Del mar es el ahogo ar e o o D go go lm ar hog el m ahog De D el m ar e el es el s el a D ar es l l s es m e el ahogo Del mar e ma e l ah la se ogo ar ar r o h go D es e ar e el ah es re og lm el a el mar es el ogo Del mar es l ah ma el m o se De ah ogo el ho l oD o D D go a e D ho ah og e l m ar hog lm D go es el ahogo Del mar es el go ho el a el m ar e lm r es aho go D ar s es el De el el ma s el e ahogo ah l o D ogo ar e ma Del mar es el ahogo D el m se hog r es Del el m ar re el a oD es m ar e ar el ma el ahog r es
ar
as
u La
ri
Ga
rc
ue
as
u La
a
ri
Ga
Du ca
ea
Lau s
c ar
ue
as
ur La
a i G
rca
as Due
arc
as
a L as
uri
Ga
D rca
uri Garca D ueas Lauri G s La arca uea
Due
a D u
ea
ri
ri
Due
L au
s La
Ga
rc
as
Ga
ur
rc
i G a
a D ue
a
ar
a D ue
rc
ue
La
s La u
ri
c a D aur aur ue ar D G i G L L a ue ue ri au i G arc arca D ueas Lauri as s D ur G au auri G e a r arc as L s L La La a Du a D Du ea ue ur e s s L Du ca as as i rca D ueas Lauri G a a ar a a L G ri Ga arc G arc Lau ue a D ue ar au L ri s i G D au ue c ri au ur ea as ri G L a ri Garca D ue Du La ar s Lau L as G L c ca uea s au as aur ar a a D r a i G rc D i G e Ga ue ri Ga ue rc ar Lauri Garca D ueas D ri au a as c Lau L au D a ue a r u i G L s a D e s ar rc as a D ueas Lauri Garc c a Ga a D a rca ue Ga ri D u D e ue au uri as a L a Lauri G La arca L ueas s s s Du a D au e rc a a ri as Ga ue ueas ri D Lau arca D L au au r ri G i G r ar c Dueas La a rca
ar
ur
ue
ue
a D
Ga
ur
i G
rc
L a
Ga
rc
ar
au
ri
as
L aur i
a D ue
uri Gar c
as
as
De s l mar e o el g es oD el mar og go o ho D D el mar es el a es e lm ar la ar e ar el m ho s el ahogo D e lm go es De es D el el mar es el ahogo ar ah el og go el m a o h o a D ho D el m D ogo el la ar es el ahogo se e a es e De l l ar e ah m lm ar el ar es el ahogo Del m ar e og es lm o el s el o De ar og ah ah h go D lm ogo e ah o o e Del mar es el aho go g lm De el ar o ar es o D m es m m De ahog ar el ahog el ar el m el o Del mar es el l es el m D ar m D D ma es el D ar e el el ogo ogo ogo ahogo el ah s el m ah l ah Del mar es el ah ah D el es e
ue
u La s
au
ri
Ga
a L
au
ri
uri
as
Gar
au L ri
Garca Du
ur
a r e s el
ca D ue
uri G
as
ar
Del mar es el ahogo

Lauri Garca Dueas
Premio Interamericano de Poesa Navachiste Jvenes Creadores 2009
Diseo de portada Javier Muoz Njera Diseo de interiores Carlos Adampol Galindo Rodrguez
dr CL Editorial Praxis, S.A. de C.V. Vrtiz 185-000, col. Doctores, del. Cuauhtmoc, 06720, Mxico, df, telefax 57 61 94 13 w w w. e d i t o r i a l p r a x i s . c o m Primera edicin, 2011 isbn
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede ser reproducida, archivada o transmitida, en cualquier sistema electrnico, mecnico, de fotorreproduccin, de almacenamiento en memoria o cualquier otro, sin hacerse acreedor a las sanciones establecidas en las leyes, salvo con el permiso escrito del titular del copyright. Las caractersticas tipogrficas, de composicin, diseo, correccin, formato, son propiedad del editor.
Lauri Garca Dueas

Del mar es el ahogo
A las poetas que decidieron ahogarse en el mar A l, que ha sido mi guarda A mis padres, con amor y respeto
A Csar, por la piedra azul
Volv yo. Volvera siempre. El mar moja mis tobillos y se va. [] Entonces me hundo en l, entera. Me entrego a l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.
Juan Rulfo
Carta de Ulises a Penlope hecha Martina
volvmonos una peste de flores, hagmonos crestas inolvidables sobre los barrotes. Que donde sea que nos llegue la eternidad estemos siempre unidos. Desata de tus pechos las corolas, ahgame en tu texto tenue de luz que ya he caminado demasiado, que de la inmensidad oigo el ruido de tantos hroes cobardes hechos dioses. En medio del vaivn de esta enloquecida ciudad en ruinas no necesito ms mentiras, sino el puerto de tus ojos. Que las venas de tu carne me abracen, que tus manos sean el fin de este vaco. Suave muchacha, soy Ulises, el que slo escribir tu nombre en una pequea barca que invadir orgullosa la ondulada lnea de los mares;
Mtame de azahar,
si hay un dios que nos guarde no devores mi espritu, no mastiques mis anhelos en tu afn por quedarte sola, amarrado el pelo frente a la ensenada, perdida la mirada en el yerro de lo acaecido. Si de m tuviste mis manos limpias, mis desvelos trmulos, mis labios temblorosos, todo el nimo de mi alma, no nos destruyas que para eso existe el tiempo, la antigedad de los libros, todo el salitre acumulado en los galeotes, una bandada de pelcanos sin rumbo fijo, el enojo del destino que lucha por destruir la voluntad de los vivos. Amada: gurdate fiel para mi partida, para mi retorno que sigue siendo el sino de los nios. Te prometo que ambos seguiremos unidos, aunque todo el universo y este mar insistan en perpetuar mi viaje y yo slo guarde en mi pecho tu voz, templo perfecto para no ahogarme en el olvido, volver, amada prometida, volver.
Playa san Blas, El Salvador, jueves 15 de enero de 2009
10
L auri G arc a D ueas
Carta de Penlope hecha Martina a Ulises en medio del son de mar
Adonde quiera me precedas, los dos iremos, ambos iremos, navegantes dispuestos a hacer juntos el viaje sin retorno. Manuel Vicent
te enterr hace tiempo y no me di cuenta cuando volviste. Mis piernas siempre fueron serpientes de garfio fino que aprendieron de la bsqueda el lugar certero. El otro da se sent a mi lado un hombre y sobre un banco fro dej que le contara todas las desventuras de mi espera. Fui una mujer comn que camin por un callejn a oscuras, disfrutando las luces de Navidad que entre los vidrios brillaban a destiempo. Sufr la taquicardia de las angustias cotidianas provocadas por la cafena; el siroco del mar se dibuj en mi historia con la forma de vientos de octubre que hacan clarear la pupila de una turba de nmadas melanclicos. Vi la ciudad desplomarse en el olor de las alcantarillas, camin en el borde de una copa acidulzada, tembl ante la obligacin de ciertas decisiones apuradas por el novilunio
11
Me has visto en tus ojos como cien mujeres,
y resoll como una yegua cansada de cavilaciones. Slo quera una torre de cristal para encerrar los estertores de la pasin que es oscura cuando no se le da debida rienda, en eso estuve cuando a otros brazos me aferr abandonada, repitiendo la cicatriz de tu vida enganchada a la ma como una oracin para conjurarte un regreso que inventaba tardanzas. Se me desamarran las cintas de los zapatos cada dos pasos, soy acomodaticia al medio ambiente circundante. Adolescente febril, te pesqu en un barco de nombre cursi, como los hilos sueltos de una historia de nufragos. Quise ser la mujer de rojo para arrastrarte con mis cantos de sirena, pero me qued varada en una anodina ama de casa llorando atunes. Mi espritu, resistiendo cualquier intencin de malograrse, onde por fin la victoria de ser una sola sobre s misma. El estado de las cosas es siempre contradictorio, me pienso y en el fondo de un mendigo descubro los ojos de un animal salvaje que se cans de beber agua de la gruta donde lo ahogaron los dioses. Braman los hroes, siempre al filo del annimo con una bolsa de desechos a cuestas. Tan lejos del mar me cuesta fijar el horizonte y hacerte una carta
12
y es que si escribo por encargo no habr Sherezadas ni mil y una noches. Intento poner en papel todo lo que te ha guardado la tinta estos diez aos tristes y desaparecidos, atados por el vrtigo del que hablan las redes de tantos hombres borrachos al puerto. Me trep en un pequeo acantilado en la punta de una isla, slo tuve un par de minutos para comprender que soy del mar, la peste engendrada, el cerrado tnel donde se esconden los caracoles y los cangrejos para que no los encuentre un dedo intruso. Poseda por el alcohol, te he escrito desde hace lustros, desde antes que viramos la luz como concebidas clulas y nadramos en la placenta de nuestras madres, anhelando los aos que nos caeran encima para provocar las coincidencias necesarias del encuentro. No miento si te digo que te esper toda la vida y colgu mis bragas al sol para atraer tu mirada de distradas dioptras, tampoco miento si ahora que volviste, serio el entrecejo, robusto el pecho, y sin ms mapas para un viaje que antiguas brjulas y mapas polares, te digo que sera capaz de formularte cualquier promesa. Repito: esperar con paciencia, tus dudas combatir con mis blancas serpientes hechas muslos de leche para abrazar tus ansias y las mas; he sido as durante toda la historia de los seres y no creo que cambie ante las crticas. Presiento que
13
habr de repetirse esta luz colada en nuestro lecho hasta el fin de los das que ya no le caben al mundo, somos carne entrometida en el alma del otro, eso nos debera bastar para buscar la inmortal morada donde sobrevengan a las cejas las canas y as poder dormir el sueo feliz de los ahogados. He soportado de los aos el peso, toda la acometida del reino de Hades. Tengo en mi seno guardado el ruido de la inmensidad del mar. Siempre te esperar. Soy Penlope, tu amada prometida.
14
Ultramar de pjaros
Ven, aydame a aplanar esta gota. Bob Kaufman
vehementes acosaban el letargo de mis ojos cansados de besarte los lunares. A estas alturas, la parte ulterior del mar habra sido una tranquilidad remota de nufragos de labios secos o las manos de pescadores que vuelven al caf tibio y a sus hamacas. Si estos pjaros fuesen rostros habra preferido olvidarlos y slo recordar tu voz, soar con pelcanos de encas rojas que se zambullen en las aguas de tus ganas temerosas. Yo no soy ms un pulpo de largos brazos, soy un erizo de mar en la boca de un Ulises venido a menos, una historia de equvocos y disculpas que se va sumando a la rbita de Saturno, que ha hecho crujir las simientes de este corazn repujado. No me gusta escuchar de otros labios la imposibilidad, el cinismo de la poca que va separando personas como los colores primarios que nunca se encuentran puros en la realidad.
Esta madrugada me despert un ruido de pjaros,
15
Por eso, tiendo a inventar fantasas, a emocionarme ms de la cuenta cuando no es debido, a soar con vos una madrugada, si apenas te rozo. All lejos descansan las huellas de las gaviotas en la arena, pedazos de troncos arrastrados por las olas, un viento suave que besa los prpados y que comprende como yo que el tiempo dejar de creer en nosotros. A varias millas de esta ciudad, flotan cuerpos hinchados de ahogos, peces de colores que insisten en combatir el olvido, gritos de otros pjaros en las ventanas de otros ojos cansados de besar lunares. Porque la noche tiene la densidad de la sal y le caben todos los cuerpos del mundo. En el ms all, crecen enormes campos de arena dulce, luces de ultramar en el organismo indcil del ocano, grises submarinos de encendidas escafandras, anhelos indmitos por resistir a las fugas y un Ulises robado que mastica erizos de mar. Tengo una sonrisa llena de escamas. Algo se ha confundido al bajar de tu piel esta maana, caminando hacia mi casa vi que los pjaros que gritaban en tu ventana se haban convertido en pelcanos de encas rojas.
Playa san Blas, El Salvador, jueves 15 de enero de 2009
16
Ms all de tus pjaros
ventana est la madrugada cerrada y oscura, los suaves sonidos de tus dedos en m, el olor a almizcle/mezclado en el aire/cido, acompasando suaves gemidos y redundancias. Pasos de felino ensucian los escalones, mi sexo es un gato pequeo, pienso.
Ms all de tus pjaros que siempre me despiertan en la
De la cama y tus besos cae la lpida de palabras que unidas no entiendo, si esta es la ltima noche de tus constelaciones, si la Va Lctea es un oscuro pozo en el que habr de caer dormida hasta que vuelvan a acuchillarme los grillos con su incertidumbre de ser insectos o batracios, si tus estrellas de piel fueron cayendo en m hasta hacerme decirte que yo s me confund, que so hierbas hmedas/caf en la mesa/estructuras cinematogrficas de predecible designio, si ocurren las miserias y no acaban y el mundo est descolorido de tanta lucha de clases, si la escritura es la intil actividad de los frenticos, si yo no tengo ms trinchera que este cuaderno a rayas, si la tarde amenaza con su velo de lluvia y yo tengo que detener las horas del da para quedarme as,
17
quieta, y escribirte esta suma nihilista de signos, si toda la masa material del mundo parece caerme encima y casi ocasionar palmeras donde abajo dormirn perros ojerosos y afables y nada y nada, si todo qudame, turceme, jlame, expltame, pcame, orllame, usa mis piernas, brrame, exprmeme, qutame el agua del cuerpo, chpame, bsame, descuelga el reloj de su eje del tiempo, trame al fuego, dblame, mteme en una carta y envame, luego escribe sobre cualquier papel que tengas a mano la razn nociva por la cual no pods aceptar que mi existencia febril descanse debajo de tu cuerpo; la terrible necesidad de ti. Yo s te necesito. Posiblemente cres que es irracional de mi parte ofrecerte el paraleleppedo de mis das, yo s que a estas alturas sera necesaria una verdadera lluvia de pelcanos sobrevolando con sus encas rojas esta nueva ultramar de pjaros que crece en la tibieza de mis muslos sosteniendo tu embate. No huyas, qudate a dormir los simulacros de los sismos, la desidia de los dioses sobre el agujero de los vivos. Quin pudiera salvarme de estos das lgubres que me arrebatan de las uas la certeza de m,
18
posiblemente nadie. Por eso el pjaro pequeo que brinca sobre el asfalto esta tarde gris ha desaparecido rpidamente de mi campo visual. Por eso tus constelaciones son incontables lunares extendidos. Por eso soar hasta arrancarme la sangre en kilos de estao con el epitafio que pondra sobre la lpida de nuestra ltima noche de carne.
19
Por la perdicin
su pregn metlico y de sirenas, aun as, el cielo de hoy es un plpito que mella las cavidades convulsionadas de la ausencia. Afuera y muy lejos, cerca del mar, Martina ha colgado sus bragas chorreantes al sol y las gotas de agua fresca que caen provocan el deseo de Ulises como un gusto salado en el paladar. El joven tiene empaadas las gafas y un nudo de odas griegas en el sudor de las manos. El sol hace crujir la arena y el pavimento. El sueo se convierte en dolor de prpados de la otra noche; no recuerdo exactamente tus contornos, supe menos de tu silencio y un poco ms del transcurrir circular de tus ojos; as, en la lucha que hacen de noche los gigantes cuando saben que el tiempo es tambin el enemigo, volv a ver el hueco del tnel que conocimos juntos.
20
El mundo guarda su ruido para s,
Empiezo a reconocer las manchas de tu cuerpo, el tono plido de tu piel, pero el olor irreconocible de tu aliento hace colar las gotas en el piso de madera, causando un profundo estupor en la estructura sea de la realidad. Guardo varias preguntas como Ulises en el paladar. Tengo ganas de ser ola golpeando el musgo cavernoso de tu cuello, de comerte a dentelladas galenicas, tener una soga prendida de mis velas y volver a caer en el deseo agitado de los mares de la perdicin augurada, recobrar el brillo, clavarte estacas en los poros abiertos, agarrarme con mis rodillas de tu abdomen como el amor se aferra a la vida ms all de las tragedias cotidianas. Y en el cielo enverdecido, entre el ruido de los coches y los barcos, empezar a reconocer tus contornos dejndote ir cada vez que sea necesario, destruir el apego, esclavitud tarda de los hombres, dibujar un eterno silencio y apagar las luces que nos mezclan con los dems. Martina deja secar sus bragas en el patio, Ulises ve chorrear las gotas de los encajes como mira los erizos de mar y se los come, el viento hace grietas en las manos speras de los pescadores.
21
l todava no volver. Penlope ya no espera en el puerto. Ayer fue la ausencia, el adis de las manos agitadas, la juventud que cremos detenida. Hoy es el sol que se refleja en la arena, que abre y hace crujir el pavimento mientras el mundo guarda el ruido para s.
22
Amo tu cama de peces
Y ese pez era perfectamente Giotto, te acords, y esos dos jugaban como perros de jade, o un pez era la exacta sombra de una nube violeta. Julio Cortzar
tu voz que me desnuda en la penumbra, el sonido de nuestro oleaje que golpea los muros, la tibia presuncin de inocencia, estos dedos como escrutadores impdicos de babas blancas. Amo tu cama de peces, el comps tambaleante de nuestra sal, la suave luz que se cuela a travs de la cortina que nos protege del mundo como cristal empaado por el aliento humano tantas veces ahogado. Nada all afuera es necesario, mientras tus tentculos abracen este vicio y yo me beba de un sorbo el recuerdo transversal de nuestra nica visita al mar. Beso tus riscos resplandecientes de ensenadas, el ancla insurrecta de tu corazn desconocido, cuelgo caballitos de mar entre mi pecho
23
Amo tu cama de peces,
para que records que no hay muerte ms amarga que la del deseo entre animales marinos. Y como luna nueva entre pescadores que toman mezcal en la orilla, me deslizo por entre la rendija nocturna que dejan las huellas de las gaviotas en la arena. Soy la lejana forma de todos los manglares; as, ataviada en este disfraz de lama verde de aoranza, me recuesto desnuda en tu cama de peces, tmida y voraz como una foca, eterna e insurrecta como una raya gigante y plcida como la orca ms asesina. Abro las piernas para devorarte tal como engulle el monstruo inmoral a los baantes, cierro los ojos para llorar en la despedida de un pauelo blanco agitado a los barcos; amo tu cama de peces enclavada en la calle Repblicas de la ciudad ms grande del mundo, la cama ms oscura y sucia de noche, pero no por eso la menos azul y aguerrida. Amo tu cama de peces donde me enseaste que los gigantes del gnesis nacen cada vez en el abrazo, en el beso, y en el sexo de las caracolas.
24
Hombre-mar
A Csar
perdname, dijo, y cay verticalmente sobre un pez;
Haba una vez un hombre que lleg al mar a pedir perdn:
agit alas de pelcano, mugi y luego se rasc las pulgas porque era un perro al que a veces la gente daba de comer espinas de pescado que le hacan dao, dao perdname por ser este atardecer de piedras dormidas como focas, de pies que sumidos en la arena casi se tropiezan, perdn, repiti, por contar sin planetarios tus estrellas, por rerme de las extraas formas de la Osa Menor y juntar piedras que parecen todas iguales, perdname, rio, por dormir demasiado, pensar en ti sin admitirlo, inventar das dislocados donde ellas me miran la entrepierna, para luego lograr todo lo contrario: que t creas que no pienso en ti. Camin, mir cmo recogan los huevos de tortuga y cmo los enormes reptiles acorazados lloraban al parir,
25
perdname, concluy, te extra sin darme cuenta, me confund: eras t la que miraba el mar y caas verticalmente sobre un pez.
Mazunte, Oaxaca, Mxico, 5 de diciembre de 2007
26
Mujer en el mar
una duda explosiva de malas miradas, callaba ms de lo debido, envejeca. Me dio insomnio, me busqu la vida entre el ruido de la gente que no conoc. Haba un pueblo desierto, hamacas, lanchas dormidas, historias de ahogos, un faro de cemento gris; los perros ladraban, agresivos, untados de arena y con fro. A veces sufro la imposibilidad de m, mi enconchada fragilidad. Te mir, de lejos cre que era yo la montaa hermtica dormida al atardecer, me confund (varias veces), pero eras vos el que estaba en mis ojos, el que dorma poco,
Yo era un nudo de aprehensiones,
27
el que sudaba, el que mir las estrellas en abundancia, el que no localiz la luna. Aburrido, te tomaste una cerveza cerca de boca del cielo.
Puerto Arista, Chiapas, Mxico, 7 de diciembre de 2007
28
Hombre
entre las mujeres carcajeantes, la cerveza, la terraza; hombre entre mis odios al mundo, estructura esqueltica de mis ansias, clula procaritica de hondura sensible, hombre que regresa de un lugar, espalda encorvada de ternuras, autonombrado estepario, hombre que aprende a amar como un nio, poco a poco con su corazn de apora, hombre nudo de aprehensiones, hombre, ya no fuimos al mar, ya no hicimos el amor en la arena estrecha, ni vimos la luna, ni la montaa dormida. Hombre de otras manos y otras veces, repentina aparicin de espesos humores, hombre que habitas lo ms lejos posible de ti para estar cmodo, tanta espera vital para este silencio?, tanto entrar por la puerta y reconocer en mi cuerpo liso como foca a tus antepasados marinos?, el diente que se cae de mi boca en sueos dice de m lo suficiente?, y de nuestro fin lo necesario?
Hombre al fin
29
Esta brisa es un silbato; esta hinchazn verbal, un interludio; esta tarde, una coleccin desapegada de agobios; este lpiz, un dictado; y este oficio, el nuestro, una ola interminable e intil que tiene que lidiar con espritus mezquinos que apuntan consejos, siendo stos tan intiles. Odio a la crtica desilustrada, esto es un berreo. Hombre: un da pens que tus cortinas nos separaban del mundo, que la cama sera suficiente, por lo que inventar infiernos se hara innecesario, que el quebranto y los besos iban a efectuar de una vez y para siempre el milagro, el ansiado milagro de ganarnos por fin la salvacin, que ya no habra domingos de nostalgia, que eras igual que el caballito enfermo de herrumbre, pero que al final, jactancioso y en victoria, agotaras las heridas oxidadas y comeras pan esa maana en que todas tus despedidas habran desaparecido. Hombre, soy un perro incandescente de palabras, un alma atribulada de visiones inconexas, un dictado, un absurdo autodictado de lugares con parques, un dictado?,
30
hombre, seguro te escribir despus, y demasiadas veces, en tan diversas condiciones y formas que mi corazn habr quedado muerto de tanto explotar. Por ahora tengo un tremendo hasto de la mujer carcajeante que interrumpe la terraza, tengo tantas ganas de pegarle y asarla al fuego como a un cabrito que mejor me voy. Me levanto, me voy a caminar por esta ciudad de extraviados laberintos, con mi corazn en silencio de apora; ms tarde llorar a ojos llenos en el lugar menos indicado, me encontrar por casualidad con gente conocida en medio de la plaza ms grande del mundo, encender una vela blanca, cerrar los ojos y como un nio pequeo e indefenso, pedir con toda el alma un solo deseo que ya todos conocen, sobre el piso gris y adoquinado de esta ciudad monstruosa que lleva tu nombre demasiado dentro. El agua no existe por ahora, estos das han sido demasiados. Hombre, el mar est muy lejos y nuestros cuerpos ya tan slo son recuerdos de animales viscosos, infinitos en su sed. Tengo una inconsolable sed y demasiadas ansias de mar.
31
Lost Acapulco
Fluyo en vos.
las destruye en olas minsculas de pedazos, ni ellas se dan cuenta porque el sol les crepita las ondas. Rotos estn los acantilados, los aviones antiguos detenidos en la base naval, todas las intenciones incomprensibles que ocultan los corazones de los pelcanos, mar de pelcanos, alas gloriosas que deslizan el atardecer como persianas. La msica es fuerte como el acelerador de los autobuses, las ganas se detienen en medio de una madrugada de pjaros; parece que siempre estuvimos aqu atados de las manos y las hamacas y los perros que asustan la noche. El viaje es un principio y un fin siempre.
La sal acaricia las piedras,
32
Yo me perd en el mar con vos, en un mar de pelcanos. No hay regreso para nosotros. No haba otra salida que deslizar las alas al atardecer, clausurar las persianas y despedirnos de nuevo. Para mientras, te espero en una playa perdida donde quisiera vivir con vos, atados como los pjaros.
33
Tiempo despus1
cadver de madera que trajo el mar; absoluta consternacin calcrea, las piedras redondas sortean mis uas: manas de pies, siempre llego tarde, lanchas dormidas, historias de ahogos, un faro de cemento gris,
La lnea recta del agua me persigue esta tarde a bordo de un
las lenguas marinas me arrastran y me tocan, soy presa fcil del abandono, muda resignacin de un tiempo que no escampa en m, siempre te quise, no hay galeotes ni leguas submarinas, apenas rastros penosos de lo que fuimos, una mujer roca-rota que soporta el infierno del salitre, lanchas dormidas, historias de ahogos, un faro de cemento gris,
1
Las cursivas de Tiempo despus y Tiempo despus, ii pueden leerse en seguidilla y recrear un nuevo poema.
34
ayer un hombre cumpli su sueo para matar los besos que ramos, para sepultar el parque de mis diecisiete aos, hombres marinos a la fuga, anmonas flotantes cadenciosas, aceptacin remota de lirismos, no s a donde voy, sta es la suma que tengo, los cangrejos son maremotos ladeados, las corazas son intiles, sta es la suma que tengo, no hay absoluto que aplaste esta inquietud, no hay poder alguno que logre envenenar esta sangre, resisto, apelmazo la tierra que necesito, no tengo nada, slo estas palabras de llantos, esta tarde luz de infortunios, el sabor del metal hecho volumen de asombro y un trozo de carne itinerante que no se da por vencida, siempre me so as, no quiero ser gris ni compulsiva,
35
vidrio caliente ojos de pescado frito, ramas esparcidas, secas las hojas, lapislzuli, agua caliente, cama, cama, cama, tus manos suaves de palabras fingidas, por eso el mar (se rumora) es la estatua oscura del tiempo recorrido, es una hormiga roja de pies hmedos, un camino oxidado, un arpn para los infames, el espejo de nosotros los dbiles, por eso estoy sentada aqu soando lunas de pelcanos, hierbas flotantes de viejas lanchas, esto es lo que soy, perdname, la verdad es que desde hace mucho tiempo estoy a la espera del negro estallido y aunque sonra los jirones me pesan como armas blancas, no quiero volver a estar de luto, pero tengo vocacin de mancha amarilla, de salobre casa abandonada, de jardn sin plantas; quiero ser habitada,
36
sta es la suma que tengo, los caracoles son espumas resumidas, quiero que el barco regrese, quiero ser siempre fugitiva, un da (lo prometo) el tiempo no ser ms esta angustia, tal vez slo lanchas dormidas, historias de ahogos y un faro de cemento gris.
El Zunzal, El Salvador, 25 de mayo de 2008, 15:50
37
Tiempo despus, ii
jams
No ser capaz de alcanzar los escombros
las abejas rondan las lneas azules del mar demasiada repeticin? Quizs solamente somos el recuerdo interocenico de la adversidad la espiral anudada del olvido recojo la concha de largas callosidades le fijo nubes inmediatas en una intil puesta en escena la risa corta la levadura tus besos la sal hoy vi un pelcano agitarse me gustan los pelcanos porque ren cuando sangran los cuerpos que destrozan son la venganza contra el pez que escapa y lo mejor es que no tienen culpa yo a veces tengo culpa
38
adems todo pjaro parece inofensivo y no lo es deseo permanecer ser lama verde sobre la arena y cesar la aoranza tal vez me equivoqu al no ser lo suficiente aguda para discernir el color rojo de los ojos de los caimanes pero siempre quiero creer que en algn lugar hay una casa azul para m y alguien que me espera en el lmite adverso de la roca quiero salir a pescar en el sol salado de todos los das ya no quiero ser gris ni triste repito: quiero estudiar papiroflexia y hacer del prodigio un don al servicio de las crceles pretendo escapar de vos de una vez para mientras el mar murmura todo lo que s hasta ahora est completamente roto
39
el agua arrastra eternos esqueletos no ser capaz de alcanzar los restos jams no pares si vas a entrar.
Costa del Sol, El Salvador, 31 de mayo de 2008, 13:50
40
Epitafios
A Laura y Leire
existencia uno
estoy perdida en el azar, en las ramas de un domingo acabado de una hora ms. El da se prolong lo suficiente para acabarnos. El dolor es una amalgama sin lmites, ni comienzo, ni final, un viejo paseo sudoroso de abril. Tantas historias ac, al costado de un solo fantasma de enumeradas ausencias, no hay nadie ms. Tal vez slo la desesperacin inicial: el infierno dulce de mi existencia.
41
existencia dos conjurar el odio y la tristeza al ladrn, al muro del rencor, y continuar. existencia tres un pelcano formal ala tras ala en el pecho del abrazo. Un pez untado de arena, un avin de papel y un verso con tu nombre. existencia cuatro la lnea azul, dos perros, una fotografa, un tronco carcomido de salitre. Una nia larga de tez oscura juega al destino entre malabares.
42
El sol a lo lejos cae y el mar murmura recuerdos tristes. existencia cinco gaviotas, el atardecer entre latas vacas, imposible al mundo encontrarnos. tres chicas llenas de sal sentadas al filo del gigante, este instante nunca volver. existencia seis es abril truenan las alas de los pjaros; era abril ayer y todava estabas conmigo.
existencia siete
el hombre slo tiene una pequea casa, un cuerpo, un alma reducida, ensimo temblor de agua.
43
existencia ocho dejar que la inmensidad lave y arranque la ropa, luego inventar una msica y contarles a todos el inverosmil, la posibilidad remota de que alguien pueda curar el silencio encerrado en el cuerpo. existencia nueve sentir su lengua hasta el fondo de mis manos, la savia azul que me limpia; sentir sus manos a medio desnudarme, los brazos en cruz sobre la arena, sentir su cavernosa voz donde la ma rebota, deconstruir memorias. Anoche, luna llena, llor la ltima flor blanca, desde la barca mis manos soltaron mi ltima ilusin de vos.
44
existencia diez nos vamos, dejamos la arena y el ron, los ojos de los caimanes, el agua de coco, la pasividad; la playa queda atrs con los restos de nosotras, viejas fotografas colgarn de una casa azul cuando vuelva al mar.
Playa Paraso, Guerrero, Mxico, abril, 2007
45
Terminal
en cada, la hmeda terminal, horas por delante al filo del reloj tus ojos, horas atrs las piedras, horas atrs tus manos en mi cintura, la posesin, el humo del ltimo cigarrillo, la brisa, el mar, tus besos esquivos, tu mano soltndose constantemente de la ma, las tmidas lgrimas de otra despedida, nuestra historia, atrs nuestro amor, atrs angustiado, triste, pasado, frentico en la madrugada y en la soledad, anulado a la luz del da, rodeado por los dems, tambaleante, hmedo, con gotas calientes en la terminal,
46
Una sola frase de gotas calientes
pasado, triste, angustiado, anulado por frentico, condenado por el jbilo, cansado de las piedras y de esperar solo en una jaula tropical; y pensar en el recuerdo de tus besos, horas atrs!
Villahermosa, Tabasco, Mxico, sbado 5 de mayo de 2007, 18:00
47
Escrcega
animales de luz que mueren cada noche y ponen huevos, estn ciegas. El calor, el mar verdoso, robalos; bicicletas, dos taxistas discutiendo a gritos, las piernas largas de la actriz de cine, un lugar donde no pasa nada, nada, tanta desorientacin; cmo ordenar las partes, las vueltas de la puerta de metal, ventiladores mueren como los paraguas de Londres hoy, maana, mapas, mapas para otros lugares con menos polvo y aburrimiento, una puerta de mar, lenguas golpeando la muralla de caones, suspiro que miente y llena el pecho, constante preguntar,
Las loritas,
48
aspas, ms polvo, las miradas del desconocido, las pginas de Manuel, la bestia esperando el hierro hirviente, salvaje, hirviente, salvaje, muchachas rozadas por las ataduras, el nio en el malecn, el pescador, el tener que escuchar las campanas, la catedral, la cerveza, el ya no est, la herida en la rocola, el calor, las gotas sobre el cuerpo y la resignacin.
Escrcega, Mxico, jueves 10 de mayo, 2007, 19:33
49
Lenguas
la ninfa, la noche, la rabia, olas con sal rompen el fuerte y luego callan;
Ellas estn llenas de lama,
lenguas terribles, oscuras novias del mar, intranquilas, filosas, vengativas, cansadas de adioses sin final; una tan sola cosa quiero pedirles: hndanlo en un pozo sin retorno, en ese lugar llamado olvido con sus tentculos ardientes y sus clavijas; succinenlo, atrpenlo a fuerza de cabellos y cantos falsos, devrenlo y no lo dejen regresar.
50
En el Pen Contreras
a Truman Capote
amantes en las bancas, un hombre solo a la espera del peridico. Piedras para los tacones de Elena, sombrillas verdes, balcones retorcidos en hierro antiguo, viento sin sal, msica cadente. l habla consigo mismo cmo no haber adivinado que se puede hablar con uno mismo en voz alta y sin vergenza l dijo que la ficcin ha muerto y Dios no (hasta que lo sepultaron con Nueva Orlens y su recuerdo). Antes una chica hermosa, pobre solitario, pobres de nosotros condenados, pobres los hombres que matan el silencio de la plaza con impasibles mquinas de metal, pobre de m, pobre y feliz rodeada de piedras calizas del sopor de la cerveza,
51
Hojas pequeas,
de las bancas con amantes, acuerpada por las palomas ratas grises y torpes que espan entre las ramas y la tarde tarde tantas veces sola a la espera del hierro retorcido en el costado, aorando el tacto de un indiferente forneo. Hace calor, lo recuerdo a l y a la chica hermosa, los veo tambalendose en un muelle sucio, arruinada la fama y las caderas ms tristes que los menos. Marilyn ha muerto, qu pena; cae la tarde, los amantes vuelven a besarse en las bancas, el caf se cuece a sus anchas en el Pen Contreras, qu mala era la cocinera!
Mrida, Mxico, 7 de mayo de 2007
52
El poema del viento
Sostendrs al pjaro? Te reirs con los nios en el aleteo? Columpiars los ojos? Jugars al ave? Guardars mi mano? Sers el viga del faro, el anciano desnudo que no le teme a las las? o Encenders la luz cuando acabe todo? Coleccionars fotografas de nios columpindose al caer el da? Y los manglares? Sers pescador, esperma? Tormenta de tarde? Granos de elote? Oscuro pozo de corrientes secretas? Piernas abiertas de la maravilla? Una mano tendida, un zapateo de nio, una concha ncar, un bloque de ladrillo? Rompers el viento? Porque si no rompes el viento y no guardas mi mano, puedes irte ahora.
Chetumal, Mxico, 11 de mayo de 2007, 18:23
Rompers el viento?
53
Olor cido y aciago
un olor tuyo, un olor cido y aciago que no pertenece a otro sitio.
De pronto tengo definitivamente
De pronto el tiempo es una burbuja detenida, una escaramuza de palabras y salitre. De pronto soy la annima discontinua, la visitante trmula. De pronto somos dos desconocidos que entre las murallas azorados amamos la belleza abismal, la levedad del mnimo momento. Luego besamos los estertores, agitamos los cabellos, gemimos. De pronto llega ese olor tuyo guardado en la roca, tostado, benvolo, extrao, joven,
54
y la distancia re al mar como los faros a tus barcos; la piel se eriza, la visin espumosa, la boca suelta con jugos, no hay instantes repetidos, ni viejos reproches, ni detalles. La luna creci al oleaje como el deseo a las entraas. No soy nada permanente, pero me quedo dormida definitivamente en ese olor tuyo cido y aciago que no pertenece a otro sitio.
La Habana, Cuba, 21 de mayo de 2005
55
Love Habana
meten sus pies en las rugosas rocas, pioneras primitivas de la revolucin, el musgo verde corona su sonrisa. Ya no te acuerdas de m?, pregunta ella mientras se recuesta cmoda al pie del banco interminable (no podra ser menos desdichada) sola, ella morena, ella pelo lacio, ella voluptuosa, ella mira pasar los aos de metal a bordo de un Chevrolet; la ropa le cie la carne tostada, la otra medio desnuda se re, ja, ja, ja, caballero, conchitas perdidas en la seda, nene, yo tambin te amo, pjaras y pjaros rompiendo pie al ladrillo. Le descuaj las piezas a la memoria, la ventana le guia un ojo al balcn, sol clido, bruma; mientras nene amarra los cordones de sus zapatos, las palomas rondan, cu cu bam bam
56
Las nenas caminan el malecn,
baila, baila, rueda, rueda; yo tambin estoy definitivamente herida de sombras. Te beso en la boca, escudrio en tus tetas el rostro final de los gatos. Nene se asoma a la puerta: Vete a la esquina, que mam no me deja, treme un poquito de coco, dulce, para el pan de tu ombligo saltado como botn. Tu mar me acaricia el pelo negro, tu sal se me pierde el sentido, no hay escombros aqu, slo un montn de bloques. Amarr tu cabello en una cola, reglame una vuelta en el triciclo, toda alusin es innecesaria, mulata rica, colg la ropa al sol, ponete el calzoncito que me gusta, sal a la calle sin precisin, date tu aire, china, camina, camina. Aquella Isla es Esta Isla, venite, nene, sin nostalgia
57
y sin gorrin, subite, llname el vientre de ron batido con azcar y limn. Tu mano est aqu a la par de mis pezones morenos, subite, nene carrusel, dale una vuelta a la plaza conmigo, mam no me deja, pero me escapo contigo, aunque mam no me deje, para acurrucarnos rico debajo de los rboles del parque y besarnos en el malecn, mientras la luz del morro se prende y el sol se acuesta la tarde. Love you, nene, te esperan mis brazos.
La Habana, Cuba, mayo de 2005
58
Soy de mar
pedazos de coral ocultos en la recostada bsqueda de un refugio, barco herrumbroso en zona turstica, diario olvidado en bolso de viaje, gaviota oscura surcando el turquesa aplastado por los hombres, un rumor, un pelcano de boca sangrante, caracol de puntos, resplandor de sombras, el grito de los nios y los perros, un aeroplano agitando la publicidad del fin, caverna rodeada de latas inservibles, recuerdo de cangrejo, formalina de crustceo, ave migratoria domesticada a fuerza de miserias, claraboya llena de lama, el lmite de las sogas separndome del horizonte, roco de la noche, luna circulando entre mareas, lancha amarrada en un muelle de tablones, un crucero de desesperados jubilados, un rumor, un rumor, escafandra abollada , un beb dormido en el regazo de su madre volcada en la arena, las hojas puntiagudas de una planta tropical,
59
soy del mar algo ojeroso,
bugambilia encendida al sol, placidez de olas, el trayecto de kilmetros alejndome de vos, el pjaro desconocido graznando en el camino donde nuestros pasos son huellas superficiales de lo que en verdad somos sin angustias, su pico amarillo, su plumaje azul como el mar que entre las ruinas le abre el vientre a los acantilados; soy el cielo de nubes rpidas y volubles, el sol que hoy se recuesta temprano sobre la lnea horizontal de la arena, el lucero del ocaso el beso de Ixtab2, la Venus que so de nia, todo lo que hemos guardado estos aos de reiteradas huidas para vendernos la falsedad de algo interrumpido y comprarnos la cobarda de la espera, un rumor, un rumor, toda la voluptuosidad de las algas marinas, el dolor del regreso, cientos de cuentas tomadas de mi mueca, dos flores de cauri, una medusa perdida, los millones de seudpodos esparcidos por el microcosmos marino, el sonido del movimiento capturado dentro de un caracol, tu odo en la ranura del caracol escuchando el falso rumor
Diosa maya del suicidio
60
quisiera ser los manglares, una promesa porque todo termine sin la ruptura definitiva, una suma de imposibles, de la inmensidad, algo hmedo.
Isla Mujeres, Mxico, 18 de diciembre de 2008
61
Preguntas vespertinas a un pez
el porqu de tu reaccin tarda, el motivo de esta especie de splica, si no has existido antes ni en el agua. Si las burbujas, si la escafandra. Esta enumeracin es suficiente?, dnde est la metfora? Quizs en el pez que abre la boca y me traga.
Dime, pez indecoroso,
62
Sardina
como una esquina sirena en ngulo recto con la calle sardina, unos zapatos viejos colgados en un cable de alta tensin, un pedazo de ventilador en el techo de un cine en ruinas, la intermitencia de una ausencia color coral en medio de las olas de multiplicados automviles, y una boca la ma en tremendo abandono.
En esta ciudad existen cosas tan improbables
63
Lamento
para abrirla y disecarnos y as quietos quedarnos tirados al sol para morirnos.
Lamento no haber masticado tu piel
64
Lgrimas
dibuje el velero en el que apoltronar su sonrisa y dorar su desnudez. No s por qu en estos cuentos todas aparecen sin ropa, pregunt el viejo del puerto al intentar pescarle a la nia el marco que la sostendra viva. Cmo me duele el mar, dijo ella, cmo me duele, repiti para s. Las lgrimas cayeron en su regazo, humedecieron su vestido. Salpicado por las lgrimas, el viejo confes que a l tambin le duele el mar.
La figura en la cornisa espera que Salvador
65
La muchacha miraba las vsceras de la espuma
a Sal Ibargoyen, mi maestro
playa esplenda bajo el oscuro sol; tmida, meta los pies en la sal remota deslizando con los dedos la luz que le cegaba.
La muchacha miraba las vsceras de la espuma/ mientras la
Ante el fro del contacto con el agua, el estertor ces. Desmayada, la encontr un pescador con el color blanco de la muerte en el rostro, con el corazn explotado de nostalgia y en la mano un pequeo manuscrito del adis. Su cuerpo delgado dej una huella remota en la arena, pero nadie supo nunca el origen de tal explosin.
66
De la isla
me abstengo de todo pensamiento fatalista de extincin, me muevo sobre aguas malas de siestas y tragaluces; el sonido del agua que se cuela hace ruidos de seudpodos y conchas. La luz del medioda est en reverberacin, las pangas compiten en su breve motor, piedras redondas se hinchan como el cuello de un organismo vivo entre espumosas y salinas aguas apacibles. Esta isla est creciendo debajo de nosotros desnuda y pornogrfica, agnica y lujuriosa, en medio de sus sinuosas luces, puntiaguda o encorvada, con esqueleto de pez y limn, con sal en la boquilla, con ansias de gigante amamantado, picuda y redondita, hmeda de soledad, eterna como una espora abierta de carne.
Baha de Navachiste, Sinaloa, Mxico, 7 de abril de 2009, 13:14
67
Absorta camino sobre heridas calcreas,
Peticin ltima
llname una playa.
Amor:
68
ndice
9 11 15 17 20 23 25 27 29 32 34 38 41 45 47 49 50 52 53 55 58 61 62 63 64 65
Carta de Ulises a Penlope hecha Martina Carta de Penlope hecha Martina a Ulises en medio del son de mar Ultramar de pjaros Ms all de tus pjaros Por la perdicin Amo tu cama de peces Hombre-mar Mujer en el mar Hombre Lost Acapulco Tiempo despus Tiempo despus, ii Epitafios Terminal Escrcega Lenguas En el Pen Contreras El poema del viento Olor cido y aciago Love Habana Soy de mar Preguntas vespertinas a un pez Sardina Lamento Lgrimas La muchacha miraba las vsceras de la espuma
69
66 67
De la isla Peticin ltima
70
sta primera edicin de Del mar es el ahogo fue impresa en los talleres de Editorial Praxis, Vrtiz 185, int. 000, col. Doctores, del. Cuauhtmoc, 06720, Mxico, df , en abril de 2011. La composicin tipogrfica se hizo en Garamond Premier Pro de 32 a 8 puntos. El tiro, sobre ahuesado de 44.5 kg, es de 1,000 ejemo plares. ac arg od e Ca rlos Lpez.
El cuidado de la edi
ci
ne
stu
aho el go D ah se D ogo Del mar e el el m el D e ar es el ahogo ah D ogo es o ma og el De l l mar es el ah ah la De aho ogo ho o l D el g go D s se mar es el aho el D re ar e ho ma el m ma el m ar es el ahogo D go r es el ho ar D e s el a D g hogo g go l m aho e el m D o Del mar es el aho De l ar e D ar el se go s el a se m re m a el m a hogo Del mar es el aho m la el ma r es re el ho ar D el ah Del se go D mar es go l ah go ogo D o re ho D el mar es el aho ogo o og el el a s e el ah el m De ah l ah ar es la og D l mar es e og el el m ar e e es o h el ahogo D s go o s el ar mar ho De D ogo re ahogo es e m lm Del el a D ma Del mar es el ahogo el el ar el ar e el r es el m ma ah s el a D el m el l ma D og re ar e hogo De o go el D se o Del mar es el ahogo s el og es a ho l ah ah ahog o De l ah s el ar og o De ogo ar e og se m lm re l mar es el ahogo Del m o De o o l ah Del ar e l ma De l m ar og es e De s el De ar lm o ah es el ah ogo aho lm og lm el ogo Del mar es el ah ar e e go ar es el De l ah s el es D el m es ar ah es e ahogo aho ar ar es el aho m el a ar es e l og go el go Del mar lm o hog el m e Del m D De o De el D ar ar ogo ahogo
a
Due
arc ri G
rca
au L
Ga uri
Gar L a s u s L ca s s La a ea Du au Garca D ueas Lauri Garca s La ue Du ea ri Due Lauri a a D G as s as ue a a arc ue rc La D Lau c a D i G a a ur as Lauri Garca ri rc ur c rca D ue Due i G Ga D Ga ar ri Ga La as rc ue ar Lau G Lau uri a D c s s ri G La ri a ue a ea D a au Garca D ueas Lauri G s a Du rc ue ue arca Lauri a s a a D D as a D ue arc a ue ue La ue D s c as a i G a ur a D L ar ur s c arc i G rca D ueas Lauri Garca D au G La ar ri Ga L i G r i u i G ea ar G au Lau ur s s c s ar ri La ri a La ca a ea G uri au s ue Garca D ueas Laur D Du ar L D Lauri a i D G a Gar c ue arc as a ue ca arc a ue a a c D Du as D a D i G a s D e ar a ue rc ur c ue rca D ueas Lauri Ga G s L Ga rca ri Ga ar a i La La au ri Lau Du G s ur au s s ea i ri i ea s L a ur L G au Du auri Garca D ueas La s La ar ue s L uri ri a ur c D ca ea G i G a ar ue arc G Du a G D a D a ar ue Du ri a arc c Garca D ueas Lau ri G a c au e auri i G arc L D as ar L a ur ue D as s La ue La ue auri Garca D ueas a a s ur s L s a D L ea a i c a uri La Du G ar ue Ga G ur ca rca D ueas D rc ar ri Ga Lau ri i a G Lau G r i G au ri D s L arc a ue au a ue L auri Garca D a ue D D s L as a ue ea L c a Du a ar ur a G i G c Garca D ueas uri ar La ar La ur i G s ar c
a L as
u a D
c ar
ri
au
ue
ar
ar
as
as
au
G ri
rc
ue
a L as
Du
as
uri
ue
ue
au
Garca Lauri Du s e
ri
Garc
La
uri Garc
a D ue
el
a D
arca D
ah
ogo D
De
La
o ma r es el ahog l la e h og es m e o Del mar ar es es e ar lm l ahogo Del m ho la a r e ar es se m e el ah se el ogo Del mar go l ah D D l o ogo D el e go Del mar es el ahog el m D ah aho el og ar e s o s el e ah s el ah o re og ogo Del mar og o De l ah ma De e o D l l ma ar es r es el a De De se el hogo Del m go lm o ma la og ho ar e s go ah ar re ho el ahogo el el a ho es el s el s es a go Del mar es aho el ar e D el el D s go D o el m el ah el m ar e og es el mar es el ahogo D go og ah ar ah ar e el m ar o og m D el s el a D se De o go lm es el o hogo D ar el l lm ar D el mar es el ah De De a r es ma el m lm la s e aho lm o o e g el r g oD og e
s
D a ue as D L a ue Garca D ue au s a Lauri as D ri s s L ea G a au Du e ar ri rc u a c a c Ga uri Garca D ar a as La Due a rc G ue D as c a ri a D ar L D rc au ue L au Ga rca D ueas ri L ri Ga ri s aur Lau G au i G ar s L a ar s ri Garca Due ue c Lau as D a L s a a c au ue ri Dueas La D ur ca ar i G a i G ar r au a D ueas arc L L i G a ur a s Laur a i e u D as ue
eas Lauri Garca a Du Due arc
as Lauri Garca D ue as
e l mar e s
ue G L a a D ueas Lauri Garca D ue ar aur as Garc a s La i G auri s L uri L arc au La Ga as G ueas Lauri Garca a ue ue rc ri ur Due arca D D ri D a D a D i G ri G G a as ue au rc Lau ue c a Lau a L ar a ar Ga as ri G s c G e s ri Lauri Garca D ueas La a arc Du ri au L as uri G La L D au a Due au ca arc ur u Du ar L ri rca a i G as Du Ga e i G G ri Garca D ueas s e e ar as ur s Lau uri ar La u a as uea c uri La L c D D L Ga a La a s rca rc D au ur c a Ga as a D ri ri ca Dueas Lauri Gar ue i ar e ue au i Gar ca G G D u L a aur Du ar a ar D L s ea c c s c a s as a ar a La a ue D G La arca D ue s Lauri Ga ue G ur i rca u ur D a D auri i c i G Du a ur G L ar c e as ar ar G as e ar c c s Lauri Garca D ue ri L G Du as uea a au au a D L D a L rc rc au ri ue a a ri auri Garca G G i G G as L ar Due ur ar ri Due as c c La au ca a L ar L s D Dueas au a i G ue Lau Garca ri ur e uri ri G u G La La arc ar s c a s a Dueas a a D Garc Lau a ue i ue D ri aur L a Ga a c rc s s Lauri Garc a a ea a D D ue Du ue D a a c Lauri Gar ar s as ca G ue D D ue a c rca D uea s Ga ri u a D ue arc G
el a o hog D h el mar es el a a ho ah g el oD la el mar es ho go go go e De a ho es l ma De r e s el re ar r lm s el m l ma ar e s e el ahogo D l m el ah es De ogo ar ar o D m e g el mar es el ahog se a el m re l ah ho el D se la ogo s ah ogo D el m la se re l ar es el ah og hog m ar e o ma ar es oD ar D el m el D el e m a mar es el ahogo D el m D l m es el el el m a ogo r es e aho ar D es ar el l ahogo Del mar es el ah es go go ar ah es e D aho De la o e o el m l mar la s el h og go go og D es el ahogo Del mar e es o ho D hog ah la ogo De o o e el lm el l se el ah e og De ar e s ah es s m ar e el ahogo Del mar es l ma ah ar ar lm ho el ah ogo el el r es e es e lm De D D es g l ah o l De aho o ogo Del mar es el ahogo ar e o o D go go lm ar hog el m ahog De D el m ar e el es el s el a D ar es l l s es m e el ahogo Del mar e ma e l ah la se ogo ar ar r o h go D es e ar e el ah es re og lm el a el mar es el ogo Del mar es l ah ma el m o se De ah ogo el ho l oD o D D go a e D ho ah og e l m ar hog lm D go es el ahogo Del mar es el go ho el a el m ar e lm r es aho go D ar s es el De el el ma s el e ahogo ah l o D ogo ar e ma Del mar es el ahogo D el m se hog r es Del el m ar re el a oD es m ar e ar el ma el ahog r es
ar
as
u La
ri
Ga
rc
ue
as
u La
a
ri
Ga
Du ca
ea
Lau s
c ar
ue
as
ur La
a i G
rca
as Due
arc
as
a L as
uri
Ga
D rca
uri Garca D ueas Lauri G s La arca uea
Due
a D u
ea
ri
ri
Due
L au
s La
Ga
rc
as
Ga
ur
rc
i G a
a D ue
a
ar
a D ue
rc
ue
La
s La u
ri
c a D aur aur ue ar D G i G L L a ue ue ri au i G arc arca D ueas Lauri as s D ur G au auri G e a r arc as L s L La La a Du a D Du ea ue ur e s s L Du ca as as i rca D ueas Lauri G a a ar a a L G ri Ga arc G arc Lau ue a D ue ar au L ri s i G D au ue c ri au ur ea as ri G L a ri Garca D ue Du La ar s Lau L as G L c ca uea s au as aur ar a a D r a i G rc D i G e Ga ue ri Ga ue rc ar Lauri Garca D ueas D ri au a as c Lau L au D a ue a r u i G L s a D e s ar rc as a D ueas Lauri Garc c a Ga a D a rca ue Ga ri D u D e ue au uri as a L a Lauri G La arca L ueas s s s Du a D au e rc a a ri as Ga ue ueas ri D Lau arca D L au au r ri G i G r ar c Dueas La a rca
ar
ur
ue
ue
a D
Ga
ur
i G
rc
L a
Ga
rc
ar
au
ri
as
L aur i
a D ue
uri Gar c
as
as
De s l mar e o el g es oD el mar og go o ho D D el mar es el a es e lm ar la ar e ar el m ho s el ahogo D e lm go es De es D el el mar es el ahogo ar ah el og go el m a o h o a D ho D el m D ogo el la ar es el ahogo se e a es e De l l ar e ah m lm ar el ar es el ahogo Del m ar e og es lm o el s el o De ar og ah ah h go D lm ogo e ah o o e Del mar es el aho go g lm De el ar o ar es o D m es m m De ahog ar el ahog el ar el m el o Del mar es el l es el m D ar m D D ma es el D ar e el el ogo ogo ogo ahogo el ah s el m ah l ah Del mar es el ah ah D el es e
ue
u La s
au
ri
Ga
a L
au
ri
uri
as
Gar
au L ri
Garca Du
ur
a r e s el
ca D ue
uri G
as
ar

Del Mar Es El Ahogo

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Del Mar Es El Ahogo

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

i G

ueas Lauri Garca D ca D ue Gar a

a D ueas Lauri Garc

Lauri Garca D ue ueas

i Garca D ueas Lauri Ga Laur rca

Garca D ueas Laur i Gar Lauri c eas

a D ueas Lauri Garca D ue

Lauri Garca D ueas as L

ueas Laur i Garca D

u i Garca D eas Lauri G ar

D ueas Lauri Garc

eas Lauri Garca a Du Due arc

i Garca D ueas Lauri Ga Laur rca

uri Garca D ueas Lauri G s La arca uea