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PREFAZIONE
Herr Effe, prefator gentile

E’ dal Don Quijote in poi (intendendo qui la nascita del romanzo in senso moderno)
che diviene piu consapevole quel patto, stretto fra scrittore e lettore, che Coleridge
infine battezzo come willing suspension of disbelief.

E’ nel rinnovarsi di questa intesa che hanno trovato motivo e occasione molti
generi letterari intrecciati alla proponibilita del’improbabile.

In 5 Birilli, invece, la dimensione volutamente minimalista dei racconti non
richiede un atto di fede poetica: l'autore nega la sfida del(lin)verosimile,
affrontando quella ben piu difficile con il vero.

Il patto tra chi scrive e chi legge, qui, si fonda sull’onesta della parola, sulla sua
irrevocabilita. Squonk racconta quello che sa, quello che effettivamente vede. |
personaggi sono tratteggiati con un’immediatezza colta dai sensi, come in un
quadro impressionista. Non fa supposizioni, 'autore, su quanto awviene prima e
dopo la scena che rappresenta, e se per qualche attimo si discosta dal quadro, &
piu per una nostra prevedibile insistenza di lettori, che per una reale esigenza
narrativa, per subito tornare poi all’hic et nunc.

In questo, Squonk dimostra di aver appreso la lezione checoviana. Quando, al
Teatro di Mosca, gli attori della compagnia di Stanislavskij domandarono al
drammaturgo russo maggiori spiegazioni su “Tre Sorelle”, Checov rispose “E’
scritto tutto li. Credetemi, non so altro”.

Altro non sa, il nostro autore (o non vuole che noi sappiamo) se non quello che lui
stesso fa vivere in una prospettiva sincronica, come se tutto accadesse una volta
sola nell’attimo esatto in cui viene raccontato - e, probabilmente, ¢ davvero cosi,
questo essendo il senso del patto.

Come in teatro - luogo del vero per eccellenza, ancorché trasfigurato dalla
rappresentazione -, qui il palcoscenico ¢ un tavolo verde a quattro sponde; da
questo riverbera la luce che illumina per breve tratto i personaggi, che finalmente
emergono dall’ombra a proporre la loro fisicita diventando cosi persone. Appena si
discostano da quella luce arrugginita dal fumo di troppe sigarette, subito i
caratteri impallidiscono, trascolorano, perdono i contorni fino a ridivenire ombre
in cerca d’autore, dopo la loro breve epifania.

Il tavolo - forse il vero protagonista, forse I'aedo narratore - rimane invece
ancora li, palcoscenico pronto a illuminare in un eterno presente ancora mille, un
milione, un biliardo di racconti.

Due parole (e cinque birilli)

Il vecchio aveva piti 0 meno sessantacinque anni, il ventre e le gote di uno che
mette il mangiare e il bere al secondo ed al terzo posto nella personale lista
delle priorita della vita.

Il giovane aveva pit o meno la meta degli anni del vecchio, la camicia azzurra
ben stirata e la piega perfetta dei pantaloni di chi fa un lavoro che si descrive
solo in inglese e, beato lui, non suda mai, nemmeno in metropolitana in piena
estate.

lo, al bancone del bar, bevevo un caffe in attesa di unirmi alle centinaia di
migliaia di miei concittadini che, alle dieci di mattina di un mercoledi come
qualsiasi altro, si affannavano come da copione a creare prodotto interno lordo.

Forse perché gia da qualche tempo mi chiedevo perché nessuno parla del
prodotto interno netto, da questo deducendo che le mie cinquanta ore di lavoro
settimanali servono alla costruzione di un totem consistente quanto un budino
alla vaniglia, forse perché colpito da un attacco di nostalgia post-adolescenziale,
ordinai un secondo caffe, ed andai a sedermi un po’ piu vicino al tavolo da
biliardo, dove il vecchio e il giovane si stavano sfidando a “goriziana tutti
doppi”.

“Cinque birilli” e nato quella mattina, grazie ai dieci minuti di anticipo su un
appuntamento che mi hanno portato ad entrare in un bar; quelli che la sanno
lunga, la chiamano serendipity: la maggior parte dei protagonisti delle piccole
storie che seguono (almeno, quelli ancora vivi) userebbero espressioni piu
ruspanti, nonché fortemente agganciate alla descrizione dell’anatomia umana.

Tutto qui.
Anzi, no.

Dimenticavo di chiarire che qui, in effetti, non si parla di biliardo, bensi di
persone. Quelle che ognuno puo trovare, guardando le facce e non le biglie (che
hanno il loro fascino, pero, ¢a va sans dire).

E infine, benche la cosa conti davvero poco, mi pare giusto dire che, con una sola
eccezione, non ho inventato nulla. Sul serio, nulla. Infatti, sono storie e
personaggi da quattro ldi, che sfilano via senza lasciar traccia. Chissa, alla
fine, forse questo e il loro vero (ed unico) valore. Valore aggiunto, certo: mica
mi dimentico del PIL, ci mancherebbe.



L’Ambroeus

Ai suoi tempi, 'Ambrogio doveva esser stato un buon giocatore. Né troppo alto,

né troppo basso, buon tocco, discreto colpitore, capace di uscire dalle buche.

Insomma, uno che se la giocava alla pari con molti.

Non sapevo che lavoro avesse fatto, 'Ambrogio. Aveva la faccia da tranviere, ma
per quanto mi riguardava era nato pensionato. Era vedovo, 'Ambrogio, ed i suoi

familiari erano i suoi compagni di stecca di ogni giorno, il Gino, il Tito, tutta

gente che quando ti vede fare un tiro corto, uno di quelli giocati con il braccino,
ti guarda con compassione e butta li un ‘magna la micheta, fioeu" che gli

spaccheresti la stecca in testa ma sai che hanno ragione.

Con il passare del tempo, 'Ambrogio aveva iniziato a guardare di piu e giocare di
meno. Ed in tanti lo apprezzavano, per questo: dignita, ci vuole, e non bisogna
togliere spazio a chi prende la biglia meglio di te.

Un giorno, l'Ambrogio non si fece vedere. Passo qualche ora, ed arrivo il Gino, con
il suo borsello e gli occhi rossi e gonfi. "L'’Ambroeus |'é anda”. Ma come, cazzo, l'é
anda?

Eppure. Lo hanno messo nella cassa con la stecca al fianco. | suoi amici giurano
che & vero, che da anni diceva che avrebbe voluto cosi. E lo hanno accontentato.
Ciao Ambroeus, ti sia lieve la terra.

Il Gino

Come parecchi altri, qui in sala, il Gino non € in grado di parlare italiano.

Ci prova, si impegna, ma dopo quattro parole torna a O mia bela madunina. Se gli
piazzi uno striscio col taglio a tenere, uno di quei colpi che lui proprio non sa
fare, ti salta in testa che sembra Carlo Porta ubriaco.

Non € un gran biliardista, il Gino. Eppure, € un‘autorita, giu dalle parti dei tavoli.
Sara perché ogni tanto si mette la giacca, sara perché arriva sempre in macchina
- un'Alfa 33, certo, ma almeno lui ce l'ha - o perche ha una figlia laureata, sara
perché nessuno l'ha mai visto senza il borsello, ma il Gino si distingue da tutti gli
altri.

Non da confidenza ai giovani, anzi, li guarda con fastidio, perché non sanno
parlare e nemmeno capiscono il milanese, e poi han minga fa' la guera; con lui,
se non hai almeno quarant'anni o se non sai tirare il sette sponde e mettere giu
almeno due birilli non giochi.

Giu ai tavoli c'@ sempre una cappa di fumo che fa lacrimare gli occhi, ed
impregna i vestiti ed anche la pelle che poi chi le sente le mogli e le madri e le
fidanzate, vaffanculo a loro, si anche alla mamma.

Pero il Gino, anche dopo essere stato al tavolo per tre ore, quando indossa di
nuovo la giacca ed imbraccia il borsello, profuma di Aqua Velva. Sara per quello,
che € un‘autorita.



Il Giannino

Il Giannino arriva che & ormai sera, quando esce dall'ufficio.

Appena entra nella sala, si accende la sigaretta, perché qui i ministri ed i salutisti
li schifano sul serio - el Sirchia? ma che vada a daa via el cu - e a lui non pare
vero, dopo una giornata di astinenza, di potersi fare due tirate in santa pace.

Il Giannino scambia due parole con il Marco, passa attraverso i tavoli del ramino e
si avvicina ai tavoli, dove si ferma a guardare. Non gioca, e non chiede di farlo,
perché ha una malattia che lo sta rendendo cieco. Fino ad un paio di anni fa,
aveva la patente. Adesso, che ha delle lenti che neanche un telescopio, &
costretto a girare su uno di quei trabiccoli con il motore di un vecchio Garelli.
Quei pochi che lo conoscono e gli rivolgono la parola, lo prendono in giro per
questo; lui ci ride su, a bocca storta, e se ne accende un‘altra.

Il Giannino si chiama davvero cosi, e chissa cosa gli passava in testa, a suo padre
e sua madre. E' minuto come il suo nome, nervoso e umorale. Se ne sta li, a finirsi
la giornata con la cicca in una mano ed un bianchino spruzzato nell'altra; quando
e in forma, o quando ha il morale sotto i tacchi, ordina un Campari, il che non fa
altro che renderlo ancora piu euforico o ancora piu triste, mentre sui tavoli si
provano gli ultimi tre sponde del pomeriggio.

Ha avuto tempi migliori, il Giannino. E' stato un grande venditore, di sicuro, e se
ci scambi due parole te ne rendi conto. Poi il divorzio, la malattia e la morte dei
genitori, gli occhi ogni giorno un po' pit annebbiati, il lavoro che si fa difficile. Ma
lui & ancora li, giunco che si piega ma non si spezza, nei suoi vestiti stazzonati,
macchiati di cenere e candeggina, i capelli radi e scomposti e la testa macchiata
dalla tintura fatta in casa per essere ancora quello delle fotografie dei giorni
belli.

Il Giannino se ne va a casa verso le otto, quando il bar vive nel limbo, vuoto, con
i giocatori del pomeriggio che stanno mettendo le gambe sotto il tavolo per la
cena e con quelli della sera che ingoiano in fretta gli ultimi bocconi per poi
preparare le stecche e scendere giu al bar. Si fa offrire dal Marco un'ultima
sigaretta, sfoglia un giornale lasciato su un tavolo, strizzando gli occhi per intuire
i titoli di prima pagina.

Si infila il soprabito, poi esce, per andare a prepararsi due spaghetti conditi con
una scatoletta di tonno. Lo aspettano due gatti, ed un televisore di fronte al
quale si addormentera vestito, con la cenere che cade lentamente dallultima
sigaretta della giornata. La prossima, la fumera domani sera, quando entrera nel
bar ed ordinera un bianchino spruzzato.

Il Roby

Non sta simpatico a nessuno, il Roby.

Perché é giovane, perché €& bravo, perché € molto bravo, perché €& un
insopportabile sbruffone.

Non parla milanese, e figurati, ha venticinque anni ed & di origine pugliese. Tira
di stecca da quando aveva tredici o quattordici anni, ed ha passato sul tavolo
molte piu ore di quante ne abbia spese sui libri di scuola.

Degli anziani se ne frega, per lui sono solo avversari, ai quali far pagare il conto
del biliardo e linevitabile saccenteria dell'eta. Li prende in giro, a volte, quando
mancano una biglia, quando rimangono scoperti per un giro e messa da otto
punti, quando U'artrosi e la pancia li impediscono nell’allungarsi sul panno verde.
Loro lo odiano, ma non puoi rifiutare ad uno bravo - il piu bravo del locale, e su
questo non c'e dubbio - di giocare sul tavolo che vuole, se ha aspettato il suo
turno.

A volte gli capita di perdere. Capita a tutti, in fondo. E lui non si lamenta, non
dice che é colpa del puntale vecchio, del gesso scadente, dell'umido, del caldo,
delle stelle contrarie. Non concede soddisfazione, non ammette che l'altro, una
volta tanto, € stato piu bravo. Se la prende silenziosamente con se stesso, poi
gonfia il petto di quel corpo tozzo che si ritrova, se puo si fa dare subito la
rivincita, altrimenti attende tra una birra ed una sigaretta di rimettersi davanti
alle biglie, e di farle girare come qui dentro sa fare solo lui, l'unico che si sia mai
visto tirare tre volte di fila un sette sponde a marcare punti.

Torna avincere, allora, il Roby, che non ha amici ma solo gente di ogni eta che
gli sorride a denti stretti percheé € comodo vivere di luce riflessa. Alla fine della
giornata, gli rimane sulle dita una patina di gesso, di saponaria e di fumo, e
nellanima lamaro gusto della vittoria senza festa, come il patriarca di un
romanzo che non ha mai letto. Con quello torna a casa, aspettando un altro
domani senza allegria.



Il Marco

Il Marco € luomo dietro al bancone. E' quello che conosce tutti, che sa a chi
servire il bianchino spruzzato e chi passare un Averna, che sa quando ti manca un
solo bicchiere per ciuccarti definitivamente ma poi non sa dirti di no ed il
bicchiere te lo fa bere lo stesso, che ti prepara la focaccia con il cacciatorino e
non la fa bruciare, che non pulisce i cessi da almeno sei anni, che sui bicchieri
lascia i segni del rossetto e nessuno capisce come cazzo € possibile se da queste
parti non & mai entrata una donna fin dal primo giorno di apertura.

Il Marco é quello che, da quando ha sostituito il padre nella gestione del bar, ha
messo su diciotto chili, che le patatine solo San Carlo, che ti tiene la stecca da
conto nel retrobottega, che fa finta di non vedere che al tavolo d'angolo stanno
girando milioni, & quello che ogni anno, un po' per scelta e un po' per obbligo, va
in pellegrinaggio a Superga per rendere omaggio al Grande Torino.

Il Marco € quello che se non ci fosse ce ne sarebbe un altro e per noi del biliardo
non cambierebbe nulla, ma intanto lui c'é, ti segna altre due ore e tre birre sul
conto, e insomma, il suo bar fa schifo ma a ben pensarci e tanto suo quanto
nostro, e allora chissenefrega e Marco mi porti una rossa, una rossa gesucristo, ci
siamo capiti?

Il Giovanni

E' raro che passi nella sala dei biliardi. Il Giovanni € uno di quelli che arriva alle
tre del pomeriggio, grazie ad una pensione concessa troppo presto e con troppa
benevolenza, per mettere subito le gambe sotto il tavolo del ramino.

Da li si alza a sera, con la camicia stropicciata, il nodo della cravatta allentato,
gli occhi rossi per le mille sigarette, le dita coperte di nicotina e della tipica
patina untuosa delle Dal Negro passate di mano in mano per ore e ore.

A volte, ma non piu di una per pomeriggio, si alza per andare a pisciare dietro
quella porta sulla quale sta una targhetta che, involontariamente ironica, recita
"servizi igienici". Si sgranchisce le gambe, butta l'occhio sul tavolo dove corrono le
biglie e cadono i birilli. Ci vede ma non ci guarda. Noi ricambiamo, ché in una
garuffa con taglio a tenere c'e - per noi - un‘arte che gente come lui non sara mai
in grado di capire.

Marmoreo, il Giovanni se ne torna al suo tavolo, a far girare le carte, a farsi
cadere la cenere sui pantaloni, a perdere implacabile la sua pensione e chissa
dove cazzo li trova i soldi per arrivare alla fine del mese, se ne torna alla sua vita
per noi insensata ed inutile.

A sera, ognuno se ne torna a casa propria. Noi, il Giovanni ce lo immaginiamo
seduto davanti ad un piatto di pasta, in silenzio, chiuso a pensare a quando
avrebbe dovuto tirare su il cinque di cuori e calare subito il tris e non l'ha fatto e
vaffanculo quanti soldi ho perso, mentre la moglie accende la piccola televisione
della cucina ed inizia, come ogni sera, a pensare a quanto le piacerebbe farsi
scopare da uno, uno qualsiasi, uno purchessia degli attori di "Un posto al sole".



Il Maurizio

E' diverso da tutti gli altri del biliardo, il Maurizio. O almeno, cosi sembra.

E' elegante, distinto, sobrio. Niente a che fare con gli addomi sfaldati, i gilerini
infeltriti, le scarpe consumate, i congiuntivi dimenticati, le bestemmie sputate
che riempiono la vista e l'aria della sala.

Ma lui non fa pesare questa sua diversita. E' uno degli altri, con una stecca né
brutta né bella, piuttosto bravo ma non un campione, che preferisce giocare da
solo ma se lo inviti a far coppia non ti dice di no.

Non fuma, beve un bianco di tanto in tanto, non alza la voce. Sara che fa un
lavoro pieno di silenzio: € un cameraman della RAI, son tutti li che muoiono dalla
voglia di chiedergli di questo o di quel personaggio, dimmi se ha le tette rifatte,
ma € vero che & un frocio, ma lui niente, muto, riservato senza essere scostante.
E allora, succede che gli altri, quelli con i gilerini infeltriti, quelli che parlano
sempre a voce alta anche se non hanno niente da dire, gli riservano una stima
quasi intimidita, di cui qui dentro godono in pochi.

Adesso e li, che sta studiando un raddrizzo a mezza forza, con i suoi pantaloni
ben stirati e gli occhiali con la montatura nuova. Se vincera non sara un successo,
se perdera non sara una sconfitta. Intorno, il Maurizio non ha amici, ma gente che
lo rispetta. Forse la sua vittoria € proprio questa.

L’Alberto

Non capivo cos'aveva, oggi, 'Alberto.

Certo, non é il miglior giocatore che fa scorrere la stecca su questi tavoli di
periferia, ma di solito & affidabile, piazza qualche bel colpo, difende bene, se c'é
un tiro comodo non lascia punti per strada: un buon mediano, insomma, e di buon
carattere, uno che non alza gli occhi al cielo se tu, suo compagno in una goriziana
tutti doppi, butti al cesso la partita con un raddrizzo del quale ti vergognerai per
almeno una settimana. Uno che, piuttosto, sorride, e poi addirittura ti offre il
caffe, roba che ti scaveresti la fossa con le tue mani.

Comunque, oggi non c'era verso di vedergli marcare un punto che fosse uno, e poi
quella faccia terrea e malinconica che, una volta finito il massacro al quale siamo
stati sottoposti, mi ha portato a chiedergli cosa c'era che non andava, se aveva
mal di testa, e insomma non avrebbe dovuto sentirsi obbligato quando gli ho
chiesto se voleva farmi da socio per una partita.

E li, ecco, li con il gomito appoggiato sul bancone mezzo unto e mezzo umido, li
e crollata la diga.

Lo ha lasciato la moglie. Cosi, da un giorno allaltro. Senza nemmeno dargli
troppe spiegazioni: un taglio netto, ha detto lei. E basta. Addio. Ma come, cazzo,
dico io, nessun preavviso, nessun segnale premonitore? No, no, le solite
discussioni tra marito e moglie, anche belle discussioni, perche sono tutti e due
di buona cultura, leggono molto, si informano, hanno una visione del mondo che
€ gia una gran cosa, di questi tempi. Certo, lui € un relativista, uno di quelli ai
quali piace stare in pace con il mondo, e quando c'é qualcosa che non va pensa
sempre se € colpa sua - e, sinceramente, questo lo rende il socio ideale per una
partita a biliardo, ma non so per un matrimonio. Lei invece, da quello che lui mi
racconta, € una di quelle donne solide, con le idee chiare, una persona forte ma
non arrogante, una dalle opinioni nette. e chissa se in questo piccolo e parziale
ritratto che U'Alberto mi dipinge con un indice che vaga nel vuoto e con un
Campari nellaltra mano (un Campari, cazzo, lui che non beve alcolici) dice
abbastanza di lei - e di lui.

Ma insomma, € andata cosi, come in un telefilm americano, come in un racconto
di Carver, lei ha preso e se ne e andata. Basta.

E io sono li, con gli occhi che girano da una parte allaltra del bar, con l'imbarazzo
e il dispiacere che mi prendono fino alla punta dei capelli, perché l'Alberto non &
un amico, ma e di certo una brava persona e le brave persone non dovrebbero
avere dispiaceri cosi, che insomma, cazzo, avra pure lui le sue colpe - e chi non
ne ha? - ma dico, boh, non so nemmeno cosa dire.

Tutto cid che mi viene é offrirgli unaltra oretta di cinque birilli, cosi, per
distrarsi, e sono contento quando lui dice di si, e sono ancora piu contento
quando inizia a giocare e non sbaglia piu una biglia, strisci, garuffe, raddrizzi, un
cinque sponde che gli dico mavaffanculofiguratiseriesciarifarlo e lui, cinque
minuti dopo me lo piazza ancora pari pari € insomma, non 'ho mai visto giocare
cosi e forse non lo rivedro mai piu.

Ci salutiamo, con un pudore irragionevole, con gli abiti fatti di cotone, acrilico e
Marlboro; io pago contento e lui ha un mezzo sorriso che gli sforma la bocca,
mentre prende la strada per andare a casa, quella casa che ieri era piena di una
donna amata ed oggi € vuota come un biliardo senza biglie e senza birilli.



Il Loris

E' un re senza regno, il Loris. Perche giu in sala le boccette non le consideriamo.
Il biliardo nobile & quello che si gioca con la stecca, su questo non si discute; le
boccette, invece: gioco di mano, gioco di villano.

Eppure, il Loris con le mani € un mago. Sul serio. Fa fare di tutto a quelle biglie.
Le mette dove vuole, regola angoli, effetti e velocita con una naturalezza che fa
quasi spavento; batterlo & quasi impossibile, sulle tre partite: ne puoi vincere una
per il rotto della cuffia, ma due, beh, se ti capita devi offrire un giro a tutti e
segnare in rosso sul calendario.

Il Loris sorride sempre, che € cosa strana perché rara, da queste parti. Arriva con
la sua polo con tutti i bottoni allacciati, e quando é inverno, a volte, indossa
anche una giacca a quadri che pero non fa effetto su alcuno dei Lord Brummel
che piegano la schiena sul tavolo verde tra gemiti e rutti. Qualcuno con cui
giocare lo trova sempre, perche, anche se la sorte della partita in genere é gia
segnata, il Loris € un buon diavolo che a volte, addirittura, vince ma paga lui il
tavolo. Non beve, non fuma, parla poco e non dice parolacce. Sembra che non
soffra di complessi di inferiorita verso quelli della stecca: a lui le boccette
piacciono, davvero; e infatti, a volte si mette a giocare da solo, mezz'ora a
provare acchiti, accosti, bocciate.

Poi, si rimette la coppola, sempre con quel mezzo sorriso che a volte ti viene il
dubbio che soffra di una paresi, e torna a casa. Sua mamma ha novantadue anni,
e lo aspetta. Deve essere un bravo figlio, il Loris.

Il Parroco

Non lo si vede tanto spesso, il Parroco, e in effetti qui dentro fa la figura della
mosca bianca.

Quando arriva, con la sua andatura da prete di campagna che non & mai riuscito
davvero a prendere confidenza con la citta, il bar si ammutolisce. Intorno ai
biliardi in molti iniziano a guardare con piu attenzione il puntale della stecca, i
gessetti blu vengono passati con attenzione maniacale, le partite si rallentano fin
quasi a fermarsi.

Ai tavoli del ramino si spengono le sigarette, le carte scivolano invece di
sbattere, le bestemmie restano in gola.

Lui sorride come un papa smarrito, saluta quel paio di uomini che conosce almeno
di vista e va al banco, dove il Marco si asciuga le mani nel grembiule bianco e gli
stringe la mano con deferenza. Ché c'é questo di strano, di questo posto dove ci
costruiamo ogni giorno la nostra epica di periferia: che 'sto bar, dove gesucristo
passa di bocca in bocca e cade ogni dieci secondi insieme ai birilli della goriziana,
vive e prospera nei sotterranei di una chiesa. Al piano di sopra le vecchiette
sgranano il rosario, al piano di sotto i vecchi ubriaconi ed i randagi di quartiere
tirano sera come sanno e come possono.

E lui, nei suoi vestiti neri un po' lisi, preso da un imbarazzo che non é solo suo ma
di tutti noi, sta li a girarsi le mani, a rifiutare il bicchiere che il Marco gli offre un
po' per piacere e un po' per dovere, in quest'aria sospesa e ferma che aspetta
qualcosa e chissa cosa. Dopo un po', dopo aver detto cento volte "bene, bene",
dopo aver fatto passare gli occhi miopi sulla copia spiegazzata della Gazzetta,
dopo aver provato a capire - ma senza riuscirci - il tabellone del Fantacalcio,
decide che il suo tempo l'ha fatto.

Saluta il Marco, saluta tutti quelli che vede nei dieci metri quadri che gli stanno
intorno e che gli rispondono con un cenno che sta a meta tra il buonasera e il
vaffanculo, e ondeggiando riprende le scale che lo riportano verso la cappella
dedicata ai Tre Santi Martiri. Si riaccendono le sigarette, con un sospiro di
sollievo il Gino tira una madonna in dialetto, il Roby tira il suo tre sponde e mette
giu i soliti tre birilli in fila, brutto bastardo invincibile e senza cuore.



Il Leo

Ai tavoli, e qui al bar in generale, lo si vede poco, il Leo.

Per fortuna. Perche il Leo & l'emblema della periferia delle grandi citta europee,
il simbolo dei brutti sporchi e cattivi che permettono di scrivere venti righe in
cronaca e danno un brivido di paura, uno di ribrezzo ed uno di eccitazione alle
troiette dei collegi del centro.

Non & &kssica Rabbit, il Leo: non lo dipingono cosi. Lui & cosi. Ignorante e
violento, e probabilmente un po' stupido. Abita a poche scale di distanza da casa
mia, lo conosco di vista fin da quando ero piccolo. Mi ha sempre fatto paura.
Paura, mica altro. Paura d sentirsi il cuore accelerare, paura da cercare di
cambiare strada senza dare limpressione di farlo: certo, perché é capace di
prenderlo come un affronto, di venire a prenderti e di riempirti di botte fino allo
sfinimento, lui, il suo bomber, i suoi jeans stretti e scoloriti, i suoi anfibi.

Ne ha mandati tanti all'ospedale, il Leo. Per ogni costola rotta, una impotente
lacrima di sua madre, per ogni coltellata una nuova ciocca di capelli bianchi di
sua sorella.

Fa paura a tutti, uno cosi, anche ai ganassa che passano la loro vita con una
stecca in una mano e il pacco nell'altra. E quelle poche volte che arriva, il bar si
zittisce, come capita quando passa il Parroco. Ma tutti sanno che 'uomo nero &
buono e innocuo, mentre questa specie di naziskin che il nazismo non sa proprio
cosa sia e cattivo e stupido, tutti sanno che se ti fa una domanda con la sua solita
aria da tispaccoilculo qualunque risposta potrebbe essere sbagliata, tutti sanno
che se ne sbatte i coglioni della polizia e due mesi dentro chissenefrega. Tutti
sognano di rompergli la stecca su quella cazzo di testa pelata che si ritrova, di
vederlo a terra, sanguinante e con i denti sparsi sul pavimento, a implorare
basta.

Succedera, prima o poi. Qualcuno gli ficchera una lama in mezzo alle costole,
qualcuno gli dara una sprangata davanti allo stadio, qualcuno gli tirera due colpi
di setteesessantacinque. E noi, senza dirlo ma senza vergognarci, ne saremo
contenti.

Il Luis

Il Luis ha passato una vita sulle rotative del Corriere della Sera; turno di notte,
anno dopo anno, chilo dopo chilo.

Chi ha avuto la ventura di vedere le sue fotografie di trent'anni fa, non é riuscito
a riconoscerlo. Il metroecinquanta non & aumentato, i cinquanta chili sono
raddoppiati. Sara per quello, che non soffre il freddo: nessuno lo ha mai visto
indossare qualcosa di pit pesante di un dolcevita di lana, anche in pieno gennaio,
quando gli aficionados della sala sono costretti dal freddo a sopportare la moglie
e le soap per venti minuti supplementari che sono eterni come il mutuo, o come
il conto che il Marco tiene sul quaderno sotto il registratore di cassa.

Il Luis € un vento allegro che passa sui tavoli della sala; da quando ha minacciato
di morte il venditore della Folletto che gli suonava il campanello di casa almeno
una volta alla settimana, riesce a dormire cinque ore filate al giorno. Non é tra i
primi ad arrivare ai tavoli, ma non gli importa di dover aspettare delle mezz'ore
prima di poter prendere la stecca in mano, costretto a guardare gente che
sarebbe degna, al massimo, di passargli il gesso sul puntale. Mangia un panino,
legge il giornale che lui stesso ha stampato quindici ore prima, ride e scherza in
un milanese che neanche Carlo Porta, e al Gino verrebbe uno schioppone se
venisse a sapere che il Luis mica € nato a Milano, e neanche, chesso, a Bareggio,
ma in un paesino delle Marche.

Quando si stende sul biliardo per un giro e messa, il Luis sembra una balena
spiaggiata: ma della balena ha la stessa grazia e dolcezza. Ha un tocco lieve
anche quando tira di tutto braccio, i birilli cadono come coperti da un'onda di
acqua di mare. lo, di solito, gioco sul secondo tavolo, quello di serie B, quello
degli aspiranti e di quelli che non parlano milanese: dal Luis non ho nulla da
imparare, perché puoi studiare il taglio a tenere e il mezzo colpo, ma non certo
la leggerezza. Spesso incrocio la stecca con il figlio del Luis, e glielo vorrei dire
che suo padre, li dentro, viaggia una spanna sopra tutti gli altri per motivi che
non hanno a che fare con la teoria del diamante o con i puntali in lega, bensi con
la vita: ma un figlio che sta lavorando per diventare piu bravo del genitore, un
giorno dietro l'altro a impilare tre sponde e garuffe e sfacci per poi presentarsi al
tavolo ed avere la soddisfazione di mandare il padre alla cassa a pagare il conto,
un figlio cosi non ha nessuna voglia di sentire la celebrazione delle virtu paterne.
Cosi, sto zitto; tra un colpo e laltro, mi passo un po' di saponaria sulla mano, e
butto un occhio verso il Luis: non imparo, certo; ma mi diverto e mi rassereno, e
mi pare che non sia poco.



Tre sponde

Se si allontanasse, quella testa di cazzo e la sua sigaretta, che mi va il fumo negli
occhi. Quanto sara distante la biglia? Un metro, ma no, quaranta centimetri, non
di piu. Peccato quei cinque maledetti birilli, li in mezzo. Gli omini, li chiamano, e
quando li stendi diventano i cadaveri.

Li odio e li amo, questi colpi. Tre sponde. Devi calcolare tutto, la forza, il punto
di battuta sulla sponda corta, l'effetto ad aprire oppure a chiudere, la posizione
del pallino, dove si fermera la tua biglia dopo aver colpito la biglia avversaria, se
mai la colpira. Ah si, perché quella & l'onta massima, mancare la biglia, vorresti
che il panno verde ti inghiottisse e non ti buttasse piu fuori.

Forza, allora, tanto non ho altre possibilita. Mi sdraio sul tavolo, la gamba sinistra
quasi completamente distesa sulla sponda del tavolo, la mano sinistra che va ad
appoggiarsi sul panno, una piccola montagna formata da indice-medio-anulare-
mignolo, ed il pollice opponibile dei primati a fare lincavo nel quale scorrera la
stecca. Socchiudo gli occhi, prendo la mira, cerco di immaginare che cosa
succedera nei prossimi due secondi, se faro il tiro che strappa il cenno di
approvazione dei vecchi del tavolo, o se mandero in vacca la partita e la
reputazione.

Mi viene in mente, scemo che sono, adesso che dovrei essere concentrato, mi
viene in mente quel palazzo di Marrakech, dove mi hanno detto che é stata girata
la scena dell'ottavina reale di "lo, Chiara e lo Scuro”. Cerco di pulire il cervello, di
focalizzare lo sguardo solo su quel millimetro che dovro colpire. Altri due, tre
secondi, qualcuno nel frattempo si beve l'ennesimo bianchino della giornata, e
tutti hanno vestiti e capelli impregnati di un fumo che non viene via neanche alla
terza doccia, e qualche altro riceve una telefonata, eccheccazzo, almeno mettilo
con la vibrazione, non rompere i coglioni proprio adesso.

Sento il fruscio delle carte del ramino, a dieci metri di distanza, sento il colpo di
uno striscio con taglio a tenere dal tavolo a fianco, sento la mano destra un po’
troppo rigida, riguardo la biglia e la punta della stecca, tiro indietro il braccio e
poi lo muovo in avanti.

Se si allontanasse, quella testa di cazzo e la sua sigaretta, che mi va il fumo negli
occhi.

C’era una volta

Anni fa - sei, sette - poco dopo il deposito dellATM di via Melzo, c'era una sala
biliardo. Una vera sala biliardo, non un bar. Pochi tavoli, giocatori selezionati,
fumo, alcoolici, occhiaie.

Non potevano giocare tutti. Ah, no. Si poteva prendere la stecca in mano solo su
presentazione: si veniva introdotti al cospetto del padrone del locale, e se le
garanzie date erano sufficienti, allora si potevano oltrepassare i cordoni che
dividevano i tavoli (ed i giocatori) dagli spettatori. Perché li, in via Melzo, si
andava a veder giocare i grandi: come a San Siro, o al Bernabeu, o
all'Olympiastadion.

Si stava in silenzio, e si guardavano queste partite magnifiche, fatte di una
quantita di colpi straordinari che noi, poveri mortali dalla mano tremolante e
dal brandeggio incerto, mai avremmo potuto eseguire nella nostra vita di
biliardisti.

Ricordo di aver visto Carlo Cifala, nell'anno in cui divento campione del mondo di
cinque birilli. Una precisione, una pulizia, una implacabilita paurosa. Le partite
a goriziana-tutti-doppi arrivavano ai quattrocento punti: lui, per avere un
avversario, doveva trovare un altro professionista e dargli settantacinque punti
di vantaggio. Di solito, vinceva.

Giravano cifre da paura, in quel locale, ma non si vedeva una banconota che
fosse una. | giocatori, almeno i migliori, avevano un pool di finanziatori, con i
quali dividevano perdite e vincite. Un giorno poteva voler dire quindici, venti
milioni in piu o in meno sul conto in banca.

Una mattina di qualche mese fa, una di quelle mattine che a Milano in estate
sono rare e strane, cielo terso e aria frizzante, sono passato davanti al deposito
dell'ATM, ed ho iniziato a buttare l'occhio per ritrovare le serrande della sala
biliardo. Ho trovato uno di questi locali fighetti (cafe, li chiamano: ma
vaffanculo). Ho allungato il passo, ho pensato a Cifala, alle biglie che scorrevano
su quei tavoli, ai racconti che ci facevamo con gli amici tornando a casa in
metropolitana, alla stecca che non uso pit ma dalla quale non mi separo, e sono
invecchiato ancora un po'.
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Beh, se si fanno le cose per bene, i ringraziamenti sono d’obbligo (e comunque,
mi fa piacere farli).

Un grazie a Flaviano, commentatore sagace e prefatore gentile, ricordandoche ci
siamo conosciuti via blog, ma ci siamo incontrati davanti ad un tavolo da biliardo.
E, particolare non trascurabile, il conto lo ha pagato lui.

Un grazie a Laura, per la copertina di questa umile raccolta di ricordi; non ho
dovuto chiederle nulla di speciale, ha fatto tutto lei, da sola. E bene, molto: la
faccia sfuocata dell’uomo sul biliardo € la faccia di tutti i giocatori e il buio é il
buio di tutte le sale.

Un grazie a Sabrina, lettrice attenta e affezionata ai cinque birilli. | post sono
andati avanti per sei mesi soprattutto per merito suo (merito, insomma: mi
avrebbe ucciso, se avessi smesso, ecco).

Un grazie a Manuela, che ha letto questi racconti senza farsi vedere, ed una sera
mi ha detto “Sono belli” e mi ha preso di sorpresa, ed ero cosi contento che non
ho capito piu nulla ed ero imbarazzato come un bambino: perché se me le dice
mia moglie, certe cose, contano. Eccome, se contano.

Un grazie a Jorma, che ha letto almeno uno di questi racconti in un modo al
quale io non avevo davvero pensato: mi fermo, perché il resto, in materia, ’ha
gia scritto Umberto Eco, e c’é un limite anche alla propria presunzione.

E un grazie al Marco, all’Ambroeus, al Gino, al Luis: ché sono state, e sono,
persone vere, in carne e ossa. Quel bar non esiste pil, come non esiste piu la sala
di via Melzo; ma loro c’erano, e ci sono ancora, altroche, e ci saranno per
sempre: non per nulla, si portano la stecca anche nella bara.



