- 책이름 : 물가의 요람
- 글 : 유미리
- 옮긴이 : 김난주
- 펴낸곳 : 고려원 (1998.4.10.)
- 판이 끊어져 헌책방에서만 만날 수 있음.

 (1) 아프면서 꾸리는 삶이란

엊그제 낮, 헌책방에서 <戶部けいこ-光とともに>(秋田書店)라는 만화책 5권(2004년 나옴)을 만났습니다. 책 겉에 '자폐증 아이'라는 말이 적혀 있어 덥석 집어들었습니다. 책에 담긴 그림결은 순정만화인데 저로서는 그닥 좋아하지 않는 투입니다. 그러나 장애 있는 아이를 다룬 만화책은 모조리 사들이고 있는 터라 이 만화책도 함께 셈을 했습니다. 줄거리를 읽을 수는 없으나 그림만 넘겨 보면서도 '일본은 우리와 견주어 문화며 사회 얼거리이며 몹시 앞서 있지만, 사람들 하나하나를 놓고 들여다보면 우리하고 매한가지로 엉터리인 사람도 많음'을 새삼 느낍니다. 이는 일본이 아닌 미국이나 독일이나 프랑스라고 할 때에도 크게 다르지 않겠지요.

큰사진보기
▲  낮에는 일본책을 만나고 저녁에는 한국책을 만났습니다. 자폐를 안고 태어난 아이가 제 삶을 어떻게 꾸려 나가는지, 또 둘레 어른들 삶을 어떻게 바꾸어 나가는지를 보여줍니다.
ⓒ 최종규	관련사진보기

이날 저녁, 터덜터덜 홍대 앞 만화가게에 들렀을 때에 <사랑하는 나의 아들아>(자음과모음) 1권(2003년에 옮김)을 장만합니다. 이날은 다른 볼일 때문에 서울 마실을 했습니다만 이모저모 일이 틀리면서 하루가 어긋나 버렸습니다. 굳이 서울로 나오지 않아도 되었지만 아침부터 저녁까지 시간을 모두 버리고 말았습니다. 저를 부른 분이 당신 형편만 헤아리느라 저로서는 온 하루를 잃었는데 그분은 당신이 무엇을 잘못했는지조차 모릅니다. 씁쓸하고 허전하여 만화가게에 들렀는데, 뜻밖에도 <光とともに>가 우리 말로 나와 있음을 알았습니다. 게다가 2003년에 나와 있었군요.

집으로 돌아와 두 가지 책을 쓰다듬으면서 너털웃음을 웃습니다. 이날 얄궂게 약속을 잡은 그분이 아니었다면 시간죽이기를 하느라 헌책방 나들이를 하지 않았을 터이고, 저녁에 다시 만화가게를 찾지 않았겠지요. 아이와 함께 씨름할 하루를 빼앗아 준 그분이 아니었다면 씁쓸하거나 허전한 마음이 아니었을 터이며, 씁쓸하거나 허전한 마음이 아니었다면 일부러 만화가게 구석구석을 살피며 아쉬움을 달래지 않았을 터입니다. 앞으로도 이렇게 제 삶을 고단하게 하는 매무새를 고치지 않는다면 그분하고 어울리거나 엮일 일은 만들지 않을 생각인데, 앞날이 어찌 되든 저로서는 제 삶을 단단히 붙잡아야 한다고 새삼 깨닫습니다.

만화책 <사랑하는 나의 아들아> 1권 246쪽을 보면, '장애 아이를 따뜻하게 반기며 슬기롭고 사랑스레 잘 가르치는 일반 초등학교 여자 교장 선생님'이 '자폐 아이를 어느 초등학교로 보내야 할지를 놓고 몹시 걱정하고 힘들어 하는 주인공 엄마'한테 기운을 북돋워 주면서 '아이 엄마 당신을 괴롭히는 몹쓸 공무원이라 하더라도 그 사람까지 설득을 해서 당신 아이를 이 학교로 넣을 수 있도록 정식 서류를 받아내도록 하십시오' 하는 대목이 나옵니다. 우리 아이가 제 옆에서 아빠 따라 책을 보고 있는 동안 아빠는 만화책을 보며 이 대목에서 눈물이 글썽했습니다. 이 대목 하나에서 조용히 피어오르는 숨결을 느끼면서, 아픈 삶은 아픈 삶대로 아름다울 수 있다고 깨달았습니다. 아프기 때문에 더는 아프지 않으려고 용을 쓰고, 아프기 때문에 생채기를 어루만질 수 있으며, 아프기 때문에 내 생채기와 마찬가지로 다른 사람 생채기를 느끼고 돌아보고 어루만질 수 있습니다.

이리하여 성경이든 불경이든 가난만큼 우리한테 좋은 벗님이 없다고 이야기하지 않느냐 싶습니다. 우리한테 주어진 가난만큼 우리를 일으키거나 일깨우는 고마운 스승이 없다고 이야기를 하지 않느냐 싶습니다. 그러나 오늘날 숱한 예배당과 목회자들은 가난하고 동떨어져 있기 일쑤입니다. 좋은 벗님인 가난을 곁에 두지 못합니다. 고마운 스승인 가난을 옆에서 섬기지 못합니다.

가난뿐 아니라 아픔을 벗님으로 사귀거나 스승으로 모시지도 못합니다. 돌아가신 권정생 할아버지나 이오덕 할아버지는 가난이든 아픔이든 힘겨움이든 고단함이든 모두 좋은 벗님으로 사귀었고 고마운 스승으로 모셨습니다. 권정생 할아버지는 당신을 찾아오는 사람 누구한테나 "제발 내 대신 아파해 달라."고 끊임없이 이야기했습니다만, 이 말마디를 옳게 받아들이거나 삭이는 사람은 거의 없었습니다.

그저 할배가 나이들고 많이 아프니까 투정부리듯 되뇌는 말이라 여기며 한귀로 흘리기 일쑤였어요. 당신은 온삶을 가난과 아픔을 곁에 두면서, 아니 온몸으로 살아내면서 참으로 버겁고 힘들었지만 이렇게 버겁고 힘든 까닭에 좋은 사람도 알게 되고 글쪼가리도 끄적이며 아이들하고도 가까이 지낼 수 있었으며 좋은 곳도 구경하고 맛난 밥도 먹어 본다고 이야기했습니다. 굳이 먼 나라로 찾아가야만 아름다운 풍경을 구경할 수 있는 삶이 아니요, 애써 나라밖 이야기를 찾아 읽어야만 아름다운 마음씨를 기를 수 있는 삶이 아닌데, 우리들이 머리나 눈이나 손을 모두 바깥으로만 돌리고 있다고 이야기했습니다.

저부터 제 삶을 살찌우는 이야기를 먼 데에서 찾고 싶지 않습니다. 제가 하루하루 걸어가는 이 길만큼 저한테 아름다울 길이 없다고 느낍니다. 몸과 마음이 모두 아픈 옆지기를 만나 아웅다웅 툭탁툭탁 지내면서 날마다 새롭게 배우며 깨닫습니다. 집삯과 도서관삯으로 달삯을 다달이 칠십만 원 내야 하는 팍팍한 살림을 꾸리며 한 달 벌이가 백만 원이 채 되지 않으니 모이는 돈은커녕 나가는 돈 맞추기에 힘들지만, 이러면서 하루하루 골치아픈 모든 삶자락이 꽤나 재미있고 보람찹니다.

아이가 나중에 무럭무럭 크고 난 다음에는 우리들(저와 옆지기)하고는 안 놀고 다른 좋은 동무나 세상을 찾아 떠나겠습니다만, 아직까지는(앞으로 열 살 때까지는) 엄마나 아빠 곁에 찰싹 붙어 함께 놀고 싶고 안기고 싶으며 노래를 부르거나 장난질을 하거나 책을 읽고 싶어합니다. 아이하고 함께 지내는 동안 그야말로 아무 짓도 못합니다. 지금은 옆지기가 바느질을 하면서 노래를 불러 주니 아이가 엄마 곁에서 옹알옹알거리면서 놀아 주기에, 저는 고마운 말미를 얻어 이렇게 글을 쓸 수 있습니다(그렇지만 이렇게 놀기는 잠깐, 아이는 아빠 둘레에서 안기고 뛰고 어지르며 놀고 있습니다).

그러면 저는 이따가 손빨래를 하면서 아이하고 함께 물놀이를 하고 아이를 씻기고 머리를 감기면서 옆지기가 느긋하게 쉴 말미를 마련해 주어야지요. 딱히 서로 일을 나누거나 시간을 쪼개어 아이를 보기로 하지 않고, 늘 복닥이면서 알맞게 맞추어 줍니다. 집에서 아이를 함께 돌보지 않는 수많은 아빠들은 잘 몰라서 그렇지, 집에서 하루 내내 아이하고 복닥이고 씨름하며 얼크러지는 나날이란 우리한테 더없는 아름다움이며 기쁨이 됩니다. 아이하고 복닥이며 아무 일을 못하지만, 아무 일을 못하도록 할 만큼 아이는 쉴새없이 나댈 뿐 아니라 귀엽습니다.

아이하고 씨름하며 팔다리 쑤시고 결리고 저리지만, 쑤시고 결리고 저리는 만큼 아이와 어버이는 살갗과 살갗을 거쳐 따스함을 몸에 새기며 사랑을 나눕니다. 아이하고 얼크러지며 이제까지 이루어 온 모든 삶고리가 흐트러지지만, 이렇게 이제까지 이루어 온 모든 삶고리가 흐트러지면서 세상을 새롭게 바라보고 깊이 들여다보며 널리 헤아리는 눈썰미를 얻습니다. 아이하고 지내는 만큼 책방마실이든 골목마실이든 덜 할 수밖에 없는데, 바깥마실을 덜 하면서 그동안 장만하여 읽던 책이란 지식조각만 담긴 책이 많았음을 새롭게 알아채고, 굳이 더 많은 사진을 찍지 않아도 내 보금자리가 깃든 골목동네가 얼마나 고운가를 보여줄 수 있음을 익힙니다.

누군가는 아이를 두고 하늘이 내린 선물이라 하고, 누군가는 아이를 가리켜 세상에 둘도 없는 보배라고 합니다. 아이키우기만큼 나를 키우는 일이 더 없다 할 터이고, 아이키우기를 하는 집만큼 나를 가르치는 배움터가 더 없다 할 터입니다. 세상 숱한 어머니들은 아이키우기를 거의 도맡으면서 '책을 못 읽'고 '학교도 못 다니'며 '일터도 못 나간'달지라도 아이키우기를 조그마한 집에서 하는 동안 누구보다 크고 깊고 거룩한 사랑과 앎과 슬기와 믿음을 온몸으로 받아들인다 하겠습니다.

세상 숱한 아버지들은 아이키우기를 어머니한테만 맡기고 바깥으로 나돌면서 이름을 얻고 돈을 벌고 힘을 키운다지만, 정작 한 사람으로서 나를 북돋우며 옳고 바르고 맑고 싱그럽게 이끌어 가는 참다운 길은 만나지 못한다고 하겠습니다. 제아무리 수많은 책을 읽으면 무엇하겠습니까. 바로 우리 식구한테 쏟을 사랑이 어디에서 어떻게 샘솟는지를 모르는데요. 제아무리 크나큰 돈을 벌면 무엇하겠습니까. 내 식구와 이웃 식구를 두루 껴안고 아끼는 씀씀이를 기르며 주머니를 기쁘게 열어젖히는 나눔을 펼치지 못하는데요. 제아무리 팔뚝힘이 세고 두루두루 안 다닌 곳이 없다 할 만큼 골골샅샅 누벼 보았다 한들 무엇하겠습니까. 정작 우리 식구들 뿌리내리고 있는 동네가 어떠한 곳인지를 제대로 살피지 못하는데요.

누구나 죽는 삶이요, 누구나 새로 얻은 삶입니다. 누구나 흙으로 돌아가는 삶이요, 누구나 흙에서 목숨을 얻는 삶입니다. 다른 목숨을 먹으며 내 목숨을 지키고, 내 목숨을 다른 목숨한테 내어주면서 세상은 차근차근 돌아갑니다. 아프면서 크고, 크면서 아프며, 아프면서 손을 잡고, 손을 잡으며 아픕니다. 아픈 가난이면서 가난한 아픔이요, 아픈 가난이기에 하루하루 더 살뜰히 붙잡으며 보듬고 이웃하고 어깨동무를 합니다.

 (2) 아픈 사람 유미리

유미리 님 산문을 모은 책 <물가의 요람>을 읽었습니다. 재일조선인으로 글을 쓰는 손꼽히는 한 사람인 유미리 님인데, 이분이 쓴 책은 여태껏 한 권도 읽지 않았습니다. 이름 널리 난 글쟁이 작품은 그리 좋아하지 않는데다가 일본에서 무슨 문학상을 받았다는 이름값을 겉에 큼직하게 내세우는 작품 또한 그리 좋아하지 않는 탓입니다. 그런데 <물가의 요람>은 읽었습니다. 이 작품은 소설이 아닌 수필이었기에 눈길이 갔고, 이제는 저 멀리 사라지고 만 출판사 고려원에서 일찌감치 옮긴 작품이기에 손길이 갔습니다.

큰사진보기
▲  유미리 님 삶이 담긴 수필책.
ⓒ 최종규	관련사진보기

고등학교에서 쫓겨난 유미리 님이 들어간 연극단을 맡고 있던 분은 유미리 님한테 이렇게 이야기합니다. "당신의 가족, 지금까지 있었던 일 전부 다른 사람들에게 알리고 싶지 않은 마이너스적 요소라고 생각하겠지만 연극을 하게 되면 그 모든 것이 플러스 요인으로 뒤바뀔 겁니다. 그것을 당신의 재능이요, 자랑으로 여기는 편이 좋을 것입니다(199쪽)."

문득 궁금해서 유미리 님과 얽힌 이야기를 찾아보니, 요즈음은 우리 나라에 옮겨지는 책이 거의 없으며 그다지 읽히지 않습니다. 여러 해 앞서 유미리 님 이야기를 다룬 취재 기사 하나가 뜨기에 주욱 읽어 보니, 유미리 님은 당신한테 새 삶을 보여준 연극단장 히가시 씨를 곁에서 돌보며 죽는 날까지 지키 주었고, 애 있는 남자와 사귀어 아이를 낳아 고양이 열한 마리와 함께 살아가고 있답니다. 취재 기사에서 "아기를 낳고 그랬지요. 그때까지는 '관념'이었지요. 10대 때 자살을 시도하고, 학교에서 퇴학 처분을 받고, 막다른 길을 걸어갈 때, 삶과 죽음을 생각할 수밖에 없다는 기분은 들었지만 관념적이었지요. 하지만 히가시씨를 죽음으로 보내고, 젖먹이를 껴안고, 살아갈 수밖에 없다는 것을 절감했을 땐 관념이 아니었지요. 이런 경험이 없었다면 결국 글을 쓰지 못했을 거예요. 다케하루를 낳지 않고 히가시가 죽지 않았다면." 하고 이야기를 하는데, 취재 기사를 읽으며 고개를 절로 끄덕였습니다. 제 몸으로 아이를 낳지 않았으나, 옆지기가 아이를 낳는 날부터 내내 함께 지내 오고 있는 동안 '아이를 낳아 기르기 앞서까지는 오로지 생각'이었고 '아이를 낳아 함께 돌보며 살아가는 오늘은 바로 삶'이라고 느낍니다.

일본에서 당신 작품 <돌에서 헤엄치는 물고기>가 실제 한 사람 삶을 고스란히 드러낸다 해서 재판을 받았고 판매금지 처분을 받았다는 유미리 님입니다. 세상 어느 작품이 '누군가 살아온 이야기를 안 다루'고 있겠습니까마는, 유미리 님은 사랑 잃은 법으로 생채기를 받았습니다. "글을 쓴다는 것은 밟고 상처를 입히는 과정이 아닌가 생각해요. 곱고 예쁜 일은 아니지요. 쓴다는 것은 '쓰는 사람'과 '쓰여지는 사람'이 모두 일어설 수 없을 만큼 상처를 입는다고 할까, 상처를 입히지 않으면 쓸 수 없고, 밟지 않으면 쓸 수 없어요. 자신을 상처를 입히는 경우도 있습니다. 쓰고 싶다는 원망(願望)이 아니라 쓰지 않고서는 살아갈 수 없을 때, 그땐 쓸 수밖에 없지요. 누구를 상처 입히든…." 하는 이야기를 읽으며, <물가의 요람>이라는 책을 읽었을 당신 아버지나 어머니나 동생들이나 예전 초중고등학교 적 동무나 교사 들이나 유미리 님을 성폭행했던 이웃집 아저씨는 어떤 얼굴이요 마음일는지 궁금합니다. 다른 한 사람 삶에 생채기를 남긴 이들은 당신들 삶 발자국이 책 하나에 고스란히 담기는 일을 어떻게 받아들일는지 궁금합니다.

<물가의 요람>이라는 책에서 유미리 님이 아버지와 어머니 이야기를 쓴 대목을 옆지기한테 소리내어 읽어 줍니다. 어떻게 유미리 님 아버지나 어머니는 이렇게 생각이 없이 살아가며 아이한테 생채기를 줄 수 있을까 하고 물었더니, 옆지기는 유미리 님 아버지와 어머니 모두 외롭고 아픈 사람들이라고 말합니다. 이러한 이야기를 유미리 님이 아닌 유미리 님네 아버지와 어머니가 외로운 사람? 아픈 사람?

옆지기하고 곰곰이 이야기를 나누며 생각합니다. 유미리 님뿐 아니라 유미리 님을 둘러싸고 당신을 괴롭히고 따돌린 숱한 또래 동무나 이웃이나 집식구 모두 '마음을 살뜰히 터놓으며 어우러지지 못하는 굴레'에 갇혀 있구나 싶습니다. 이네들 모두 마음 한 자락에 생채기가 있는데 이 생채기를 살가이 어루만져 주는 벗님이 없습니다. 아니, 스스로 제 생채기를 보듬을 수 있으며 처음부터 생채기가 나지 않게끔 삶을 다스릴 수 있었으나, 이와 같은 길을 걷지 않습니다. 걷지 못한다고 해야 할까요. 좋은 벗님 가난을 내치기만 할 뿐이요 고마운 스승 아픔을 손사래치기만 합니다. 나를 사랑하는 길은 나한테 있는데 엉뚱한 데만 찾고 있습니다. 나를 아끼는 길은 나한테 있으나 얄궂은 곳만 쑤석이고 있습니다.

유미리 님은 아프디아프면서 '아프다' 하고 말하며 당신 삶을 보듬으며 사랑하는 길을 차근차근 찾아나서는데, 유미리 님 둘레에서 시끌벅적 왁자지껄인 사람들은 당신들 스스로를 사랑하고 보듬으며 아끼는 '내 길'을 잃거나 잊고 있습니다.

 (3) 아픈 이야기 되새겨 읽기

판이 끊어졌고 다시 나올 낌새가 없는 <물가의 요람>을 차근차근 되읽어 봅니다. 스스로 겪어 온 아픔을 아무렇지 않은 듯이 적바림했다고 볼 수 있지만, 유미리 님이 당신 삶을 글로 옮겨낼 때에 틀림없이 무척 아팠겠다고 느낍니다. 그리고 이 아픔을 숨기거나 감추거나 지우려 하지 않고 꾸밈없이 적바림했기에 아픈 글이요 아픈 삶이요 아픈 발자국이지만, 아프면서 아름답고 아프면서 맑으며 아프면서 싱그럽다고 느낍니다.

아픔을 아픔이라고 말할 수 있을 때에 사랑을 사랑이라고 말할 수 있습니다. 사랑을 사랑이라고 말할 수 있을 때에 삶을 삶이라고 말할 수 있습니다. 아픔이 가득한 집에서 살고 있는 유미리 님 다른 한손에는, 사랑이 한 가득 놓여 있습니다.

[12쪽] 한국 국적을 갖고 있으면서 일본 이름처럼 유미리라는 이름을 얻어, 재일 한국인이 겪어야 하는 곤란한 문제로부터 어느 정도 보호를 받았다고 하지 않을 수 없다. 만약 내가 김○○처럼 한국인임을 분명하게 알 수 있는 이름이었다면, 내 의식의 흐름은 지금과 아주 달랐을 것이다.

큰사진보기
▲  하루 한때라도 못 놀고는 못 배기는 아이하고 부대끼는 삶이란 고단하지만, 이 고단한 삶에 늘 새로운 웃음을 선사해 주고 있어, 힘들면서 고맙습니다. 아이키우기란.
ⓒ 최종규	관련사진보기

[38∼39, 55∼56, 69, 179쪽] 실수를 하면 선생님은 옆구리를 꼬집었다. 점차 피아노 학원에 다니는 것이 고통스러워져 빠지는 날이 많아졌다 … 어느 날 뒤꿈치를 들고 종종걸음을 걷고 있는데 선생님이 학원 앞에 팔짱을 끼고 우뚝 서 있는 것이 보였다. "그렇게 선생님이 싫으니?" 나는 할 수 없이 학원으로 들어가 가방에서 바이엘을 꺼내 들고 피아노 앞에 앉았다. 선생님은 혹 꾸중을 듣지 않을까 쭈뼛거리며 피아노를 치는 내 귀에 대고 속삭였다. "너, 고즈에한테 선생님이 아기 낳으면 그 아기가 불쌍하다고 그랬다면서?" … 선생님은 내 옆구리를 힘껏 꼬집었다. 여느 때보다 두 배는 세게 … "또 미리구나!" 선생님은 고양이 새끼 잡듯 내 목덜미를 잡고 단상 앞으로 데리고 나갔다. 2학년과 3학년 선생님들이 입을 모아 말했다. "얘가 그 1학년 3반의 미리야?" "네, 그 문제아예요." … 3학년 때 담임 선생님은 내 독후감을 형편없는 감상문의 전형으로 모두들 앞에서 읽었는데, 오노 선생님은 내 국어 실력을 '아주 좋음'이라 평가해 주었고, 빨간 펜으로 '독해력과 문장력이 뛰어남'이라고 덧붙여 쓰기까지 했다 … 아버지는 바닥에 이마를 대었다. 교장은 한참이나 어이없다는 듯 아버지를 내려다보았다. "아버님의 심정은 모르는 바가 아닙니다. 따님은 다른 학생들에게 나쁜 영향을 끼치고 있습니다. 상자 속에 썩은 사과가 하나 있으면 상하지 않은 다른 사과까지 썩기 시작하죠."

[42쪽] 그(친구 고즈에네 아버지)는 자기 무릎 위로 나를 안아올렸다. 위 속에서 시큼한 예감이 끓어올라, 나는 사탕을 우물거리던 입놀림을 멈췄다. 여자 손처럼 창백하고 가느다란 손가락, 그 손가락이 내 치마를 걷어올리고 팬티 위로 음부를 더듬었다. 그러고 다른 손으로는 블라우스 단추를 풀고 편평한 가슴을 간지럽혔다 … "저기에 눕자." 그가 가리킨 곳에는 카펫처럼 풀이 돋아 있었다. 나는 새로 판 무덤 같은 흙 냄새를, 물기를 머금은 풀잎 냄새를 맡았다. "지금부터 아저씨가 하는 거, 엄마나 아빠한테 말하면 절대 안 돼. 아저씨하고 미리하고만의 비밀이다. 약속할 수 있지?" 나는 보지 않으려 애썼던 그의 눈을 직시했다. 검은 눈동자에 내가 조그맣게 비춰 있었다.

[48, 49, 97∼98쪽] 딱 한 명 혼자 남아 있는 비참한 자신의 얼굴을 가리기 위하여 국어책을 펼쳤다. 처음에는 억지로 페이지를 넘겼지만, 아직 배우지 않은 〈꼬마 여우, 곤〉을 읽는 사이에 마음이 진정되었다. 책을 읽으면 현실 세계에서 도피할 수 있다는 것을 처음으로 알게 된 경험이었다 … 다른 아이들과 사이좋게 지내고 싶은 마음은 강렬했고 그런 마음이 간절하면 할수록 어떻게 해야 좋을지 몰랐다. 누군가 말을 걸어 주었으면 좋겠다고 바라면서 책을 읽었던 것이다 … 내 탓에 우리 반은 꼴찌가 되었다. 자살을 생각한 것은 그때부터였다. 그러나 죽어서는 기짱과 반 아이들한테 복수를 할 수 없었다. 그날 집으로 돌아와 기짱과 그 패거리들의 짓거리를 극명하게 기록했다. 내 공책은 친구들의 괴롭힘 때문에 자살하는 아이들의 유서와도 달랐고, 일기도 아니었다. 내 '이야기'였다. 조심하지 않으면 현실로부터 버림받고 세계와 어긋나고 만다. 그 골을 메우기 위해서는 쓰는 길밖에 없었다.

[103, 110쪽] 엄마는 내 일기장을 읽은 일이 없다. 내가 얼마나 아버지를 증오했는지……. 나는 내가 밖에서 놀고 있는 동안 엄마가 일기장을 훔쳐 읽을 것이라고 믿었다. 아니 그러길 애타게 바랐다고 말하는 편이 옳을 것이다. 내게 관심이 있다면 반드시 그럴 것이라고. 내가 숨기고 있는 마음을, 내 일기를 읽고 소중하게 엄마의 가슴에 간직해 두고 있을 것이라고, 그렇게 생각하고 있었다. 그러나 엄마는 내 피비린내 나는 마음의 아픔 따위는 눈꼽만큼도 염두에 었었다 … '부모'라는 자신의 역할에 전혀 현실감을 느끼지 못하여 뭘 어찌해야 좋은지 몰랐던 것이라고 생각한다. 처자식을 학대하는 부분은 필경 그의 아버지를 모델로 했을 것이다. 그러나 아버지 역시 어렸을 적에는 할아버지한테 어리광을 부리고 싶어하고, 용서받기를 간절히 바랐을 것이다.

[148∼249쪽] 나는 어째서 자전 비슷한 에세이를 이리도 빨리 쓴 것일까. 물론 과거를 매장하고 싶다는 동기도 있었다. 내가 쓴 희곡의 주제는 '가족'이었으며, 그 후에 쓰기 시작한 소설도 역시 '가족' 이야기에서 벗어날 수 없었다. 나는 이 에세이를 씀으로써, 나 자신으로부터 멀리 벗어나고 싶었다. 그것이야말로 이렇게 긴 에세이를 쓴 이유라고 생각한다. 나는 나의 과거에 비석을 세우고 싶었던 것이다. 비록 지나치게 이르다 할지라도…….