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I - ALESSANDRO MAGNI

Chi sono

Sono Ales san dro Ma gni e sono un de bo le.

Mi hanno appioppato questo nome sperando di ren‐
dermi grande. E invece sono venuto fuori piccolo. Sono

umile e modesto. Mi lascio travolgere. Dagli eventi,

dal le per so ne e da tut to il re sto che of fre la vita.

Però sorprendentemente vengo travolto anche dalla

musica, dai colori, dal vento, dal viso delle persone e

dalla forma delle cose. Sono pervaso da tutto quello che

i miei sen si mi pro pi na no.

È una doppia condanna. Con un doppio significato.

Ho una diversa, più acuta percezione delle cose. Perché

vengo investito dalle mie sensazioni, ma anche dalle

parole e dagli umori delle altre persone. Qualcuno può

trovarlo un aspetto interessante, da coltivare. Ma, an‐
che se ha i suoi lati piacevoli, è comunque una condan‐
na.
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Sono Alessandro Magni e spesso rinuncio. Se sono in

coda e mi passano davanti non dico nulla. Se mi trat‐
tano male senza motivo non mi scompongo. Se mi fan‐
no un torto chino la testa e me ne vado. Non porgo l’al‐
tra guancia per questioni etiche o religiose. Semplice‐
mente non me la sento di combattere. Non ne vedo il

motivo. Non sono forte, non posso vincere. Non mi in‐
te res sa pre va le re.

Sono Alessandro Magni e mi accontento. Un bell’uo‐
vo oggi, mi darà una bel la e con cre ta frit ta ta. Una pro ‐
babile gallina domani non mi dà la certezza di una co‐
scia da sgra noc chia re.

Oh insomma. Quante storie. Sono così e non ho moti‐
vo di giustificarmi. Vivo trascinandomi in giro per le

strade osservando le altre persone e cercando di intuire

le loro vite. Sono timido ma adoro comunicare. Per

cercare di capire. Per cercare di capirmi. Perché vorrei

sa pe re come sono di ven ta to così. Que sto si. Cre do di si.

Sono ales san dro ma gni, un uomo mi nu sco lo.
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II - ALESSANDRO

Cammino per le strade

Non mi sento sicuro. Mi sento come uno stra‐
nie ro. In an sia. Quan do pren do un mez zo pub bli ‐
co e mi allontano dalla mia zona, ho la sensazio‐
ne di essere come un bambino timido al suo pri‐
mo giorno in una scuola nuova. Una sensazione

terribile che ricordo bene. Perché sono stato

bambino, sono stato in diverse nuove scuole e

sono sta to ti mi do.

Crescendo ho sconfitto la mia timidezza na‐
scondendola. In effetti non l’ho sconfitta. Perché

dalla timidezza non si può guarire. Si può solo

imparare a gestire, minimizzare e dissimulare

quel senso di insicurezza e di rossore che ti assale

nei momenti di un nuovo incontro o quando ti

tro vi, tuo mal gra do, al cen tro del l’at ten zio ne.

Per non par la re di quan do da bam bi no, nel mo ‐
mento di massimo imbarazzo, qualcuno mi dice‐
va:

“Come mai sei tut to ros so?”
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Cazzo. Se ti sei accorto che improvvisamente

sono diventato rosso, è ovvio che non può essere

una psoriasi improvvisa o un’abbronzatura istan‐
tanea. Per fortuna d’estate con l’abbronzatura, ap‐
pun to, il ros so re non era un pro ble ma.

Che poi la timidezza non mi ha mai dato grossi

problemi. Anzi mi ha reso più riflessivo e portato

all’ascolto. Mi ha spinto a ragionare per capire

quello che attentamente ascoltavo. Mi ha reso più

in tel li gen te e più em pa ti co. Per ché quan do ascol ti
veramente capisci maggiormente le sensazioni

che gli altri ti comunicano. Io, quando ascolto

una per so na, non pen so a cosa dire dopo. Ascol to,

ela bo ro e mi im me de si mo.

Cammino per le strade del mio quartiere. Più

che quartiere è il mio territorio. Anzi la mia gab‐
bia. Io sto bene qui. Non mi piace allontanarmi

troppo. Qui mi sento sicuro. Vivo in via Meda a

Mi la no. Una via nel sud del la cit tà che uni sce i na ‐
vigli meneghini ad una semiperiferia urbana

multietnica. Raramente arrivo fino alla Darsena.

Non vado più a nord.

Qualche volta sconfino a sud in via Montegani,

ma solo per fare acquisti. A ovest non vado oltre

il Naviglio Pavese, anche se spesso mi soffermo

sul pon te a guar da re l’ac qua scor re re pla ci da men ‐
te. Mi calma. A est arrivo fino a via Aicardo, dove
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ci sono i giardini, quelli lunghi e stretti. Mi rilas‐
sa no.

Mi piace camminare e girare per la mia zona.

La conosco a memoria. Negozi, ristoranti, bar,

banche. Il microbar di Anna è il mio preferito,

dove faccio sempre colazione e dove mi rifugio

quando ho qualche problema o qualche paura.

Anna è una signora di mezza età. È robusta, ca‐
pelli tinti di un biondo troppo chiaro raccolti con

una molletta, occhiali con una montatura sottile.

Ha sempre una parola buona per tutti, soprattut‐
to per me. È un po’ come una sorella maggiore

ma, certe volte, è anche un po’ come una mam‐
ma. Lì sto bene, mi sento come a casa. Al sicuro.

Pro tet to.

È il bar più piccolo che io abbia mai visto. Mi‐
sura tre metri per tre, nove metri quadrati. Nei

tre metri quadrati centrali ci sono il bancone e la

vetrinetta frigo con la frutta. Nei tre metri qua‐
drati dietro al bancone ci sono macchina del caf‐
fè, mobiletti, estrattori, minifrigo, cestelli, cestini

e Anna. Nei tre metri quadrati davanti al bancone

c’è lo spa zio per tre sga bel li ad dos sa ti al muro che

reca una mensola lunga tutta la parete. Con tre

clienti è già pieno. Se sei il quarto stai sulla porta.

La por ta è scor re vo le e au to ma ti ca.

Alzo la mano per attivare la fotocellula che fa
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apri re la por ta ed en tro.

“Ciao Anna”. Mi siedo sullo sgabello, legger‐
men te agi ta to, e Anna ca pi sce su bi to che sono sul ‐
le mie.

“Guarda guarda, un cagnolino bastonato, cos’è

suc ces so?”

“C’ho ri pro va to, ho pre so il tram” ri spon do.

“Ac ci den ti che co rag gio. Sono com mos sa.”

“Non sei divertente, devo andare all’Ikea a

prendere una cavolo di vite per un mobile. Per

ora traballa solamente, ma crollerà presto” dico

scon so la to.

“Non volevo essere divertente, volevo prender‐
ti in giro, ma se sei sulle tue mi faccio gli affari

miei.” Si volta e comincia a tagliare frutta davanti

al l’e strat to re.

“Che ci fai con tutta quella frutta? Vuoi fare

concorrenza alla San tàl” dico sperando di recupe‐
ra re.

“Non sei di ver ten te” ri spon de di strat ta men te.

“Senti, io ogni tanto ci provo, ma appena il

tram si avvicina al 'confine' mi prende il panico.

Chiudo gli occhi e vedo cose orribili, come una

persona di spalle che cade in un burrone mentre

cer co di pren der la per un brac cio.”

"E allora tu tieni gli occhi aperti!" consiglia al‐
zan do le spal le.

"Non cambia nulla se tengo gli occhi aperti, è
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come un sogno lucido. Sono immagini che inva‐
dono il mio campo visivo. Se tenessi gli occhi

aperti le immagini si sovrapporrebbero alla real‐
tà, peg gio an co ra."

“È una paura che devi vincere, e non solo per

quel dannato mobile. E comunque se faccio una

bat tu ta non hai il per mes so di of fen der ti.”
“Ah perché adesso ci vuole anche il permesso

per offendersi? Cos’è sto posto? Forse non ho let‐
to bene…” mi alzo e met to fuo ri la te sta dal mi cro ‐
bar facendo finta di cercare qualcosa. ”Non vedo

scritto Corea del Nord. Che cazzo eppure…” iro‐
niz zo.

Anna alzando la voce mi risponde: “Ringrazia il

cielo che sei fuori da questo buco, altrimenti lo

vedi dove te la facevo tornare quella parolaccia.”

Anna è al ler gi ca alle pa ro lac ce. 

Continuo a rompere: “Quindi non ci si può of‐
fen de re e non si pos so no dire pa ro lac ce.”

“Senti carino. Il bar è mio e le leggi le faccio io.

Tu, e solo tu, non hai il permesso di offenderti se

ti faccio un appunto ironico. Punto. Vuoi un caffè

o un estrat to.”

“Il so li to” ri spon do scon fit to.

“Un cap puc ci no?” mi chie de stra lu na ta.

“Il cappuccino lo prendo la mattina. Sono le tre

del po me rig gio. Un estrat to per fa vo re.”

“La prossima volta allora dimmi ‘solito pomeri‐
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dia no’. Ana nas, mela, li mo ne ti va bene?”

“Ba sta che non man chi lo zen ze ro.”

“Lo so, lo so. Quel lo non deve man ca re mai.”

Anna si mette al lavoro sbucciando e infilando

la frutta nell’estrattore mentre io guardo fuori

dalla vetrina. C’è il sole. Gente che passa. Traffico

urbano. Osservo il trantran quotidiano della

zona. Sarò strano ma sono queste le cose che più

mi confortano. Non sono fatto per l’ignoto. Trop‐
pe novità e troppi dettagli mi affascinano da una

parte ma mi spaventano dall’altra. Io voglio stare

qui. Per ché eva de re se sto bene qui?

“Ecco il suo estratto, se lo goda” mi dice Anna

por gen do mi il bic chie re.

“Grazie Anna” dico poco prima di attaccarmi

vorace al bicchiere per assaporare quella dolce

pozione che spesso tutto risolve. “È buonissimo.

Come sem pre.”

“Ieri Youssef ha litigato col fruttivendolo” cam‐
bia im prov vi sa men te di scor so Anna.

“Come mai?”

“Gli mette le cassette della frutta troppo vicino

alla vetrina. Dice che il fruttivendolo non rispetta

la distanza minima” mi informa mentre guarda

nella direzione del negozio di carne halal di

Yous sef.

“Be’ non ha tutti i torti. D’altronde anche il frut‐
tivendolo è un bel romp…” non faccio a tempo a
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fi ni re la fra se che en tra An drei, mu ra to re ru me no

con una staz za non in dif fe ren te.

“Buongiorno Ana. Mi fai un estrato per favore?

Ciao Ale.”

“Subito capo. Se ti va bene ananas, mela, limo‐
ne e zenzero ho già pronto quello che ho dato al

‘si gno re’ qui.”

“Va bene quelo. Anche se scarti non mi piaccio‐
no; anche se di famoso condottiero” dice sogghi‐
gnan do e striz zan do l’oc chio li no ad Anna.

“Ma no, ti sbagli. Questo è Alessandro Magni,

con la ‘i’. Non con du ce” lo in cal za lei.

“Ma sì, non ce problema. Io compro una vocale

così diventa Magno” continua canzonatorio An‐
drei.

“Ma che simpatico duo! Io non vengo qui per

gli estratti, vengo per il cabaret. Per di più gratis”

rispondo cercando di prenderli in giro a mia vol‐
ta.

“Oc chio che oggi si of fen de su bi to. No io so, ner ‐
vo so. Me glio la sciar lo per de re” lo in for ma Anna.

Andrei improvvisamente si rabbuia, come se si

fos se ri cor da to di qual co sa di spia ce vo le.

“Anche io sono nervosso. Sul tram ogi, due ra‐
gazzi. Non ce più religione ve lo dico. Questi fili‐
diputana. C'era una signora anziana e loro niente.

Non si alza. Io gli dico ‘alzati’ e loro prendono in

giro me e poi anche anziana. Sti maledocati filidi‐
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pu ta na. Ma si può?”

Anna dentro è scocciata, ma non lo dà a vedere.

Perché sa che Andrei quando è alterato usa ‘filidi‐
putana’ praticamente come intercalare verso

chiunque. E quindi cerca semplicemente di cal‐
mar lo.

“Stai tranquillo Andrei. Succede. Bisogna la‐
sciarli perdere. Prima o poi la pagheranno, qual‐
cu no glie le darà di san ta ra gio ne, po ve ri fi glio li.”

“Poveri filioli? Quei filidiputana? Io a volte non

capisco Anna. Sarà tuo nome. Sei troppo buona.

Va bene che dovevo scendere. Senno era ogi que‐
la volta dela ragione santa. Vi saluto vado a lavo‐
ra re.”

Finisce di bere, sbatte due monete sul bacone

ed esce. Andrei, il muratore rumeno con un trop‐
po spic ca to sen so di giu sti zia.
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III - MARIA BASATI

A volte penso di essere insensibile

“Mamma cosa c'è? Ti ho detto mille volte di

non chia mar mi a la vo ro.”

“Scusa Maria. Ma mi manca il latte. Quello fre‐
sco. Par zial men te scre ma to.”

“Mamma non so se riesco a portartelo, stasera

ho la riu nio ne a scuo la di Fa bri zio.”

“Vedi perché ti chiamo a lavoro? Quando non

sei lì sei sem pre in giro. Eh.”

“Mamma, la riunione a scuola di tuo nipote

non è una cosa divertente. Avrei di meglio da

fare. E comunque esiste il latte a lunga conserva‐
zio ne.”

“Quel lo schi fo te lo bevi te!” clic.

Mia madre è molto anziana. Non esce più di

casa da sola. E questo è un problema. Non è una

cattiva madre. Semplicemente non ha più empa‐
tia verso sua figlia. Verso nessuno forse. Crede di

fare di tutto per non pesare sugli altri. Ma ogni

cosa che fa alla fine pesa. Mi scoccia dire certe
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cose. A vol te pen so di es se re in sen si bi le. Ma quan ‐
do sei già sotto pressione a lavoro, non hai tempo

libero per te stessa e non vai molto d’accordo con

tuo marito, una telefonata come quella di prima

non aiuta. Mia madre, mio marito, il mio capo. Si

sentono tutti al centro della galassia. Ma nel buco

nero ci fi ni sco sem pre solo io.

Lavoro alla R.O.C.I., una grande azienda che si

occupa di idrocarburi. Sono in amministrazione,

di ret ta men te sot to il di ret to re. Do vrei es se re sem ‐
plicemente la sua segretaria, ma mi sommerge di

lavori extra. Perché si fida di me, perché mi gira

compiti di sua responsabilità che non ha tempo

di sbrigare. Tempo che poi spreca per correre

dietro a donne e ragazzine. Essendo amico del‐
l’Amministratore Delegato può fare quello che

vuole, e io ne subisco le conseguenze, come sem‐
pre.

“Ma ria, avrei bi so gno che mi con trol las se que sti

conti prima di andar via” mi intima il dottor Co‐
rona uscendo improvvisamente dal suo ufficio,

la scian do ca de re un fal do ne sul la mia scri va nia.

“Direttore mi scusi, ma io oggi avrei chiesto di

uscire prima. Ho la riunione a scuola di mio fi‐
glio.”

“E chi avrebbe dovuto dirmelo?” sbotta scoccia‐
to.
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“Guardi che io l’ho avvisata settimana scorsa”

dico ri so lu ta.

“Si però lei non può farmi queste sorprese sen‐
za avvisare il giorno prima. Io ho mille cose per

la te sta, da una set ti ma na al l’al tra mi di men ti co di

que sti det ta gli. Non può pre ten de re che io ri cor di

tut to a me mo ria, Ma ria.” E in fat ti devo sem pre ri ‐
cor dar gli tut to io.

“Mi scusi direttore, la prossima volta le appun‐
terò un promemoria scritto sulla sua scrivania

così…”

“Si va bene, va bene Maria. Mi cerchi per favo‐
re il nu me ro del la si gno ri na Val le jo” io qui a la vo ‐
ra re e lui pen sa alle don ne, e devo an che cer car gli

i nu me ri.

“Devo chiamargliela quando trovo il numero e

pas sar glie la sul la li nea uno?”

“No, no, assolutamente. Mi trovi il numero e

basta. Me lo scriva su un biglietto. Niente chiama‐
te in ter ne. È per una con su len za ri ser va ta.” 

Sì, come no. Il so li to far fal lo ne. Gli squil la il cel ‐
lulare e si allontana di soppiatto. Ha fatto bene

sua moglie a mollarlo e ad andarsene con i figli.

Gran de don na, co rag gio sa.

Veronica Vallejo, trovata. Scrivo nome e nume‐
ro su un post-it. Lo attacco alla scrivania del Di‐
rettore. Torno indietro. Prendo la borsa e me ne

vado alla riu nio ne a scuo la.
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“Que sti ra gaz zi ni sono mol to vi va ci. So prat tut to
i maschi. Noi insegnanti cerchiamo di contenerli,

ma è dif fi ci le. Do ve te aiu tar ci an che voi ge ni to ri a

casa, altrimenti facciamo una gran fatica. Rischia‐
mo che an che la di dat ti ca ne ri sen ta.”

La maestra di italiano di Fabrizio sembra since‐
ramente preoccupata. Non capisco mai se esage‐
ra no, se sono le mae stre a non sa per ge sti re que sti

ra gaz zi ni a loro dire così sca pe stra ti.
Finita la riunione mentre parlo con altre mam‐

me, le maestre mi chiamano e mi chiedono se ho

cinque minuti. Non li avrei, ma non mi sembra

educato dire che devo scappare ad inventare una

cena de cen te dopo otto ore di la vo ro.

“Signora Basati ci scusi” è la maestra di mate‐
ma ti ca a par la re.

“Non c’è pro ble ma, mi dica.”

“Fabrizio è una bravo ragazzino, intelligente e

curioso. Però ultimamente è molto svogliato,

stanco. Rispetto all’inizio dell’anno il suo rendi‐
mento è calato ma soprattutto la sua attenzione e

il suo interesse. Un calo verso la fine dell’anno

può capitare, ma Fabrizio ha peggiorato parec‐
chio anche il comportamento. Si distrae facil‐
mente, fa dispetti e cerca di far ridere disturban‐
do i com pa gni.”

“Mi dispiace. Non è un bel periodo per me e
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suo papà, e forse Fabrizio sente la tensione in

casa. Cerchiamo di non discutere davanti a lui,

ma probabilmente percepisce comunque che c’è

qual co sa che non va.” 

Ma perché mi sbilancio? Perché racconto i fatti

miei a queste due che magari sono pettegole?

Perché non ho divagato come fanno tutti in que‐
sti casi? Forse perché so che è per il bene di mio

fi glio. For se.

“Signora, non si preoccupi, non è niente di gra‐
ve. Non capivamo il perché di certi comporta‐
menti. Evidentemente la sua analisi è giusta. Non

la prenda come un'intromissione, ma valuti l’in‐
tervento di un consulente matrimoniale, magari.”

Sì, magari. Magari riuscissi a convincere mio

ma ri to ad an dar ci. Io ci an drei an che su bi to.

“Va bene, grazie. Ci penserò. Arrivederci” ri‐
spon do ta glian do cor to.

“Ar ri ve der ci, buo na sera.”

Esco di cor sa. Fac cio un sal to ve lo cis si mo al l’a li ‐
mentari vicino casa prima che chiuda. Già che ci

sono prendo delle cotolette da friggere, del pane

e una busta di patate surgelate. Ops, quasi dimen‐
ticavo il motivo per cui sono venuta qui: il latte

fresco parzialmente scremato. Pago, esco e sgom‐
mo ver so casa di mia ma dre.
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“Ciao Fabrizio tutto bene con la nonna? Ciao

Mam ma ec co ti il lat te.”

“Ciao mamma tutto bene. Sai che mentre mi

portava qui, Marisa ha fatto quasi un incidente?”

ri spon de mio fi glio.

“Accidenti. Quella guida come una pazza” dico

sor ri den do.

“Me lo sono già fatto portare da Dana il latte.

Oggi era qui per pulirmi le persiane” annuncia

mia ma dre.

“Ma mamma, potevi anche avvisarmi. Io faccio

le cor se per nien te” dico scon so la ta.

“Avevo capito che non avevi tempo e allora mi

sono arrangiata. Potevi avvisare, ti avrei detto che

non ne avevo più bisogno” la guardo con gli oc‐
chi sgra na ti e mi ar rab bio.

“Ah, io dovevo avvisare? Guarda che sei tu

quella che mi ha sbattuto il telefono in faccia in‐
caz za ta.”

“Ecco che ri co min cia a fare la scor bu ti ca, eh.”

“Ciao mamma, buona serata. Andiamo Fabri‐
zio.”

Sbatto la porta e me ne vado, sempre la solita

sto ria.

Arrivo a casa. Poso la borsa. Metto le ciabatte.

Lavo le mani. E cor ro ai for nel li.
“Fabrizio sei già alla televisione? Togliti le scar‐
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pe, la va ti le mani, e pre pa ra la car tel la, dai!”

“Va bene, uffa” ri spon de svo glia ta men te.

“Muoviti e non sbuffare. Le maestre non sono

molto contente. Stasera ne parliamo con tuo pa‐
dre” dico in tono falsamente minaccioso. E infatti

non ot ten go ri spo sta.

Metto a friggere le cotolette da una parte e le

pa ta te sur ge la te dal l’al tra. Po trei far le in for no ma

ci vuole troppo tempo. Sono le otto meno un

quarto, fra poco arriva mio marito e vuole trova‐
re pronto, altrimenti ricomincia con la solita tiri‐
tera di quello che lavora di più ed è più stanco. E

non ho voglia di incazzarmi e litigare anche oggi.

Voglio solo mettermi in pigiama e spegnermi da‐
vanti alla televisione, ma solo dopo aver sparec‐
chia to, fat to an da re la la va sto vi glie e ste so i pan ni.

Buo na not te.
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IV - FLAVIO BERLINGHIERI

Chi sono

"Ho ucciso per molto meno" grido verso il bifolco che

mi ha appena fregato il parcheggio. Ho l'iphone nella

mano destra e la Marlboro nella sinistra, ma io sono il

re del multitasking; e poi potrei guidare bendato e

ubriaco, corro in auto da quindici anni. Auto di cate‐
go ria. Por sche.

Sono Flavio Berlinghieri, ho quarantasei anni, sono

AD nell'azienda di famiglia. Sono ricco, bello e stron‐
zo; ma non troppo. Questo è quello che traspare, quello

che voglio far vedere. In verità sono molto più stronzo,

un po' meno bello e molto più ricco di quello che sem‐
bra. L'immagine è tutto e saperla dosare e correggere è

ne ces sa rio. Per me.

Sono Flavio Berlinghieri e faccio parte di un'elite.

Noi decidiamo le cose. Decidiamo come va il mondo.

Decidiamo quanto devono guadagnare gli altri e come

devono spendere i loro soldi. Rotary, Massoneria, Bor‐
18



sa. Siamo sempre gli stessi. Lavoriamo per voi, ma so‐
prattutto per noi. Perché la vostra miseria è la nostra

ric chez za.

Sono Flavio Berlinghieri e non sono sposato. Ho del‐
le amiche. Tendo a non vantarmi della mia vita senti‐
men ta le, man ten go un cer to ri ser bo.

Sono Flavio Berlinghieri. Sono arrogante quando

serve. Insensibile quando serve. Sono gentile ed elegan‐
te ma sono un duro, sem pre. Per ché là fuo ri è una giun ‐
gla e io non voglio farne parte perché non sono un ani‐
male; io voglio gestirla la giungla, vincendo sugli altri.

Sem pre.

Sono Flavio Berlinghieri e non mollo mai. Non mi

pento mai. Non cambio mai idea. Ogni tanto ho un

dub bio, ma è una de bo lez za che so ge sti re e can cel la re.

In uf fi cio la mail di un caro ami co mi pas sa in for ma ‐
zioni estremamente riservate che saranno decisive per

un'importante acquisizione. Click - Rispondi - testo:

"Ho ama to per mol to meno."
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V - ALESSANDRO

Buongiorno Anna

“Buongiorno Anna, mi fai il solito mattutino

per fa vo re?”

“Ah bene, vedo che abbiamo imparato. Come

sta il no stro pro gram ma to re?”

“Sto bene grazie. Un po’ assonnato, ma soprav‐
vi ve rò.”

“Pare che arrivi un gran freddo” dice guardan‐
do in alto fuo ri dal la ve tri na.

“Non mi preoccupo. Soffro più il caldo” bofon‐
chio aprendo il giornale mentre Anna mi prepara

il cap puc ci no.

“Ma io non lo dicevo mica per te. Io soffro il

fred do e, con sta por ta che si apre ogni due mi nu ‐
ti, ge le rò.”

“Ormai siamo a fine marzo. È già primavera,

non può arrivare questo gran freddo. Al massimo

puoi comprarti una stufetta” dico con l’aria del ri‐
so lu to re.

“Sì, figurati, con tutte le spese che ho, vado an‐
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che ad aumentare la bolletta della luce. Prendi sto

cap puc ci no e smet ti la di pren der mi in giro.”

“Ma io non ti stavo prendendo in…” in quel

men tre en tra Yous sef.

“Ciao Anna, ciao Magno. Mi incarti pe’ favore

due brio ches che por to via?”

“Certo capo. Marmellata, crema o bombolone?”

pro po ne Anna.

“Tutte assolutamente ha lal eh!” preciso io sorri‐
den do.

“Va bene mamellata. Smetti Magno. Non si

pren de in giro chi pre pa ra cibo per al tri.”

“Mai sentita, e comunque il cibo che prepari tu

io non lo man gio” pre ci so io.

“Magno un giorno devi provare carne di spalla

di mio manzo. Tritata e cruda con olio, sale e li‐
mo ne.”

“Una tar ta re pra ti ca men te” si in tro met te Anna.

“Scusa Youssef, ma io pensavo che fosse ha ram

la car ne cru da. Proi bi ta.”

“Chi ti ha detto, ti ha detto sbagliato. Carne cru‐
da è halal se animale è ha lal. Un giorno provi e

poi mi dici” declama Youssef, poi si bacia le dita e

apre la mano de stra al cie lo.

“Non proverò perché mangio solo pesce. Ma ti

cre do.”

“Due euro Youssef” dice Anna porgendo il sac‐
chet to con le brio ches.
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“Grazie Anna. Ciao Magno, pensaci" dice uscen‐
do dal mi cro bar sa lu tan do ci con la mano.

“Tu l’hai mai as sag gia ta la car ne ha lal Anna?”

“Si, la prendo spesso da Youssef, è molto buo‐
na. Do vre sti pro var la.”

“Ti ci met ti an che te?” chie do con sguar do ac cu ‐
sa to re.

“Sta vo scher zan do caro. Che fai oggi?”

“Oggi? Faccio un giro in zona. Un po’ di spesa.

Devo comprare del pesce. Poi starò a casa al cal‐
do. Sai, la mia sala è esposta a sud e prende sem‐
pre sole. Un bel cal duc cio pro prio.”

“Simpatico. Attento alle lische di pesce, sono

pe ri co lo se” mi nac cia sor nio na Anna.

“Accidenti, che cattiveria. Segnami la colazione.

Ci ve dia mo ma ga ri più tar di.”

“Arrivederla, caro cliente” dice Anna, mentre

esco.

Comincio a camminare verso la pescheria. L’a‐
ria è tersa, c’è il sole ma effettivamente fa freddo.

Mi avvolgo meglio nella giacca tirando su il bave‐
ro. Attraverso la circonvallazione già piena di

traffico a quest’ora e mi infilo nella via laterale

dove c’è il ne go zio di Pie ro.

“Buon gior no, cosa c’è di buo no oggi?”

“Buongiorno Alessandro. Triglie e sgombri fre‐
schissimi. Orate allevate Italia e calamari da fare
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alla gri glia.”

“Mi dia due ca la ma ri che li fac cio alla pia stra.”

“Ec co li qua, bel li fre schi!”

“Grazie Piero. Me li segni come al solito, gra‐
zie.”

“Gra zie a te. A pre sto.”

Compro il pesce quasi giornalmente. Piero è il

mio fornitore di fiducia. Mi consiglia il più fre‐
sco. È onesto. D’altronde sono un buon cliente. È

un uomo piccolo e gentile, brizzolato e stempia‐
to. Non so niente di lui. Non abbiamo mai appro‐
fondito la nostra conoscenza. Lui vende il pesce,

e io lo compro. Scambiamo due chiacchiere sul

tem po, sul traf fi co, sul pe sce.

Torno a casa. È un due locali, piccolo. Entrando

guardo il mobile dell’ingresso da aggiustare. But‐
to la giacca sul divano. Vado in cucina. Pulisco il

pesce. Preparo un’insalata e del riso bollito insa‐
porito con un po’ di curry. Griglio i due calamari

e il mio pranzo è pronto. Mangio poco. Mi piac‐
ciono i sapori semplici e intensi. Non mi piace

abbuffarmi. Mentre mangio ascolto quasi sempre

della musica. Mi rilassa. Mi fa compagnia. Sono

solito spaziare nella scelta della colonna sonora

dedicata ai miei pasti. Musica moderna, musica

classica. Qualche volta l’Opera, la mia passione,

anche se la considero troppo intensa e quindi di
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so li to pre fe ri sco ascol tar la in mo men ti me di ta ti vi,

lontano dai pasti. Oggi ho scelto Swor d fi sh trom bo ‐
nes, un album a cui sono molto affezionato di

Tom Wai ts. Non tan to per la pa ro la ‘fish’ al l’in ter ‐
no del titolo, ma perché adoro le morbide ballate

e i rumori che sono stati usati per la ritmica dei

brani più sostenuti. Alcuni sono pure e semplici

martellate, altri sono dei tamburi e altri dei tonfi

indefinibili. È una musica che mi scuote, che ren‐
de il mio cor po rit mi co. 

Mi rilasso troppo. E il dopo pranzo si trasforma

in un dormiveglia cullato dalle dolci note dell’au‐
to re ame ri ca no.

Finisce la musica e mi sveglio di soprassalto.

Quanto ho dormito? Non molto mi pare. Decido

di uscire, non va bene sonnecchiare tutto il gior‐
no a casa. Spengo lo stereo, metto il piatto nel la‐
vandino. Prendo chiavi e giacca, e mi fiondo giù

dalle scale. Scendo velocemente, incrocio la si‐
gno ra del se con do pia no.

“Buongiorno” dico mentre apro il pesante por‐
tone e sono fuori. Il sole è alto ma non scalda. Mi

tiro su il bavero e mi incammino verso il micro‐
bar. Davanti a me c’è una ragazza che cammina

speditamente. Ha un cappotto grigio, le calze vio‐
la e una borsa di tela a tracolla. Guardandola cer‐
co di immaginare il suo volto, ma vengo distratto
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da come mette meravigliosamente il piede sini‐
stro leggermente in dentro mentre cammina. Lo

trovo un particolare intrigante. Sono fatto così,

mi piacciono i piccoli difetti, le dissonanze e le

pic co le stor tu re che de fi ni sco no la par ti co la ri tà di

qualcosa già di per sé bello. Un tratto quasi invisi‐
bile di colore in un quadro, utilizzato per far ri‐
saltare un particolare. Una nota disarmonica vo‐
luta in un brano musicale, ripetuta fino a diventa‐
re familiare. Un costume abbandonato su una

spiaggia incontaminata. Un fiore in una crepa

dell’asfalto. Un albero secco, solitario in mezzo

alla savana. Non per forza particolari positivi che

aggiungono valore. Ma solo particolari che stona‐
no. In con sue ti.

La ragazza procede spedita. La devo seguire

perché mi incuriosisce. Passiamo davanti al mi‐
crobar. Anna non mi vede, è girata, verso la mac‐
chi na del caf fè.

La ragazza accelera. Attraversa la strada corren‐
do e sale sul tram nu me ro 3. Rag giun go le por te e

cercando di non farmi travolgere dagli studenti

che scendono riesco a guadagnare un angolino

sul mezzo pubblico strapieno. Non ho il biglietto.

Sono sul tram che solitamente non riesco a pren‐
de re. Ma so prat tut to non vedo la ra gaz za.

“Scusi scende?” mi chiede una signora con due

bor se del la spe sa.
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“Non lo so” bofonchio allarmato. La vista co‐
mincia a riempirsi di strane immagini. Questa

volta sono io che spingo una persona sulle rotaie

di un treno che non vedo ma che sento avvicinar‐
si. Non sen to il ru mo re ma so che si sta av vi ci nan ‐
do."

“Come non lo sa? Io comunque devo scendere,

si spo sti” so spi ra scoc cia ta.

“Si, mi scusi” rispondo io mentre mi comprimo

per farla passare, strizzando gli occhi per cacciare

le interferenze visive delle mie paure più profon‐
de.

Forse è meglio che scenda. Rischio di passare

per stalker, rischio di rimanere vittima della folla.

Lo so che la folla non è sempre pericolosa, me lo

ri pe to con ti nua men te, ma non ser ve.

Eccola! È là davanti. La mia vista si normalizza.

Vedo un cappotto grigio. Cerco di farmi largo fra

gli zai ni de gli stu den ti che mi guar da no male.

“Scusate, permesso. Devo scendere” dico soffe‐
rente mentre mi faccio acciuga fra i corpi am‐
mas sa ti.

“Eri davanti alla porta, potevi scendere anche

da lì” mi intima un ragazzino con la faccia da de‐
lin quen te.

Faccio finta di niente. Riesco ad avanzare solo

di qualche metro. Improvvisamente si aprono le

porte e tutti cominciano a scendere. Vengo sbal‐
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lottato di qua e di là, guardo avanti e mi sembra

di vedere la ragazza scendere. Cerco di scendere

anche io, ma tutti mi precedono verso le porte.

Guardo giù per strada, ma non la vedo. Devo

scendere. Mi butto nella calca e a spintoni guada‐
gno il marciapiede. Il tram chiude le porte. Cerco

di capire se ho visto male ed è rimasta su. La folla

si disperde. Il tram riparte. Rimango fermo a cer‐
care uno spicchio di grigio per ricominciare a so‐
gna re. Ma non lo tro vo. Non c’è più. Per sa.
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VI - CRYSTAL CLOTILDE BER‐
LINGHIERI

Oggi devo andare a lavoro

“Crystal non ho la più pallida idea di chi sia. È

un numero che non conosco. Non si è firmato,

non ha detto nulla che possa darmi qualche indi‐
zio. Ma che ne so?”

“Desi, secondo me lo conosci ma non ti ha mai

dato il suo numero. Oppure lui è convinto che tu

abbia il suo numero ma invece tu l’hai cancellato.

Cioè, pensa che tu sappia chi sia e invece per te è

uno sco no sciu to. Pa ni co. Aha ha. Aiu to!”

“C’è poco da ridere. Cry io adesso cosa devo

fare? Gli dico che non me ne frega niente, che

non accetto messaggi da numeri sconosciuti e ba‐
sta. Per fa vo re aiu ta mi!”

“De si ree, ca vo lo no! Se è figo te lo gio chi, non ti

ho in se gna to pro prio nien te? Fai così: non ri spon ‐
dere, non dire niente, non ti esporre, prendi tem‐
po, guar da ti in giro, in da ghia mo e aspet tia mo che
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scriva qualcos’altro. Per avere qualche indizio in

più.”

“Dici?”

“Dai devo scappare, ci vediamo stasera per un

ape? Cor so Como?”

“Per me va bene. Ci sentiamo più tardi. Grazie

Cry. Ba cio.”

“Ba cio Desi, a sta se.”

De si ree è sem pre in si cu ra e pau ro sa, non si but ‐
ta mai, meno male che ci sono io. Lei è la mia mi ‐
gliore amica, sa tutto di me e anche lei, quando

ho bi so gno, mi con si glia e mi so stie ne, per ché an ‐
che io ho i miei ca si ni.

Oggi devo an da re a la vo ro.

Io lavoro alla R.O.C.I., l’azienda di famiglia,

Rainbow Oil Company Italia. L’azienda l’ha fon‐
data mio nonno, un grande uomo, che ha dato

tutto per la sua creatura. All’inizio era un'azienda

di famiglia, con un nome diverso. Poi negli anni

‘80, quando è diventata molto grande, siamo stati

assorbiti dalla R.O.C. una multinazionale ameri‐
cana che si occupa di energia in tutte le sue for‐
me.

Comunque io non ci capisco niente di petrolio,

contrattazioni, quotazioni e raffinerie. Io curo la

comunicazione sui nuovi media. Oggi giorno

non puoi non sfruttare i canali di comunicazione
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che ti offre la rete. Sito internet, Twitter, Face‐
book, io gestisco tutto quello che compare sui so‐
cial. Decido l’immagine che deve avere l’azienda

per essere più vicina ai clienti e per sembrare più

verde. Sì, perché alla fine ci occupiamo principal‐
mente di combustibili fossili, inutile negarlo. Ma

è anche inutile negare che sono importanti per la

tecnologia e lo sviluppo della nostra società. Io

cerco solo di far capire che sì, il petrolio inquina,

ma se è gestito da un’azienda seria i danni posso‐
no essere limitati e circoscritti. E infatti sono

molto fiera di quello che faccio, checché ne dica‐
no gli am bien ta li sti.

Spesso sono in giro per il mondo. Mio zio Fla‐
vio, L’A.D. della R.O.C.I., dice che sono perfetta

per mantenere i rapporti con le filiali degli altri

paesi. Sì, perché siamo una multinazionale rami‐
ficata e quindi la sede centrale incentiva l’incon‐
tro e lo scambio, per uniformare per quanto pos‐
sibile la nostra mission e il nostro kno whow. Sono

spesso negli Stati Uniti, ma anche in Sud Ameri‐
ca, in Africa e in Cina. La sede centrale è in Cali‐
fornia, a Sacramento. Quando sono lì riesco sem‐
pre a scappare e a godermi San Francisco, e Los

an ge les è solo a un’o ra di volo.

“Buongiorno!” dico sorridente alla reception

del la R.O.C.I., il re cep tio ni st è mol to ca ri no, quin ‐
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di: sorridere. Mi piace entrare qui e darmi un

tono, perché tutto questo viavai di persone sa

bene chi sono. Percepisco i loro occhi mentre mi

scrutano e sento che mi invidiano e, sarò sincera,

mi pia ce.

Salgo al dodicesimo piano dove c’è il mio uffi‐
cio. Sa lu to tut ti quel li che mi sa lu ta no. Il rap por to
con il personale dev’essere sempre ottimo. D’al‐
tronde se non riesco ad avere un buon rapporto

con loro, fi gu ria mo ci con i clien ti.
“Ciao Linda, come stai?” dico alla mia assistente

se du ta alla sua scri va nia.

“Ciao, ehm buon gior no si gno ri na Cry stal.”

“Lin da tran quil la, non c’è nes su no.”

“Oggi hai una riunione marketing e poi dopo

pran zo devi sa li re da tuo zio, vuo le ve der ti.”
“Ottimo. Vado in ufficio che devo fare una tele‐

fo na ta.”

“Interna?” domanda Linda strizzandomi l’oc‐
chio.

“In ter na” con fes so sor ri den do col pe vo le.

Entro in ufficio, mi siedo comoda, scorro velo‐
cemente la timeline della R.O.C.I. su facebook,

controllo Twitter. I post programmati ieri sono a

po sto. Pren do il te le fo no, nu me ro in ter no 122.

“Pron to” ri spon de la se gre ta ria.

“Pron to sono Cry stal Ber lin ghie ri, pos so par la re

con il dot tor Ric car do Co ro na per fa vo re?”
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“Glie lo pas so su bi to si gno ri na Cry stal.”

“Che sciocca che sei. Perché mi chiami sull’a‐
ziendale?” risponde fintamente scocciato Riccar‐
do.

“Guarda che ti sto chiamando per una questio‐
ne di la vo ro.”

“Be’ è ovvio. Sentiamo, signorina Berlinghieri

di cosa avreb be bi so gno?” dice so spi ran do.

“Lo sai di cosa avrei bi so gno.”

“Dai pian ta la, non è una li nea si cu ra.”

“Ahahahaha, avrei bisogno delle fatture del

mese scor so per la cam pa gna su fa ce book.”

“E le chie di a me?”

“Mi pareva lavorassi nel reparto amministrati‐
vo. Ma forse mi sbaglio. Non so dove ho la testa

in que sti gior ni, sono in na mo ra ta” so spi ro.

“Ti chia mo sul cell.”

“No aspet ta. Ve dia mo ci a pran zo.”

“A pran zo vedo tuo zio. Vuoi unir ti?”
“Ma uffa. No, lo devo vedere già nel pomerig‐

gio.”

“Ci ve dia mo sta se ra?”

“Stasera sono in corso Como con Desi. Ma solo

un aperitivo, niente di che. Ti chiamo dopo

cena.”

“Ok. Ora ti la scio che ho da fare.”

“Va bene. Ma non guardare troppo le sfilate

del le tue con ta bi li nei cor ri doi.”

32



“Ma smet ti la!”

“Sono ge lo sa, quel le sono tut te smor fio se…”

“Sei dolcissima quando sei gelosa. Buona gior‐
nata. Ti faccio mandare le fatture al più presto.

Un bacio. E non chiamarmi più sulla linea inter‐
na” e met te giù.

Riccardo è più di un amico. È uno dei dirigenti

più vicini a mio zio. Lui dirige il reparto ammini‐
strazione della R.O.C.I.. Siamo amanti da otto

mesi. Non è più sposato, ma io sono fidanzata,

con Stefano, un ragazzo d’oro. Purtroppo non

me la sento di lasciarlo, anzi non voglio lasciarlo.

Però non riesco a stare lontana da Riccardo. Ho

sempre subito il fascino degli uomini maturi, bel‐
li e sportivi. Riccardo non insiste, non mi fa pres‐
sione per farmi lasciare Stefano. All’inizio vedevo

che questa cosa gli dava fastidio, ma col passare

delle settimane ha accettato la situazione. Vivia‐
mo la nostra storia in segreto, vedendoci a spizzi‐
chi e bocconi, quando riusciamo. Ma stranamen‐
te la cosa funziona. Quando una passione è tra‐
vol gen te nul la la può fer ma re.
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VII - MARIA

Chi sono

Lat te
Dash

Uova

Tri ta scel ta
Pa ta te po che

Pan cet ta
Fra go le

Sono Maria Basati e oggi devo anche fare la spesa.

Non bastava il lavoro, la riunione a scuola, l'allena‐
mento di calcio di mio figlio e andare dal Dottore a ri‐
tirare l'impegnativa per la visita di mia madre. I gior‐
ni in cui devo solamente andare a lavoro, li considero

fe rie.

Sono Maria Basati, lavoro come segretaria in una

multinazionale; il mio capo è il Direttore del settore

Amministrativo. Si vanta di essere amico dell'Ammi‐
nistratore Delegato, l'ingegner Berlinghieri, oltre a
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questo, più della metà del lavoro di cui dovrebbe occu‐
par si lo svol go io.

Sono Maria Basati e mio marito mi tradisce. Lui

pensa che io non lo sappia ma me ne sono accorta or‐
mai da un anno. Tutte quelle partite a calcetto e così

poco sudore. Io sto zitta, e sopporto, come sempre. Per il

quie to vi ve re, per mio fi glio, per ché non ho scel ta.

Sono Maria Basati e a volte mi sembra di scoppiare.

La mia amica Marisa dice che sono esagerata. Dice che

dovrei lasciarlo. Dice che dovrei trovarmi un amante

anche io. Dice che non mi merita. Marisa è una cara

ami ca. Ma par la trop po e pen sa poco.

Sono Maria Basati e non posso ammalarmi. Per il

lavoro, il bambino, mia madre e le altre mille cose che

devo assolutamente fare. Non me lo posso permettere.

A volte mi sembra di essere un piccolo insignificante

ingranaggio. Nessuno lo considera, nessuno lo olia,

nessuno si preoccupa del suo funzionamento, ma senza

di esso il si ste ma si bloc che reb be.

Lat te
Dash

Uova

Tri ta scel ta
Pa ta te po che
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Pan cet ta
Fra go le
An sio li ti ci
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VIII - ALESSANDRO

Potere delle donne

Posso trovarla. È scesa qui in Darsena. Sono

quasi sicuro. Sul tram non c’era. L’avrei vista. È

andata di là sicuramente. Aspetto il rosso, attra‐
ver so cor so San Got tar do e mi di ri go sot to i por ti ‐
ci di piazza Ventiquattro Maggio. Dalla parte del‐
la banca, dove dormono i barboni, dove l’odore

di urina si mischia orribilmente con quello della

pe sche ria di fron te alla Dar se na.

Comincio a correre per vedere se ha girato sul

naviglio Pavese. Ma non la vedo. Salgo le scale

che costeggiando il naviglio arrivando sulla Dar‐
sena in viale Gorizia, e poi prendo il naviglio

Gran de. Ma ga ri è sgat ta io la ta di qua. Ral len to per ‐
ché ho il fia to ne. Non sono abi tua to a cor re re.

È da diverso tempo che non vengo sul naviglio

Grande. Solitamente preferisco stazionare sul

ponte del naviglio Pavese a guardare l’acqua che

scorre. Ma qui c’è più movimento. Locali, perso‐
ne e un’atmosfera a metà fra la vecchia Milano e
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la metropoli internazionale che vorrebbe essere.

Diversi furgoni scaricano birra e altre bevande.

Un gommone dei vigili passa rumorosamente.

Una turista asiatica fa una foto, in controluce. Pri‐
ma del ponte che porta in via Corsico decido di

tornare in zona. Giro a sinistra, percorro via Fu‐
setti e mi ritrovo in una strada che non conosco:

via Mario Pichi. Da questa parte solo i pedoni

possono accedere alla via tramite una stradina

che porta ad un piccolo parchetto occupato inte‐
ramente da un grande albero. Non sembra di es‐
sere a Milano. Mi fermo un minuto all’ombra. Mi

guar do in giro e non c’è nes su no.

Cammino in mezzo alla strada in via Pichi. C'è

il sole, ho caldo. C’è un palazzo che stanno demo‐
lendo. Si intravedono le tracce dei muri che deli‐
mitavano le stanze. Immagino le centinaia di si‐
tuazioni e di persone che hanno vissuto quelle

stanze. Sento delle voci. Alzo lo sguardo. Due ra‐
gazze su un balconcino parlano francese sorseg‐
giando del vino bianco. Giro in via Gola, costeg‐
gio i murales dello spazio occupato. Sbuco sul na‐
viglio Pavese e lo costeggio fino al ponte su cui

mi fermo di solito, quello che unisce via Borsi a

via Pa via.

L’ho persa definitivamente. È evidente. Ma ho

pre so il tram. Ho scac cia to le vi sio ni, la pau ra e ho

sconfinato. Tranquillamente. Senza timore. Igno‐
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ro cosa sia stato a darmi coraggio. Il trambusto

del tram, la ricerca spasmodica o forse semplice‐
mente la ragazza col cappotto grigio. Potere delle

don ne.

Scendo dal ponte e mi dirigo verso via Meda.

Prima di arrivare al microbar vedo Bruno seduto

sul gradino del supermercato. Entro a prendergli

un pa ni no. Per ché ho bi so gno di un con si glio.

“Ciao Bru no” dico por gen do il pa ni no.

“Oh sì, ciao. Ciao…"

“Ales san dro” lo im bec co.

“Si certo. Alessandro. Grazie. Fammi una do‐
man da.”

“Come fanno le donne a farti fare cose incredi‐
bili?” chiedo pentendomi immediatamente della

do man da stu pi da e ba na le.

“Le donne sono il genere finale. L’evoluzione

porta alla donna. Sì, già” si ferma e fa una pausa.

“Se non aves se ro bi so gno di noi per ri pro dur si sa ‐
rem mo già scom par si da tem po” ride e tos si sce.

“Esistono diversi tipi di donne. Alcune sono pe‐
ricolose. Bisogna fare attenzione. Si. Attenzione”

si in ter rom pe per ti ra re su col naso.

“Acqua, latte, succo di frutta, birra, vino e whi‐
sky. Sono gli odori naturali della pelle delle don‐
ne, sai?” dice guardandomi con gli occhi rossi,
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sor ri den do.

“La donna che sa di latte è come una madre, e

sarà una buona madre. La donna che profuma di

frutta è dolcissima e affettuosa. La donna con un

sentore di birra che ricorda il lievito e il pane è

una musa della casa. La donna che profuma di

uva con un leggero richiamo alcolico è una don‐
na vivace e curiosa, se sei onesto, sarà onesta. La

donna con un odore pungente di whisky è un ot‐
tima amante, ma con tutti. La donna che odora di

acqua è la tua anima gemella” dice tutto d’un fia‐
to.

Poi si ferma, ansima pesantemente e dà un

morso al panino. La consulenza è finita. Sguardo

per so in avan ti. Per lui non esi sto più.

Ri pren do a cam mi na re. E ri flet to.

Ma l’acqua non ha odore. E se odora di acqua è

l'anima gemella di tutti? Come si fa a capire se la

donna che hai davanti è proprio la tua anima ge‐
mella? È già un’impresa avere la possibilità di po‐
ter odorare la pelle di una donna al naturale, sen‐
za l’interferenza di profumi, essenze e deodoran‐
ti. Devi già essere in estrema confidenza. Non ca‐
pi sco.

Ma con Bruno è così: lui ti dà degli stimoli, de‐
gli input e delle interpretazioni del tutto persona‐
li; ma che ti fanno riflettere. Riesce a farti vedere
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una situazione da un punto di vista totalmente

nuo vo.

Bruno è un uomo alto e vestito in modo trasan‐
dato. Non è un barbone, ma ci si avvicina molto.

È in quel limbo in cui non sei più un individuo

socialmente 'normale', ma non sei neanche uno

che vive sotto i ponti. Ha sempre gli occhi rossi e

lo sguar do per so al tro ve. A pri ma vi sta sem bra un

ubriaco, un alcolista. Ma quando lo senti parlare,

no no stan te col pi di tos se e ti ra te su col naso, ca pi ‐
sci che c’è di più. Probabilmente tanto tempo fa,

in un’altra vita, era una persona colta, magari an‐
che im por tan te.

Entro al microbar. Youssef e Anna stanno

chiac chie ran do.

“Ciao Ale” mi saluta Anna continuando a parla‐
re con il macellaio. “...e quindi io sono andata da

un al tro. Sono mica sce ma. Ti pare?”

“Hai fato bbene. Non ti sentire in colpa. Hai

rag gio ne” la rin cuo ra Yous sef.

“Certo che ho fatto bene” chiude il discorso

Anna spostando lo sguardo su di me. “Quindi?

Che hai fatto? c’hai una faccia!” dice salutando

con la mano il macellaio che esce in fretta e furia

per tor na re al suo ne go zio.

“Ho fat to un giro. Sul na vi glio Gran de.”

“Veramente, hai sconfinato? Bravo, finalmente.

41



Brin dia mo con un bel l’e strat to di frut ta?”

“Sì, con tanto zenzero, grazie” rispondo senten‐
do tutta la stanchezza, soprattutto psicologica,

del la mia ba na le im pre sa.

“Alessandro, Alessandro. Sapevo che prima o

poi ti saresti sbloccato. Come hai fatto?” chiede

curiosa Anna mentre infila ananas, zenzero e

pera nel l’e strat to re.

“Non lo so. Ad un certo punto qualcosa mi ha

fatto come pensare ad altro e quindi mi sono la‐
sciato andare. Le visioni sono scomparse e senza

accorgermene ero in Darsena. E poi sui navigli.

Non so” bo fon chio con fu so.

“Ho capito,” dice Anna guardandomi dritta ne‐
gli occhi come a cercare una conferma, "una don‐
na."

“Si una donna” esclamo sospirando con un filo

di voce, ar ren den do mi im me dia ta men te.

“Si capisce subito. Sei esausto. Solo una donna

può farti fare certe cose e sconvolgerti in questo

modo.”

“Si, anche Bruno me lo ha detto. O meglio, me

lo ha fat to ca pi re rac con tan do mi di don ne.”

“Chi, quell’ubriacone ti ha parlato di donne?”

sbot ta se ve ra.

“Non è un ubria co ne.”

“E come mai ha sempre un cartone di vino di

fian co a lui?”

42



“Non sempre. Comunque io non dico che non

beva. Ma non è un ubriacone. È una persona stra‐
na e tra san da ta, ma acu ta e in tel li gen te.”

“Non lo so. Io lo vedo tut ti i po me rig gi li se du to
sul gra di no. E mi sem bra ubria co. Al tro non so.”

“Neanche io so molto. Né cosa faccia di matti‐
na, né se abbia una casa. So solo le cose che mi

dice quando gli regalo un panino. E spesso sono

consigli preziosi. O più precisamente punti di vi‐
sta che facendo riflettere diventano anche consi‐
gli.”

“A me non sembra un filosofo in pensione. In

ogni caso: chi è?”

“Chi è chi?” chie do dub bio so.

“La ragazza. Mica penserai di cavartela così fa‐
cil men te?”

“Ah, la ragazza. Non so chi sia. Non l’ho nean‐
che vista in faccia. Aveva un cappotto grigio e

camminava meravigliosamente” esclamo sognan‐
te. “Ma l’ho per sa sui na vi gli” ag giun go af fran to.

“Be’ non abbiamo molti elementi. Cammina

bene e ha un cappotto grigio. Non vorrei essere

trop po ne ga ti va, ma sarà dif fi ci le ri tro var la.”

“Aveva le calze viola e metteva il piede sinistro

in dentro mentre camminava speditamente” dico

con fare da in ve sti ga to re.

“Ah be’. Allora siamo a posto” dice ridendo

Anna men tre asciu ga un bic chie re.

43



“Ma ga ri abi ta in zona. La ri tro ve rò, ve drai.”

“lo spero per te tesoro, ti farebbe tanto bene”

dice Anna con ti nuan do a ri de re e an nui re.

“Dici?” chie do ar ros sen do. 

“Dico, dico” risponde Anna regalandomi un

sor ri so ma ter no e guar dan do fuo ri dal la ve tri na.

44



IX - FLAVIO

Proteine e acqua a pranzo

Entro da Petrus, il ristorante migliore nei pressi

della società per cui lavoro. O meglio l’azienda

che porto avanti e che senza di me non esistereb‐
be.

Sono l’Amministratore Delegato della Rain bow

Oil Company Italia, l’azienda che mio padre ha

fon da to e che io ho reso gran de. Ma non mi pia ce

van tar mi.

Petrus è dove solitamente pranzo quando ho

voglia di uscire. Quando non ho voglia di sorbire

in uf fi cio pro tei ne scot te fat te pas sa re per pre li ba ‐
tezze dallo chef della mensa aziendale. Ce la met‐
te tutta, ma è solo un cuciniere che marcirà per

tut ta la vita in una men sa.

L’at mo sfe ra di que sto ri sto ran te è so fi sti ca ta an ‐
che se i gestori non sono mai riusciti a scrollarsi

di dosso una patina anni ‘80 residuo dei tempi in

cui erano fra i migliori ristoratori di Milano. In‐
fatti per cena non mi vedono e non mi vedranno

45



mai.

“Buongiorno ingegner Berlinghieri, ho già fatto

ac co mo da re il dot tor Co ro na al suo so li to ta vo lo.”

“Grazie, lo vedo. Mi porti una bottiglia di Per ‐
rier.”

“Ric car do, ciao. Come stai?” dico se den do mi.

“Ciao Fla vio, sem pre in ri tar do eh?”

“Mi piace creare aspettativa, lo sai. Bevi del

vino Ric car do? Bol li ci ne?” dico guar dan do Ric car ‐
do Corona, caro amico e mio più stretto collabo‐
ratore. Colui che dirige sapientemente l'ufficio

am mi ni stra ti vo del la R.O.C.I..

“Posso consigliare una bottiglia francese molto

par ti co la re?” dice se ria men te il ca me rie re.

“No guardi. Mi porti un calice di Bel la vi sta” de‐
ci de Ric car do.

“Prego” dice un altro cameriere versando l’ac‐
qua fran ce se nei ca li ci di cri stal lo.

“Scusa Riccardo, ma a pranzo preferisco non

bere alcolici” aggiungo mentre il cameriere si al‐
lon ta na.

“Non ti preoccupare un calice basta e avanza.

Che se mi bec ca il capo…” dice ri den do.

“La Perrier è l’unica cosa che mi disseta di gior‐
no.”

“Ma come? Da quando sei così banale? Fatti

consigliare un’alternativa da qualche illustre idro‐
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som me lier.”

“No grazie, l’acqua piovana della Tasmania e

quella degli iceberg non fanno per me. Sono tra‐
dizionalista. Queste stronzate le lascio a quelli

che cercano di sembrare qualcuno ordinando

stra nez ze e fin gen do si in ten di to ri del nul la.”

“Prego” dice il cameriere porgendo il calice a

Ric car do.

“Cosa ci consiglia di buono?” domanda Riccar‐
do sa pen do di far mi ar rab bia re.

“Oggi abbiamo degli gnocchetti al nero di sep‐
pia su letto di salsa di cavolo nero e pinoli, oppu‐
re trofie fatte in casa con ragù bianco di mora ro‐
magnola aromatizzate con pepe bianco di Penja

del Ca me run, op pu re…”

“No guardi, mi scusi. Non mangio pasta a pran‐
zo. Mi porti per favore una tartare di manzo pos‐
si bil men te ita lia no.”

“Chianina o scottona piemontese allevata al pa‐
sco lo?” chie de so ler te il ca me rie re.

“Va bene la Chia ni na. Tu Ric car do?”

“Gradirei provare le trofie con ragù bianco.

Gra zie.”

“Grazie a voi” risponde educatamente il came‐
rie re al lon ta nan do si.

“Lo sai che i consigli dei camerieri mi fanno in‐
cazzare. Mi sembra che non vogliano farmi sce‐
glie re quel lo che de si de ro.”
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“Lo so," dice Riccardo scoppiando a ridere "ho

fatto apposta. A me invece piace farmi coccolare

e consigliare. Loro ti consigliano le cose più co‐
sto se e quin di mi glio ri.”

“Riccardo non capisci un cazzo. Loro ti consi‐
glia no quel lo che sta an dan do a male.”

“Dai non esagerare. In un ristorante del genere

dubito che abbiano piatti in scadenza da dover ri‐
fi la re al l’A.D. del la R.O.C.I., non cre di?”

“Non mi fido di nessuno, lo sai. Soprattutto di

quel li trop po ser vi li.”
“Al lo ra che di co no gli ame ri ca ni?”

“Gli americani stanno annaspando Riccardo.

Presto o tardi la dirigenza della R.O.C. si sposterà

in Europa. Stanno spendendo troppi soldi per l’e‐
strazione dalle sabbie bituminose in Canada. Se

gli Ara bi ter ran no an co ra bas so il prez zo del greg ‐
gio, ci faranno un favore. Perché se gli Americani

van no in sof fe ren za, i fran ce si si fa ran no avan ti…”

“E tu tac... li in cu le rai.”

“Lo sai che non mi piacciono le volgarità, per

fa vo re!” dico sor ri den do e guar dan do mi in giro.

“Tanto lo sai che con me qualche figura di mer‐
da la fai sempre. E lo so che in fondo ti diverti;

per que sto ti pia ce usci re con me.”

“I francesi pensano di essere gli unici in lizza

per la dirigenza generale della R.O.C., ma non ce

la pos so no fare.”
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“Per forza, sono troppo esposti anche loro.

Hanno avuto fretta di spostare i capitali del nu‐
clea re dopo Fu ku shi ma. Ave va no pau ra di an da re

in sof fe ren za al lo ra, e in ve ce la pa ghe ran no oggi.”

“È quello che credo anch’io. Ma non voglio sot‐
tovalutarli. Devi scoprire dove e come sono espo‐
sti.”

“Non c’è problema, sguinzaglio i segugi” sospi‐
ra Ric car do guar dan do si in giro.

“E quando abbiamo un po’ di informazioni ri‐
servate, vediamo come muoverci per mettergli i

bastoni fra le ruote. Mi raccomando Riccardo,

mas si ma ri ser va tez za.”

“Sai che pos sia mo fi dar ci del su da me ri ca no.”

“Ripeto: non mi fido mai di nessuno. Figuria‐
mo ci di un co lom bia no.”

“A me le co lom bia ne piac cio no.”

“Su que sto non ave vo dub bi.”

Il ca me rie re si av vi ci na e ci ser ve i due piat ti. La

mia tartare è servita in purezza, accompagnata da

otto cio to li ne con te nen ti gli aro ma tiz zan ti re ci ta ti
in modo altisonante dal capo cameriere. Trito

d’aglio biologico di Sulmona, sale rosa dell’Hima‐
laya, pepe bianco Muntok, acciughe Campisi,

capperi di Pantelleria, salsa verde al coltello, ori‐
gano selvatico calabrese e trito di buccia di limo‐
ne d’Amalfi. Chiedo un extra vergine delicato.

49



Ag giun go sale, aglio, ac ciu ghe e cap pe ri in quan ti ‐
tà mo de sta e di sper do de li ca ta men te gli aro mi fra

i pez zi di car ne bo vi na.

Proteine e acqua a pranzo. A cena mi lascio an‐
dare un po’ di più, ma senza esagerare. La tavola,

i cibi ricercati e i vini pregiati, sono cose in cui

non bisogna perdersi. Apprezzare ma non esage‐
rare. Conosco dirigenti finiti molto male per aver

esagerato col vino ad una cena importante. Farsi

scappare qualche segreto può compromettere

un’intera carriera. La buona tavola va saputa cen‐
tellinare. Il vizio può essere deleterio. Può far

emergere le tue debolezze. E quando in certi am‐
bien ti mo stri una de bo lez za, vie ni col pi to pro prio

lì.

Beviamo due caffè velocemente. È tempo di

rientrare. Non mi piace dilungarmi a tavola, so‐
prattutto a pranzo. Troppe cose da fare. Troppe

cose in testa. Devo restare sul pezzo. Sempre.

Chiedo fattura da addebitare alla R.O.C.I. e tor‐
nia mo in uf fi cio.
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X - CRYSTAL

Chi sono

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri ho 27 anni e non

sono solamente bellissima, perché sono anche laureata

in scien ze del la co mu ni ca zio ne, allo IULM.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e l’uomo che più

ammiro è mio padre Giorgio, perché mi ha dato tutto.

Mia madre purtroppo ha dei problemi di salute; adesso

vive in un ashram in India e per fortuna lì non si può

bere. Mio zio Flavio è il mio migliore amico, mi ha in‐
se gna to a go der mi la vita fin da quan do ero pic co la.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e adoro i social.

Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat. L’anno scor‐
so un mio selfie ha avuto 4653 like . Ho un sacco di fol‐
lowers e mi diverto. Mi piace mettere in mostra la mia

vita in modo che tut ti pos sa no in vi diar mi.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri e non sono abba‐
stanza alta per fare la modella, ma ho fatto qualche sfi‐
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lata e ho partecipato a diversi shooting fotografici per

un mio ami co sti li sta.

Sono Crystal Clotilde Berlinghieri. Il mio ragazzo si

chiama Stefano e gli voglio troppo bene. Siamo insieme

dal liceo e sa come farmi sentire una ragazza fortuna‐
ta. È di ottima famiglia, mi ama follemente e vorrebbe

già sposarmi, ma io voglio divertirmi. Frequento un

uomo più grande. Un amico di mio zio. Lui, invece, sa

come far mi sen ti re una don na.

Que ste sono le cose che ado ro:

Spiag ge in con ta mi na te
Ter raz za Ape rol

Marc Ja cobs

I ca val li
Cor so Como

New York

Dol ce e Gab ba na

Cor ti na

Il cioc co la to fon den te
I del fi ni

Ar ma ni pri vé

Shop ping in Ro deo dri ve

La mia ami ca De si ree

52



XI - ALESSANDRO

canticchiando l’inno alla gioia

Ogni tanto mi dedico ai concerti di musica clas‐
sica. Non ho saputo resistere alla tentazione di

venire all’auditorium in Largo Mahler, vicino a

casa mia, ad ascoltare la Nona sinfonia  di Beetho‐
ven. Vengo qui spesso proprio per una questione

di vicinanza, e poi perché amo la musica sinfoni‐
ca. La nona in particolare produce in me strane,

forti e vivide emozioni, soprattutto quando è ese‐
gui ta da un’or che stra dal vivo.

La sala è pie na. Mol te per so ne di una cer ta età e

ben ve sti te. Al cu ni, or mai, li co no sco di vi sta. Pro ‐
ba bil men te sono ab bo na ti. Io pre fe ri sco pa ga re di

volta in volta, così da poter scegliere senza sentir‐
mi obbligato ad ascoltare musica che non mi va a

genio. La musica classica è certamente tutta ap‐
prezzabile, ma ognuno ha le sue preferenze; an‐
che se mi piace scoprire autori o brani che non

co no sco, pre fe ri sco an da re sul si cu ro.
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Presto tutti hanno preso posto e la musica del

primo movimento fuoriesce lievemente dagli

strumenti. Il tempo di accorgersene e il mio cor‐
po è scosso dal crescendo degli archi. I cambi di

volume del primo movimento mi hanno sempre

impressionato. Li vivo come fossero scariche di

energia, delle onde d’urto che scuotono le mie vi‐
sce re.

La musica ha un effetto possente su di me. Di‐
ciamo che l’arte in generale mi sconvolge, ma la

musica lo fa in modo più diretto. La pittura inve‐
ce mi destabilizza più raramente, ma quando lo

fa è devastante. La prima volta che, da ragazzo,

mi sono ritrovato nella galleria italiana del Lou‐
vre a Parigi sono stato travolto inizialmente dai

bri vi di, e dopo aver per cor so po che de ci ne di me ‐
tri ho iniziato a commuovermi. Ad un certo pun‐
to mi sono dovuto sedere, mi girava la testa e ri‐
schiavo di cadere. Non mi è mai più successo in

ma nie ra così in ten sa.

Il secondo movimento della sinfonia, mi diver‐
te. Mi fa ridere e mi fa venire voglia di ballare.

Non penso che questo fosse l’intento di Beetho‐
ven, ma io vivo le sensazioni che mi dà l’arte in

modo del tut to per so na le.

Il terzo movimento è dolce e lieve. Una carezza
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musicale, un massaggio leggerissimo, uno sguar‐
do amorevole. Mi scalda il cuore anche se quan‐
do chiudo gli occhi mi immagino distese di neve

a per di ta d’oc chio, su cam pi e bo schi nor di ci.

Il quarto movimento è una supernova. Per

quan to mi ri guar da è la na sci ta del la mu si ca. È l’e ‐
nergia distruttrice e rigeneratrice mossa da forze

incommensurabili presenti nell’universo. Forse

un momento musicale mai più eguagliabile.

Dopo la Carmen è l’emozione musicale che più

mi impressiona. Comincia dubbioso, con un ac‐
cenno degli altri tre movimenti. Poi si manifesta

l’inno alla gioia. Si palesa in tutta la sua… ‘musica‐
lità’ è l’unico aggettivo che si possa usare. Il tema

viene sviluppato in un crescendo meraviglioso

fino a quando successivamente il coro si alza e si

accende. Da qui in poi lacrime e gioia. Il coro ri‐
prende il tema dell’inno alla gioia, il resto è inde‐
scri vi bi le. Per me.

È stata una serata magnifica. Torno a casa sal‐
tellando sulla strada buia e semideserta, cantic‐
chiando l’inno alla gioia. Incontro qualche ragaz‐
zino che mi prende per matto. Mi godo la solitu‐
di ne ila re che la mu si ca ha sca ri ca to den tro di me.

Passo davanti ai negozi chiusi e mi sento felice,

positivo e ottimista. Salgo le scale tre alla volta,

entro in casa evitando di guardare il mobile da
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aggiustare in ingresso, e mi butto leggiadro sul

letto. Sorrido e mi distendo, mi rilasso. E mentre

prendo sonno mormoro: “Ah, Beethoven. Ah, la

mu si ca!"

È mattina. Ho dormito come un bambino. Mi

sve glio pre sto e vado a fare co la zio ne.

“Buon gior no Anna.”

“Buon gior no caro, come stai?”

“Molto bene, grazie. Il solito mattutino per fa‐
vo re” dico eu fo ri co.

“Siamo felici, bene. Le brioches sono nella ve‐
trina, il cappuccio arriva subito” dice voltandosi

verso la macchina del caffè. “Cos’è successo? Hai

con se gna to un la vo ro im por tan te?”

“No, non sto lav… no, sono riposato e felice. Ieri

sera sono andato a sentire un concerto e mi ha

fat to bene. Tut to qua.”

“Mi fa pia ce re per te. Io in ve ce ieri sera…”

“Eccola!” grido saltando giù dallo sgabello e

uscendo dal microbar mentre Anna mi urla die‐
tro: “Il cap puc ci nooooooo!”

È lei. Col suo cappotto grigio e la borsa a tracol‐
la. Non ha più le calze viola. Ma ha dei meravi‐
gliosi capelli neri che fluttuano mentre cammina

velocemente verso viale Tibaldi. Non li avevo no‐
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tati la prima volta, non così fluttuanti. Stesso ora‐
rio circa. Direzione opposta rispetto all’altra vol‐
ta. La vedo da lontano mentre si siede sotto la

pensilina della 91. Mi tengo a distanza. Perché

sono impacciato e non so come agire. Vado lì e

cosa fac cio? Cosa le dico? La guar do e ba sta ma ga ‐
ri. Sì, ciao. Mi becca subito e faccio una figurac‐
cia. Le chiedo da accendere. No, non fumo. Le

chiedo una sigaretta. No, che se non fuma mi bol‐
la come fu ma to re ed è fi ni ta.

Improvvisamente volge la testa verso l’autobus

che sta sopraggiungendo e la vedo di profilo. Da

lontano. È bella. Non la vedo benissimo ma si ca‐
pi sce che è mol to bel la, ha dei li nea men ti splen di ‐
di, e una bocca meravigliosa. Arriva l’autobus,

cosa faccio? Lei sale. Se salgo e me la trovo da‐
vanti come mi comporto? L’autobus sta per chiu‐
dere le porte. Faccio una corsa e salgo. Si è seduta

davanti, nel posto dietro al conducente. Io sono

in fon do. Non ho il bi gliet to.

Mi av vi ci no e ar ri vo a metà. Mi fer mo. Ho il fia ‐
tone, per quindici metri di corsa. Ma forse è l’e‐
mo zio ne. O for se è amo re.

No, im pos si bi le. Non ci si in na mo ra di un pro fi ‐
lo. Come è possibile innamorarsi di un cappotto

grigio con un piede storto. Serve tempo e cono‐
scen za per in na mo rar si.

Si gira verso destra per guardare la fermata. La
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rivedo di profilo, ma da vicino. È bellissima. Gio‐
va ne. Avrà tren t’an ni. Ha gli oc chi chia ri mi pare.

Cazzo mi ha guardato. Aiuto. Sì, ha gli occhi

chiari, verdissimi. Non mi ha proprio guardato. I

nostri sguardi si sono incrociati per un nanose‐
condo. Quello sguardo inconscio che volgi verso

le persone che incontri sui mezzi pubblici. Uno

sguardo privo di interesse e di curiosità. Meglio

così. Mi sie do.

Si è alzata cazzo! Deve scendere e io mi sono

ap pe na se du to. Che co glio ne!

Aspetto un attimo, così non mi vedrà. Mentre

aspetta che si aprano le porte si volta nuovamen‐
te verso la parte posteriore del mezzo pubblico e

mi guarda per 3 nanosecondi. Non capisco se è

uno sguardo incurante come il primo o meno.

Un immagine improvvisamente invade il mio

campo visivo, vedo me stesso cadere per mezzo

se con do. Ma su bi to la scac cio via.

Scende. Aspetto due secondi e mezzo - lo so

perché li ho contati - e poi scendo anch’io. La se‐
guo mentre imbocca le scale che portano alla

metropolitana fermata Lodi, siamo in piazzale

Lodi. Scendo velocemente le scale per raggiun‐
ger la. Ac ci den ti non ho il por ta fo glio. Sono usci to
di casa pensando che sarei tornato subito dopo

aver fat to co la zio ne. Nien te sol di, nien te bi gliet to,

nien te me tro po li ta na. Tor nel li ma le det ti.
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Non sono triste. L’ho ritrovata e le ho visto il

viso. Po trei sca val ca re e se guir la, ma non pos so ri ‐
schiare che pensi di avere a che fare con un ma‐
niaco, e poi mi beccherebbero subito mentre sal‐
to il tor nel lo. Ades so so l’o ra rio. Ades so co no sco il

co lo re e l’in ten si tà dei suoi oc chi.

Esco e comincio a percorrere Corso Lodi. È da

molto tempo che non passo di qua. Lì una volta

c’era un negozietto che aveva tutti i ricambi per

gli elettrodomestici e là c’era un panificio che fa‐
ceva delle michette straordinarie. Quanti cambia‐
menti: una banca, un’altra banca, un all you can

eat cino-giapponese, un negozio di sigarette elet‐
tro ni che, un ne go zio di de co ra zio ne un ghie.

Arrivo in Piazza Medaglie d’Oro e osservo l’ar‐
co seicentesco. È bellissimo. Continuo prenden‐
do Corso di Porta Romana. Ancora banche, un all

you can eat e uno smoke-shop. Guardo le perso‐
ne che incrocio. Non le conosco. A volte mi chie‐
do quante persone si incontrano ogni giorno.

Quanti sconosciuti si incrociano nell’arco di una

giornata vivendo in una grande città? Duecento,

trecento o più. In una decina d’anni si potrebbero

incontrare milioni di persone, tutti gli abitanti

della città. In verità spesso incontriamo persone

già incrociate, senza che ce ne sia rimasto alcun

ri cor do.

Mi sveglio dai miei pensieri. Arrivo in Crocetta
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e giro in Corso di Porta Vigentina. Prendo al volo

il 24 che mi riporterà vicino a casa. Mi siedo e ri‐
flet to: sono io la per so na che cade.
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XII - CRYSTAL

Perché non vieni con me?

“Sono al 10 in Corso Como. Sono in giardino,

muo vi ti Cry stal!”

“Scusa scusa Desi, sto arrivando, due minuti e

sono da te..."

“Sei sempre in ritardo e io ci casco sempre. Mai

una vol ta. Dai lo sai che odio sta re da sola.”

“Va be’, guardati in giro, magari trovi qualche

bel paio d’oc chi che ti scru ta no.”

“Smet ti la! Cor ri!”

Chiudo la chiamata. Desiree è furiosa. Pago il

taxi e mi di ri go di cor sa ver so il lo ca le. Ma con ste

scarpe rischio di cadere, o peggio di rompere un

tacco. Entro nel portone del palazzo e mi ritrovo

nel bel giardino interno. Io e Desiree siamo di

casa qui, conosciamo barman, camerieri e anche

di ver si bei ra gaz zi del la Mi la no bene che fre quen ‐
ta no il lo ca le come ri tro vo.
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“Desi scusami tanto. Ho avuto una riunione

con mio zio dopo pranzo e una nel pomeriggio

con tut ta la di vi sio ne me dia.”

“Cry sono le otto e mezza. Tu esci dal lavoro

alle cin que. Eh.”

“Lo so scusa, davvero, sono dovuta passare a

casa, ero conciata da buttar via, tutta sudata, non

potevo venire qui con le ascelle pezzate no?” dico

ridendo. “Non sarebbe stato carino nei tuoi con‐
fronti, e neanche nei confronti del bel Claudio.

Guardalo là, non ti toglie gli occhi di dosso” ag‐
giun go ri den do.

“Smettila! cosa bevi?” mi chiede Desiree final‐
mente distesa. “Lasciamo stare Claudio. tutto

chiac chie re e di stin ti vo.”

“Ma perché? Volevi fare le cose serie con quello

scemo? È un buon diversivo per una serata o due.

A letto se la cava, ma bacia male” sentenzio pun‐
gen te.

“Ma Crystal! Non vorrai mica dirmi che sei an‐
da ta…” mi ac cu sa De si ree.

“No, parlo per sentito dire” la interrompo fa‐
cen do le l’oc chio li no.

“Ok. Non voglio sapere niente;” dice risoluta e

ag giun ge cupa “mi ha man da to de gli al tri mes sag ‐
gi.”

“Chi, il bel mi ste rio so?” escla mo sor pre sa.

“Si. Mi ha scritto: - Sei un sogno così bello che
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non vor rei mai sve gliar mi. - ti ren di con to?”

“Ma veramente? Ma chissà questo chi è? Quindi

non ti sei an co ra fat ta un’i dea?”

“Gliel’ho chiesto. Gli ho scritto: - Ma si può sa‐
pe re chi dia vo lo sei? - e lui ha ri spo sto…”

“Ha risposto? Dai non tenermi sulle spine” dico

im pa zien te.

“Ha risposto: - Non posso proprio dirtelo. Ciao.

- cosa devo pen sa re Cry?”

“Il bel misterioso. Che storia intrigante” rispon‐
do so gnan te.

“Ma come intrigante? Io mi spavento. E se fosse

uno stalker? E se mi segue a casa? È pieno di brut‐
ta gen te lo sai?”

“È pieno anche di bei ragazzi però” rifletto ad

alta voce mentre si avvicina il cameriere. “Ciao,

mi por ti un Vo d ka Le mon.”

“Subito. Lei vuole qualcos’altro signorina Desi‐
ree?”

“No grazie” risponde Desiree mentre le lancio

un’oc chia ta d’in te sa che ca pi sce ma non ri cam bia.

“Magari…” dico mentre si allontana col vassoio

in mano.

“Ma ga ri cosa?” sbot ta De si ree.

“Ma ga ri è lui il mes sag gia to re in na mo ra to.”

“Ma smettila. Ti ha anche vista mentre mi face‐
vi quella faccia, che figure” ridacchia la mia cara

ami ca.
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“Cambiando discorso, mio zio mi ha detto che

settimana prossima devo partire per Sacramento.

Per ché non vie ni con me?”

“Non posso Crystal. Devo studiare. Sono indie‐
tris si mo e vor rei lau rear mi pri ma o poi.”

“Dai, ti prego. Ce ne andiamo io e te a fare un

giro a Los Angeles. Shopping in Rodeo Drive,

pranzetti sulla spiaggia, qualche festa e magari

qualche bel surfista. Così ti togli dalla testa lo stal‐
ker mi ste rio so.”

“Non lo so. Ci penso e te lo faccio sapere al più

pre sto.”

“Ok, al massimo lunedì. Altrimenti non so se

riesco a trovare un biglietto sullo stesso…” dico

men tre mi squil la lo smart pho ne.

“Ciao amore come stai?” rispondo mimando a

De si ree che è Ste fa no.

“Sì, settimana prossima. Sì, mi tocca tornare a

Sacramento, mio zio dice che c’è un seminario

importante sui social media e che non posso per‐
dermelo. Gli americani hanno molto da insegnar‐
ci dice, anche se posto più selfie io di tutti loro

mes si in sie me” dico ri den do.

“Sì amore, lo so che tu torni e io parto, ma non

ci pos so fare nien te. La vo ro” dico scon so la ta.

“Però a maggio sono libera. Se ti va ci facciamo

un week-end insieme a Londra o a Parigi. che ne
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dici?” so spi ro ma li zio sa.

“Dai amore, ti saluto che sono qui con Desiree,

che ti saluta, e devo finire di aiutarla a studiare”

dico fa cen do le l’oc chio li no.

“Senti casino perché c’è la finestra aperta. Fa

caldo a Milano” dico mentre Desiree dice som‐
mes sa men te che sono sce ma.

“Te so ro, tua mam ma ha sem pre fred do. Sta se ra

qui fa cal do, esta te. Ciao amo re, ba cio, mi man chi

an che tu.”

Metto giù e Desiree mi guarda come una mam‐
ma pronta a sgridare la figlia che ha mangiato

trop pe ca ra mel le. Ades so mi fa la pre di ca, lo so.

“Cry, devi lasciarlo. Non te ne frega niente di

quel ra gaz zo. Per ché con ti nui ad il lu der lo? La scia ‐
lo li be ro di tro var si una bra va ra gaz za, così si spo ‐
sa e sarà fe li ce.”

“Vor re sti dire che non sono una bra va ra gaz za?”

sin ghioz zo fin gen do di es ser mi of fe sa.

“Dai Crystal. Tu hai un altro. Sei innamorata di

un al tro uomo.”

“Lo so. Ma Stefano per me è una sicurezza. C’è

sempre stato. Ormai mi sono abituata alla sua

presenza e alla sua insistenza. Mi sono abituata

anche a trattarlo male e a raccontargli mille balle.

Come fac cio sen za di lui?” dico scon so la ta.
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“Io penso che sarebbe meglio per entrambi.

Portare avanti un rapporto senza futuro per tutto

que sto tem po non ha sen so. Ma fai come cre di.”

“Grazie per il consiglio ma non me la sento.

Non adesso. Però prometto di pensarci mentre

sono in Ca lif…”

Mi squil la nuo va men te il cel lu la re.

“Ciao Riccardo. Sì, arrivo per le 21.30. Va bene?

Mi aspet ti lì sot to?” ri spon do dol ce men te.

“Ok a dopo. Ciao te so ro” dico riat tac can do.

“Hai mai paura di sbagliare a rispondere?” chie‐
de se ria De si ree.

“No, sono inconfondibili” rispondo risoluta.

“Andiamo a pagare. Ti accompagno a casa in taxi

che poi devo scap pa re.”

“Avete organizzato una notte di fuoco prima

del la tua par ten za?” ri dac chia ma li zio sa.

“Usciamo a cena. Vedremo poi che succede”

dico so spi ran do.

“Sì, ve dre mo” ri spon de sar ca sti ca De si ree.

Dopo aver lasciato Desiree mi faccio portare

dal taxi ver so l’Ar ma ni Bam boo Bar. ‘Il no stro po ‐
sto’ come lo chiama Riccardo, perché la prima

sera che sia mo usci ti mi ha por ta ta lì.

66



Comincia a piovere. Il pavè brilla sotto le luci

milanesi e mi faccio prendere dalla malinconia e

dalla tristezza. Mi manca papà, mi manca mia

mamma, mi manca la mia vita tranquilla e spen‐
sierata di studente. Perdere papà è stato un duro

colpo. E vedere la mamma che si faceva divorare

dalla depressione è stato altrettanto duro, perché

in un solo col po li ho per si en tram bi.

Meno male che c’è lo zio, che mi ha aiutato

economicamente e a livello lavorativo. E meno

male che ho Stefano. Loro sono i miei riferimen‐
ti. Desiree ha ragione ma non me la sento di la‐
sciare Stefano. Lui è quel filo che mi unisce alla

mia vecchia vita, e forse non sono ancora pronta

per lasciarlo andare. Forse devo ancora crescere.

Forse devo pretendere di più da Riccardo, anche

se non me la sento di chiedergli troppo. Certo il

no stro rap por to non mi ba sta, ma non glie lo dico,

non voglio essere noiosa, non voglio spingerlo a

cer ca re al tro.

A lui piace uscire in locali eleganti e poi andare

a casa sua. Anche a me piace, sia chiaro. Ma a vol‐
te forse penso che potrebbe esserci altro. Penso

che potremmo andare al cinema o fare un giro

per negozi. Ma non possiamo, se ci vedesse mio

zio sa reb be la fine.

Sono arrivata, pago il taxi, scendo e corro verso

l’au to di Ric car do. Mi co pro la te sta con la po chet ‐
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te per non ba gnar mi. Sal go.

“Hi baby. Che succede, hai pianto?” mi chiede

sor pre so.

“No, è la pioggia” rispondo sforzandomi di sor‐
ri de re.
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XIII - FLAVIO

Cosa dice il colombiano?

Da aprile a settembre sono sempre molto pre‐
so. Oltre alla gestione dell’azienda, la mia testa e

il mio corpo devono dedicarsi al campionato mo‐
no mar ca Por sche, la Car re ra Cup.

Corro da quindici anni in questo campionato e

abbiamo un’importante partnership con Porsche.

Il nostro team RockMotors, sponsorizzato e fi‐
nanziato dalla R.O.C.I., è uno dei più forti. Da

qualche anno non sono più team manager , perché

mi portava via troppo tempo. Ho delegato tutto il

delegabile ma cerco di controllare sempre a fon‐
do la gestione della squadra. Per non farmi frega‐
re. Perché amo avere il controllo e perché senza

di me sa reb be ro per du ti.
Abbiamo due auto in gara. La numero 11 da

quest’anno, è affidata ad un pilota professionista

tedesco. L’altra, la 99, la guido io insieme ad un

giovane pilota italiano molto promettente che mi

sostituisce quando gli impegni lavorativi mi ob‐
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bligano a saltare una gara. Due test e sette gare,

da maggio a ottobre. L’anno scorso siamo arrivati

secondi per colpa del pilota della 11. Un ragazzo

dotato ma molto pieno di sé, troppo indipenden‐
te. A causa di un colpo di testa ha perso la gara

più importante della stagione dando la colpa ai

meccanici; non puoi perdere il controllo psicolo‐
gico durante una gara. Bisogna essere in grado di

assumersi le proprie responsabilità. Soprattutto

in pista. Ma era da tempo che tormentava tutto il

team con richieste assurde e pretese da prima‐
donna. A novembre l’ho cacciato. Con il tedesco

nessuno ci può fermare. Quest’anno il trofeo sarà

di nuo vo no stro.

“Fran ce sca buon gior no. Ci sono mes sag gi?”

“Buongiorno ingegner Berlinghieri. Il dottor

Co ro na ha chie sto di lei. Sua ni po te mi ha pre ga to
di cancellare la prenotazione per il volo diretto a

Los angeles. Dice che ci penserà lei” risponde la

mia se gre ta ria dub bio sa.

“Ci pen se rà lei in che sen so?” chie do so vrap pen ‐
sie ro.

“Non sa prei. Glie la chia mo?”

“No, ci pen so io dopo. Av vi si tut ti che fra un’o ra

voglio vedere la dirigenza in sala riunioni: mini

C.D.A. straordinario. Portami un caffè e poi black

out.”
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“Va bene. Le porto subito il caffè” risponde

guardando l'orologio, mentre me ne vado nel

mio uf fi cio.

Black out è un ordine in codice. Francesca sa

che non deve assolutamente disturbarmi per 45

minuti netti. Nessuno può passare, nessuno può

chiamarmi, niente e nessuno deve disturbare,

nes su no deve in ter rom pe re que sto mio tem po.

Non sono particolarmente appassionato alla

musica. Ma ognuno ha le sue ossessioni e le sue

fisse. Io ho solo questa: chiudermi ed isolarmi nel

mio ufficio ad ascoltare musica. Ci si aspettereb‐
be che una persona come me ascolti una musica

di un certo tipo: classica, operistica o comunque

colta. Invece ascolto The Wall , l’album del 1979

dei Pink Floyd. Fin dai tempi dell’università uso

questo disco per deprimermi, purificarmi e cari‐
car mi. La mia per so na le ca tar si.

Ho un impianto stereo valvolare di un certo li‐
vello. L’ufficio è insonorizzato adeguatamente,

non tanto perché esagero col volume, ma per

sentirmi ancora più isolato. Solo. In quarantacin‐
que mi nu ti rie sco a sen ti re per in te ro uno dei due

dischi che alterno di volta in volta. Ma il mio pre‐
ferito rimane il primo. È la parte del concept al‐
bum dove il protagonista sprofonda in qualcosa

di oscuro. È la parte in cui viene costruito il
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muro. Non so spie ga re lo sta to in cui ven go sca ra ‐
ventato mentre lo ascolto. Ma quando esco da

quella stanza sono pulito, rinnovato e forte. Pron‐
to per le sfide che mi si parano davanti giornal‐
men te.

Esco e mi dirigo velocemente verso la sala riu‐
nioni. Indire un C.D.A. straordinario un’ora pri‐
ma ed ar ri va re in ri tar do non è edu ca to. In que sto

caso non è da me. Francesca mi accenna al fatto

che devo chiamare Riccardo e mia nipote Cry‐
stal. Che novità, li sento entrambi diverse volte al

giorno. Mia nipote, ‘iper esperta’ di social media,

si perde facilmente in un bicchier d’acqua. Ric‐
cardo è un buon collaboratore, lavora con me da

dieci anni; ma la sua dedizione al genere femmi‐
nile è pericolosa, bisogna controllarlo e stargli col

fiato sul collo. Come amministratore e contabile

nien te da dire, è va li dis si mo. Al tri men ti me ne sa ‐
rei li be ra to già da tem po.

Chiamo Crystal, Riccardo lo vedrò in riunione

fra bre ve.

“Ciao zio. Come stai?”

“Bene Crystal, spero anche tu. Cos’è questa sto‐
ria del volo an nul la to?”

“Ma nien te zio è che…”

“Lo sai che quel convegno è estremamente im‐
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portante non solo per un tuo approfondimento

professionale, ma anche per mantenere buoni

rapporti con i tuoi colleghi americani della

R.O.C., e per stringere collaborazioni, per con‐
fron ta re mis sions e vi sions.”

“Ma certo ingegner Berlinghieri, ci manchereb‐
be.”

“Non prendermi in giro e spiegami cosa succe‐
de!”

“Te lo spiego subito se mi fai parlare: ho chie‐
sto alla mia amica Desiree di accompagnarmi in

questo viaggio, per non stare da sola. Mi hai sem‐
pre detto che volendo l’azienda non ha difficoltà

ad ospitare un accompagnatore, quindi ho annul‐
lato il volo perché era full, ho prenotato un aereo

che parte due giorni prima e costa meno. In due,

in business, spendiamo la stessa cifra del volo che

mi aveva prenotato l’azienda. Però facciamo tap‐
pa a New York. Ci ospita una mia amica. Un gior‐
no e mezzo, una cena, un aperitivo e un po’ di

shop ping, poi volo di ret ta a Sa cra men to. Giu ro.”

“Va bene Crystal. Non c’è problema. L’impor‐
tante è che rispetti la tua posizione professionale,

l’azienda ha bisogno del tuo know how e del tuo

im pe gno. Tut to il re sto ti è con ces so, lo sai.”

“Grazie zio, non vedo l’ora di partire. Vedrai

non ti de lu de rò.”

“Va bene. Sto entrando in riunione. Fatti senti‐
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re quan do sei a Sa cra men to. Buon viag gio.”

Alle dieci in punto entro in sala riunioni, con

calma e decisione. Saluto i miei collaboratori.

Quelli fedeli, quelli doppiogiochisti, quelli avidi,

quelli arrivisti, quelli coraggiosi e quelli spaventa‐
ti. Mi servono tutti. Per sentire il polso dell’azien‐
da ho bisogno di visioni diverse, di idee originali

e banali. Di programmazioni ordinarie e di im‐
provvisazioni estemporanee. Di idee sincere di

chi ha a cuore la mission, e di idee falsamente ge‐
nia li per met ter si in mo stra.

Faccio esporre brevemente a Riccardo la situa‐
zione economico-amministrativa e poi chiedo un

report veloce da parte di tutti gli altri. Capisco

che si è già dif fu sa la voce del mio in te res se per la

pre si den za del la R.O.C., me lo aspet ta vo. A se con ‐
da dei report capisco, leggendo fra le righe chi è

veramente d’accordo, chi ha voglia di rischiare,

chi ha una vision aggressiva e competitiva. Gli al‐
tri hanno paura, si crogiolano nei piccoli lussi do‐
vuti ai cospicui stipendi che concedo loro. Que‐
ste riunioni servono per filtrare e per riconoscere

questi individui. Con calma poi verranno profes‐
sionalmente fatti fuori. I perdenti, gli oculati e gli

avi di sen za co rag gio non mi ser vo no.

“Cosa dice il colombiano?” chiedo a Riccardo
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sot to vo ce quan do or mai la riu nio ne è fi ni ta.

“Dice che gli hackers hanno qualche difficoltà.

I francesi, dopo lo scandalo NSA, hanno investito

in sicurezza informatica. Pagano degli ex hackers

rus si per pro teg ge re i loro si ste mi.”

“Quindi? Scommetto che vuole più soldi, male‐
det to su da me ri ca no” bi sbi glio strin gen do i den ti.

“Non ti scaldare. Vuole solo più tempo. L’im‐
pressione comunque è che i francesi della

R.O.C.F. abbiano investito soprattutto nel solare

dopo Fu ku shi ma.”

“E questo lo sapevamo” dico mentre riordino i

re port spar si sul ta vo lo da van ti a me.

“Si, ma non sapevamo quanto. Probabilmente

hanno investito molto più di quanto dichiarato,

pra ti ca men te tut to.”

“Scommetto che sono esposti in Cina. Ai tempi

non pensavano che l’economia cinese avrebbe

rallentato. In cerca di solare a basso costo, hanno

pun ta to tut to lì” escla mo con vin to.

“È molto probabile. Appena mi sanno dire

qual co sa di più, ne ri par lia mo.”

“Va bene. Se non ci ve dia mo buon week end.”

“Anche a te. Ah senti. Sabato c’è una festa a casa

mia. Se hai voglia di uscire fatti sentire.” dice Ric‐
car do al zan do e ab bas san do le so prac ci glia.

“Ci penso, ti faccio sapere. Ciao” dico ridendo

mentre raccolgo i documenti prima di uscire dal‐
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la sala.
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XIV - ALESSANDRO

La chiamerò Roxane

Alessandro Magno  è stato probabilmente il più

gran de con dot tie ro del la sto ria. Be’, io Ales san dro

Magni stamattina ho preso il tram numero 3 per

andare a comprare il pesce fresco in Darsena.

Complice un sole che comincia a scaldare e che

rende ottimisti, senza neanche fare colazione mi

sono recato in edicola, ho preso il biglietto e via.

Sono un uomo libero di scorrazzare per il mon‐
do, come un condottiero macedone alla conqui‐
sta dell’Impero Persiano. Lui era mosso dal desi‐
derio di conoscenza e dalla bramosia di conqui‐
sta, io sono smosso da una dolce donzella vestita

di grigio che ha sconvolto il mio piccolo ma con‐
for tan te e li mi ta to uni ver so ur ba no.

Non le ho neanche dato un nome per ringra‐
ziarla. Continuare a chiamarla ragazza dal cap‐
potto grigio non è carino, non è educato. La chia‐
merò Ro xa ne. Come la moglie di Alessandro Ma‐
gno. Anche se per alcuni storici potrebbe essere
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stata lei ad avvelenarlo. Ma in verità io credo sia

mor to a cau sa di una ma lat tia, me lo sen to.

Vedo la porta Ticinese avvicinarsi. Mi alzo e

vado avanti verso le porte, perché alla prossima

devo scen de re. Non ci pos so cre de re. Vedo gri gio,

si gira e vedo verde. La riconosco subito. È lei,

Roxane. Seduta di spalle non l’avevo vista. C’è un

posto libero, mi risiedo. Si gira e mi guarda per 5

nanosecondi. Questa volta si è soffermata. Mi ha

riconosciuto forse. Avrà pensato che sono un ma‐
niaco, sicuramente. O no? Forse ha solo ricono‐
sciu to una fac cia di uno sco no sciu to già in cro cia ta
un’altra volta. Mi metto a guardare fuori dal fine‐
strino controllando cosa fa nel riflesso dello stes‐
so. Ma non fa niente. Le mie pulsazioni si calma‐
no un po’, per fortuna. Mi giro. La gamba acca‐
vallata le esce dal cappotto. È una gamba bellissi‐
ma. Si gira e sorride. Un sorriso da presa in giro.

Mi ha beccato che le guardavo la gamba. Cazzo!

Che figura di merda. Torno a concentrarmi sul

finestrino. Vedo il riflesso di Roxane di profilo

che ancora sorride. Ha un sorriso splendido. Non

riesco a trovare nulla che non vada in questa ra‐
gaz za. Devo co no scer la, vo glio co no scer la.

Via Spadari, capolinea. Scende. Scendo. Prende

via Orefici e si dirige verso il Duomo. La seguo

ma non troppo da vicino. Non voglio che il suo

sorriso si trasformi in un’espressione allarmata.
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Sta attraversando piazza del Duomo. La vedo che

si gira da dietro le palme. Forse si sente seguita.

Mi blocco. Il cuore accelera. Non la vedo più. At‐
traverso. La cerco ma non la trovo. Roxane, per‐
ché ti perdo sempre. Voglio sapere solo dove vai

ogni volta alla stessa ora ma in una direzione di‐
versa. Voglio capire chi sei, voglio capire se pos‐
so.

Entro in Duomo, per schiarirmi le idee. Percor‐
ro la navata di destra. Osservo gli affreschi e

ascolto il mormorio fastidioso dei turisti. Esco e

torno verso via Torino. Rifletto. Dove ha preso il

tram? Era già su quando sono salito o è salita su‐
bito dopo di me? Se non riesco a trovare la meta,

spe ro al me no di tro va re la par ten za. Da dove par ‐
te?

Non ho avuto nessuna visione, non ho più nes‐
suna paura. Perché ho capito. Non ero io a cade‐
re. Ma la mia copia, mio fratello Alberto. Il mio

ge mel lo.

Percorro il tragitto del tram a ritroso. Alle co‐
lon ne di San Lo ren zo mi fer mo a pren de re fia to.

“Andate a vedere le Colonne di San Lorenzo se

volete vedere dei capitelli corinzi originali” dice‐
va la mia pro fes so res sa di arte del le me die.

Queste colonne hanno poco meno di duemila

anni. Sono sempre stato impressionato dalla loro
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altezza e dalla loro età. Da ragazzino venivo spes‐
so qui a pren de re il ge la to.

Mi alzo e riprendo la mia camminata, oggi ho

deciso di allenarmi. Devo tenermi in forma per il

prossimo incontro, la prossima volta non deve

sfuggirmi. Attraverso ancora una volta questa cit‐
tà grigia guardandola, ammirandola ma senza

giudicare. Si perdono le botteghe, si perdono i

palazzi antichi, i giardini e cambiano i negozi.

Eppure Milano rimane Milano. Non cambia. Gri‐
gia, come le sue strade e i suoi piccioni, ma co‐
mun que bel la.

Sono quasi a casa. Ecco Bruno, al solito posto.

Senza pensarci entro al supermercatino a pren‐
der gli un pa ni no.

“Buon gior no Bru no” dico por gen do il pa ni no.

“Grazie, grazie mille!” risponde guardandomi

con gli oc chi ros si e lu ci di come sem pre.

“Sono Ales san dro!”

“Si, si. Alessandro. Fai una domanda Alessan‐
dro."

“Il colore grigio è cupo, ma Milano è grigia e

bel la. Per ché?”

“Ah, ecco,” dice come se avesse già intuito pri‐
ma la domanda, “la città, grigia” tossisce e si

schia ri sce la gola.

“Milano è grigia. I colori. I colori non esistono.
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I colori fisicamente non esistono. Eh no. No eh. I

co lo ri sono fre quen ze, come la mu si ca. La mu si ca

gri gia è bel lis si ma. Si sa.” guar da per ter ra e spu ta.

“Io non penso che se la città fosse tutta colorata

sarebbe più bella. Un palazzo è bello anche gri‐
gio. Una strada azzurra non mi piacerebbe. Cam‐
bi tutti i colori alla città, e la città rimane la stessa,

aha hah” dice sghi gnaz zan do.

”Nell’anima rimane la stessa. Il noumeno della

città non ha dimensione. E non ha colore. Quindi

il bello della città non è il colore. No, eh no,” fa

una lunga pausa; “il colore non importa. L’anima

delle cose è bella anche senza colore. L’arcobale‐
no è quanto di più bello. L’arcobaleno, grigio, è

sempre bello. Se ci pensi, è sempre bello!” dice

ascoltando lentamente il suono delle sue parole.

Improvvisamente gli spunta un sorriso sul volto

mi guarda e sentenzia: “Ecco il colore di Milano,

ecco il colore del bello: Grigio Arcobaleno.” Mi

guar da. Di sto glie lo sguar do. Mor de il pa ni no.

Faccio un cenno, ma non mi vede più. Vado

via.
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XV - MARIA

Questa per me è la normalità

Piccole persone agitate e silenziose mimano

urla e divertimento su un grande schermo. Gli

spettatori non fanno caso a cosa succede sullo

schermo. Indaffarati a fare altro, ogni tanto alza‐
no lo sguardo per controllare o per salutare uno

dei pic co li in di vi dui.

Improvvisamente lo schermo viene invaso da

una secchiata d’acqua. Gli spettatori disattenti si

spaventano, si guardano fra loro e sorridono

com pia cen ti.
L’istruttrice si affretta a sgridare il bambino che

ha bagnato il vetro della sala genitori della pisci‐
na. I tuffi sono vietati, i bambini lo sanno, e quelli

a bom ba sono an cor meno tol le ra ti.
Ma mio figlio Fabrizio, come al solito, delle re‐

gole se ne frega. Lo guardo seria mentre la sua

istruttrice gliene dice quattro. Lui sembra dispia‐
ciuto, ma io che lo conosco so che sta fingendo.

Sta già pensando al prossimo scherzo, alla prossi‐
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ma sfida verso l’autorità. A volte mi chiedo se sia

veramente colpa del clima familiare o se comun‐
que Fabrizio sia naturalmente incline a disobbe‐
dire, a mettere alla prova, a cercare di scardinare

un mon do or di na to che gli va stret to.

Sono pensieri miei. Non voglio sottrarmi alle

mie responsabilità educative e alle mie colpe di

madre. Le madri perfette non esistono, e io non

sono certo una di quelle che cerca di far credere

che tutto vada a meraviglia. Mi consolo del fatto

che fingere di avere una famiglia perfetta e sotto

il proprio totale controllo è una fantasia che ten‐
de a nascondere i problemi e i conflitti. Io alme‐
no affronto le complicanze della vita familiare a

viso aper to, qua si sem pre.

“Ciao Maria” dice salutandomi la mia cara ami‐
ca e madre di Stefano, amico e compagno di Fa‐
bri zio.

“Ciao Ma ri sa, come va?”

“Grazie per aver portato Stefano. Almeno ho fi‐
nito di pulire casa. La piscina la domenica matti‐
na è una fre ga tu ra.”

“Ah, cerchi ancora di avere una casa pulita? Io

c’ho ri nun cia to” dico ri den do.

“Pulita è una parola forte. Diciamo che faccio i

salti mortali per avere una casa che si possa defi‐
ni re de cen te.”
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“Io settimana scorsa mi sono sognata un aiuto

domestico. Ero su un lettino su una terrazza con

un bellissimo pavimento in legno, tutta fiorita,

mi sta vo spal man do la cre ma so la re e già mi sem ‐
brava strano. Ad un certo punto arriva una ragaz‐
za straniera e mi chiede se dopo i vetri voglio che

pulisca anche le persiane. Mi sono spaventata e

mi sono sve glia ta. Ti ren di con to come sono mes ‐
sa?”

“Ahahahah, ma che terrazza era?” chiede diver‐
ti ta Ma ri sa.

“Che ne so! Non era certo casa mia. Una terraz‐
za col legno per terra, t’immagini che fatica te‐
ner lo pu li to?”

“Ma tanto hai l’aiuto no?” continua ridacchian‐
do.

“Magari avessi un aiuto. Io ho due difficoltà”

so spi ro scon so la ta.

“Dai non dire così, po ve ro Fa bri zio.”

“Non mi riferivo a Fabrizio, povero caro. Ma a

mio ma ri to e mia ma dre.”

“I mariti è normale che non aiutino. Le madri

dipende dall’età. Ad un certo punto diventa diffi‐
cile. Però tua madre ti tiene volentieri Fabrizio,

non ti lamentare. Ce l’avessi io una nonna vicina

come sup por to.”

“Avresti un supporto da una parte e un impe‐
gno dall’altra. Saresti in pari” dico scuotendo la
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te sta.

“Può darsi. Ma un aiuto mi servirebbe proprio.

Guar da, stan no uscen do, an dia mo!”

Come tanti soldatini le mamme mettono via

giornali e smartphone. Si alzano dalle sedie e si

dirigono verso gli spogliatoi pronte ad affrontare

il sup pli zio: la doc cia e la ve sti zio ne po st-pi sci na.

Decine di ragazzini che fanno finta di lavarsi

sot to le gri da del le ma dri che di ri go no i la vo ri:

“Sotto le ascelle, le ginocchia, gratta bene quella

te sta, il pi sel looooo!”

L’asciugatura veloce con l’asciugamano in mi‐
crofibra, gli asciugacapelli asmatici, le canottiere

sulle schiene ancora bagnate: “Mettiti ‘ste ciabatte

che pren di i fun ghiiiiiii!”

Lo sbalzo di temperatura uscendo dallo spo‐
glia to io.

Saluto Marisa frettolosamente e corro a pren‐
de re mia ma dre. La por to a casa no stra per il con ‐
sueto pranzo della domenica dove può criticare i

miei piatti e la pulizia della mia casa. Mentre mio

marito legge il giornale alienandosi dai discorsi

femminili. E mentre cerco allo stesso tempo di

staccare Fabrizio dai videogiochi per mandarlo a

fare i com pi ti. Meno male che do ma ni è lu ne dì!
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***

Mi sveglio. Corro a preparare la colazione. Cor‐
ro a svegliare mio marito e mio figlio. Corro a

prepararmi. Corro a portare Fabrizio a scuola.

Corro a prendere l’autobus. Corro in ufficio. Non

sono in ritardo, non sono in ansia. Questa per me

è la nor ma li tà.

“Buongiorno dottor Corona. Passato bene il

week end?” chie do fre sca e pim pan te.

“Buongiorno Maria, un leggero cerchio alla te‐
sta ma tut to bene gra zie” ri spon de.

“Le ho girato il verbale del C.D.A. di venerdì

scor so in email.”

“Non mi serve, ma grazie lo stesso” risponde

stranamente gentile, deve essersi divertito parec‐
chio sa ba to sera.

“Vado a prendermi un caffè al bar. Se mi do‐
vesse cercare l’ingegner Berlinghieri mi chiami

su bi to” dice uscen do dal l’uf fi cio.

“Certamente, non si preoccupi” e se chiama

qualche amichetta? Si potrebbe pensare che ho

una cotta per il mio capo. Per carità è un bell’uo‐
mo, elegante e curato. Però non è il mio tipo. E

poi sono una stupida donna fedele. Doppiamente

stu pi da vi sto i dub bi - ma di cia mo pure cer tez ze -

che ho su mio ma ri to.
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“Pron to am mi ni stra zio ne, uf fi cio del dot tor Co ‐
rona” dico rispondendo al telefono che squilla

im prov vi sa men te.

“Buongiorno, sono Crystal Berlinghieri, potrei

parlare con Ric… con il dottor Corona per favo‐
re?” bo fon chia ri man gian do si uno stra no lap sus.

“Non è in ufficio, lo trova fra mezz’ora. Vuole

la scia re un mes sag gio?” dico pro fes sio na le.

“No, non importa. Grazie. Provo a chiamarlo

sul mo bi le” e met te giù.

Quindi lo chiami Riccardo e hai il suo numero

privato. Non per essere pettegola ma temo che la

giovane ereditiera e il baldo contasoldi della

R.O.C.I. non me la raccontino tutta. Per carità, lui

è molto amico dello zio di lei, ma tutta questa in‐
timità non lascia spazio a molti dubbi. E soprat‐
tut to non pen so che lo ziet to sap pia, è mol to ge lo ‐
so del la sua ni po ti na. Va bene, fine del la pa ren te si

pet te go la, tor no sui miei ama ti fal do ni.

87



XVI - FLAVIO

Ah, la conosci?

Mi sono fatto convincere a partecipare a questa

festa, ma avrei fatto meglio a starmene a casa. Lo

capisco appena entro nel lo  di Riccardo in zona

San Siro.

Carte di credito e custodie di DVD sul tavolo

della sala. Modelle che ballano ubriache in terraz‐
za. Amici 'fraterni' con un’aria vagamente poco

raccomandabile. Riccardo è un bravo ragazzo a

cui piace divertirsi, troppo. Non bada a spese e

non fa selezione delle nuove amicizie che rime‐
dia ogni volta che esce, bazzicando i locali secon‐
do lui più esclu si vi di Mi la no.

Fra gli avventori dei locali più di tendenza c’è

sempre una discreta percentuale di persone di

dub bia fama. Ve sti te bene, che ti sono su bi to ami ‐
che, che ti fanno entrare nei privé e ti permetto‐
no di bere gratis presentandoti donne bellissime.

Ma solo se hai qualcosa da dare in cambio: noto‐
rie tà, co cai na o sol di da spen de re.
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Non mi sono mai pia ciu ti cer ti am bien ti. Ho ot ‐
time frequentazioni anche io, ma sono solito sce‐
glie re lo ca li più so bri, dove il ri schio di im bat ter si

in certe dinamiche è minimo. Riccardo dice che

frequento 'posti per vecchi', adora prendermi in

giro su que ste cose.

“Ehi vecchio, sei venuto alla fine?” dice corren‐
domi incontro con un bicchiere di champagne in

mano.

“Ciao Ric car do. Bel la fe sta” dico sor ri den do.

“Non ti piace? Mi prendi per il culo? Guarda

quanta figa!” ribatte sottovoce mostrandomi con

la mano la fauna femminile sparsa per la grande

stan za.

“Ho vi sto, ho vi sto. Ma lo sai che que sto non è il

mio stan dard di fe sta.”

“Si, ma c’è anche gente interessante. Guarda:

quello là è un parlamentare, quello ha un conces‐
sionario di auto sportive e quella in terrazza è la

figlia di un diplomatico colombiano, con una sua

ami ca mo del la.”

“Ma quella è Adriana, che cazzo ci fa qui?” dico

al lar ma to.

“Ah, la co no sci? Mol to ca ri na, vero?”

“Avresti dovuto avvisarmi, cretino!” dico imbe‐
stia li to.

“Ma che ne sapevo io che la conosci? La sua
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amica mi ha detto che portava un’amica colom‐
bia na ap pe na ar ri va ta in Ita lia. Scu sa tor no su bi to,

mi stanno sfasciando l’angolo bar” dice correndo

ver so due ubria chi che si spin to na no.

Adriana è una ragazza colombiana. Ho avuto

una storia con lei quando era una giovanissima

modella. Sono passati 13 anni ma è ancora bellis‐
sima. È lei che mi ha presentato il colombiano

che si occupa di spionaggio industriale e altro. È

suo cugino. Ed è per questo che ci siamo allonta‐
na ti, quan do io ho pre so in mano la R.O.C.I. dopo

la mor te pre ma tu ra di mio fra tel lo.

“Ciao Fla vio” dice av vi ci nan do si de ci sa.

“Ciao Adriana. Come stai?” dico nascondendo il

mio im ba raz zo.

“Sto bene, grazie. Mi fa piacere vederti” dice

con voce sua den te ma con il vol to se rio.

“Ti trovo benissimo. Il tempo si è scordato di

te!”

“Il solito adulatore. Ci hai sempre saputo fare

con le donne e con le parole. Sono le scelte sba‐
glia te che ti han no sem pre fre ga to.”

“Sei an co ra ar rab bia ta?”

“Se sei diventato quello che sei oggi lo devi an‐
che a me. Ma invece di ringraziarmi hai preferito

spa ri re per sem pre” dice ros sa in vol to.
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“Calmati Adri,” dico prendendola per un brac‐
cio e portandola in cucina, “era una situazione

pericolosa. Non potevo stare insieme alla cugina

del sequestratore di mio fratello. Se l’avessero ar‐
re sta to sa reb be ro ri sa li ti a me.”

“Balle. Sapevi benissimo che Alejandro non

avrebbe mai parlato. E comunque sono passati

do di ci anni Fla vio. Dopo do di ci anni ave vi an co ra

pau ra?”

“Io non ho mai paura. Chiaro? È stata una pre‐
cauzione. Hanno preso l’altro complice e avrebbe

potuto parlare. Poi quando è passato del tempo,

le nostre strade erano ormai divise. Sei tornata in

Co lom bia. Cosa avrei do vu to fare?”

“Sono tornata in Colombia perché soffrivo a

stare qui e a non poterti vedere. Mi hai usata e

buttata in mezzo a una strada” dice urlando e co‐
min cian do a pian ge re.

“Calmati! È passato tanto tempo, non possiamo

seppellire l’ascia di guerra?” dico tentando di ab‐
brac ciar la.

“Una colombiana non si separa mai dalla sua

arma” af fer ma pe ren to ria la scian do la stan za.

“Aspet ta Adria na…” dico men tre la se guo.

La vedo uscire di casa di corsa, sotto lo sguardo

esterrefatto della sua amica. Riccardo non si ac‐
corge di nulla, sta ballando con un cappellino co‐
nico da deficiente sulla testa, mentre beve cham‐
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pa gne cir con da to da tre ba ga sce. Lui sa che ho già

avuto a che fare in passato con il colombiano. Ma

Alejandro non ha mai ragguagliato Riccardo su

cosa successe prima della sua assunzione alla

R.O.C.I., è un professionista serio Alejandro. Il

mi glio re.

Sapevo che non sarei dovuto venire a questa fe‐
sta.
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XVII - ALESSANDRO

Questa volta non mi sfugge

Ho scritto una poesia per Roxane. Ho deciso di

uscire allo scoperto. Non posso continuare a

guardarla da lontano. Le voglio parlare, ma sono

timido e non so come fare. Inoltre sono pessimi‐
sta e continuo ad immaginarmi la sua faccia infa‐
stidita mentre le rivolgo la parola sul tram. Quin‐
di le ho scritto una poesia; se le piacerà avrà

modo di contattarmi, altrimenti mi farò divorare

dal dub bio de gli ipo te ti ci er ro ri com mes si in que ‐
sta sto ria, e dal la de pres sio ne.

Ho infilato il foglio in una busta da lettera in

cartoncino e me lo porterò dietro, pronto ad agi‐
re, in sie me ad un bi gliet to del la me tro po li ta na.

“Tu non sai cosa mi è capitato, porca miseria!”

dice trafelata Anna mentre entro per fare colazio‐
ne.”

“Ciao Anna, Cos’è successo?” chiedo allarmato

men tre sa lu to con un cen no An drei, il mu ra to re.
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“Sono uscita cinque minuti, neanche. E quando

torno trovo la porta scorrevole mezza aperta e

dentro quel tizio strano che viene ogni tanto, il

pic co let to con i ric ci, come si chia ma?”

“Salvatore!” dice Andrei mentre non stacca gli

oc chi e le orec chie dal rac con to di Anna.

“E quin di?” la in cal zo.

“Gli chiedo cosa ci fa dentro e mi dice che la

porta era aperta, ma io sono sicura di averla chiu‐
sa. Apro la cassa e vedo che mancano cinquanta

euro. Glielo dico e lui ripete, per discolparsi, che

era appena entrato e che la porta era aperta. Que‐
sto die ci mi nu ti fa!”

“Ma che filiodiputana. Quello lo conosco, va

sempre a mercato e lui ruba portafolli. Guarda ha

pre so lui si cu ra men te cin quan taeu ro.”

“Non ci posso fare niente. La sua parola contro

la mia, sai. Non potevo mica perquisirlo. Oh, era‐
no cin quan ta euro però, mica bru sco li ni.”

“Mi spiace Anna. Non farlo più entrare. E se

devi assentarti fai più attenzione. Le porte elettri‐
che come questa non sono molto sicure purtrop‐
po” dico cer can do di tran quil liz zar la.

“È colpa mia. Starò più attenta. Ma quello qui

dentro non ci mette più piedi, non me ne frega

niente. Solito mattutino vero?” mi chiede sconso‐
la ta.

“Si gra zie.”
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“Io vado a lavorare. Mi spiace Anna, ma è pieno

di filidiputana, bisogna stare più atenti. Buona

gior na ta” dice An drei uscen do.

“Come mai in giro così presto Ale?” chiede

Anna cer can do di cam bia re di scor so.

“Non avevo sonno, e poi devo andare di vedet‐
ta sull’angolo e vedere se la ragazza prende il

tram o il fi lo bus.”

“Che fai, la pe di ni?” mi ac cu sa Anna.

“No, voglio solo capire dove va. Voglio provare

a parlarle, voglio conoscerla” confesso timida‐
men te.

“E tut to que sto co rag gio dove l’ab bia mo pre so?”

annuisce contenta mentre mi porge il cappucci‐
no.

“Non lo so. Da lei, e dai giri che ho fatto per la

città grazie a lei. Ho ritrovato sicurezza, sto scon‐
figgendo le mie paure. Le mie visioni, erano do‐
vute alla morte prematura di mio fratello gemel‐
lo. Forse dentro di me, mi sono sempre dato la

col pa. Ma ades so sto su pe ran do tut to que sto.”

“L’amore è una panacea, lo sanno tutti” senten‐
zia sor ri den te.

“Ma io non sono…”

“Certo che sei innamorato Alessandro,” mi in‐
terrompe Anna, “non dire sciocchezze, si vede

lon ta no un chi lo me tro.”

“Non saprei. Non mi succede da così tanto tem‐
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po, e poi non la conosco per niente. Segnami la

colazione che devo scappare” dico scendendo

dal lo sga bel lo.

“Avrai tempo di conoscerla, vedrai. Buona gior‐
na ta e in boc ca al lupo!” mi sa lu ta Anna.

“Cre pi!” dico uscen do aguz zan do su bi to la vi sta.

Vado subito sull’angolo. Sono le otto e venti. Le

altre volte l’ho incontrata sempre alle otto e mez‐
zo mi pare. Quindi l’orario è giusto. Devo solo

controllare le fermate di qua e di là, non può

sfug gir mi.

I minuti passano e il traffico mattutino della

città si intensifica. Passa un filobus, passa un

tram, passa un altro filobus. Passano tante perso‐
ne. Studenti, casalinghe con i carellini per la spe‐
sa, pro fes sio ni sti in cra vat ta ti.

Ad un certo punto alla fermata vedo grigio. E

den tro sen to l’ar co ba le no.

Mi avvicino senza farmi vedere mentre vedo

arrivare la 91. Lei sale dalla porta anteriore men‐
tre io correndo riesco per un pelo ad entrare da

quella posteriore. Mi metto in fondo, confonden‐
do mi tra le per so ne. An che se pen so che scen de rà

in piazzale Lodi devo comunque tenerla d’oc‐
chio, non si sa mai.

Le fermate si susseguono mentre la guardo da

lontano. È in piedi. Parla brevemente con una si‐
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gnora e sorride. Non so cosa si dicono. Dev’essere

una ra gaz za mol to gen ti le.

Arrivati in piazzale Lodi si avvicina alla porta.

Mi tengo pronto. Scende. Scendo. La seguo verso

le scale della metropolitana. Scende le scale ed

entra in metro. Questa volta ho il biglietto, passo

i tornelli e scendo sulla pensilina della linea gialla

in di re zio ne San Do na to.

Questa volta non mi sfugge. Arriva il treno con

i vagoni collegati. Meglio, così potrò controllarla

senza starle troppo vicino. Sale. Salgo. Dopo

quattro fermate scende alla fermata di Rogoredo,

sale le sca le ed esce. Le sto die tro col fia to cor to.

Ad un certo punto comincia a correre. Penso

che mi abbia visto e si senta seguita e invece cor‐
re verso un autobus. Sale e riesco a salire anche

io. Lei è seduta davanti, io sempre in fondo. È la

linea 140. Mi sembra di essere un pazzo. Vagare a

caso per la città seguendo una donna. Poi però la

osservo mentre guarda fuori dal finestrino pen‐
sie ro sa, e i miei dub bi sva ni sco no.

Passano le fermate e non capisco dove sono ca‐
pitato, finché non vedo il cartello San Giuliano.

L’autobus, dopo aver attraversato il centro paese,

si dirige verso l’immenso capannone dell’Ikea. E

in quel mo men to si alza, per scen de re. For se deve

com pra re un mo bi le.

Roxane dribbla l’entrata principale, anche per‐
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ché il mo bi li fi cio è an co ra chiu so.

La vedo entrare in una porta laterale. Corro e

leg go: staff only.

Ok, ho capito: lavora qui! Quindi non mi può

scappare. Ho tutto il turno per trovarla. Mi siedo

da van ti al l’en tra ta in at te sa del l’a per tu ra. Mi guar ‐
do intorno mentre altri mattinieri si avvicinano

alle porte. Mentre si alzano le saracinesche mi ba‐
lena una strana ma utile idea. Intanto che sono

qui e non c’è nessuno, magari vado a prendere le

viti per la mia li bre ria in in gres so.

Entro, percorro il lungo corridoio e arrivo all’a‐
rea, resi/cambi/assistenza. Prendo il numero per

primo: S01. Mi siedo su una comoda poltrona in

attesa di essere chiamato e intanto mi guardo in

giro per vedere se scorgo Roxane. Mentre scruto

il bar lì vicino sento un bip, mi giro e lo schermo

dice: S01 al ban co nu me ro quat tro.

Mi alzo e arrivando al banco mi trovo di fronte

pro prio lei, che mi guar da sor ri den do e mi dice:

“Buon gior no, come pos so es ser le uti le?”

Rimango interdetto, non me l'aspettavo. Mi

blocco mentre lei mi lancia uno sguardo dubbio‐
so del tipo ‘Dove l’ho già vi sto que sto qui?’

“Buongiorno, ehm. Io ho una vecchia libreria

Billy con delle viti, dei bulloni spanati. Volevo sa‐
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pere se per favore…” e mi interrompo guardando

il car tel li no con su scrit to ‘Lu cil la Ros si’.

“Se vuole viti e bulloni per un Billy non c’è pro‐
blema. Quante gliene servono?” mi chiede genti‐
le.

“Ehm, due viti e due bulloni” dico serrando un

po’ le labbra per paura che si intraveda il cuore in

gola. Roxane/Lucilla va verso uno scaffale pieno

di cas set ti col mi di viti e pez zi vari.

Io intanto tiro fuori la lettera con la poesia e

pen so di sve ni re.

“Ecco qua, gliene ho portati tre, non si sa mai”

dice sottovoce guardandosi in giro e ridendo, fa‐
cen do fin ta di aver la fat ta gros sa.

“Cosa le devo?” chie do im ba raz za to.

“Niente, è un servizio che offriamo gratuita‐
mente”. Fa una pausa. Poi mi guarda seria e dice:

“Mi scusi ma non resisto. Ci siamo già visti da

qualche parte? Non ho una buona memoria ma la

sua fac cia non mi è nuo va.”

“Forse si. Non so. Nel senso… mi pare anche a

me. Penso di si. Cioè si. Ci siamo già visti, sicura‐
mente!” dico svuotando del tutto i polmoni e al‐
lungando sul tavolo la lettera con su scritto ‘Per

te’.
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Lei guarda la lettera con un punto di domanda

stampato in faccia. E alza lo sguardo proprio nel

momento in cui mi sto voltando. Senza dire

nien te mi di le guo, ve lo ce men te.

Non mi richiama. Non mi segue. Non mi giro.

Non mi fermo. Accelero e scappo. È stato tutto

troppo intenso, emozionante, strano, assurdo,

im ba raz zan te, il lo gi co e for se stu pi do.

Esco nel parcheggio e mi dirigo verso la ferma‐
ta dell’autobus 140. Forse contento e sicuramente

stu pi to da tut to ciò.

Ti ho vi sta un gior no,

per caso,

per stra da.

Ti ho se gui ta,

at trat to dai tuoi stra ni pas si.
Mi chie de vo dove an das si.

Mi hai sor pre so con fu ro re,

Come al l’al ba il pri mo rag gio.

Scal di e il lu mi ni l’u mo re,

Come neve a metà mag gio.

Come piog gia quand’è se re no

Come un gri gio ar co ba le no.

Sei la luce, sei i co lo ri.

Sei un rit mo mu si ca le,
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pri mor dia le.

Sei tut to ciò, che puro e leg ge ro mi ap pa re.

Sei la mia ac qua, fre sca e ine brian te.

Sei un lago, sei un fiu me, sei il mare.

Ales san dro

ales san dro. ale. magni@ gmail. com

101



XVIII - CRYSTAL

Dai Crystal, siamo a New York City

“Dai fac cia mo ci un sel fie!”

“Aspet tia mo al me no di ri ti ra re i ba ga gli.”

“Desiree, un selfie a New York ci vuole subito,

è per la vo ro” dico pro fes sio na le.

“Che bel la vo ro fai. Mi as su mi?”

“Certo, come personal shopper ufficiale della

R.O.C.I. sei perfetta. Ecco fatto. Documentazione

In sta gram ef fet tua ta.”

“Ecco la mia va li gia, ‘spet ta.”

"Non sarà mica quel trol ley ros so?"

"Ma no! È quel la gri gia."

Usciamo dall’aeroporto e prendiamo un taxi

verso Manhattan. La mia amica Cindy ci aspetta.

L’ho conosciuta quando studiavo qui e siamo

sempre rimaste in contatto. Fa la modella. Io la

ospito quando viene a Milano per le sfilate, lei mi

ospita quando ho voglia di New York. È di ottima

famiglia, suo padre è un politico molto importan‐
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te, un senatore. Stasera sicuramente ci porterà

fuo ri a di ver tir ci.

Cindy abita in una casa piccola ma molto ele‐
gante. Subito dopo i saluti, senza darci neanche il

tempo di rilassarci un attimo, ci illustra i suoi pia‐
ni per la serata: c’è una festa esclusiva nel Meat‐
packing District, al Boom Boom Room, il locale

più esclu si vo del la Gran de Mela, e noi sia mo in li ‐
sta grazie ad un suo amico. Ci saranno attori e

mu si ci sti fa mo si e De si ree non sta nel la pel le. Io a

dir la ve ri tà sono un po’ stan ca, ma non pos so cer ‐
to ti rar mi in die tro.

La nostra stanza è piccola ed elegantemente ar‐
redata. Un grande letto matrimoniale pieno di

cuscini, una divanetto con a fianco un tavolino e

una vetrata con una vista mozzafiato. Mentre

Desi si fa la doccia tiro fuori qualche vestito dalle

valigie, poi mi siedo sul letto guardando dall’alto

il traffico brulicante di New York. Penso a Stefa‐
no e a Riccardo, penso alla fatica che faccio a ge‐
stire questa situazione. Credo sempre di farcela,

di tenere duro, ma quando sono stanca le mie

cer tez ze va cil la no.

“Cry la doccia è libera” dice Desiree uscendo

dal ba gno.

“Ok, vado” ri spon do pen sie ro sa.

“Che hai Cry stal?” mi chie de per ples sa.

“No, niente. Sono solo un po’ stanca” rispondo
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alzandomi mentre mi dirigo verso il bagno. “Mi

faccio una bella doccia calda e mi riprendo subi‐
to.”

Entriamo al Boom Boom Room e restiamo sba‐
lordite da questo splendido locale dorato. Il ban‐
cone è avvolto intorno ad una gigantesca struttu‐
ra a forma di fungo esageratamente illuminata. I

minuscoli tavoli a specchio sono circondati da

bianchi e comodi divanetti avvolgenti. Ci acco‐
modiamo e un amico di Cindy che qui è di casa,

or di na per tut ti di ret ta men te al ca me rie re.

Io vengo rapita dalla splendida vista sul fiume

Hudson. Tutta la mia voglia di festeggiare si è as‐
so pi ta. Non sono tri ste, sono tran quil la e mi vie ne

istintivo isolarmi a riflettere. Ma in un luogo del

ge ne re è im pos si bi le.

Vengo distratta da Desiree e Cindy che comin‐
ciano a ballare mentre mi si avvicina l’amico di

Cin dy con due ca li ci in mano.

“Vuoi dello champagne Crystal?” chiede por‐
gen do me ne uno.

“Grazie…” dico cercando di non far capire che

mi sono di men ti ca ta il suo nome.

“Richard, ma puoi chiamarmi Ricky” mi sugge‐
ri sce sor ri den do.

“Grazie Richard” dico distratta. Lui ride più

for te men tre si sie de di fian co a me.
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“Mi ha detto Cindy che ti occupi di marketing

in una gran de azien da in Ita lia.”

“Si, è l’azienda della mia famiglia, curo la no‐
stra immagine sui social. Tu invece?” chiedo fal‐
sa men te in te res sa ta.

“Sono socio di un’agenzia che affitta spazi per

esposizioni e temporary shop a Manhattan. Prati‐
camente sono un agente immobiliare, ma molto

ricco.” dice facendo finta di non prendersi sul se‐
rio men tre si au to ce le bra.

“Ah, caspita” rispondo guardando altrove. Non

so se percepisco il soggetto viscido perché non è

serata o a causa del suo essere effettivamente vi‐
scido. Desiree si avvicina e mi tira per un braccio

blaterando qualcosa sul locale e sul suo modo di

ballare. Due calici di champagne a stomaco vuoto

ed è già alticcia. Ma per fortuna, con un tempi‐
smo eccezionale, mi ha salvato da quella presen‐
za ap pic ci co sa e dai miei pen sie ri.

Il giorno dopo ci svegliamo tardi e mentre sor‐
seg gia mo un caf fè Cin dy mi pren de in giro.

“Il più ricco dei miei amici ti sta dietro tutta la

sera e tu fai la difficile, non ti riconosco più” dice

ri den do.

“Io non mi ri cor do qua si nien te” ag giun ge De si ‐
ree ri dac chian do as son na ta.

“Forse hai esagerato con lo champagne tesoro,
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prendi una di queste,” consiglia Cindy porgendo‐
le un bli ster di pa sti glie, “ti smor ze rà i po stu mi.”

“Non avevo voglia di flirtare con un altro Ric‐
cardo” dico versandomi dell’altro caffè. “Ne ho

già uno.”

“Ma questo era parecchio più giovane e bello”

biascica Desiree ammiccando in direzione di

Cin dy.

“Forse Crystal ha già troppi uomini nel suo

cuore, o nella sua testa per lo meno” sentenzia

Cin dy, si bil li na.

“Forse,” dico alzandomi di scatto, “ma noi non

dovevamo fare shopping?” aggiungo riaccenden‐
do mi im prov vi sa men te.

“Io non so se ce la faccio” dice arrendevole De‐
si ree.

“Sì, che ce la fai” ringhio minacciosa prenden‐
dola per un braccio e dirigendomi verso la came‐
ra.

“Perfetto, allora chiamo l’autista dei miei, avete

venti minuti di tempo per prepararvi, Manhattan

ci aspet ta.”

Bergdorf Goodman, MissesDressy, An Earnest

Cut & Sewn, New York Vintage, Girl Shop Nyc.

Cindy ci porta nei negozi più di tendenza. Ci pro‐
via mo un sac co di ve sti ti men tre com mes se ser vi ‐
li ci portano spuntini e tisane macrobiotiche. De‐
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si ree si è su bi to ri pre sa. Al tro che pil lo le, è ba sta to
por tar la in giro per ne go zi.

Cindy vorrebbe portarci a pranzo al The Mo‐
dern di fianco al Moma, ma dopo la serata alcoli‐
ca e gli spuntini della mattinata io e Desiree ri‐
nunciamo e preferiamo un giro in central park

per rilassarci un po’. Cindy ne approfitta per pas‐
sare da sua madre, ci manderà l’autista a prender‐
ci più tar di.

Ci incamminiamo verso i vialetti alberati del

parco circondati da persone che corrono, da

bambini che giocano e da scoiattoli che corrono

da un al be ro al l’al tro.

“Cosa avevi ieri sera?” chiede improvvisamente

De si ree.

“Ero stanca. Almeno credo. Non ero in vena.

For se è col pa di quel Ric ky.”

“Non penso. Eri già strana e pensierosa appena

sia mo ar ri va te.”

“Si è vero.” dico arrendevole. “Non so cosa mi

sia pre so. Non sono tri ste ma solo pen sie ro sa.”

“Sei pre oc cu pa ta per il la vo ro?”

“No, sono solo stanca. Forse sono un po’ preoc‐
cu pa ta, ma non ca pi sco per cosa. È come se aves si

un brut to pre sen ti men to.”

“Dai Crystal, siamo a New York City, domani

andiamo in California. Riprenditi! È il nostro

viag gio.”
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“Hai ragione Desi. È solo un momento no, ma

vedrai che domani starò meglio” cerco di rassicu‐
rarla. Non sono sicura di farcela, ma non voglio

certo rovinarle la vacanza in cui l’ho trascinata a

for za.

***

È mattina. Prendiamo un taxi e ci accorgiamo

di non aver tenuto in considerazione il traffico

newyorkese. Dopo un’ora e mezzo siamo final‐
men te al l’ae ro por to.

“Dai, dai cor ri!”

“Aspet ta mi” gri da De si ree con voce stri du la.

“Stanno chiudendo il gate, muoviti! Va bene l’e‐
leganza ma i tacchi avresti potuto evitarli” dico

ri den do.

“Spiritosa. Avevo fuori queste scarpe, ed erano

in to na te” ri spon de De si ree cor ren do a pas set ti ni.

Arriviamo all’imbarco, siamo le ultime, saliamo

sull’aereo, la hostess ci indica i nostri posti, met‐
tia mo via i ba ga gli a mano e ci se dia mo sfi ni te.

“Ora finalmente possiamo rilassarci” sospiro

ab bas san do lo schie na le del la pol tro na.

“Quan to ci vor rà?” mi chie de De si ree im pa zien ‐
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te.

“Desi, sei peggio di una bambina. Rilassati.

Ades so ci be via mo una cop pa di cham pa gne e poi

ci guardiamo un bel film. Goditi la business

class!”

“Vino di mat ti na?” dice stra buz zan do gli oc chi.

“Ma Desi, lo champagne non è vino, è nettare

fran ce se” de cla mo con fare ele gan te.

“Ah be’, in que sto caso...”

De col lia mo, la ho stess ci por ta lo cham pa gne, ci

ri las sia mo ri cor dan do le due me ra vi glio se gior na ‐
te newyorkesi. Dopo una decina di minuti Desi‐
ree si ad dor men ta e io mi ri las so an co ra di più.

I viaggi mi ricaricano. Quando devo partire

vengo presa da un' ansia leggera che si trasforma

piano piano in ebbrezza. In viaggio mi sento leg‐
gera e ricettiva. Sono fortunata ad avere un lavo‐
ro che mi obbliga a viaggiare spesso per il mon‐
do, non potrei vivere sempre nello stesso posto. I

viaggi mi danno dipendenza, non potrei mai far‐
ne a meno. Che me ra vi glia! Mi ad dor men to.

“Crystal. Crystal svegliati!” ringhia Desiree

strat to nan do mi.

“Ma cosa c’è?” ri spon do as son na ta.

“Ho paura. C’è un temporale pazzesco. Come

fai a dormire?” piagnucola stringendo i pugni sul
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pet to.

“Desi, stai tranquilla. Quando passi nei tempo‐
rali sballonzoli un po’, mi è successo decine di

vol te ma sono an co ra qui.”

“Ho pau ra, mo ri re mo!”

“Dai smet ti la. Fra die ci mi nu ti è tut to fi ni to, e ci

prendiamo un’altra coppa di champagne. Ok?”

dico fa cen do le l’oc chio li no.

“Ok” risponde togliendo una mano dal petto e

al zan do il pol li ce poco con vin ta.

“Mio pa dre ha vo la to tut ta la vita, an che su ae rei

molto più piccoli e meno sicuri di questo. E poi è

mor to in tan gen zia le.”

“Mi di spia ce Cry. Un in ci den te?”

“No, un infarto. Papà era cardiopatico, è morto

du ran te un ten ta ti vo di se que stro.”

“Non lo sapevo. Deve essere stato terribile ami‐
ca” dice spor gen do si e dan do mi un ba cio.

“Ero piccola. Li per li non ho accusato il colpo.

Diciamo che l’ho assorbito lentamente, negli

anni” dico guar dan do fuo ri dal fi ne stri no.

“Papà con gli aerei non ha mai avuto problemi,

per il cuore intendo, anzi gli piacevano un sacco.

Avrebbe voluto comprarne uno ma alla fine non

l’ha mai fatto. Mia madre non voleva, aveva pau‐
ra. L’ultimo viaggio che abbiamo fatto insieme,

mi ha por ta ta a Di sney land. Che bei ri cor di.”

“Ci porta due coppe di champagne per favore?”
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dice Desiree alla hostess. “Mi sa che ne abbiamo

bi so gno en tram be.”

“Gra zie Desi, come fa rei sen za di te?”

“Ti annoieresti a Sacramento. A proposito: cosa

facciamo di bello in California?” chiede curiosa

men tre la ho stess ci por ge i ca li ci.

“Dunque”, dico sorseggiando “Sacramento non

è così male come si potrebbe pensare. Ma sicura‐
mente nel giorno di pausa dei lavori facciamo

una fuga a Los angeles. O preferisci San Franci‐
sco?” chie do dub bio sa.

“Direi Los Angeles, ci sono più surfisti” mi ri‐
sponde ridendo e rischiando di rovesciare lo

cham pa gne.

***

“E il tuo convegno come sta andando?” chiede

Desiree stendendo le gambe sotto al tavolino del

ristorante di Venice Beach, posizionandosi verso

il sole e soc chiu den do gli oc chi.

“A volte non capisco cosa ci vengo a fare a que‐
sti convegni. Parlano del nulla, del sesso degli an‐
geli, capisco più io di social media che tutti questi

ame ri ca ni mes si in sie me. Però lo zio ci tie ne, dice

che devo tenermi aggiornata, a volte mi sembra

che mi mandi giusto per tenermi fuori dai piedi”

dico scon so la ta.
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“Ma cosa stai dicendo? Figurati. Tuo zio ti ado‐
ra, probabilmente ti manda qui, sapendo che ti

godrai soprattutto il sole della California. Lo fa

per te.”

“Non lo so Desi. A volte sono così confusa. Mi

sembra di fare un lavoro del cavolo, mi sembra

di essere trattata ancora come la piccola della fa‐
miglia, come una bambina. Se io non ci fossi… se

la R.O.C.I. non avesse i suoi profili social, cosa

cam bie reb be?” le chie do, e mi chie do.

“Io credo che dovresti essere grata a tuo zio per

la vita che ti ha fatto fare. Fossi in te non mi farei

tut te que ste me na te. Non cre do c’en tri il tuo la vo ‐
ro. Penso che i tuoi dubbi siano dettati dalla tua

si tua zio ne sen ti men ta le. Non sei ta glia ta per ge sti ‐
re due uomini contemporaneamente, dovresti la‐
sciare Stefano” afferma risoluta e materna Desi‐
ree.

“Ma non scherziamo! Potrei gestirne anche tre

o quattro” dico sorridendo. “Forse non sono sod‐
disfatta del mio lavoro, forse avrei voluto fare

qualcos'altro. Avrei dovuto provare a seguire le

mie pas sio ni e pro va re a fare la sti li sta o la mo del ‐
la.”

Il ca me rie re si av vi ci na al no stro ta vo lo e ci por ‐
ta le due super insalate con crostacei e due calici

di vino bian co.

“Avre sti do vu to fare un ma ster qui in Ca li for nia
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dopo l’u ni ver si tà” mor mo ra ra pi ta De si ree.

“Dici che mi avrebbe aperto altre porte?” chie‐
do stra ni ta.

“No, però ti saresti potuta divertire con un tipo

come quello lì…” bofonchia con la bocca piena di

in sa la ta De si ree, ri den do a cre pa pel le e in di can do

col men to un sur fi sta che cam mi na sul la spiag gia.
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XIX - MARIA

Tornare fra le mie colline

Sono cresciuta in campagna fra vigne, maiali e

galline. I miei genitori si sono trasferiti a Milano

quando avevo tredici anni, per cercare un lavoro

migliore, perché la terra non pagava più abba‐
stanza. Sono stata sradicata in piena adolescenza,

sen za che po tes si espri me re il mio di sap pun to.

Lasciavo amici, nonni, professori e un ragazzi‐
no che mi faceva arrossire. Le estati le passavo

comunque dai nonni, ed era un modo per me di

tornare alla mia vera vita; forse è per questo che

non mi sono mai abi tua ta alla gran de cit tà.

Via via che passava il tempo e crescevo, nuovi

amici e nuovi amori cittadini occupavano i miei

pensieri. Ma i campi che risplendono durante i

tramonti primaverili, quelli non potevano essere

so sti tui ti da nul la.

Ricordo la prima volta che mi hanno portato al

parco Sempione, cercando di farmelo piacere.

'Dai guarda campagnola, vuoi la natura? Eccola!
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Guarda quanto verde, guarda che grandi alberi,

guarda le papere nel laghetto'. Eh no. Io proprio

non capivo. Quella, per me, non era natura, era

solo una grande fioriera. Dove sono gli animali?

Dove sono i campi coltivati? Dove sono le stalle

puzzolenti? Dove appendono il maiale dopo

averlo ammazzato? Ma soprattutto dove sono i

miei non ni?

Anche i miei genitori ebbero difficoltà ad abi‐
tuarsi, ma fecero di necessità virtù. Quando presi

il diploma di ragioneria erano fieri. Si sentivano

ar ri va ti: ave va no un la vo ro e una fi glia di plo ma ta.

Non li biasimo, ma so che in cuor loro non erano

veramente felici. Avrebbero preferito entrambi

restare sulle colline baciate dal sole a raccogliere

frut ta e a fare con ser ve.

Molto persone sognano una vecchiaia in un

luogo tropicale, oppure al mare in riviera. Il mio

sogno più grande è tornare fra le mie colline a

rac co glie re tra mon ti.

“E dove vai?”

“Esco con delle mie amiche a bere qualcosa.

Non pos so?”

“E a che ore torni?” chiede mio marito esterre‐
fat to.

“Non lo so. Tor no quan do mi pare.”

“Fi gu ra ti” ri spon de ac cen den do la te le vi sio ne.
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“Figurati, io sto anche qui ad ascoltarti. Da

quando in qua devo chiederti il permesso per

usci re?”

“Non dico che tu non possa uscire, però avresti

po tu to av vi sar mi” dice ti mi da men te.

“Ah, adesso vuoi dirmi che avrei dovuto avvi‐
sarti. E come mai? Sentiamo!” chiedo sogghi‐
gnan do.

“Per organizzarmi con la casa, il bambino, che

ne so.”

“Avete cenato, e ho cucinato io. Tuo figlio è

pronto per andare a letto, lavato e pigiamato, e

l’ho preparato io. I piatti sono in lavastoviglie, e li

ho messi io. La tavola è già pronta per la colazio‐
ne. Avrei dovuto avvisarti per cosa? Per organiz‐
za re cosa?” dico in fu ria ta.

“Va bene, guarda. Lascia stare. Vai pure e torna

quando ti pare. Non ti si può dire niente. È per

una que stio ne di cor ret tez za.”

“Ah! Correttezza?” dico scoppiando a ridere.

“Buona serata!” dico sbattendo la porta. Spero

solo che Fabrizio non si sia spaventato troppo.

Gli ho detto che la mamma sarebbe uscita con le

amiche per non litigare con papà. Mi è sembrato

tran quil lo. Po ve ri no!

“Gli hai bec ca to un mes sag gio di che tipo?”

“Ragazze, io lo so da un anno che ha un’altra.
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Ma lui non sa che io so. Stasera gli ho beccato un

mes sag gio che po treb be es se re in no cuo, se io non

sapessi tutto, e quindi mi sono incazzata. Forse

trop po. Non vor rei che ca pi sca che io so tut to!”

“Ma Maria, perché non gli spiattelli tutto in fac‐
cia e non lo man di a quel pae se?” dice Da nie la.

“Dani, ma come faccio? Mio figlio, mia madre,

il mio stipendio del cavolo. Non posso sbatterlo

fuori di casa, non ce la faccio, non me la sento”

dico scon so la ta fa cen do un al tro sor so di bir ra.

“Non ce la fai? O non te la senti? Non è proprio

la stes sa cosa” dice Ma ri sa pe ren to ria.

“Ce la farei, in qualche modo potrei anche far‐
cela. Ma non me la sento perché sono insicura e

non voglio affrontare una separazione. Non è il

momento, Fabrizio è ancora un bambino e mia

ma dre è trop po im pe gna ti va.”

“Io non penso che tu possa andare avanti facen‐
do finta di niente per molto tempo” dice Daniela

pren den do il cel lu la re e con trol lan do i mes sag gi.

“Andrò avanti finché ce la farò. Quando non ce

la farò più poi... ve dre mo. De ci de rò il da far si.”

“Sei troppo buona, io l’avrei già spesato. Ci dici

cosa c’e ra scrit to nel mes sag gio?”

“Era un wha tsapp da un nu me ro non in ru bri ca.

‘Buo na not te an che a te’ con la fac ci na del ba cio.”

“Cazzo! E lui come si è difeso?” chiede Daniela

sgra nan do gli oc chi.
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“Ha detto che è un suo amico del calcetto, che

fanno gli scemi e si mandano i messaggi gay per

pren der si in giro.”

“Ma veramente? Ma che coraggio. Dopo questa

ho bisogno di un’altra birra!” mi risponde Marisa

al zan do la mano per chia ma re il ca me rie re.

Torno a casa un po’ alticcia ma più rilassata.

Parlare con le ragazze mi fa star meglio. Buttare

fuori tutto è un rimedio infallibile. Entro in casa.

Chiudo la porta. Controllo Fabrizio e gli dò un

bacio. Vado in bagno, mi metto il pigiama e mi

immergo nel materasso. Mio marito dorme bea‐
to, gli sa ran no fi schia te le orec chie tut ta la sera.

Il dormiveglia mi avvolge. Sono stanca e ho vo‐
glia di dormire, ma non riesco a prendere sonno.

Rimango sul confine del regno di Morfeo, e ogni

volta che sto per sprofondare qualche pensiero

mi riaccende la mente. Mia madre di cosa avrà

bisogno domani? Devo chiamare per la lavatrice

che non scarica bene. Settimana prossima Fabri‐
zio va in gita. Mio marito domani va in gita al cal‐
cetto e mia madre gioca in porta. Ma cosa…? Not‐
te!

***

“Ma ria buon gior no.”
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“Buongiorno dottor Corona” dico sbadigliando,

“mi scu si, ho dor mi to ma lis si mo.”

“Pensavo fossi stata ad una festa” risponde sor‐
ridendo gentilmente, o più probabilmente pren‐
den do mi per il culo.

“Mi ha cer ca to qual cu no. L’in ge gner Ber lin ghie ‐
ri?”

“No, nes su no.”

“Mi cerchi i faldoni dei bilanci degli ultimi

quattro anni e me li metta sulla scrivania per fa‐
vore” ordina mentre va verso la porta del suo uf‐
fi cio.

“Subito” rispondo sorpresa. A cosa gli serviran‐
no i bi lan ci vec chi?

Dopo dieci minuti di ricerche, prendo i faldoni

ed entro silenziosamente in ufficio. Troppo silen‐
zio sa men te.

“Ti ho det to che è tut to ok. Gli ho det to che non

ti conoscevo, che sei appena tornata dalla Colom‐
bia. Non sa nulla di tuo cugino” dice il dottor Co‐
ro na al cel lu la re se du to sul la se dia ma gi ra to ver so

la fi ne stra. Ri man go si len zio sa e im mo bi le.

“Tranquilla. Flavio non sospetta nulla. Pensa

che i Francesi siano pericolosamente esposti in

Cina, ma in ve ce han no so li di tà da ven de re.”

Torno lentamente sui miei passi perché penso
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sia una conversazione che non dovrei sentire. Ma

men tre chiu do la por ta con ti nua a par la re.

“Lui farà una mossa falsa per fregare gli ameri‐
cani e rimarrà fregato” dice sottovoce. “Sì, infatti.

Per non parlare dei bilanci e della sorpresona fi‐
na le” con ti nua ri den do sot to vo ce.

Chiudo la porta, torno alla scrivania con i miei

faldoni e mi metto a fare altro. Dopo cinque mi‐
nuti il dottor Corona mi chiama e mi chiede di

portargli i faldoni in ufficio. Sono sconvolta ma

cerco con tutte le mie forze di non darlo a vede‐
re.
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XX - ALESSANDRO

Mi ha scritto

Po sta in ar ri vo. Un nuo vo mes sag gio. Apri.

Ciao Ales san dro,

non sei un granché come poeta. Mi riferisco alla me‐
tri ca. Però quel lo che in ten de vi co mu ni ca re di cia mo che

è arrivato, in parte l’ho capito. E comunque, oltre alla

poesia, amo la stranezza e l’originalità. E anche se non

ti conosco suppongo che, sotto questi aspetti, tu ci sap‐
pia fare.

Rimane il fatto che vorrei capire di più. Domani non

lavoro. Se ti va ci beviamo un caffè al bar Bianco, nei

giar di ni pub bli ci in Pa le stro. Io dal le 14.00 sarò lì.

A pre sto
Lu cil la

Ri man go im mo bi liz za to.

Mi ha scritto! E non per mandarmi a quel pae‐
se, non ancora per lo meno. Vuole incontrarmi.
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Tremo come una foglia. Esco a fare un giro per

schia rir mi le idee.

La poesia non gli è piaciuta ma siccome è mol‐
to gentile non me l’ha fatto pesare. Però dice che

quello che volevo comunicare è arrivato, pratica‐
mente ha capito che sono pazzo di lei. Ha capito

da quello che ho scritto e da quello che ho fatto

l’al tro gior no al l’I kea che sono stra no.

Quello che non capisco è cosa vuole sapere di

più. Ok, non mi co no sce e quin di mi vuo le in con ‐
tra re. Ma per ché c’è qual che spe ran za o sem pli ce ‐
mente per dirmi che non è interessata? O magari

è fidanzata? Fosse così me l’avrebbe detto via

mail im ma gi no. Non rie sco a pla ca re i pen sie ri e i

dub bi.

Giro in una traversa di via Meda attratto da una

musica lontana che le mie orecchie percepiscono

appena. Adesso il suono non c’è più. Poi all’im‐
provviso sento un clarino suonare l’Habanera, l’a‐
ria più famosa della Carmen. Mi blocco e comin‐
cio a sudare. Mi appoggio al muro in preda ad un

orgasmo musicale troppo intenso che mi scuote.

La sensualità di questa musica mi culla e allo stes‐
so tem po mi scuo te trop po.

Un errore; il clarino inciampa. Si ferma e mi dà

il tempo di fuggire. Tappandomi le orecchie tor‐
no sui miei passi per sfuggire da qualcosa che

amo, ma di cui non riesco a gioire pienamente.

122



L’arte e la bellezza continuano a sconvolgermi.

L’Opera, come rappresentazione della vita, conti‐
nua a tra vol ger mi con la sua in ten si tà.

Torno a casa. Salgo le scale. Entro in casa e

guardo il mobiletto in ingresso finalmente aggiu‐
stato e sorrido. Spero domani di riuscire a sop‐
portare le emozioni che mi travolgeranno in

modo del tutto simile a quelle musicali di stasera.

Il dormiveglia mi assale. Mentre prendo sonno

dico addio ad una bella e misteriosa ragazza di

nome Roxane, e dò il benvenuto a Lucilla, poeti‐
ca, cu rio sa ed in te res san te.

***

Mi sveglio beato. Ho dormito come un sasso.

Un sonno ristoratore dopo una serata piena di

emozioni. Diamine è l’una! Ma quanto cazzo ho

dor mi to? Mer da. Alle due devo es se re in Pa le stro.

Mi alzo e mentre vado in bagno non riesco a

concentrarmi sul tempo che ci vorrà ad arrivare

ai giardini pubblici. Faccio pipì, mi lavo la faccia,

i denti e tutto il resto. Ci vorranno 35 minuti a

quest’ora. Ci sarà traffico, niente mezzi di super‐
fi cie. Mi con vie ne la me tro po li ta na. Pren do la no ‐
vanta fino a Romolo. Prendo la metro verde fino

in cadorna e poi la rossa fino a Palestro. Se becco

subito la novanta bene, altrimenti vado a piedi, la
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faccio di corsa. Mentre mi vesto guardo l’orolo‐
gio sopra il tavolo: Una e venti. Devo uscire ora,

su bi to.

Prendo la giacca, esco, chiudo la porta e mi

fiondo giù per le scale. Esco dal portone e corro

ver so via le Ti bal di. Pas so da van ti al su per mer ca ti ‐
no, faccio un cenno a Bruno pensando che non

mi ri co no sca. Lui mi guar da e mi fa:

“Alessandro, in culo alla balena... bianca!” e co‐
min cia a ri de re.

Accelero guardandomi indietro e lo vedo che

mi fa ciaociao con la manina, sembra un bambi‐
no. Passo davanti al microbar e Anna mi chiama

dentro. Io entro e dico che devo andare via subi‐
to. Lei ride contenta, mi prende per le braccia.

Dico che devo andare, che sono in ritardo, ma lei

non mi lascia. Il bar è pieno di gente. È più gran‐
de del so li to.

Sto per chiedere ad Anna se ha spostato il ban‐
cone per fare spazio, quando ecco che entrano

insieme Youssef ed Andrei portando un quarto di

bue sulle spalle. Andrei dice che il bue ‘filiodipu‐
tana’ stava scappando e che l’ha tirato sotto il

tram. Youssef aggiunge che siccome non aveva il

biglietto il controllore gli ha anche fatto la multa.

Andrei dice che il controllore è un ‘filiodiputtana’

e ride. Il bue ha ancora la testa che si muove. Io

mi spavento e urlo. Tutti ridono. Il bue, tirando
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su la testa, mi guarda negli occhi e mi dice con

voce gra ve:

“Cosa dobbiamo ancora inventarci per farti ca‐
pi re che è un so gno?”

Mi sveglio sudato. Respiro come un asmatico.

Cerco di calmarmi. Mi calmo. Guardo l’ora: è l’u‐
na veramente. Cazzo, per davvero sta volta. Vado

in bagno e faccio tutto quello che ho già fatto nel

sogno. Mi vesto. Una e venti. Scendo. Saluto Bru‐
no che mi guarda confuso, con gli occhi rossi.

Cor ro ver so via le Ti bal di. But to uno sguar do den ‐
tro al mi cro bar.

Fermandomi, dò una guardata intorno e per

fortuna non c’è nessun bovino per strada. Saluto

Anna con la mano e cerco di farle capire a gesti

che sono in ritardo, che ripasso più tardi. Lei mi

saluta, forse ha capito. Corro più forte perché

vedo avvicinarsi la novanta. Eccomi, la prendo. È

fatta, ce la faccio. Se poi arrivo dieci minuti in ri‐
tardo mi aspetterà. Credo. Meglio non rischiare.

A Romolo corro giù a fare il biglietto. Tornelli.

Tre no al volo, che culo.

Mi rilasso, è l’una e trentacinque, ce la dovrei

fare alla grande. Tanto lei è lì. Spero. Mi assale il

dubbio. Un dubbio che stranamente non mi ha

sfiorato ieri sera. Io ho capito che lei sarà già al

bar Bianco. Avrò capito bene? Forse dovevo ri‐
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sponderle. Forse dovevo confermarglielo. Basta‐
va una email. Che stu pi do!

Avevo paura, non sapevo cosa rispondere e al‐
lora ho evitato. Mi sembrava di capire che lei sa‐
reb be sta ta già lì. Caz zo pian ta la Ale!

Scendo a Cadorna, prendo la linea rossa. Fuori

ho un sorriso stampato in faccia. Sono contento

di verderla e di parlarle ancora, più apertamente.

Però dentro invece ho timore. Di dire qualcosa di

sba glia to, di non pia cer le, di fare una caz za ta. Che

im por ta. O la va o la spac ca.

Scendo in Palestro, sono le due meno cinque.

Mi di ri go ver so il bar Bian co. Non fa an co ra cal do

ma ci sono già i tavoli fuori sotto degli ombrello‐
ni bianchi. Solo due tavoli sono occupati. In uno

ci sono tre persone che stanno mangiando. Nel‐
l’altro una ragazza di spalle sta leggendo un libro.

Mi avvicino. È lei. Ha davanti un piatto vuoto e

una bottiglietta d’acqua mezza piena. Esito cin‐
que o sei se con di die tro di lei.

“Ciao” è l’u ni ca pa ro la che rie sco a dire.

“Ciao” dice alzandosi sorridente. “Piacere Lucil‐
la!”

“Pia ce re Ales san dro, pes si mo poe ta.”

“Ahah, ma dai. Non era poi così male” dice

guar dan do mi con aria ma ter na. “Dai, sie di ti!”
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“Cosa fai di bello qui?” domando cercando di

lasciare poco spazio ai silenzi che tanto mi imba‐
raz za no.

“Quando ho un giorno libero, spesso, vengo al

planetario. Collaboro con loro, faccio parte di

un’associazione che organizza eventi per bambi‐
ni. Mi piacciono anche le stelle oltre alle poesie. E

tu?”

“Io sono qua perché mi hai detto di venire te”

bo fon chio sor ri den do.

“Ahah sì, ok. Ma di cosa ti oc cu pi?”

“Ehm, io faccio… in che senso di cosa mi occu‐
po?” è una domanda che non ho mai capito fino

in fon do.

“Hai delle passioni? Hai un lavoro? Da quale

pia ne ta vie ni?” do man da ri den do.

“Vengo dal pianeta terra, penso. Ho sempre fat‐
to fatica a capire cosa vogliono sapere le persone

quando mi chiedono di cosa mi occupo. Io mi

occupo del tentativo di essere felice. Il lavoro a

volte aiuta, ma solitamente sono le passioni e i

rapporti di una persona a renderla felice. Quindi

non so mai cosa ri spon de re.

A me piace passeggiare lentamente per le stra‐
de senza dare nell’occhio, ed osservare la città.

Pensare a com’era, guardare com’è e immaginare

come sarà. Mi piace guardare la gente e notare

cose insolite. Ho una passione travolgente per
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l’arte. La musica e la pittura in particolare. No,

non suono e non dipingo. Ho una percezione

amplificata di ciò che è bello, di ciò che mi sem‐
bra bello. Anche se il bello secondo me è oggetti‐
vo. Il bel lo quel lo vero in ten do.

Non ho un vero lavoro. Programmatore a tem‐
po perso. Giusto per poter dire di avere un'occu‐
pazione. Vivo in modo modesto ma con l’aiuto di

altri introiti non ho problemi economici, dicia‐
mo.

Ho delle paure, delle stupide fobie che sto

combattendo in qualche modo. E sto vincendo.

Ecco, credo di averti detto tutto quello che c’è da

dire e da sa pe re su di me. E te?”

“Ok, generale e sincera. Lucilla Rossi. Marchi‐
giana di origine. Senza più legami stretti. Non ho

mai conosciuto mio padre. Mia madre è mancata

l’anno scorso e il mio fidanzato mi ha lasciato sei

mesi fa. Sta va mo in sie me da 6 anni.

Lavoro all’Ikea, ma questo lo sai già. Oltre alla

pas sio ne per la poe sia e per il co smo, vado in vi si ‐
bilio per la letteratura. Leggo molto, di tutto e

non scrivo. Mi piace trovare vecchi volumi di‐
menticati nei mercatini; leggerli e cercare fra le

pagine appunti, nomi ed ex libris dei vecchi pro‐
prietari. Diciamo che i libri sono la mia più gran‐
de pas sio ne.”
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Mentre risponde al mio assolo di parole Lucilla

mi guarda negli occhi molto seria ma tranquilla.

Appena finisce il monologo sorride brevemente,

poi a bru cia pe lo:

“Quin di mi hai se gui ta?”

“Si, guar da scu sa, io non so se…”

“Non ti sto accusando di nulla Alessandro. Vo‐
glio solo sapere” cerca di tranquillizzarmi mentre

mi lascio andare e mi apro, vedendomi costretto

alla mas si ma sin ce ri tà.

“Un giorno ti ho vista per caso camminare per

strada, da dietro. Mi ha incuriosito il piede sini‐
stro che metti un po’ storto. Ho trovato che fosse

un modo molto carino di camminare. Poi ti ho

incontrata nuovamente per caso, ma andavi in

un’altra direzione. Quindi ti ho seguita, per cu‐
riosità. Grazie a questo ho vinto il timore di usci‐
re dalla mia zona e di prendere il tram. E ho af‐
frontato le mie paure che nascevano probabil‐
mente dalla perdita di mio fratello gemello,

quando ero ragazzino. Grazie a proposito! E poi

la prima volta che mi hai guardato è stato come

essere travolto da una cascata di acqua fresca. A

quel punto volevo incontrarti per parlarti, per...

boh! Allora ho scritto una poesia nel caso non mi

fossero venute le parole, come poi è successo. Il

resto lo sai” dico tutto d’un fiato giocando nervo‐
sa men te con le dita del le mani.
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“Abi to in via le Ti bal di. Per ar ri va re a la vo ro con

i mezzi ho diverse possibilità. A seconda del gior‐
no o dell’ora scelgo una strada o un’altra. Tanto ci

met to co mun que un'o ra” mi spie ga ge sti co lan do.

“Ales san dro...”

Ecco ades so mi man da al dia vo lo e mi sa lu ta.

“...sei molto strano. Prendilo come un compli‐
mento, perché mi piacciono le persone particola‐
ri. Anche se questa cosa che mi hai seguito, sarò

sincera, un po’ mi spaventa, grazie per le tue pa‐
role e per la tua poesia. Sei molto gentile” dice

con un filo di voce, prendendomi una mano e

guardando sul tavolo imbarazzata. “Mi piacereb‐
be rivederti. Non so neanche io se sia una buona

idea. Ma sento che è giusto fare così, se sei d’ac‐
cor do” ag giun ge con aria sup pli che vo le. “Però vo ‐
glio dirti subito che probabilmente fra sei mesi

mi tra sfe ri rò.”

Rimango schiacciato da questo colpo, sferrato

pro prio men tre mi sto in na mo ran do.

“Mia madre mi ha lasciato una piccola proprie‐
tà nelle Marche. Qualche soldo da parte ce l’ho.

L’idea è di trovare un finanziatore, o più proba‐
bilmente di chiedere un prestito in banca con l’a‐
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iu to di mia zia, e di apri re una li bre ria là. Qui non

ho nien te e nes su no a par te l’I kea.”

“Capisco” dico comprensivo anche se in verità

non ca pi sco.

“Forse non dovevo dirtelo. Alla fine sei solo

uno sco no… scu sa!”

“Non ti scusare Lucilla. Sono uno sconosciuto è

vero. Non importa. Vediamoci, se ti va. Per il re‐
sto che im por ta? Cosa ab bia mo da per de re? Se fra

sei mesi saremo ancora amici, magari verrò con

te.”

Lucilla mi guarda sorridente. Sposta i capelli

dietro l’orecchio e dice: “Ok. Grazie Ale. Segnati

il mio nu me ro che devo scap pa re al pla ne ta rio.”
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XXI - MARIA

Non ce la faccio più

“Dove sei stato ieri sera?” chiedo appena lo

vedo sve glio.

“Ah, sei sve glia?” mor mo ra as son na to.

“Dove cazzo sei stato ieri sera?” chiedo nuova‐
men te a mio ma ri to men tre si sie de sul let to.

“A giocare a calcetto, non ricominciamo Maria,

ti pre go.”

“Fino alle due di notte a giocare a calcetto. Ma

per fa vo re!”

“Maria, tu sei matta. Dove vuoi che sia stato?”

dice fin gen do di es se re sor pre so.

“Sei un cane come attore! Sono mesi che porti

avanti una relazione. Con la scusa del calcetto tut‐
te le set ti ma ne fai tar di, trop po tar di.”

“Ma cosa ti stai in ven tan do? Dopo il cal cet to an ‐
diamo a mangiare una pizza e capita che tra una

bir ra e l’al tra ti ria mo tar di.”

“Bugiardo, falso e ipocrita! Almeno abbi il co‐
raggio delle tue azioni. Non puoi prendermi in

132



giro all’infinito. Io non ce la faccio più. Ho prova‐
to a mandare giù il rospo ma non ce la faccio”

dico scop pian do in la cri me.

“Guarda che ti stai sbagliando, e di grosso” con‐
ti nua ac ca rez zan do mi la te sta.

“Lasciami stare! Questa volta le tue moine non

serviranno. Sono stufa. Non ce la faccio più” urlo

pren den do i ve sti ti e chiu den do mi in ba gno.

“Dai Ma ria, esci ti pre go. Par lia mo!”

Finisco di lavarmi e vestirmi. Esco dal bagno e

vado in soggiorno a prendere la mia borsa men‐
tre mio ma ri to mi se gue scon so la to.

“Dove vai?” chie de.

“A la vo ra re!” ri spon do sec ca.

“E il bam bi no?”

“Ti ar ran gi. Lo pre pa ri e lo por ti a scuo la te! Per

una volta farai tardi, anche a lavoro” dico uscen‐
do e sbat ten do la por ta di casa.

Prendo la metropolitana in lacrime. Penso a Fa‐
brizio. Spero che abbia sentito il meno possibile.

Arrivo a lavoro in anticipo e mi metto al compu‐
ter cercando di darmi una sistemata, sono stra‐
volta. Il capo è già in sede. Non si era mai visto in

uf fi cio a que st’o ra.
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“Finalmente è arrivata! I bilanci dell’altro gior‐
no. Dove sono i faldoni?” sbraita il dottor Corona

uscen do ru mo ro sa men te dal suo uf fi cio.

“Guardi che veramente sono in anticipo” dico

guar dan do l’o ro lo gio.

“Sì sì, come no. Lei fa sempre quello che le

pare. Ma qui l’aria deve cambiare. Dove sono

quei dan na ti fal do ni?”

“Dottor Corona, io glieli ho portati l’altro gior‐
no in uf fi cio, poi non ne ho sa pu to più nul la.”

“Ma come cazzo è possibile? Lei deve stare più

attenta. L’armadio dei bilanci cartacei è sotto la

sua responsabilità. Lei non può non sapere dove

siano finiti i faldoni. Lei è un’incompetente e

un’irresponsabile. Questo le costerà una nota di‐
sciplinare ed una decurtazione economica a fine

mese” continua a sbraitare guardandomi con oc‐
chi spiritati prima di tornare nel suo ufficio sbat‐
ten do la por ta.

Sono stufa. Questa cosa deve finire. Ma con chi

pensa di parlare? Solo perché ho io le chiavi del‐
l’armadio oltre a lui sarebbe colpa mia? Ma se la‐
scia sempre tutto in giro io cosa ci posso fare? Al‐
meno lo chiedesse, di mettere in ordine il casino

che lascia ogni giorno in ufficio. Una volta che

non gli faccio da badante mi tratta a pesci in fac‐
cia. Ma que sta cosa deve fi ni re. Ba sta dav ve ro!
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Mi alzo, percorro il corridoio e prendo l’ascen‐
so re per il ven te si mo pia no. Que sta vol ta vado dal

signor Berlinghieri direttamente e gli dico tutto.

Tanto Corona è uno stronzo e sta tramando qual‐
cosa di terribile. Io in questa azienda ci lavoro e

voglio continuare a lavorarci. Quindi avviso il

gran de capo. Non po trà che rin gra ziar mi.

“Buongiorno sono Maria Basati dell’ammini‐
strazione. Sono la segretaria del dottor Corona.

Avrei urgente bisogno di parlare col presidente,

per favore” dico alla segretaria dell’ingegner Ber‐
lin ghie ri.

“Si accomodi un momento, vedo se può rice‐
ver la” dice in di can do mi un di va net to.

Si apre la porta dell’ufficio e vedo un fattorino

portare fuori un carrello con dei faldoni. Li guar‐
do bene, sono i bilanci che stava cercando Coro‐
na.

“Prego entri pure, l’ingegnere la sta aspettando”

mi dice la segretaria indicandomi l’ufficio con la

por ta an co ra aper ta.

“Buon gior no, è per mes so?” dico met ten do la te ‐
sta den tro.

“La prego, si accomodi” risponde l’ingegnere

senza alzare gli occhi da un documento e indi‐
can do con la mano una se dia.
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“Cosa pos so fare per lei si gno ra Ba sa ti?”
“Ecco, vede. Quei faldoni che ha fatto portare

via dal l’uf fi cio” dico ti mi da men te.

“I bilanci degli anni scorsi? Stiamo verificando

la pos si bi le pre sen za di er ro ri.”

“Il dottor Corona, il mio capo, stamattina mi ha

incolpato per il fatto di non trovare i faldoni. Io

non so cosa stia succedendo ingegnere” dico

scop pian do a pian ge re.

“La prego signora. Cosa succede?” chiede genti‐
le Ber lin ghie ri.

“Io, il dottor Corona... non lo so. Non so se fac‐
cio bene a dirlo, ma io ci tengo a quest’azienda e

al mio po sto di la vo ro” dico sin ghioz zan do.

“Mi dica, tranquillamente Maria. Non c’è pro‐
ble ma. Su!”

“Stamattina il dottor Corona mi ha incolpato

della sparizione dei faldoni che gli avevo portato

in ufficio io ieri. Era arrabbiatissimo, su tutte le

fu rie. Ma io cosa c’en tro? In ge gne re, mi scu si.”

“Stiamo controllando i bilanci perché la versio‐
ne cartacea ha degli ammanchi non indifferenti.

E come sa, la versione cartacea è quella che fa

fede in caso di con trol lo”.

“Oh santo cielo. Io non ne so niente. Li tengo

sotto chiave e li porto al dottore quando ne ha bi‐
sogno ma non so. Solo che l’altro giorno al telefo‐
no lo sento dire cose strane di bilanci, colombia‐
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ne, i fran ce si e sor pre se va rie.”

“Francesi, Colombiane? Maria!? La prego, è im‐
por tan te!”

“Il dottor Corona parlava con una ragazza al te‐
lefono, che era tornata dalla Colombia, e di suo

cugino. Poi… diceva che i francesi sono solidi,

qualcosa dove c’entra la Cina o cose del genere. E

che gli ame ri ca ni l'a vreb be ro fre ga ta, in ge gne re. E

poi i bilanci; e che ci sarebbe stata una sorpresa

fi na le” dico tut to d’un fia to.

“Io non ho origliato, stavo solo portando i fal‐
doni al dottore e infatti sono uscita subito senza

farmi vedere. Mi sono detta di stare zitta. Però

poi ho pensato che per l’azienda… sì, insomma;

che avrei fatto bene a dire queste cose per non

an dar ci di mez zo.”

L’espressione dell’ingegnere si è fatta seria e

cupa. Fa un so spi ro e dice:

“Va bene signora Basati. Non ho più altro tem‐
po da de di car le. Vada pure.”

Come niente fosse si rimette a leggere, mentre

esco dal suo ufficio salutandolo. Sono sollevata,

mi sono tolta un peso. Sono felice di essermi sfo‐
gata e di aver fatto una buona cosa per l’azienda.

Ma dal l’al tra par te sono stu pi ta dal la rea zio ne del ‐
l’in ge gne re.

Mentre sta scendendo, l’ascensore si ferma al

quattordicesimo piano, dove ci sono gli uffici
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marketing. Sale la signorina Crystal e io non ce la

fac cio, non mi trat ten go.

“Si gno ri na Cry stal mi scu si.”

“Buongiorno, lei è la segretaria di, del dottor

Co ro na.”

“È inutile fingere. Io so tutto della vostra rela‐
zione. Il dottore non è molto bravo a nascondere

le cose” dico se ria.

“Ma co sta sta di cen…”

“Non mi interrompa la prego. Il dottore sta tra‐
mando qualcosa contro l’azienda. Sono appena

andata a parlare con suo zio. La prego di stare at‐
tenta, il dottor Corona non è una persona onesta

e trasparente. Né dal punto di vista professionale,

né per quanto riguarda le relazioni. Non scende‐
rò in particolari ma, come dire, lei non è l’unica

fanciulla che frequenta. Ci tengo ad avvisarla,

perché lei mi sembra una brava ragazza e perché

oggi è una strana giornata” mi interrompo appe‐
na vedo le por te del l’a scen so re aprir si.

Scambiamo qualche ‘buongiorno’ con i due im‐
piegati appena saliti. Io guardo la signorina Cry‐
stal e lei guarda me dubbiosa, forse arrabbiata ma

for se an che un po’ gra ta per le mia usci ta. Ar ri via ‐
mo all’undicesimo piano. Io scendo dall’ascenso‐
re, lei rimane su, scura in volto. Su tutte le furie

torno in ufficio, prendo la borsa e silenziosamen‐
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te raggiungo nuovamente l’ascensore e poi l’usci‐
ta. Non è proprio il caso di restare a lavoro oggi

po trei squar ta re qual cu no a mani nude.

In metropolitana sono confusa. Da una parte

temo di aver fatto una scemata. Dall’altra sono

contenta di non dovermi più tenere dentro i dub‐
bi sul dottor Corona. Per quello che vale come

persona si merita di dover affrontare la verità. Se

la vedrà lui col suo amicone e con la sua pseudo

fidanzata. Basta stare zitta. Basta subire. Basta

avere paura. La verità e la schiettezza non posso‐
no nuocermi in alcun modo. Oggi sono determi‐
na ta. Oggi è il gior no del la resa dei con ti.

Entro a casa e trovo mio marito che sta scari‐
cando la lavastoviglie. Mi dice che ha preso ferie,

che ha portato Fabrizio a scuola, che ha fatto la

spesa e che stasera, dopo aver portato il bambino

da mia madre, ci godremo una cena da soli, in

tut ta tran quil li tà. L’am mis sio ne di col pa.

Senza dire una parola entro in camera, prendo

la valigia e ci svuoto dentro il suo dannato casset‐
to di mutande e calzini, così non deve più chie‐
dermi dove sono. Sbatto dentro un ammasso di

camicie strappate in malo modo dall’armadio. E

mentre lui entra in camera scaravento tutto il

contenuto della sua parte d’armadio per terra.
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Non osa dire niente, non osa avvicinarsi. In silen‐
zio osserva la ferocia con cui gli ‘preparo’ la vali‐
gia.

Gli butto in faccia due cinture, riesce a schivare

il comodino che gli lancio e dopo aver strappato

le lenzuola dal letto con una forza che non sape‐
vo di avere, butto per terra l’armadio e la casset‐
tiera. L’armadio con un tonfo sordo, si apre in

due. Alla fine prendo la valigia aperta e la scara‐
vento fuori dalla finestra. Mentre la scia dei vesti‐
ti fuoriesce dalla valigia volante, urlo con tutto le

mie vi sce re:

“VAT TE NE!”
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XXII - CRYSTAL

Mi ricorda qualcuno

Cammino lentamente incurante della leggera

pioggerellina che mi bagna. Percorro via Monte

Napoleone e per la prima volta in vita mia, non

ho voglia di guardare i suoi negozi. Non ho vo‐
glia di shopping, non ho voglia di scegliere il

prossimo regalo, non ho voglia di cercare un

nuo vo vi zio. Nes sun nuo vo de si de rio da esau di re.

Solo ama rez za. Nes su na tri stez za e nes sun de si de ‐
rio di vendetta. La delusione più grande che mai

avrei potuto immaginare, mi ha investito con tut‐
ta la sua for za de pri men te.

Il messaggiatore misterioso che importunava

da mesi De si ree, era il mio ra gaz zo Ste fa no. Lui si

è confessato con lei un mese fa, e da allora infatti

Desiree non me ne ha più parlato. Lui l’ha mes‐
saggiata dicendo che avrebbe voluto incontrarla

per confidarsi. Si sono visti, le ha detto che era

deluso dal nostro rapporto, che non mi capiva

più.
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Ha ag giun to che da tem po si era in fa tua to di lei,

che aveva una cotta, che quando uscivamo tutti

insieme lui era contento di vedere lei e non me,

che pensava fosse solo una simpatia e invece poi.

Lei lo ha consolato, e non solo, perché anche lei

ha sempre avuto un debole per lui. Insomma una

sto ria d’a mo re mol to ro man ti ca a mie spe se.

Lo so. Io non sono stata carina con Stefano e

non ho diritto di arrabbiarmi, a causa di come

l’ho trattato. Non ho nemmeno infierito su una

De si ree in la cri me che cer ca va di giu sti fi car si par ‐
lando di grande amore. Non sono arrabbiata, ma

non posso essere felice per loro. Soprattutto non

posso essere felice del tradimento, non di Stefa‐
no, ma di una ca ris si ma ami ca. Una so rel la.

La confessione di Desiree è arrivata durante un

aperitivo improvvisato. Durante il quale avrei do‐
vuto raccontarle di quello che sta succedendo in

azienda. La segretaria di Riccardo ha combinato

un bel casino, credo. Di sicuro mi ha detto delle

cose terribili su Riccardo, io non so se crederle o

meno, però qualche dubbio me l’ha fatto venire,

o forse l’ho sempre avuto, ma non ho mai voluto

con fes sar lo nean che a me stes sa.

Oddio, sono in crisi. Non so più cosa pensare.

Non so più di chi fi dar mi.

Mi fermo in piazza San Babila davanti alla fon‐
ta na. Ha smes so di pio ve re. Ma non rie sco a smet ‐
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tere di piangere. Guardo al di là della fontana e

mentre mi asciugo le lacrime vedo un uomo se‐
duto su una di quelle specie di panchine con la

pubblicità dell’Expo. Ha un’espressione familiare,

mi ricorda qualcuno, mi avvicino e non credo ai

miei oc chi.

“Zio Ale!” esor di sco an co ra dub bio sa.

“Come scusi?” risponde l’uomo mentre sto stu‐
diando il suo volto per essere sicura dei miei ri‐
cor di.

“Zio Ales san dro. Non mi ri co no sci?”

“Oh cavolo. Crystal!” dice alzandosi in piedi ed

ab brac cian do mi.

“Mi sembra un' eternità. Sapevo che eri andato

al l’e ste ro. Che ci fai a Mi la no?”

“Be’, è un po’ lunga da spiegare. Ci beviamo un

tè?” dice guardandosi intorno come per indicare

che non è la si tua zio ne giu sta.

La pioggia ricomincia a scendere. Ci incammi‐
niamo verso un bar in corso Europa. Abbiamo

en tram bi sul vol to quel sor ri so im ba raz za to che ti

si stampa in faccia quando incontri qualcuno con

cui con di vi di ri cor di lon ta ni e in de le bi li.
Entriamo in un piccolo e anonimo bar con un

bancone rosso anni ‘80, ci sediamo e ordiniamo

due tè alla signora robusta con un foulard colora‐
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to in te sta.

“Quando eri piccola e venivo a trovarti in villa,

alle cinque del pomeriggio volevi sempre giocare

a ser vi re il tè” dice ri den do.

“Si, mi ricordo. Ti rifilavo sempre dei dolcetti

fatti di terra e fiori. E una volta per sorprendermi

te ne sei mes so uno in boc ca. Ho riso per un’o ra.”

“Mi pia ce va di ver tir ti” dice fie ro.

“E quando mi spiegavi la musica classica? Mi

pia ce va da im paz zi re ascol ta re i di schi con te.”

Ci guardiamo per un istante sorridendo dolce‐
men te.

“Perché stavi piangendo poco fa Crystal?” mi

chie de im prov vi sa men te.

“Perché sei scomparso?” rispondo guardandolo

in ten sa men te.

Il suo sguardo intenso mi fa capire che dovrò

ri spon de re per pri ma.

“Oggi ho scoperto che il mio fidanzato e la mia

migliore amica hanno una relazione. E che un al‐
tro uomo, che credevo di amare, è un donnaio‐
lo.”

“Ti lascio dodici anni fa incasinata. E ti ritrovo
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an co ra in ca si na ta. Spie ga mi come fai?”

“Ales san dro Ma gni, non fare il fur bo con tua ni ‐
po te. Ora toc ca a te ri spon de re.”

“Va bene," dice facendo un grande respiro, "sa‐
pevo che prima o poi sarebbe successo. Di incon‐
trar ti in ten do. Mi ero pre pa ra to un di scor so a me ‐
moria con tutte le giustificazioni del caso. Ma è

passato molto tempo. Sono successe tante cose,

soprattutto ultimamente. Quindi ti racconterò la

verità” dice bevendo un sorso di tè guardando il

ta vo lo, come per cer ca re le pa ro le giu ste.

“Quando è morto tuo padre eri solo una ragaz‐
zina. Ti hanno voluto proteggere, e non ti hanno

detto tutto. Non so se abbiano fatto bene. Non so

se sia stata la scelta giusta e non so neanche se ne‐
gli anni ma ga ri qual co sa è tra pe la to.”

Beve un altro sorso dalla tazza, mi guarda per

un at ti mo e tor na su bi to a guar da re il ta vo lo.

“Tuo padre l’anno prima di morire stava cer‐
cando di smuovere il CdA per diversificare gli in‐
vestimenti dell’azienda. Voleva investire nel sola‐
re, ma anche nell’eolico e in generale nelle rinno‐
vabili. Forse influenzato da tua madre, stava cer‐
cando sia di ripulirsi la coscienza da un’attività

estrattiva inquinante, sia di dare nuova linfa all’a‐
zienda che tanto amava. Aveva capito dove stava
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andando il mondo e aveva capito quale direzione

sarebbe stato meglio prendere. Se avessero dato

retta a lui a quest’ora la R.O.C.I. probabilmente

do mi ne reb be il mer ca to ener ge ti co eu ro peo. Tuo

zio Flavio è sempre stato contro queste ‘stupide

idee estremiste’ come le chiamava lui. Si è battu‐
to tan to per evi ta re quel la che lui con si de ra va una

deleteria deriva green; ha stretto patti all’interno

del CdA ma senza riuscire a scalfire la determina‐
zione di tuo padre e l’influenza positiva che ave‐
va su gli al tri di ri gen ti.”

Mi guarda per controllare la mia espressione,

per capire quanto so. Ed effettivamente non so

nul la di tut to ciò.

“Dopo il ten ta to ra pi men to e la mor te di tuo pa ‐
dre, tua madre aveva intenzione di donare a me

le quote societarie e le deleghe di tuo padre. Di‐
ceva che ero la persona giusta, che avevo le sue

stesse idee, ma che lei non era portata per il com‐
promesso e per assumersi la guida di un’azienda

così importante. Voleva propormi come Ammi‐
nistratore Delegato. Anche se da una parte non

volevo deludere, dall’altra ero spaventato per un

compito che non avrei saputo affrontare. Tuo zio

intuì i miei dubbi e le mie insicurezze. Mi cono‐
sceva abbastanza bene, sapeva che ero timoroso e
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che avrei accettato una via d’uscita comoda e si‐
cura. Mi offri una bella somma in denaro subito e

un mensile che mi avrebbe permesso di vivere

co mo da men te e sen za pre oc cu pa zio ni.”

“Mi stai prendendo in giro zio? Ma come hai…”

dico mentre Alessandro mi prende la mano e mi

in ter rom pe.

“Ti prego Crystal, non mi interrompere. Giudi‐
cami e arrabbiati, ne hai tutto il diritto, ma fallo

dopo. Fammi finire. Ti prego!” dice guardando‐
mi dol ce men te.

“Tua madre, ai tempi, non si bevve tutti i di‐
scorsi di tuo zio sulla mia incapacità di sostenere

emotivamente il carico di responsabilità che

avrebbe voluto darmi. Tua madre ha sempre sa‐
puto di che pasta fosse fatto Flavio Berlinghieri,

fin da quando l’aveva conosciuto da giovane. Co‐
nosceva bene anche me, d’altronde sono suo fra‐
tello. Quindi capì subito che Flavio mi aveva in

qualche modo liquidato economicamente. Non

ne parlammo mai. Io andai via poco dopo. L’ac‐
cordo con tuo zio era che non mi sarei più fatto

vedere. Dovevano tutti sapermi in un luogo lon‐
ta no.”

Fa una pausa e con gli occhi umidi guarda fuori

dal la ve tri na del bar.
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“Tua madre non ha mai creduto alla storia del

rapimento. Mentre tuo padre crollava in tangen‐
ziale abbracciato alla colonnina SOS vinto da un

infarto, dopo aver premuto il pulsante d’emer‐
genza, disse rantolando che i rapitori erano suda‐
mericani. Tuo zio ai tempi stava insieme ad una

ragazza colombiana e tua madre non si è mai tol‐
ta dalla testa che il rapimento fosse stato organiz‐
zato da Flavio. Apparentemente il rapitore che

morì nell’incidente provocato da tuo padre cer‐
cando di scappare non era amico della ragazza.

Ma l’al tro ra pi to re non è mai sta to pre so.”

Rimango bloccata. Immobile e cristallizzata per

diversi secondi che sembrano eterni. Sconvolta

scoppio a piangere. Alessandro mi guarda pater‐
no, si alza e mi vie ne ad ab brac cia re.

“Zio Alessandro. Perché? Perché nessuno mi ha

mai detto queste cose. La mamma mi ha abban‐
do na to qui da sola, per ché?” dico sin ghioz zan do.

“Tua ma dre ti ha vo lu to pro teg ge re. Si è por ta ta
via il suo do lo re per te ner lo di stan te da te. Sa pe va

che, dati i suoi problemi depressivi, la cosa mi‐
gliore per sua figlia sarebbe stata restare qui,

igna ra di tut to.”

“E allora perché mi stai raccontando tutto que‐
sto? Perché non mi hai lasciato nella mia beata
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ignoranza?” domando con un filo di voce, silen‐
zio sa men te scon vol ta.

“Avrei voluto tenerti all'oscuro di tutto. Fino a

qualche mese fa non ti avrei probabilmente detto

nulla pensando di proteggerti. Ma prima o poi sa‐
resti venuta a saperlo. Prima o poi la vita ti mette

tutto davanti. Preferisco che tu lo sappia da me,

pre fe ri sco che tu sap pia la ve ri tà.”

Passano cinque minuti di silenzio. In cui cerco

di ri com por mi.

Ci alziamo e ci avviciniamo alla cassa. La signo‐
ra mi guarda e chiede se va tutto bene. La rassicu‐
riamo e usciamo sulla strada trafficata e ancora

umi da.

“Gra zie zio Ale.”

“Non ringraziarmi, non vado fiero delle scelte

che ho fat to in pas sa to” dice strin gen do mi for te.

“Non importa. Hai avuto il coraggio di raccon‐
tarmi tutto” sussurro accennando un sorriso,

ama ro.

“Io presto partirò. Questa volta forse me ne

vado ve ra men te. Ho tro va to fi nal men te la mia di ‐
mensione. Io non ho più paura Crystal" dice fer‐
man do si un istan te, con le la cri me agli oc chi. 

"Mi sono innamorato e questo mi ha dato il co‐
raggio per affrontare il presente, il futuro e anche
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il pas sa to. Ho tro va to fi nal men te una per so na che

forse mi capisce e che ha un progetto. Io voglio

aiutarla in questo progetto e voglio condividerlo

con lei se possibile. Però devi promettermi che

sta rai at ten ta e che se hai bi so gno mi cer che rai.”

“La mia vita sta andando a rotoli zio. Ma non

voglio che tu ti esponga più di quanto hai già fat‐
to dicendomi tutto quello che mi hai detto” dico

se ria. 

“Sono determinata a chiedere spiegazioni a zio

Flavio e voglio parlare con la mamma. Questo

immagino avrà conseguenze anche su di te, mi

spia ce.”

“Non ti preoccupare. Non ho nulla da temere.

Non mi può far niente se non tagliarmi il mensile

di cui non ho più bisogno. Stai tranquilla. Ripren‐
di in mano la tua vita e quando starai meglio ti

aspetto nelle Marche, giusto per berci un buon

tè!” dice guardandomi e sorridendomi con gli oc‐
chi.

Pio ve a di rot to. Ri ma nia mo in pie di a guar dar ci

sot to l'ac qua. La mia vita è di strut ta su tut ti i fron ‐
ti ma spero che, dopo l'abisso che mi aspetta, la

rabbia e la determinazione possano aiutarmi a ri‐
co min cia re da capo.
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XXIII - FLAVIO

Sono circondato da incapaci

“Quest’anno siamo troppo poco competitivi e

non si capisce il perché. Guarda caso, se sono

meno presente io, il team RockMotors va male.

Non intendo come pilota; io manco come mana‐
ger. Sen za di me vi per de te. I pi lo ti de vo no es se re

bravi ok, ma un team è superiore agli altri solo se

ha un buon team ma na ger su cui con ta re. Non mi

dirai che quest’anno ci sono in giro team migliori

del nostro? per favore! Ero presente al primo test

su pista e tutto è andato bene. C’erano aspetti da

mettere a posto nei motori e nella strategia, ma

eravamo partiti bene. Poi, salto la prima gara e

tutto va a scatafascio? Il tedesco fa una gara delu‐
dente, quell’altro va a sbattere al secondo giro.

Dai, non ci siamo proprio. Con tutti i soldi che

spendo dovete dare il massimo. Farò di tutto per

partecipare alla seconda gara ma non ve lo posso

garantire. Voi organizzatevi per dare il massimo

anche senza di me, se poi riesco ad esserci, me‐
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glio per tut ti. Ar ri ve der ci!”

Fi ni sco il mo no lo go e met to giù il te le fo no.

Che te ste di caz zo! Sono cir con da to da in ca pa ci.

Che siano corse o idrocarburi non cambia molto.

Neanche con il mio hobby posso rilassarmi. Io

devo sempre essere sul pezzo, sempre a tappare

le mancanze organizzative degli altri, ovviamen‐
te ben pa ga ti dal sot to scrit to.

“Francesca mi chiami l’ufficio del personale”

dico alla se gre ta ria.

“Sono la segretaria dell’ingegner Berlinghieri,

glie lo pas so.”

“Buongiorno devo predisporre un licenziamen‐
to. Ma quali sindacati, mi passi subito l’avvocato

Lon ghi” dico ras se gna to.

“Buongiorno ingegnere mi dica” risponde timi‐
da men te l’av vo ca to del l’uf fi cio per so na le.

“Deve predisporre il licenziamento della signo‐
ra Ma ria Ba sa ti, del l’uf fi cio am mi ni stra ti vo.”

“Si, dunque, capisco. Dobbiamo valutare i pro e

i con tro e i ri schi che que sto…” dice ti tu ban te.

“Longhi per favore non mi faccia incazzare.

Questa ha spifferato in giro segreti aziendali e ha

fregato il suo capo senza pensarci due volte. Un

comportamento di questo genere non è compati‐
bile con il ruolo che questa persona ricopre nella
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mia azienda. Se ne sbarazzi al più presto senza

di scu te re!” or di no al zan do la voce.

Riattacco il telefono fisso, mentre comincia a

squil lar mi il cel lu la re. È Cry stal.

“Ciao tesoro come stai?” rispondo cercando di

ri las sar mi.

“So tutto zio” risponde freddamente mia nipo‐
te.

“Crystal ti prego. È una giornataccia, non ti ci

met te re an che te.”

“So tutto. Di papà, della mamma, di zio Ales‐
sandro e dei tuoi loschi interessi” dice facendomi

rag ge la re il san gue.

“Cry stal. Vie ni su che ne par lia mo.”

“Non ti voglio vedere, mi fai schifo” sbotta

pian gen do.

“Crystal, non so chi e cosa ti abbiano detto. Ma

non sal ta re a con clu sio ni af fret ta te.”

“Sei uno stronzo. Hai mandato via Alessandro,

hai fatto rapire papà e hai fatto impazzire la

mam ma. Io ti odio.”

“Crystal calmati. Hai incontrato Alessandro Ma‐
gni. Credi a quel pezzente, a quel vile? Quello che

si è venduto la famiglia per due spicci? O a chi ti

ha tirato su negli agi e nella tranquillità di una

vita do ra ta?”
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“Me ne sbatto della vita dorata. Vaffanculo! Un

lavoro del cazzo per me in azienda, un mensile

ad Alessandro, la mamma via di testa abbandona‐
ta in India. Pensavi di passarla liscia con poco eh?

Pensavi che i paraocchi costellati di pietre prezio‐
se che mi hai messo potessero nascondere la veri‐
tà per sempre? E invece no. Farò tornare la mam‐
ma, e ti porterò in tribunale per rispondere della

mor te di papà.”

“Crystal, cosa ti ha messo in testa di fare quel

cretino? Non riuscirai a dimostrare niente. È tutta

una montatura per fregarmi. Ci perderai solo

tem po e de na ro.”

“Io, io mi sono messa in testa di vederci chiaro.

Non me ne frega niente. Dovesse costarmi tutto

l’oro del mondo e il tempo che mi resta, sarà la

giustizia a far emergere la verità” dice sbraitando

e sbat ten do mi il te le fo no in fac cia.

Esco dal l’uf fi cio, per cor ro il cor ri do io che por ta
alla scala di sicurezza. Ho bisogno di prendere

aria e di ri flet te re. Ap pe na esco, tre di pen den ti sa ‐
lutano, spengono le sigarette, si scusano e scappa‐
no den tro.

Non verrà fuori niente, come non venne fuori

niente allora. Un processo inutile che mi farà per‐
dere tempo e denaro. Un’altra sfida da vincere,

un’altra tessera del puzzle, altra gente da calpesta‐
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re e di men ti ca re.

Come quello stronzo di Riccardo che mi ha

preso in giro per mesi. Ha falsificato i bilanci, ha

sottratto alla società milioni di euro e nessuno sa

dove siano andati a finire. Mai fidarsi di un am‐
ministratore economico che si finge amico. Lui

ancora non sa che sono al corrente dei suoi gio‐
chini. Ma oggi faccio saltare lui e tutta l’ammini‐
stra zio ne.

Rientro. Ripercorro il corridoio e torno in uffi‐
cio.

“Francesca, mi chiami il dottor Corona. Lo cer‐
chi e ovunque sia gli dica di venire qui da me tra

un’o ra. Mi por ti un caf fè e poi Black out.”

Sorseggio il caffè mentre la musica dei Pink

Floyd invade l’ufficio. Mi preparo mentalmente

al discorso che dovrò affrontare fra un’ora con

Riccardo. Non voglio sentirlo fiatare. Parlerò e lo

distruggerò. Avrò la meglio, come sempre. Non

avrò pietà, sarò risoluto e duro come mi ha inse‐
gna to l’e spe rien za, come mi ha in se gna to la vita.

Chiudo gli occhi e mi rilasso profondamente. Il

tempo passa mentre entro in una sorta di dormi‐
veglia. Sento il sangue scorrere nelle mie vene,

sento di stare bene. Sento la musica fluire, sento
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un suo no pro ve ni re dal com pu ter. È un e-mail.

Fla vio,

quando leggerai questa lettera sarò già lontano e al

si cu ro.

Sì, mi sono fottuto un bel po’ di soldi dai bilanci del‐
la R.O.C.I. in questi anni. Ma non mi bastano perché

nel frattempo ne ho sputtanati già un bel po’. La bella

vita co sta, lo do vre sti sa pe re.

In un’altra mail ti arriveranno le coordinate di un

conto estero. Hai tre giorni di tempo da adesso per far‐
mi avere dieci milioni di euro. Cifra che so essere di‐
spo ni bi le im me dia ta men te sui tuoi con ti off sho re.

Un anno fa, grazie al colombiano ho conosciuto

Adriana e siamo diventati molto intimi. Mi ha raccon‐
ta to di voi e del se gre to sul se que stro di tuo fra tel lo.

Te l’ho fatta incontrare altrimenti non avresti cre‐
du to a que ste pa ro le.

Sei mesi fa suo cugino Alejandro è morto. Adriana è

disposta a testimoniare in un eventuale processo a tuo

carico. Abbiamo voglia di andare in pensione anticipa‐
ta e go der ce la al cal do.

Esiste già una mail che sarà inviata automaticamen‐
te fra tre giorni a tua nipote e a tutti i vertici dell’a‐
zienda. Se non vedrò i soldi sul conto non la bloccherò.

La mail racconta dei tuoi progetti egemonici sulla pre‐
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sidenza della R.O.C.. Del tuo progetto, non proprio or‐
todosso, per fottere prima i francesi e poi gli americani.

Ol tre a qual che det ta glio sul ra pi men to di tuo fra tel lo.

Scusami tanto Flavio. Ma là fuori è una giungla. E

io voglio attraversarla comodamente, per arrivare in

spiag gia.

R.C.

Mi gira la testa. Sento un forte peso sul petto

che arriva fino alle braccia. Sudo e faccio fatica a

respirare. La sedia cade indietro. Finisco a terra.

Ho un at tac co car dia co.

Cerco di allungare il braccio verso la scrivania,

ma non ce la faccio. Rilasso tutti i muscoli del

mio corpo. Nessuno mi può sentire. Nessuno mi

può aiu ta re. Sono iso la to. Solo.

Mi lascio andare. E aspetto la fine mentre il di‐
sco sta per ter mi na re.

Good bye cruel world

I'm lea ving you to day

Good bye

Good bye

Good bye

Good bye, all you peo ple
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The re's no thing you can say

To make me chan ge

My mind

Good bye.
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XXIV - ALESSANDRO

La poltrona di mia nonna.

Apriamo la saracinesca ed entriamo. L'ambien‐
te è polveroso e non molto ampio. Un vecchio

pavimento piastrellato, delle assi di legno per ter‐
ra, due sedie in un angolo e una poltrona anni '50

con il tessuto consumato e strappato in alcuni

pun ti.

"Quella era la poltrona di mia nonna. Si sedeva

lì e mi leg ge va fa vo le, rac con ti e li bri. Se du ta sul le
sue gi noc chia stan che ho im pa ra to a leg ge re. Pen ‐
so che la passione per i libri me l'abbia trasmessa

lei."

Lucilla fa una pausa, si guarda intorno come

estasiata da quella stanza e da quelle poche cose

ri co per te dal tem po e dai ri cor di.

"Da anni è usa ta come de po si to, ma non è male"

dice ruotando su se stessa. "Cosa te ne pare?"

chie de im prov vi sa men te vol tan do si ver so di me.

"Be', diciamo che è un luogo con delle poten‐
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zia li tà" dico im ba raz za to.

"Dai, non ti piace? Lo so è solo una stanza di un

piccolo negozio. Però è vicina al mare, in un luo‐
go tu ri sti co sen za una vera li bre ria."

"Non ho detto che non mi piace o che non cre‐
do nel progetto. Solo, mi aspettavo una ambiente

più gran de. C'è mol to la vo ro da fare per si ste mar ‐
la."

"Neanche tanto. Ho intenzione di arredarla tut‐
ta con vecchi mobiletti che ha mia zia in cantina.

Comodini, cassettiere ed armadietti vecchi. To‐
glierò cassetti ed ante e li userò come espositori.

Non ho bisogno di spazio. Riempirò la mia libre‐
ria so la men te di qua li tà e ori gi na li tà."

"La nostra libreria, vorrai dire!" dico guardando

Lu cil la, sor ri den do scoc cia to.

"Si certo, scusa. La nostra libreria. Perdonami,

non vo le vo es se re..."

"Stavo scherzando. È il tuo progetto. Io sono

solo il so cio fi nan zia to re. Mi va be nis si mo l'im po ‐
stazione che vorrai dare, mi va benissimo che sia

la tua li bre ria. Ti chie do solo di la scia re un an go li ‐
no dedicato all'opera lirica: un vezzo del finanzia‐
to re."

"Ma certo signor finanziatore Magni" risponde

Lucilla abbracciandomi e dandomi un bacio.

"Dai, vie ni che ti por to a pran zo fuo ri."
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Usciamo, chiudiamo la saracinesca e saliamo in

auto. Lasciamo Numana e ci dirigiamo nell'entro‐
terra. La campagna marchigiana scorre meravi‐
gliosa sul finire di questo caldo ottobre. Le viti e

gli ulivi sono pronti per il loro riposo autunnale,

dopo aver dato olio e vino di qua li tà. Il cie lo è ter ‐
so e speranzoso, come i meravigliosi occhi di Lu‐
cil la.

"Andiamo a mangiare in un agriturismo appe‐
na aper to, qua vi ci no. Me l'ha con si glia to mia zia."

Lucilla parcheggia in un ampio spazio di terra

bat tu ta. Gran di al be ri da una par te, cam pi col ti va ‐
ti dall'altra. Entriamo nella piccola trattoria di un

bed and breakfast immerso nella campagna mar‐
chigiana. La signora ci accoglie gentile e ci fa ac‐
comodare in un tavolo sotto al pergolato. Un ra‐
gazzino ci porta delle tovagliette di carta, le posa‐
te e il menù.

"Buongiorno, un cameriere molto attento" dico

al ragazzino commentando la perizia con cui di‐
spo ne le po sa te sul ta vo lo.

"Aiuto la mamma. Dice che devo essere gentile,

preciso e che devo sempre salutare" risponde im‐
ba raz za to.

"Sei molto bravo infatti" gli dice Lucilla spo‐
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stando lo sguardo sulla madre che si avvicina al

ta vo lo per pren de re le or di na zio ni.

"Tutto bene signori? Siamo aperti da una setti‐
mana e siamo ancora in rodaggio, quindi vi chie‐
do di ave re pa zien za."

"È un luogo incantevole e ben arredato. Noi

non abbiamo fretta. Ci porti una bottiglia di vino

rosso marchigiano e qualcosa di tipico da assag‐
gia re."

"Fabrizio, porta una bottiglia di Rosso Conero"

dice la signora. "Se vi può andar bene vi porto

un'antipasto di salumi tipici, verdure marchigia‐
ne, del la cre scia sfo glia, poi..."

"Si buo na, la fa ce va sem pre mia non na" la in ter ‐
rom pe Lu cil la.

"E poi magari vi faccio assaggiare il maialino

mar chi gia no alla bra ce. Può an dar bene?"

"Va benissimo grazie" dice Lucilla guardando‐
mi e cam bian do espres sio ne.

"Ah giusto. Lui non mangia carne. Immagino

non fac cia te pe sce però."

"Oh mi spiace. Pesce non ne abbiamo. Le porto

un primo condito con verdure del nostro orto se

può an dar bene" pro po ne la si gno ra scu san do si.

"Non c'è problema. Il primo va benissimo" dico

con ci lian te.

La signora va verso la cucina mentre Lucilla mi
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guar da di spe ra ta.

"Con tutto il pesce che abbiamo nelle Marche ti

ho portato a mangiare piatti tipici di carne. Che

stu pi da, scu sa!"

"Ma figurati. È un posto molto bello. Vanno be‐
nissimo le verdure e magari assaggerò il maialino

per cu rio si tà." dico tran quil liz zan do la.

"Va bene. Domani ti porto a pranzo sul mare da

Eugenio, così potrai ammazzarti di pesce" propo‐
ne Lucilla, mentre il ragazzino ci porta il vino e i

ca li ci fa cen do due viag gi.

"Mamma lo apri te?" grida verso la cucina, fa‐
cen do ac cor re re la ma dre.

"Non urlare Fabrizio," dice rivolta al figlio, "scu‐
sate ma come vi ho detto stiamo ancora prenden‐
do le mi su re."

"Signora, ma lei è di qui? Il suo accento è strano

e suo figlio invece sembra, lombardo." chiede Lu‐
cil la cu rio sa.

"Io sono originaria di qua. Ma vivevamo a Mila‐
no fino a pochi mesi fa. Mio figlio è nato e cre‐
sciu to là. Ci sia mo tra sfe ri ti da poco, dopo la mor ‐
te di mia madre" spiega con un velo di preoccu‐
pazione negli occhi. "Fra poco arrivo con i vostri

antipasti" dice aprendo la bottiglia di vino e tor‐
nan do ve lo ce men te ver so la cu ci na.
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Lucilla si guarda in giro titubante. E finalmente

trova il coraggio di farmi la domanda che la ter‐
ro riz za:

"Ti fer mi?"

"Dopodomani torno a Milano. Crystal ha inten‐
zione di prendere in mano le redini dell'azienda.

È una ragazza intelligente, però ha capito che da

sola non ce la può fare. Ha capito che ha bisogno

di un gran de aiu to, di con si gli e di per so ne one ste

che l'appoggino e la sostengano. Io la sto aiutan‐
do più moralmente che altro. Spero che riesca ad

individuare le persone giuste. Diciamo che sono

solo un pun to di ri fe ri men to fa mi lia re."

"Sei davvero una persona di cuore. È giusto che

abbia il tuo aiuto" dice sconsolata la ragazza dagli

oc chi ver di.

"Sua madre tornerà in Italia fra qualche setti‐
mana. Dopodiché il mio aiuto non servirà più.

Sarò quin di li be ro di tra sfe rir mi qui, se sei an co ra

del l'i dea" an nun cio sot to vo ce.

Lo sguardo triste di Lucilla si trasforma in un

sor ri so sma glian te.

"Ve ra men te?" mi chie de con gli oc chi umi di.

"Veramente. Penso che anche tu abbia bisogno

del mio aiuto, non solo del mio contributo eco‐
no mi co."
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"Ho bisogno anche di altro però" dice prenden‐
domi le mani e guardandomi intensamente negli

oc chi.

Al tavolo arrivano gli antipasti. Assaggio la cre‐
scia e le verdure, e sorseggio il vino rosso goden‐
domi la campagna tutt'intorno. Lucilla assapora

le sue origini culinarie e chiacchiera con la signo‐
ra che però taglia corto perché è presa dal servi‐
zio agli al tri ta vo li.

Ar ri va no il mio pri mo e il ma ia li no. Man gia mo,

beviamo, ridiamo. Mi godo questo nuovo mon‐
do, felice di essere evaso dalle mie paure travesti‐
te da sicurezze. Mi godo la compagnia e la fre‐
schez za del vol to di Lu cil la.

Saliamo in macchina. E mentre Lucilla accende

il mo to re io gio che rel lo con il bi gliet ti no del l'a gri ‐
tu ri smo.

"Casale Basati. Bed and Breakfast" leggo distrat‐
to.

"Mi piace molto questo posto. Ho chiesto alla

si gno ra se è in te res sa ta ad or ga niz za re del le se ra te
let te ra rie. Sa reb be mol to ca ri no, non ti pare?"

"Si, ho sentito. È una buona idea" dico sorriden‐
do al tic cio. "Buo no quel vino, come si chia ma va?"

"Rosso Conero. Vedo che non reggi molto" dice

ri den do Lu cil la.
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"Cosa vuoi ascoltare?" domando mentre leggo i

ti to li dei cd spar pa glia ti sul cru scot to.

"Fai tu!" ri spon de Lu cil la so vrap pen sie ro.

"Come chiamerai la libreria?" chiedo cambian‐
do ar go men to.

"Dunque vediamo: la poltrona della nonna o la

stan za con la pol tro na."

"Davvero?" dico sgranando gli occhi, mentre in‐
se ri sco un cd nel let to re.

"Sì, perché, non ti piace? Ho intenzione di rifo‐
de ra re la pol tro na e di la sciar la in mez zo alla stan ‐
za. Con di fianco un mobiletto con su una lampa‐
da fatta di legni marini. Ho già tutto in mente,

come una fotografia," dice convinta. "Ho un solo

dub bio: di che co lo re fa re sti le pa re ti?"
"Le pareti? Dunque le pareti," dico pensieroso

"le pa re ti le di pin ge rei di gri gio."

"Sì, è una buona idea. Il grigio è un colore neu‐
tro e di tendenza. Però devi essere più preciso. Si

vede che sei un uomo. Che tipo di grigio? Antra‐
ci te? Tor to ra o gri gio per la?"

"Vediamo. Fammi pensare. Direi... grigio arco‐
ba le no!"

"Grigio arcobaleno? Sì, mi piace" commenta

sod di sfat ta Lu cil la scop pian do a ri de re.

"Ma quindi domani mi porti al mare?" chiedo

im pa zien te.

"Sì dai. Do ma ni ti por to al mare."
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L'aria della Carmen, l'Habanera, invade l'abita‐
colo. Rilassato e sornione alzo il volume per non

perdermene neanche una nota, mentre Lucilla

svol ta a si ni stra tor nan do sul la stra da asfal ta ta.
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