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Minggu senja yang berselimut kabut di Ottawa. Aku baru saja selesai
menilai tugas mahasiswa. Kuklik “kirim” dan pesan otomatis yang
memberitahukan mahasiswa bahwa nilai mereka sudah keluar segera
terkirim. Ting! Kurang dari dua menit, tanggapan pertama mahasiswa
tiba di kotak surelku. Aku meliriknya, tapi memutuskan untuk tidak
langsung menjawab. Lagipula ini hari Minggu. Aku memilih untuk
mengecek aplikasi WhatsApp. Ada berita besar dari seorang kawan! Dia
mengundangku untuk menghadiri acara pernikahannya di musim dingin
tahun depan di Berlin. Aku tidak yakin bisa pergi. Tapi kugunakan
mesin pencari untuk melacak penerbangan dan tempat menginap di
sana. Tak lama, kulirik dinding Facebook~ku. Sebuah meme lucu yang
diposting di sebuah grup membuatku tersenyum. Sebuah komentar konyol

di salah satu postingku berbasil membuatku mengernyit.

Ini bukan cerita yang luar biasa. Ini adalah cerita biasa yang lumrah

terjadi pada kita semua. Sebuah kisah tentang kehidupan yang terjalin erat
dengan media digital, yang dipialangi oleh media algoritmis, media yang
fungsinya bergantung pada prosedur algoritmis. Algoritme bukan hanya
alat pendukung kehidupan. Sebagian dari kehidupan justru terjadi di dalam
dan melalui jejaring media algoritmis. Algoritme telah hadir dan tak akan

beranjak pergi. Ia telah menjadi bagian dari kebudayaan kontemporer.

Lebih dari satu dekade yang lalu, algoritme buatan Silicon Valley hadir
dengan janji dan harapan untuk mengedepankan keandalan dan objektivitas,
terutama untuk prosedur yang tidak memiliki kepastian. Namun sejalan
dengan berlalunya waktu, harapan ini pudar. Kita menyadari bahwa
algoritme tidak netral, ia bisa diilhami oleh kepentingan subjektif, disusupi
kepentingan penguasa dan aktor-aktor kuat, dan bahkan mengakomodasi
keserakahan dan kerakusan. Ia pun tak lepas dari bias pencipta dan

perancangnya.

Tapi sebetulnya apakah algoritme itu? Pertama-tama, kita perlu memahami
asal usul dan arti katanya. Untuk melakukan ini, kita perlu kembali ke masa

lalu.
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Kutipan di atas! bukanlah kalimat relijius, doa, maupun ucapan selamat.

Terjemahannya adalah:

Bilangan apakah yang menjadi basis kuadrat, yang ketika dijumlabkan
dengan sepulub berjumlah menjadi tiga pulub sembilan dirbam?
Solusinya adalah: Bagilah banyaknya akar menjadi dua bagian, untuk
menghasilkan nilai lima. Kalikan bilangan ini dengan dirinya sendiri,
sehingga hasilnya adalab dua pulub lima. Tambabkan bilangan ini
pada tiga pulub sembilan, hasilnya adalah enam pulub empat. Sekarang,
tariklah akar dari hasil ini, sehingga hasilnya menjadi delapan.
Kemudian, kurangkan dengan setengah dari jumlab akar tadi, yakni
lima, sehingga hasilnya tiga. Inilah akar dari bilangan yang dicari,
kuadrat bilangan tersebut adalah sembilan.?

Ini adalah algoritme pertama, diciptakan oleh Bapak Aljabar Muhamad ibn
Musa Al-Khwarizmi, matematikawan dan astronom berbangsa Persia dari
abad ke 9.5 Kata algoritme sendiri berasal dari nama Al-Khwarizmi yang
di-Latin-kan menjadi algoritmi. Sejak itu, prosedur algoritmis telah berperan
penting dalam pengembangan ide-ide mendasar, baik dalam hal-hal yang

bersifat praktis maupun teoritis.

[1] Al-Khwarizmi, M. M. (ca 860). a/-Kitib al-mukhtaar fiWisab al-jabr wal-mugibala.
[2] Otero, D. (2019). Completing the Square: From the Roots of Algebra. Pre-calculus
and Trigonometry. 4. https://digitalcommons.ursinus.edu/triumphs precalc/4.

[3] Pickover, C. A. (2009). The Math Book: From Pythagoras to the 57th Dimension, 250
Milestones in the History of Mathematics. Sterling Publishing Company, Inc.
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Secara garis besar, algoritme dapat didefinisikan sebagai spesifikasi yang
runtut dalam proses pemecahan suatu masalah. Dengan kata lain, algoritme
adalah serangkaian langkah-langkah tertentu yang terstruktur untuk
memproses instruksi atau data menjadi keluaran (outpus)." Tetapi hari-hari
ini, ketika kita berbicara tentang algoritme kita kebanyakan mengacu pada

algoritme yang diprogram komputer, khususnya algoritme media sosial.

Pada awalnya, selama bertahun-tahun media-media sosial hadir tanpa
algoritme penyaringan konten. Mengapa mereka menjadi algoritmis?
Pertama, algoritme media sosial dibuat untuk mendorong merek atau

brands membayar iklan bertarget. Teorinya adalah: jika brands tidak bisa
menjangkau konsumer secara organik, mereka akan beralih ke iklan, yang
tentunya menghasilkan keuntungan finansial bagi platform media sosial.
Kedua, populasi pengguna media sosial tumbuh secara dramatis, melambung
dibanding 10-15 tahun yang lalu. Akibatnya, umpan pengguna dibanjiri jauh
lebih banyak konten dibanding sebelumnya. Algoritme media sosial didesain
untuk “mempermudah” pengguna untuk memantau pembaruan (updates)

dari akun-akun yang mereka “peduli”.’!

Seperti apakah algoritme media sosial itu? Ada banyak faktor yang
diperhitungkan dalam desain algoritme media sosial. Namun pada dasarnya,
konsep utamanya adalah pembelajaran mesin (machine learning) di mana
algoritme belajar dari perilaku pengguna di masa lalu, untuk kemudian
memprediksi dan memengaruhi perilaku mereka di masa depan. Konsep
mendasar lainnya adalah tipologi pengurutan (sorzing), yaitu algoritme yang
menempatkan elemen-elemen dalam urutan tertentu, seperti urutan numerik
atau urutan leksikografis. Kombinasi mesin pembelajaran, prinsip algoritme
pengurutan, dan kepentingan menjual iklan bertarget, menghasilkan
algoritme-algoritme yang bias terhadap konten yang bersifat superlatif—
paling lucu, paling menyedihkan, paling konyol, paling nyinyir, paling rasis,

dan paling-paling lainnya. Uraian ini menjelaskan mengapa konten-konten

[4] Etymology of algorithm (2019, March 31). Chambers Dictionary, diunduh
November 2, 2021, dari https://chambers.co.uk/search/?query=algorithm&title=21st.

[5] Lim, M. (2020). Algorithmic enclaves: Affective politics and algorithms in the
neoliberal social media landscape. In M. Boler & E. Davis (eds.), Affective Politics
of Digital Media: Propaganda by Other Means (pp. 186-203). New York & London:
Routledge, p. 189-190.
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yang terasa berlebihan, ekstrem, kontroversial, dan spektakuler lebih sering

muncul di lini masa kita.[!

Ketika terjalin dalam komunikasi dan interaksi sehari-hari, dinamika
algoritmis memungkinkan kita untuk bertemu orang-orang dengan minat
yang sama, hobi yang sama, bahkan untuk mencapai tujuan yang sama.
Namun karena dinamika algoritmis ini cenderung memperkuat konten-
konten yang ekstrem, ia mendorong pembentukan apa yang saya sebut
“algorithmic enclave” atau “kantong algoritmis”.”) Kantong-kantong algoritmis
terbentuk ketika sekelompok individu, didorong oleh interaksi yang terus
menerus dengan algoritme dan antar mereka sendiri, berupaya membentuk
identitas daring bersama, untuk mempertahankan keyakinan mereka dan
melindungi sumber daya mereka dari ancaman, baik yang hakiki maupun

majasi, biasanya dari musuh (yang dipersepsikan) bersama.®)

Minggu senja yang berselimut kabut di Ottawa. Aku menatap layar
komputerku, mataku berkelana di antara jalur-jalur penerbangan dari
Ottawa ke Berlin. “Mudah-mudaban aku bisa pergi, lalu terbang

ke Indonesia dari sana. Ab, sudah terlalu lama aku tak pulang. Aku
betul-betul rindu negeriku.” Hujan musim gugur jatub membasahi kaca

Jendela. Tik tik tik. Dari denting rintik hujan terbentuk sebuab ritme.

Ritme. Ya, ritme. Tidakkah kita selalu dikelilingi oleh ritme? Dalam musik,
ritme adalah denyutan teratur dan berulang yang membagi musik dalam
satuan waktu. Ritme dapat didefinisikan sebagai penempatan suara dalam

waktu. ¥ Tanpa ritme, musik tak memiliki struktur atau keteraturan.

[6] Lim, M. Algorithmic enclaves, p. 189-190.
[7] Lim, M. Algorithmic enclaves, p. 194.

[8] Lim, M. (2017). Freedom to hate: Social media, algorithmic enclaves, and the rise of
tribal nationalism in Indonesia. Critical Asian Studies, 49(3), p. 422.

[9] Fernindez-Martinez, F., Herndndez-Garcia, A., Gallardo-Antolin, A., & Diaz-de-
Maria, F. (2014). Combining audio-visual features for viewers’ perception classification

of Youtube car commercials, p. 16.
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Selain dalam musik, ritme ada di mana-mana. Kehidupan kita sehari-hari
terbentang dalam pola aliran yang memiliki kualitas ritme. Dalam detak

jantung di dada. Dalam setiap ayunan langkah. Dalam bahasa yang terucap.

Good evening, everybody. Buenos noches, Serioras y Seriores. Assalam-~
mualaikum warrahmatulahi wabarakatub. Selamat malam saudara-

saudari sekalian. Wilujeng wengi saderek sadaya.

Ritme bisa mengungkapkan rasa, harapan, dan bahkan tujuan. Ritme sebuah
mars selaras dengan derap langkah prajurit. Keduanya memiliki kecepatan

standar sekitar 120 ketuk per menit.t"!

Maju tak gentar, membela yang benar. Maju tak gentar, hak kita

diserang.

Sebuah himne, yang biasanya ditulis sebagai nyanyian renungan atau pujaan,
baik secara religius maupun patriotik, memiliki ritme yang berbeda. Himne

dibangun di atas pola ritme dan rima bahasa yang kita gunakan.
Padamu neg’ri, kami berjanji. Padamu neg’ri, kami berbakti.

Sementara itu, jenis ritme yang lebih bebas memungkinkan kita untuk
mengekspresikan pelbagai warna dan nuansa emosi. Sentimental, nostalgia,

cinta?

Engkau gemilang, malam cemerlang. Bagaikan bintang timur sedang

mengembang.

Kebudayaan diproduksi, dipraktikkan, dan dipertahankan dalam ritme.
Melalui ritus, ritual, dan rambu. Seperti mars dan himne, ada budaya-
budaya yang lebih kaku dari yang lainnya. Mengikat, penuh aturan,
atau bahkan hegemonik. Namun ada pula budaya-budaya yang memberi

kekebasan bergerak, memberi ruang untuk bereksperimen dan berekspresi.

Teknologi membawa aturan baru, ritme baru. Menandai era modern di

[10] Camus, R. F. (1981). On the cadence of the march. Journal of Band Research, 16(2),
13.
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Eropa, mesin cetak membawa ritme yang berbeda.!' Berbeda dengan ritme

musiman yang menjadi kompas masyarakat agraris atau lonceng gereja yang
menjadi pola putaran harian para biarawan, laju sebuah mesin cetak, dengan
dua tarikan setiap detik selama 12 jam sehari, tak kenal lelah dan tak henti-

hentinya, membentuk ritme efisiensi.

Lahir dan besar di Dayeuhkolot, masa kecil saya jauh dari hikuk pikuk
teknologi. Kedua orang tua saya cenderung Luddite. Kami tidak memiliki
lemari es. Ibu saya pergi ke pasar tradisional setiap hari untuk berbelanja
cukup hanya untuk makan hari itu saja. Kini, ada sebuah kulkas yang
bertengger di dapur ibu. Namun ibu tetap melanjutkan ritme tersebut.
Pergi ke pasar setiap hari telah menjadi rutinitas hariannya, bagian dari
apa yang disebut habitus oleh Bourdieu,"? yakni pengertian praktis tentang
cara memandang dan membagi dunia. Pemahaman dan cara pandang kita
tentang dunia dan kehidupan, menurut konsep Ahabitus, secara tidak sadar
tertanam dalam tindakan tubuh kita sejak masa kanak-kanak. Gagasan ini
penting untuk memahami ritme kehidupan sehari-hari. Dengan kata lain,
habitus ibu saya, orang tua kita, juga membentuk dan mempengaruhi babizus

dan ritme kita.

Sejak ditemukan di tahun 1913, lemari es menjadi lebih besar, lebih efisien,
dan berkinerja lebih baik. Pun berubah dari teknologi kemewahan menjadi
kebutuhan. Selama lebih dari satu abad, lemari es secara dramatis telah
mengubah ritme belanja dan sikap kita terhadap makanan. 3 Kekerapan
berbelanja bahan pangan menjadi berkurang, tetapi volume pembelian
melambung lebih tinggi. Keberadaan sebuah lemari es mendorong
penggunanya untuk menumpuk persediaan pangan. Sementara itu, makanan
memiliki ritmenya sendiri. Meskipun lemari es dapat memperpanjang

masa pakainya, semua jenis makanan pada akhirnya akan membusuk,
kadaluwarsa, tidak dapat dimakan, dan berakhir di tempat sampah. Selain

manusia penggunanya, keberadaan teknologi pendingin turut bertanggung

[11] Eisenstein, E. L. (1980). Tbe Printing Press as an Agent of Change (Vol. 1). Cambridge

University Press.
[12] Bourdieu, P. (1990). The Logic of Practice. Polity Press.

[13] Gibson, C., Farbotko, C., Gill, N., Head, L., & Waitt, G. (2013). Household
sustainability: challenges and dilemmas in everyday life. Edward Elgar Publishing, p. 118.
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jawab dalam penggelembungan limbah makanan rumah tangga modern. (4

Orang tua saya juga tak memiliki telepon sampai akhir tahun 1993. Tidak
seperti anak-anak dan remaja masa kini, yang mungkin perlu memberi tahu
orang tua mereka melalui telepon, SMS, atau Whatsapp ketika mereka
pulang terlambat, saya sering menghilang begitu saja dari pandangan orang
tua saya lewat nir-koneksi, ke-tidak-terhubung-an. Sebagai remaja dan anak
kuliahan, saya menghabiskan banyak malam tidur di kampus dan kos-kosan
teman. Terkadang saya tidak pulang selama seminggu penuh. Teman-teman
saya sering menggoda. Mereka bilang orang tua saya bahkan tidak akan
menyadari kalau saya hilang, kecuali jika saya mengantungi sebuah sendok.
Dalam skenario teman-teman saya, orang tua saya akan langsung sadar jika
sekeping sendok raib dari laci dapur dan akan segera melacaknya. Hanya
lewat proses mencari sendok saja maka mereka akhirnya akan menemukan

saya secara tidak sengaja.

Skenario tersebut tak lazim terjadi di masa kini. Maha hadirnya telepon
seluler memungkinkan ritme komunikasi dan interaksi antar manusia yang
sinkronis dan konstan. Orang tua seakan memiliki tali komunikasi yang tak
terputus dengan anak-anak mereka. Pasangan saling mengawasi setiap saat.

Kawan dan sahabat bisa berhubungan kapan saja, 24 jam 7 hari.

Di masa lalu, berinteraksi sosial adalah tentang ritme. Kita berteman dengan
orang-orang yang memiliki ritme yang sama; melewati pola pertemuan
tertentu setelah berulang kali berada di tempat-tempat tertentu pada waktu-
waktu tertentu pula secara bersamaan. Namun kini, algoritme menghadirkan
“teman” dan “percakapan sosial” melalui perangkat digital. Algoritme
“membantu” kita menemukan “teman” baru, melakukan percakapan panjang
dengan orang-orang yang tak pernah kita temui secara luring, dan bahkan

menumbuhkan perasaan kita terhadap mereka.

Lebih dari itu, selain rekomendasi “teman”, kita juga terus-
menerus dibombardir dengan pelbagai rekomendasi lain. Algoritme

merekomendasikan makanan yang kita santap, film yang kita tonton, musik

[14] Porpino, G., Wansink, B., & Parente, ]. (2016). Wasted positive intentions:
the role of affection and abundance on household food waste. Journal of food products
marketing, 22(7), 733-751.
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yang kita dengar, pakaian yang kita pakai, barang yang kita beli, bahkan
citra diri dan gaya hidup. Tanpa henti, tanpa jeda, tanpa ampun. Hingga

akhirnya membentuk jati diri kita.

Musik adalah tentang ritme, menjual musik adalah tentang algoritme. Budaya

adalah tentang ritme, budaya pemasaran adalah tentang algoritme.

Sejalan dengan karya filsuf Prancis Henri Lefebvre, analisis ritme
(rhythmanalysis), " saya memasukkan ritme ke dalam telaah saya tentang
komunikasi manusia dan kolektivisme, aksi kolektif dan gerakan sosial pada
khususnya. Gerakan sosial bisa dimaknai sebagai jaringan individu-individu
yang menantang atau mempertahankan szafus guo dengan bergerak bersama
dalam sebuah ritme dalam kurun waktu dan ruang tertentu. Dalam hal

ini, ritme adalah bagaimana kita mengatur diri kita sendiri dalam ruang
dan waktu, bagaimana kita mendekat dan menjauh dari individu-individu
lainnya. Namun, saat ini kita hidup dalam masyarakat yang termediasi
(meditated) dan termediakan (mediatized), di dalam ekologi media yang
menjadi semakin algoritmis. Dalam kerangka telaah yang saya namakan
algorhythmanalysis, saya mempertimbangkan baik pola ritmis dan maupun
pola algoritmis ruang urban dan media, karena keduanya memiliki efek
pada pembentukan kolektif dan komunitas di ruang-ruang tersebut. “Kita”
dalam kolektifitas dan kebersamaan terjadi dalam jalinan budaya ritme dan

algoritme.

Minggu senja yang berselimut kabut di Ottawa. Lewat kaca jendela aku
memandang. Hujan masih juga turun. Ritme alam tampaknya lebih
gigih daripada dinamika algoritmis yang menarik kita dari dua arah

yang berlawanan.

Satu dekade yang lalu, para pakar dan jurnalis masih bersemangat tentang
media sosial dan algoritmenya. Banyak yang benar-benar percaya bahwa

Facebook, Twitter, Instagram, dan platform media sosial lainnya adalah

[15] Lefebvre, H. Rhythmanalysis.
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pendorong terjadinya “Arab Spring”. Roger Cohen dari The New York Time
menulis bahwa “[Protes di] Tunisia adalah revolusi Facebook.” Dia berkata,
“[Ini adalah] revolusi pertama di dunia tanpa seorang pemimpin. Atau lebih
tepatnya, sang pemimpin berada di kejauhan: Mark Zuckerberg, pendiri
Facebook. Kendaraannya adalah pemuda Tunisia, yang menggunakan
Facebook untuk komunikasi instan dan menginspirasi orang tua mereka

di dunia maya. [...] Castro menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk
mempersiapkan revolusi di pedalaman Kuba, Sierra Maestra; Facebook
mendorong revolusi dari pedalaman ke ibukota Tunisia hanya dalam 28

harj.”tel

Pernyataan ini cacat di pelbagai sisi. Beberapa penelitian,” termasuk
penelitian saya sendiri, secara meyakinkan menunjukkan bahwa apa yang
terjadi di Tunisia dan negara-negara Arab lainnya adalah titik kulminasi
dari sebuah perjalanan historis yang memakan waktu bertahun-tahun.?¥
Perjuangan masyarakat sipil di Tunisia sudah dimulai bahkan satu dekade
sebelumnya. Ia bukanlah produk instan dari budaya algoritmis Facebook.
Karenanya, klaim kepemimpinan Zuckerberg adalah tak berdasar. Namun,
banyak pemerhati media yang terus menyebut media sosial sebagai
pendorong pergolakan sosial di banyak tempat.'”) Mereka terobsesi pada
peran media social; menamai protes Hong Kong 2014 sebagai gerakan
Instagram dan Black Lives Matter revolusi Twitter. Asumsi yang salah

kaprah ini mencerabut peristiwa sosio-politis dari konteks sejarah dan

[16] Cohen, R. (2011, January 24). Facebook and Arab dignity. The New York Times.
Diunduh November 1, 2021, dari https://www.nytimes.com/2011/01/25/opinion/25iht-
edcohen25.html. Terjemahan oleh penulis.

[17] Sebagai contoh, lihat: Lynch, M. (Ed.). (2014). The Arab uprisings explained: New
contentious politics in the Middle East. Columbia University Press.

[18] Lim, M. (2013). Framing Bouazizi: ‘White lies’, hybrid network, and collective/
connective action in the 2010-11 Tunisian uprising. Journalism, 14(7), 921-941.

[19] Lewat analisa sistematis dari 79 artikel jurnal tentang pergolakan di Timur Tengah
yang diterbitkan dari tahun 2009 sampai tahun 2014, Alrasheed menemukan bahwa
mayoritas cenderung mereproduksi diskursus yang bersifat tekno-deterministik, berpusat
pada peran teknologi dan kurang mempertimbangkan peran manusia. Lihat: Alrasheed,
G. (2017). Tweeting towards utopia: Technological utopianism and academic discourse
on political movements in the Middle East and North Africa (Doctoral dissertation,

Carleton University).
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meniadakan agensi manusia.?

Algoritme media sosial membuat konten tertentu, terutama konten yang
dikurasi, muncul, kasat mata, dan menjadi popular. Namun bukan berarti
hal-hal yang tidak muncul dan tidak popular tidak penting atau bahkan tak
pernah terjadi. Dalam menelaah gerakan sosial, saya berargumen bahwa
sebuah gerakan layaknya sudah lahir dan tumbuh sebelum muncul di ruang
publik, baik melalui protes jalanan, demonstrasi di alun-alun kota, atau tagar

yang dikurasi.l?!

Gerakan Occupy Central Hong Kong 2014 (Umbrella Movement) tidak
dimulai di jalan, di alun-alun, atau di Instagram. Pertama, gerakan ini
tidak dapat dipisahkan dari ritme sejarah panjang budaya protes jalanan di
kota Hong Kong, aktivisme mahasiswa, dan gerakan serikat buruh, yang
semuanya memiliki rekor keterlibatan dengan masyarakat publik yang teruji.
Kedua, gerakan ini berakar pada pendirian Occupy Central with Love and
Peace in Hong Kong (OCLPHK) yang didirikan oleh Benny Tai, seorang
profesor bidang hukum di Universitas Hong Kong (HKU), hanya setahun
sebelum protes besar tersebut. OCLPHK sendiri merupakan gabungan

dari berbagai kelompok sosial yang lebih kecil, yang awalnya lahir dari
ritme siklus sehari-hari yang berbeda, tapi kemudian menemukan ritme
bersama untuk membentuk satu kelompok besar. Dalam periode empat
bulan sebelum pembentukan resmi OCLPHK di September 2013, lebih dari
30 pertemuan musyawarah yang melibatkan sekitar 3000 peserta diadakan
di pelbagai tempat di Hong Kong.?? Para peserta dari pelbagai latar
belakang—termasuk siswa SMA, mahasiswa, para eksekutif muda, tokoh-
tokoh masyarakat, dan bahkan manula—bertemu di ruang-ruang kelas,
gereja, dan pusat komunitas, untuk terlibat dalam percakapan yang sulit.
Mereka menghabiskan waktu berjam-jam untuk berdiskusi dan akhirnya

menemukan ritme kolektif untuk bersama-sama merajut imajinasi kolektif

[20] Rodriguez, C., Ferron, B., & Shamas, K. (2014). Four challenges in the field of
alternative, radical and citizens’ media research. Media, Culture & Society, 36(2), 150-
166.

[21] Lim, M. Roots, routes, and routers: communications and media of contemporary

social movements. Journalism & Communication Monographs, 20(2), p. 105.

[22] Lim, M. Roots, routes, and routers, p. 107.



13

PIDATO KEBUDAYAAN DEWAN KESENIAN JAKARTA

untuk Hong Kong yang lebih bebas dan lebih demokratis. Di kemudian
hari, saat para blogger dan Instagramer bergabung dalam percakapan ini,
terciptalah sebuah ruang dan jejaring gerakan sosial berbasiskan ritme dan

algoritme.

Protes-protes awal pergolakan di Tunisia di tahun 2010-2011 luput dari
liputan media. Pada tahun 2010, ritme hegemonik dari kontrol dan
propaganda negara begitu dominan. Selain itu, beberapa protes awal terjadi
di daerah miskin di wilayah pedalaman yang tak memiliki koneksi internet
yang memadai. Di bulan Januari 2011, protes besar-besaran pecah di Thala
dan Kasserine, dua kota yang berbatasan dengan negara Aljazair. Pemerintah
segera membendung protes di dua kota ini dengan mengirim aparat untuk
melakukan pembantaian yang brutal dan memblokir arus informasi. Namun
upaya ini tak bisa menghentikan kegigihan penduduk kedua kota ini untuk
menyiarkan apa yang terjadi di sana. Sambil berlari menghindari peluru
dan gas air mata, mereka mengambil video dengan ponsel dan kamera

saku untuk mendokumentasikan kebrutalan aparat negara. Di malam hari,
rekaman-rekaman ini diserahkan kepada para aktivis yang mentransfernya
ke kartu memori (memory card), kartu-kartu memori ini lalu diselipkan ke
dalam sepatu kets (sneaker) dan aktivis kemudian melemparkan sepatu-
sepatu itu melewati tembok perbatasan, menjangkau aktivis-aktivis di
Aljazair. Rekaman-rekaman kekejaman dan kebrutalan aparat negara ini
akhirnya sampai di tangan para aktivis di kota Tunis dan bahkan mendarat
di meja redaksi Al Jazeera.” Difasilitasi oleh jejaring komunikasi hibrida
manusia dan teknologi, penyiaran pembantaian di Thala dan Kasserine
membangkitkan amarah rakyat Tunisia di seluruh penjuru negeri dan
menumbuhkan semangat dan keberanian untuk melawan kekuasaan

hegemonis.

Dalam kedua cerita ini, ritme yang hadir dalam ruang dan waktu yang
majemuk—Ilewat pertemuan-pertemuan manusia, baik yang terencana
maupun kebetulan, yang biasa dan luar biasa—telah menghasilkan jaringan
gerakan yang lentur namun tangguh dan terpadu. Individu-individu yang
awalnya terkelompok di pelbagai ruang yang berbeda—digital/daring,

tatap muka/luring, dan hibrid—berpadu untuk merajut cita-cita bersama,

[23] Lim, M. Framing Bouazizi, p. 934.
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ketika dinamika ritmis di ruang-ruang tersebut mulai terhubung, saling
menyesuaikan, dan menjadi koheren. Ritme yang semakin koheren ini
kemudian menarik perhatian publik daring dan menciptakan momen
algoritmis. Dalam kedua cerita juga, kita melihat peran penting sosok dan
raga manusia. Tanpa keberadaan dan tindakannya, harmoni gerakan ritmis-

algoritmis tak akan pernah terwujud.

IV.

Minggu senja masib juga berselimut kabut di Ottawa. Sudah 19 bulan
sejak masa pandemik di mulai, aku tak ke mana-mana, #stayathome
#dirumahaja #cicingdiimabwae. Kecuali berjumpa seorang sahabat
yang menemaniku berjalan kaki di luar, outdoor, sebulan sekali, tak ada
hangouts atau kopdar dalam kehidupanku. Bahkan obrolan alakadarnya
dengan teman, kenalan, mahasiswa, dan kolega di Ottawa pun tak

ada sama sekali. Aku tidak lagi berjalan ke kampus setiap hari setelah
minum kopi di pagi hari. Hari-hari berlalu tanpa perbedaan nyata.
Senin atau Jumat. Hari kerja atau akhir pekan. Hari-hari tak lagi
memiliki rutinitas yang berbeda. Aku tak punya alasan yang kuat untuk
mengatakan ‘I hate Monday!” atau “Ihanks goodness it’s Friday!”.

Kita mungkin tidak terlalu memikirkan rutinitas sehari-hari. Namun
rutinitas, baik yang kita sukai maupun tidak, adalah bagian kehidupan
yang hakiki sejak kita lahir. Berkendara menuju tempat kerja di pagi hari.
Menyeruput kopi dengan rekan kerja di kantor. Mengantar dan menjemput
anak-anak ke dan dari sekolah. Berada dalam kemacetan lalu lintas setelah
jam kantor. Rutinitas memberikan ritme kehidupan. Ia tentunya dapat
berubah sejalan dengan berjalannya waktu, ketika dinamika kehidupan
berganti dan prioritas bergeser. Namun pandemi dan isolasi diri telah
memaksa banyak orang untuk menghadapi situasi yang belum pernah
mereka hadapi sebelumnya. Apa yang terjadi ketika sebagian besar rutinitas

kita serta-merta tercerabut?

Ketika ritme harian kita terusik, perasaan kita tentang kehidupan dan
keberadaan kita dunia pun terusik. Perasaan ini, jika tidak dikendalikan,

mungkin bisa mendorong perilaku yang merusak diri sendiri. Namun, masa
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pandemi juga memberikan kesempatan, ruang, dan waktu bagi banyak orang
untuk memikirkan kembali jati diri mereka, mempertanyakan siapa mereka
sebenarnya, dan manusia-manusia yang paling berharga dalam kehidupan
mereka. Proses ini dijalani lewat perjalanan perenungan dalam memilah

ritme yang paling mereka hargai.

Dalam kasus saya pribadi, gaya hidup berdiam di rumah telah menggiring
kami, saya dan sahabat-sahabat yang berada di benua-benua lain, untuk
menemukan ritme kolektif, ritme kebersamaan. Bahkan dalam setahun
terakhir ini, saya menjalin komunikasi akrab dengan seorang sahabat di
Bekasi, kawan dekat selama 30 tahun, dengan kekerapan yang jauh lebih
tinggi dibanding tahun-tahun sebelumnya, sejak saya meninggalkan
Indonesia 20 tahun yang lalu. Saya juga lebih banyak membaca berita, cerita,
dan postingan dalam bahasa Indonesia yang muncul secara algoritmis di
lini masa media sosial. Ironisnya, pandemi dan budaya algoritmis membuat
ritme saya lebih selaras dengan ritme rekan-rekan saya di Indonesia. Apa
yang terjadi pada saya bukanlah sebuah pengecualian. Banyak orang yang

saya kenal pun mengalami hal yang sama.

Rutinitas kita sehari-hari menelurkan ritme kehidupan yang
mengekspresikan dan membentuk identitas dan jati diri kita, tentang siapa
kita, apa yang kita perjuangkan, dan di mana dan dengan siapa kita berdiri
dan berpijak. Pandemi Covid-19 telah menggaris-bawahi pentingnya (dan
tak pentingnya) kegiatan-kegiatan rutin yang kita anggap “normal”. Pandemi
dan pemaksaan untuk “diam di rumah” telah melahirkan ritme “baru”
dengan menghilangkan beberapa aktivitas “lama” dan memperkenalkan
aktivitas yang “baru”. Pada saat yang sama, dengan semakin terbaurnya
sarana komunikasi dan interaksi digital dan daring dalam kehidupan sehari-
hari—melalui media sosial, WhatsApp, Zoom, dan aplikasi sejenisnya—

pandemi juga telah membuat hidup keseharian jauh lebih algoritmis.

Dengan kata lain, pandemi Covid-19 telah menciptakan aritmia, istilah
yang digunakan dalam dunia kedokteran untuk kondisi di mana jantung
berdetak dengan ritme yang tidak teratur atau tidak normal. Atrimia

yang ditimbulkan pandemic adalah anomali dramatis yang mengusik dan
mengubah ritme kehidupan yang tadinya normal, teratur. Aritmia ini juga

mempengaruhi bagaimana kita berkomunikasi dan berinteraksi satu sama
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lain dan, pada gilirannya, membentuk bagaimana kita berbudaya kolektif,

membentuk komunitas, dan dengan siapa kita berkolektifitas.

Tentu saja momen aritmis ini memfasilitasi individu-individu yang anti
sains, anti masker, anti vaksin untuk berkolektifitas, berkelompok, dan
menciptakan gerakan. Tapi itu bukan akhir dari cerita. Aritmia yang

sama juga telah menyingkapkan ruang dan waktu, yang memiliki potensi
transformatif, bagi individu dan kelompok untuk menciptakan jaringan
solidaritas dalam bentuk jejaring sukarelawan dan komunitas yang
berorientasi aksi, dalam upaya bersama memerangi virus Corona. Dalam hal
ini, gerakan regresif dan progresif sama-sama dihasilkan secara ritmis dan

algoritmis.

Di awal pandemi pada tahun 2020, ketika jumlah orang yang terinfeksi
meningkat secara eksponensial dan persediaan pelindung Covid-19 menipis,
berbagai jejaring relawan muncul dan berkembang secara instan. Dari urun
daya (crowdsourcing) data yang andal seputar pandemi, gerakan menjahit
masker, hingga gerakan memasak dan menyediakan makanan untuk
pekerja rumah sakit dan individu lain yang membutuhkan. Algoritme
memungkinkan foto-foto masker buatan rumah dan selfie para pemakai
masker membanjiri lini masa media sosial kita. Kekasat-mataan yang
algoritmis, yang dikombinasikan dengan perubahan ritme dalam kehidupan
sehari-hari, memungkinkan gerakan menjahit dan memakai masker tumbuh

dan berkembang.

Sejak awal masa pandemi, Covid-19 telah merampas sosok-sosok yang kita
kenal. Banyak dari kita bahkan kehilangan orang-orang yang kita cintai.
Tapi tak ada yang bisa mempersiapkan kita menghadapi bulan Juli 2021.

Di akhir bulan itu, tercatat angka kematian di atas 1500 per hari, termasuk
rekor 2069 kematian di hari Selasa, 29 Juli 2021.24 Angka ini, menurut
Lapor Covid-19, kelompok relawan pemantau data seputar Covid-19,! tidak
termasuk angka-angka kematian di tingkat provinsi. Jumlah kematian yang
dilaporkan oleh pihak pemerintah di Jawa Barat hampir dua kali angka yang

tercatat di data tingkat nasional. Di Jawa Tengah saja, total kematian yang

[24] https://covid19.go.id/.

[25] https://laporcovid19.org/.
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tercatat ternyata 10000 lebih tinggi dari angka yang tercatat di data tingkat

nasional.2¢!

Mungkin kita tak akan pernah tahu berapa banyak kematian yang
sebenarnya terjadi bulan itu. Tetapi masih lekat di ingatan betapa marak dan
jenuhnya lini masa media sosial kita dengan berita duka di sepanjang bulan
Juli yang suram. Keterhubungan dan dinamika algoritme mengubah umpan
media sosial kita menjadi laman berita kematian. Ungkapan belasungkawa
seperti Inna lillahi wa inna ilaibi raji’un dan RIP, Rest in Peace, membanjiri

layar kita seperti aliran air terjun yang tak ada habisnya.

Setiap kali kita selfie seseorang yang kita kenal memakai oksigen di hidung
mereka melintas di lini masa, dada kita terasa sesak. Namun tak lupa tetap
berharap dan menyemangati agar mereka berjuang untuk kehidupan.

Setiap menggulir layar monitor, kita menemukan berita dan foto terkait
Covid-19. Rumah sakit yang dipenuhi pasien kritis dengan keterbatasan
tangki oksigen. Petugas kesehatan yang mendorong jenazah pasien Covid-19.
Penggali kubur yang menangani jenazah korban Covid-19. Gambar udara
dari area kuburan yang meluas di pemakaman khusus untuk kematian

Covid-19.

Raga-raga manusia yang muncul dalam citra visual ini bisa membangkitkan
kesedihan, kecemasan, ketakutan, dan bahkan menimbulkan depresi.
Namun, raga-raga yang sama memiliki daya yang begitu kuat, yang
mampu melipatgandakan pengalaman individu dan duka pribadi menjadi
pengalaman bersama yang memilik potensi untuk mengubah rupa,
transformasional. Pengalaman bersama ini bisa menjadi benih untuk
tumbuhnya empati dan kemanusiaan kolektif, yang memadukan kita dalam

gerakan sosial untuk perubahan.

Gerakan sosial adalah perjelmaan politis dari interaksi antar manusia.
(7l Hakikat dari gerakan sosial adalah keterhubungan atau konektivitas;
tanpanya gerakan tak mungkin terjadi. Dalam keterhubungan ini, sosok

manusia adalah objek politis par excellence, yang terbaik, yang terunggul.

[26] https://laporcovid19.org/post/lebih-dari-19-000-kematian-belum-tercatat.

[27] Lim, M. Roots, routes, routers, p. 121.
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Bentuk, kapasitas, perilaku, gerak, gerakan, potensinya adalah objek
utama kontestasi politik.?¥) Raga manusia adalah pengantar ketukan yang

membentuk ritme.

Dalam kontestasi pandemi, raga yang sakit parah dan nir nyawa adalah

off beats, ketukan radikal. Mereka adalah “burning bodies” * atau “raga
yang terbakar”—raga yang tindakannya radikal atau berada dalam kondisi
luar biasa bahkan ketika tidak terbakar secara harfiah. Mereka berperan
sebagai perantara radikal yang bukan saja menghubungkan satu manusia
dengan manusia lainnya, tetapi juga, seperti api, berpotensi menyebarkan
dan melipatgandakan semangat kemanusian, perjuangan, dan ketahanan ke

jaringan yang lebih luas.

Di tengah gejolak krisis, kecemasan, dan keputusasaan yang mencekam,
berbagai komunitas sosial telah menjelma menjadi jejaring relawan dan
komunitas yang berorientasi aksi. Di Indonesia, Satgas dan kelompok
relawan Covid-19 bertunas dan tumbuh dimana-mana. Mereka menjadi
garda terdepan dalam penanganan krisis Covid-19. Mereka memberikan
bantuan yang begitu berharga bagi negara dalam perjuangan mengatasi
gelombang kasus Covid yang mengerikan. Pada bulan Juli dan Agustus
2021, kehadiran relawan terasa di mana-mana, bere, there, and everywbhere.
Jumlah kelompok sukarelawan ini luar biasa; mereka bersatu-padu,
bergotong-royong untuk mengisi celah-celah dan menyumbat lubang-lubang
dalam upaya pemerintah. Relawan menyediakan kamar bagi mereka yang
tak memiliki ruang untuk isolasi mandiri, mengelola jaringan penyediaan
tangki oksigen, membuat dan menyediakan peti mati, dan bahkan

menangani jenazah.

Transformasi ini, dalam pengamatan saya, terjadi melalui tiga cara. Pertama,
perubahan dalam ritme keseharian dan interaksi algoritmis yang berlangsung
terus menerus selama lebih dari setahun, saat orang bekerja dan sekolah dari

rumah, telah menfasilitasi tumbuhnya rasa saling percaya dan solidaritas

dalam pelbagai komunitas daring (dan berimplikasi pada komunikasi

[28] Grosz, E. (1987). Notes towards a corporeal feminism. Australian feminist
studies, 2(5), p. 3

[29] Lim, M. Roots, routes, routers, p. 125-126.
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dan kegiatan luring). Kepercayaan dan solidaritas di sini tidak dihasilkan
hanya proses algoritmis semata, tetapi juga melalui proses ritmis yang
berkesinambungan dan panjang, Jongue durée. Kedua, rutinitas ritmis ini juga
memungkinkan anggota pelbagai komunitas untuk mengeksplorasi nilai-
nilai, seperti ekspresi diri, pemberdayaan diri, keterbukaan, dan altruisme.
Hal-hal ini bisa saja diawali dengan pengejaran pengembangan diri di dunia
media sosial—ingin bersenang-senang, menghibur diri, dan bersosialisi—
dan tidak selalu bermula dari semangat untuk melakukan perubahan sosial.
Namun, nilai-nilai kolektif bersama ini memungkinkan anggota-anggota
komunitas untuk secara kolektif mengejar tujuan yang lebih altruistik, tujuan
yang lebih bermakna, untuk kepentingan orang banyak dan demi kebaikan
bersama. Dan yang terakhir, dalam komunitas-komunitas sosial ini telah
lahir ruang alternatif di mana anggota-anggotanya bisa berekspresi dan

berdiskusi secara bebas, beradab, dan berbudaya, tanpa rasa takut.

Transformasi ini memang terjadi di bawah tekanan krisis, di bawah aritmia
yang hebat dan bahkan berbahaya. Ia bukanlah penentu arah untuk masa
depan yang kita harapkan. Tapi setidaknya, ia memberi kita secercah
harapan. Jaringan yang transformasional ini bersifat sementara, fana, dan
bahkan mungkin rapuh dan rentan. Namun di dalamnya kita melihat
seserpih kemungkinan akan lahirnya jejaring dan ruang harapan, yang bisa
berlanjut di masa pasca pandemi, untuk memfasilitasi tindakan kolektif dan

gerakan untuk perubahan sosial di masyarakat masa depan.

Minggu tak lagi senja di Ottawa. Kabut tak lagi menyelemuti hari.
Temaramnya malam merayap perlahan. Hujan musim gugur telah

berhenti. Namun jejak ritmenya masib terpatri di benakku.

Komunitas-komunitas sosial, jejaring aksi kolektif, dan gerakan-gerakan
sosial di seluruh dunia akan terus muncul, tumbuh, berkembang, dan

pada akhirnya memudar dan hilang, seperti halnya semua gerakan dalam
sejarah umat manusia. Mewarisi semangat gerakan-gerakan pendahulunya,
selalu ada anggota dan kelompok masyarakat yang akan terus menjalin

kebersamaan, berkolektivitas, dan berjuang untuk perubahan. Jejaring
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hibrida informasi, komunikasi, dan manusia yang merangkul dinamika
ritmis dan algoritmis akan selalu menjadi bagian dari perjuangan ini. Dan
sosok manusia akan selalu menjadi situs, tempat di mana ritme dan algoritme
terwujudkan secara sosial, politis, dan budayawi. Sosok manusia, dalam
bentuk raga, jiwa, dan pikiran, baik secara hakiki maupun majasi, adalah

titik temu ritme dan algoritme kebudayaan.

Bayang-bayang pekat pandemi secara bertahap akan memudar. Tingkat
vaksinasi terus meningkat dan jumlah kasus terinfeksi baru terus menurun.
Secercah titik terang sudah mulai terlihat. Pandemi tampaknya mulai
mereda di seluruh dunia, termasuk di Indonesia. Akan tetapi takkan ada
tonggak tunggal yang menandai garis akhir. Pun kita tak bisa mengharap
munculnya nada terakhir yang jelas atau bunyi gong yang lantang menandai
kebebasan total dari virus Corona. Lalu, ketika semua ini berakhir, ke
mana kita semua menuju? Manusia-manusia seperti apakah yang kita ingin

jelmakan? Masyarakat seperti apa yang ingin kita wujudkan?

Di bawah terpaan gelombang krisis yang maha besar, pandemi
melahirkan sebuah lagu haru namun penuh harapan, tentang budaya
“kita”: keterhubungan manusia, ketahanan kita bersama, serta kekuatan

kemanusiaan.

Lagu ini akan berakhir, namun semoga ritmenya tetap bergaung.

Merlyna Lim

Ottawa, November 2021
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18s a misty Sunday afternoon in Ottawa. Having finished grading
students’ assignments, I clicked “submit” and, voila, automated messages
notifying students about their grades reached students’ emails in no time.
Ding! Just in a couple of minutes, the first response asking me about the
grade arrived in my mailbox. I glanced at it and decided not to respond
right away. It’s Sunday, after all. Instead, I checked my WhatsApp and
was delighted to find a message from my friend who sent me a wedding
invitation. It’s winter 2022 in Berlin. I was not sure I would go, but

1 was searching for a flight anyway, checking on possible hotels to stay.
Afterwards, I glanced at my Facebook wall. Smiling over a random meme

someone posted in a group. Frowning upon a silly comment I received in

one of my postings.

This story is not extraordinary. This is an ordinary story of us. A tale of life
deeply entwined with digital media, where activities are intermediated by
algorithmic media, whose functions depend on algorithmic procedures.
Algorithms are not just tools to support our life. Life increasingly takes
place in and through an algorithmic media landscape. Like an opening of a
sci-fi movie, yes, “the algorithm has arrived” and will not go anywhere. The

algorithm has become part of contemporary culture.

More than a decade ago, Silicon Valley’s made algorithms came with a
promise to bring reliability and objectivity to otherwise uncertain procedures.
Since then, however, most of us have fine-tuned our expectations. We have
come to terms that the algorithms are not neutral; they can be deeply imbued
with subjective interests, the interests of powerful and even greedy players,

and unconscious biases of their creators and designers.

Before we continue, as a scholar of science and technology studies who
profoundly cares about the history of things, I feel compelled first to
understand the origin and meaning of the word algorithm. To do this, we

need to go back in time.
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The Arabic quotation cited above is not a religious verse, a prayer, or a

greeting. Instead, it can be translated as:

For squares and roots equal to a number, it is as saying: a square and ten
of its roots is equal fo thirty-nine dirhams. The solution is to halve roots,
equal fo five in this problem, then multiply the root by itself then this will
be twenty—five. Then add it to thirty-nine, and this will be sixty-four.
Then take the square root, eight, and subtract half the root, which is five.

The remainder is three, which is the root you seek, and the square is nine.2

This passage is considered the first algorithm, created by the Father of
Algebra, Muhamad ibn Musa Al-Khwarizmi, a 9th-century Persian
mathematician and astronomer.” So, the word algorithm was originated
in Al-Khwarizmi’s name, which was Latinized as a/goritmi. Since then,
algorithmic procedures have been instrumental in developing fundamental

ideas in both practical and theoretical realms.

The algorithm can be defined as an unambiguous specification of how to

solve a class of problems. Or, in other words, it is a set of defined steps

[1] Al-Khwarizmi, M. M. (ca 860). al-Kitab al-mukhtasar fi hisab al-jabr wal-mugqabala.

[2] Otero, D. (2019). Completing the Square: From the Roots of Algebra. Pre-calculus

and Trigonometry. 4. https://digitalcommons.ursinus.edu/triumphs precalc/4.

[3] Pickover, C. A. (2009). The Math Book: From Pythagoras to the 57th Dimension,
250 Milestones in the History of Mathematics. Sterling Publishing Company, Inc.
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structured to process instructions or data to produce an output.) But
these days, when we talk about algorithms, we mainly refer to computer-

programmed algorithms. Social media algorithms, to be specific.

Initially, social media existed for years without content filtering algorithms.
Why did they become algorithmic? First, social media algorithms exist to
push brands to pay for targeted advertisements. The theory is that if brands
can’t reach their audience organically, they’ll turn to targeted ads instead,
yielding financial benefit for the social networking platform. Second, there
are many more users on social media than there were 10-15 years ago. As

a result, user feeds are packed with more content than ever. Social media
algorithms are supposed to make it “easier” for people to see updates from

the accounts they actually “care” about.”!

What does social media algorithm look like? There are many factors
accounted for in designing the algorithm. But essentially, the underpinning
concept is machine learning, where algorithms learn from past behaviours of
the users to, in turn, predict and influence their future behaviours. Another
central concept is a sorting typology, an algorithm that puts elements of

a list in a particular order, such as numerical or lexicographical order. The
combination of the sorting algorithm principle and its focus on targeted
advertisement resulted in the algorithm being biased towards the superlative.
This explains how we get the cutest cat and the most racist tweet in our

timeline.

As it is incorporated into our daily communication and interaction,
algorithmic dynamic allows us to meet people with similar interests,
similar hobbies, and possibly similar pursuits. However, due to its tendency

to amplify the extremes, it can perpetuate the formation of what I term

[4] Etymology of algorithm (2019, March 31). Chambers Dictionary, Retrieved
November 2, 2021, from https://chambers.co.uk/search/?query=algorithm&title=21st.
[5] Lim, M. (2020). Algorithmic enclaves: Affective politics and algorithms in the
neoliberal social media landscape. In M. Boler & E. Davis (eds.), Affective Politics

of Digital Media: Propaganda by Other Means (pp. 186-203). New York & London:
Routledge, p. 189-190.

[6] Lim, M. Algorithmic enclaves, p. 189-190.
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“algorithmic enclave.”” This is a discursive arena that is formed when
individuals, facilitated by their constant interactions with algorithms and
with each other, collectivize based on a (perceived) shared identity online
for defending their beliefs and protecting their resources from both real and

perceived threats, usually from a common enemy.®!

1t’s a misty Sunday afternoon in Ottawa. I stared at the screen, looking

at possible flights from Ottawa to Berlin. “Hmm, I hope I can go, then
probably fly to Indonesia from there. It’s been too long. I truly miss
Indonesia.” The mid-autumn rain was pattering against the windowpane.

Pitter-patter, pitter-patter. Creating a rhythm of the rain.
Rhythm. Yes, rhythm. Doesn’t thythm constantly surround us?

In music, thythm is a regular, recurring pulsation that divides music into
equal units of time. Rhythm can be defined as “the placement of sounds in

time.”® Without it, music would neither have structure nor regularity.

Beyond music, rhythm is everywhere. Our everyday life unfolds within
patterns of flow that possess rhythmic qualities. In the heartbeats of our

chest. In the footsteps of our stride. In the language we speak.

Good evening, everybody. Buenos noches, Serioras y Seriores. Assalam-
mualaikum warrabhmatulahi wabarakatuh. Selamat malam saudara-

saudari sekalian. Wilujeng wengi saderek sadaya.

Rhythm expresses our intention, our feeling, and our destination. In a

march, the pounding rhythm matches the pace of soldiers walking in step.

[7] Lim, M. Algorithmic enclaves, p. 194.

[8] Lim, M. (2017). Freedom to hate: Social media, algorithmic enclaves, and the rise of
tribal nationalism in Indonesia. Critical Asian Studies, 49(3), p. 422.

[9] Fernandez-Martinez, F., Hernindez-Garcia, A., Gallardo-Antolin, A., & Diaz-de-
Maria, F. (2014). Combining audio-visual features for viewers’ perception classification

of Youtube car commercials, p. 16.
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Both tempos achieve the standard rate of 120 steps per minute.[%)

Maju tak gentar, membela yang benar. Maju tak gentar, hak kita

diserang.

A hymn, usually written as a devotional song, religiously or patriotically,
has a different rhythm. It is built on a pattern that comes from the rhythmic

speech of our languages and rhymes of our spoken words.
Padamu neg’ri, kami berjanji. Padamu neg’ri, kami berbakti.

A more unrestrained type of rhythm allows us to express many other

feelings. Sentimental, nostalgic, love?

Engkau gemilang, malam cemerlang. Bagaikan bintang timur sedang

mengembang.

Some genres give us space to experiment with our own rhythm. Less rigid,

more freedom.

Culture is produced, practised, and sustained in rhythm through rites,
rituals, and rules. Like marches and hymns, some cultures are more rigid
than others. Some are even hegemonic. Some others are more accessible,

allow us to experiment more freely.

Technology brings in new rules, a new rhythm. Marking the modern era
in Europe, the printing press brought a different rhythm.* In contrast to a
seasonal rhythm that became the compass of the agricultural society or the
church bells which patterned the daily rounds of the clergy, the pace set by
the printing machine, with two pulls every second for 12 hours a day, was

relentless and unceasing, establishing the rhythm of efficiency.

Born and raised in Dayeuhkolot, my childhood was not surrounded
by technology. My parents were somewhat Luddite. We didn’t have a

refrigerator, so my mother would go to a nearby traditional market for

[10] Camus, R. F. (1981). On the cadence of the march. Journal of Band Research, 16(2),
13.

[11] Eisenstein, E. L. (1980). The Printing Press as an Agent of Change (Vol. 1).
Cambridge University Press.
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grocery shopping every day, buying only enough for a day. Now, she has one
at home, but she continues the rhythm of going to the market every day, as
it has become her daily routine, part of what is called aditus by Bourdieu,!?
a practical sense of how to view and divide the world. The notion of Aabitus
and its understanding of how the world is unconsciously embedded in our
bodily actions from early childhood is essential to understanding the rhythm

of everyday life. In other words, my mother’s or our parents’ habitus have also

shaped and influenced our Aabitus and rhythm.

Since their invention in 1913, refrigerators have become bigger, more
efficient, with better performances. It went from a luxury to a necessity.

In over a century it has been around, the refrigerator has dramatically
restructured and altered our grocery shopping rhythm and our attitudes
toward food.") We shop less frequently but purchase much higher volume
and stockpile comfort foods in abundance. And yet, food has its own
rhythm. Though the fridge can prolong their lifetime, all types of food
eventually will rot, expire, be inedible, and end up in a trash can. Thus, along
with ourselves, the existence of refrigeration technology is partly to blame for

ballooning domestic food waste in our modern life.!"

In my parents’ household, we also didn’t have a phone until 1993. Unlike
kids and teenagers these days, who probably need to inform their parents
through messages, texts, and calls, when they come home late, I often just
disappeared from my parents’ sights through disconnection. I spent many
nights sleeping on campus or elsewhere than my parents’ home during my
college years. Sometimes, I didn’t go home for the whole week. My friends
always teased me, saying that if I were ever missing, my parents wouldn’t
even notice except if I brought a spoon with me. In my friends’ scenario,
my parents would instantly know if a single spoon was missing from the

kitchen drawer and would track it down immediately. Only in the process of

[12] Bourdieu, P. (1990). The Logic of Practice. Polity Press.

[13] Gibson, C., Farbotko, C., Gill, N., Head, L., & Waitt, G. (2013). Household
sustainability: challenges and dilemmas in everyday life. Edward Elgar Publishing, p.
118.

[14] Porpino, G., Wansink, B., & Parente, J. (2016). Wasted positive intentions: the
role of affection and abundance on household food waste. Journal of food products
marketing, 22(7), 733-751.
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searching for the spoon then would they, eventually, accidentally find me.

Today, that scenario is a rarity. The ubiquity of cell phones allows for
synchronous and constant rhythms of communication and interaction
between human beings. Parents and children’s communication is always on.

A couple is always watching over each other. One can stay in touch with

friends 24/7.

Sociality used to be about rhythm. We made friends with people who shared
a similar rhythm, following a certain pattern of encounters, repeatedly being
in certain places at certain times together. But now, algorithms relentlessly
bring “friends” and “social conversations” through our gadgets. They “help”
us find new friends, have long conversations with people whom you never

met, and even develop feeling toward them.

But beyond that, we are also constantly bombarded with recommendations,
beyond friends’ recommendations. Algorithms recommend what food to eat,
what movies to watch, what music to listen to, what clothes to wear, things to
buy, and even a self-image and a lifestyle for us to embrace. Without pause,

without a break, non-stop, eventually shaping who we are.

Music is about rhythm selling music is about algorithms.

Culture is about rhythm; marketing culture is about algorithms.

In line with a French philosopher Henri Lefebvre’s work, rhythmanalysis,*>1 1
am taking rhythm into my study of human communication and collectivism,
collective actions, and social movements. Here I can see social movements

as networks of people who challenge or maintain the status quo by moving
together in coordinated and collectively shared rhythm over time and space.
Rhythm is how we organize ourselves in space and time and associate and
dissociate with each other. However, we live in a mediated and mediatized
society, where media environments have become increasingly algorithmic. In
a framework of analysis called algorhythmanalysis, I consider both rhythmic

and algorithmic patterns in urban and media spaces, both of which

have effects on the formation of collectives and communities in those spaces.

[15] Lefebvre, H. Rhythmanalysis.
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“Us” is formed as we collectivize in the woven labyrinth of rhythmic and

algorithmic cultures.

It’s a misty Sunday afternoon in Ottawa. I was looking through the
window. The rain was still making a beat. The rhythm of nature
seems to be more persistent than the algorithmic dynamic that pulls

us into contradictory effects.

A decade ago, pundits and journalists were exuberant about social media and
its algorithms. They believed that Facebook, Twitter, Instagram, and any
other social media platforms were the driver of the Arab uprisings. Roger
Cohen of The New York Times wrote that “Tunisia [uprising] was a Facebook
revolution.” He said, “[it was] the world’s first revolution without a leader. Or
rather, its leader was far away: Mark Zuckerberg, the founder of Facebook.
Its vehicle was the youth of Tunisia, able to use Facebook for instant
communication and so cyber-inspire their parents. [...] Castro spent years
preparing a revolution in the Cuban interior, the Sierra Maestra; Facebook

propelled insurrection from the interior to the Tunisian capital in 28 days.”!®!

This statement is flawed on many levels. First, some scholars!'”) and my own
research have convincingly shown that the Tunisian uprising and those in
other Arab countries were years in the making.'® Civil society had started
its struggle at least a decade earlier. It was not an instantaneous product

of Facebook’s algorithmic culture. Consequently, crediting Zuckerberg as
the leader is, therefore, a baseless claim. And yet, many media observers

continued to credit social media as the driver of social upheavals in many

[16] Cohen, R. (2011, January 24). Facebook and Arab dignity. The New York
Times. Retrieved November 1, 2021, from https://www.nytimes.com/2011/01/25/
opinion/25iht-edcohen25.html.

[17] For example, see: Lynch, M. (Ed.). (2014). The Arab uprisings explained: New
contentious politics in the Middle East. Columbia University Press.

[18] Lim, M. (2013). Framing Bouazizi: ‘White lies’, hybrid network, and collective/
connective action in the 2010-11 Tunisian uprising. Journalism, 14(7), 921-941.
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places.'”) Calling the 2014 Hong Kong protests Instagram uprising and
Black Lives Matter protests Twitter movement, their preoccupation with
social media pushed caused the erasure of socio-political and historical

contexts and subsequently rendered human agency invisible.”!

Social media algorithms make certain content and curated content visible.
However, just because they were not visible, it doesn’t mean things were
insignificant or, moreover, did not happen. In analyzing movements, I have
long argued that a movement starts before it surfaces and becomes visible in
public—whether through street rallies and protests at the park or curated

[21]

hashtags.

The 2014 Occupy Central Hong Kong did not start on the street, square,
or Instagram. First, the movement cannot be separated from Hong
Kong’s long historical rhythm of urban street march culture, student
activism, and labour unionism, all of which have extensive, robust

records of public civic engagement. Second, the movement is rooted in
the establishment of the Occupy Central with Love and Peace in Hong
Kong (OCLPHK), founded by Benny Tai, a law professor at Hong Kong
University (HKU), only a year before the big protest in September 2014.
OCLPHK itself was an amalgamation of various smaller social groups
that emerged through different everyday cyclical rhythms. Four months
before the official formation of the OCLPHK in September 2013, over 30
deliberative meetings involving around 3,000 participants were held.??

'These participants met at schools, churches, and community centres, to

[19] In a systematic analysis of 79 journal articles on the Arab uprisings published
between 2009 and 2014, Alrasheed (2017) found that the majority tend to reproduce
techno-deterministic discourse focusing on the role of technology and neglecting the
centrality of human. See: Alrasheed, G. (2017). Tweeting towards utopia: Technological
utopianism and academic discourse on political movements in the Middle East and

North Africa (Doctoral dissertation, Carleton University).

[20] Rodriguez, C., Ferron, B., & Shamas, K. (2014). Four challenges in the field of
alternative, radical and citizens’ media research. Media, Culture & Society, 36(2), 150-
166.

[21] Lim, M. (2018). Roots, routes, and routers: communications and media of
contemporary social movements. Journalism & Communication Monographs, 20(2), p.

105.

[22] Lim, M. Roots, routes, and routers, p. 107.
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engage in difficult conversations, deliberate, and together to knit a collective
imagination for a freer, more democratic Hong Kong. As bloggers and
Instagramers joined the discussions, the assemblage of rhythmic and

algorithmic spaces and networks was created.

'The initial protests of the 2011 Tunisian uprisings suffered from a lack

of news coverage. In 2010, the state’s hegemonic rhythm of control and
propaganda had become more prominent. Additionally, some earlier protests
took place in poor areas in the interior region with no reliable internet
connection. In January 2011, when massive protests broke out in Thala and
Kasserine, two border towns near Algeria, the government cracked down the
demonstrations, resulting in a brutal massacre, and blocked the information
flow. However, the people could not prevent the people of Thala and
Kasserine from broadcasting their situation. People took videos with their
mobile phones and pocket cameras documenting police brutality who used
bullets and tear gas to attack protesters. At night, these videos were collected
by activists who transferred them to memory cards. Activists put these cards
inside sneakers and threw them over the border to reach Algerian activists.?’
'The recording of the state’s cruelty and brutality eventually reached the
hands of activists in Tunis, and some even landed at Al Jazeera news desks.
Facilitated by the hybrid communication network of people and technologies,
the bloody massacres in Thala and Kasserine outraged Tunisians across the

country. They had fired up the entire nation to resist the hegemony.

In both stories, the multiplicity of rhythm in various times and spaces—
through predictable and serendipitous, ordinary and extraordinary
encounters—had generated a flexible, robust, and cohesive network of social
movement. People in multiple sites of origin of social movements (digital,

in person, and hybrid) came together to form shared imagination as rhythm
and algorithm of their practices in those spaces started to connect, shift, and
cohere. And the increasingly coherent rhythm grabbed an online public’s
attention and transpired into an algorithmic moment. In both stories, too,
we see the centrality of human users and human bodies. Without them,
their existence, and their movements, the harmonious rhythmic-algorithmic

movements would never occur.

[23] Lim, M. Framing Bouazizi, p. 934.
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IV.

18s a misty afternoon in Ottawa. It’s been 19 months since we started
staying home due to the coronavirus pandemic, #stayathome #dirumahaja
#cicingdiimahwae. Except for one close friend I walk with once a month, 1
haven’t had any hangout or in-person conversation with my other friends,
acquaintances, students, or colleagues here in Ottawa. I no longer walked
to campus every day after my morning coffee. Days went by without

any real difference. Monday or Friday. Weekdays or weekends. They no
longer bear markedly different routines. I wasn’t sure I could say “I hate
Monday!” or “Thank goodness it’s Friday!” anymore.

We may not think much about our daily routines. But we have relied on
them since we were born, cherished some, and resented others. Driving to
work. Morning coffee with a co-worker at the office. Getting your children
to and from school. Being in a traffic jam after office hours. They give us the
rhythm of life. Of course, routines plausibly change as people move through
life. The dynamic of life variates, and priorities shift. But the pandemic and
the self-isolation it brings has forced many to confront a situation they have
never faced before: What happens when most of our routines are uprooted at

once?

When our daily rhythm is disrupted, our sense of our place in the world is
likely disrupted, too. Moreover, this disruption can amplify self-destructive
behaviours if left unchecked. However, the pandemic also generates an
opportunity, time, and space that allow people to rethink who they really are
and the people dearest to them through the journey in the rhythm they value

the most.

In my case, the stay-at-home lifestyle has brought my faraway close friends
to find a collective rhythm. In the last year, I talked to my very best friend
in Bekasi, a friend for 30 years, more frequently than any other year since

I left Indonesia 20 years ago. I read more Indonesian news, stories, and
postings that came algorithmically in my online feeds than ever. Ironically,
the pandemic and algorithmic culture have brought me more in tune, more
in sync, with the rhythm of my fellow Indonesians. What happened to me

is not an exception to the rule. Many people I know, too, can relate to this
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experience.

Our daily routines give us the rhythm of life, express and inform our
identities about who we are, what we stand for, and where and whom we
stand with. The COVID-19 pandemic has laid bare the importance (and the
insignificance) of our “normal” routines. Pandemic and the stay-at-home it
brought have disrupted our daily rhythm and, in contrast, gave birth to a
“new” rhythm by taking away some activities while introducing others. At
the same time, by increasingly incorporating digital and online means of
communication and interactions—via social media, WhatsApps, Zoom, and

alike—pandemic, too, has made life considerably more algorithmic.

In other words, the Covid-19 pandemic has created arrhythmia, a term
used in medicine for a condition in which the heart beats with an irregular
or abnormal rhythm, as it is a dramatic anomaly that disrupts the regular
rhythm of life. Consequently, such arrhythmia also influences how we may
communicate and interact with each other and, in turn, shapes how we

collectivize to form communities and whom we may collectivize with.

Yes, the arrhythmic moment of the Covid-19 pandemic helped individuals
who are anti-science, anti-mask, anti-vaccine to collectivize, cluster, and
create their movements. But that’s not the end of the story. The same
arrhythmia has also provided space and time that can be transformational. It
allows individuals and groups to create a solidarity network, in the form of
volunteer and action-oriented communities that collectivize in our common
fight against the coronavirus. Hence, both regressive and progressive

movements are produced rhythmically as well as algorithmically.

Early in the pandemic in 2020, as the number of infected individuals rose
exponentially and Covid-19 protective supplies quickly dwindled, from
crowdsourcing reliable data around the pandemic to sewing masks to
providing food for hospital workers and other individuals in need, various
networks of volunteers emerged and blossomed instantaneously. The
combination of algorithmic visibility of homemade masks and mask-wearing
selfies in our timeline, and the altered rhythm of everyday life, enabled both

the sewing mask and mask-wearing movements to thrive.

We all had lost people we knew by Covid-19 since the beginning of the
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pandemic. Some lost more than others. But nothing prepared us for the
month of July 2021. The last week of July reported over 1,500 deaths a day,
including a record 2,069 deaths on Tuesday, July 29.24 This tally, according
to the Lapor Covid-19 data monitoring group, ?°! did not include all regional
deaths. The total count reported online by the provincial authority in West
Java was almost double the number recorded for the province nationally. In
Central Java alone, locally published tallies on July 23 showed 10,000 more
deaths (of the total number) than centralized data.®

We may never know how many deaths exactly happened that month. But
most of us remember how saturated our social media timelines were with
death notices during that dark month of July 2021. Algorithmically aided,
our feeds were turned into obituary pages. Condolence expressions such as
Inna lillahi wa inna ilaihi raji'un and RIP were flooding our screens like a

never-ending stream of the waterfall.

Every time we encountered a selfie of someone wearing oxygen in their
nose, our heart sank and yet, not forgetting to wish them well, encouraging
and hoping them to fight and survive. Every scroll we made, we came
across Covid-19 related news and photographs. Hospitals were full of
critical patients with not enough oxygen tanks. Healthcare workers wheeled
the bodies of deceased Covid-19 patients. Gravediggers buried bodies

of Covid-19 victims. Aerial images of expanding graves at a cemetery
designated for Covid-19 deaths.

Human bodies in these visual images give us chills, anxiety, and even fear
of death. And yet, they can also powerfully scale up an individual bodily
experience and personal grief into a shared experience that is potentially
transformational, planting seeds for collective empathy and humanity

towards a network of social movements for change.

Social movements are political embodiments of human connections.?”) At

[24] https://covid19.go.id/.

[25] https://laporcovid19.org/.

[26] https://laporcovid19.org/post/lebih-dari-19-000-kematian-belum-tercatat.

[27] Lim, M. Roots, routes, routers, p. 121.
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the core of social movements is connectivity, without which movements
would be impossible. Within this connectivity, the human body is “a political
object par excellence; its forms, capacities, behaviour, gestures, movements,
potential are primary objects of political contestation.”?®! The human body is

the carrier of the beat that makes up the rhythm.

Extremely sick and dead bodies are off beats, radical beats. They are the
“burning bodies”?)—a term I use for bodies whose actions are radical or who
are in extreme conditions, even when they are not burned—which are radical
human routers who not only connect people but, like fire, can potentially

spread the resistance to the manifold, expansive networks.

Amid intense turmoil, anxiety, and despair, various social communities have
transformed themselves into action-oriented communities and networks of
volunteers. In Indonesia, various voluntary based Covid-19 task force (sazgas)
networks emerged everywhere. They became the main frontier in handling
the Covid-19 crisis; they provided great help as the country struggled to cope
with a devastating wave of Covid cases. In July and August, volunteers were
here, there, and everywhere. A remarkable number of volunteer groups had
assembled to fill in gaps and plug holes in the government response. They
offered rooms to people who had no space to isolate, ran networks helping to

locate oxygen tanks, made coffins, and even recovered the dead.

Such transformation, observably, is anchored in three processes. First, the
everyday rhythm of interactive algorithmic interactions spanning over a year
during the pandemic, as people work and school-from-home, has facilitated
the growth of trust and solidary among members of social communities.
Trust and solidarity here are not produced through an instantaneous
algorithmic moment but through a rhythmical process that is continuous
and longitudinal, /ongue durée. Second, such rhythmical routines also allow
for mutual exploration of values, such as self-expression, self-empowerment,
openness, and altruism. They may originate from pursuing personal interests

in the content world and not necessarily from a genuine desire for enacting

[28] Grosz, E. (1987). Notes towards a corporeal feminism. Australian feminist
studies, 2(5), p. 3

[29] Lim, M. Roots, routes, routers, p. 125-126.
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social change. However, these shared collective values allow the community
to collectively pursue a more altruistic project, a more meaningful goal
towards the benefit of others and the betterment of society. And lastly, the
formation of an alternative sphere in participatory civic culture is practiced

algorithmically and rhythmically.

'This transformation nevertheless happened under the pressure of crisis,
under significant and even dangerous arrhythmia. It does not give us the
premonition of the desired future we hope for. But at the very least, it
provides us with a spark of hope. These networks are temporal, ephemeral,
and impermanence. They may even be fragile and breakable. But they
provide us with a window of possibility for the emergence of networks and
spaces of hope that may continue in the post-pandemic time to facilitate

collective action and movement for societal change.

1t’s no longer a misty afternoon in Ottawa. Instead, the darkness of the
night is creeping in. The mid-autumn rain has stopped. And yet, I can still
hear its rhythm in my head.

Communities of all kinds, networks of collective actions, and social
movements worldwide will continue to emerge, coalesce, struggle, evolve,
and eventually decline and fade away, as have all movements in the history
of humankind. Regardless of which trajectory ensues, within the legacies of
these movements, people will continue to collectivize, engage with power,
and struggle for change. Hybrid human-communication-information
networks that include both rhythmic and algorithmic dynamics will always
become part of this struggle. And human beings continue to be the site
where rhythm and algorithm are rendered social, cultural, and political.
Human beings, with their bodies, souls and thoughts, in the flesh or

virtually, are where rhythmic and algorithmic cultures meet.

'The intense shadow of the pandemic will gradually fade. Worldwide, the
vaccination rate has been steadily rising and the infection rate falling. There

is some light at the end of the tunnel. The pandemic appears to be winding
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down all over the world, including in Indonesia. But there is no singular
milestone. We cannot expect any clear last note or a cymbal-crashing beat to
mark our total freedom from the coronavirus. Then, when all of this is over,
where do we all go? Whom do we want to become? What kind of society do

we want to live in?

Under the great wave of crisis, the pandemic has given birth to a poignant
and hopeful song about the culture of “us™ human connectivity, our

collective resiliency, and the force of humanity.

'The song may end, but hopefully, the rhythm is here to stay.

Merlyna Lim

Ottawa, November 2021
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