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A todas ellas



LUCI

Luci odiaba sofiar con su mama. Lo odiaba por la sensacion de
pérdida que, a la manana siguiente, la invadia después de abrir
los ojos. Pero era inevitable: unas semanas antes del aniversario
de su muerte, los recuerdos y la afioranza encontraban el camino
a su subconsciente. Esos dias, su padre solia cubrir su natural
caracter melancolico tras el velo de una falsa paz y una amabi-
lidad exagerada. La farsa, sin embargo, se desmoronaba ante
Luci cada madrugada, cuando se suponia que ella debia estar
profundamente dormida. Los sollozos de su padre bajo el chorro
tibio del agua de la regadera le dolian mas a Luci que imaginarlo
llorando con ella abiertamente. Si alguien le hubiera preguntado
cémo preferia coexistir con el recuerdo de su madre muerta, Luci
hubiera optado sin dudarlo por la franqueza emocional, pero su
padre parecia querer protegerla de cualquier contacto, por sutil
que fuera, con los sentimientos. Atn ahora, casi once anos des-
pués de aquel lunes de abril que colocé el punto final en la vida
de su mama y destrozé la de su pap4, esa suerte de escape seguia
siendo la Ginica forma en que €l enfrentaba la pérdida.

Ocurrié un lunes como cualquier otro. Ana desperté a su hija
para ir a la escuela y le preparé el desayuno a su esposo: media



toronja, pan tostado con mantequilla y café, como todos los dias
desde hacia quince anos. Miguel se encargaria de llevar a Luci
a la primaria. Luego de activar el engranaje matutino se meti6 a
banar. Ana era de esas mujeres que no toman mucho tiempo en
arreglarse, lo que le permitia dedicarle cada segundo posible a
lo que realmente disfrutaba: beber su café —el primero de los
tres que se tomaba cada dia— y leer el periédico en soledad.
Quien se adentra en los dobleces de esa sdbana de letras, sin
fijarse en los escandalos mds inmediatos, puede enterarse de las
mejores historias antes que nadie. Las riendas editoriales soste-
nidas por intereses politicos y econdmicos se relajan ahi, en las
entrafas de los diarios. Casi siempre, esos rincones discretos se
usan para publicar el trabajo de algin reportero obstinado: esas
necedades ideoldgicas que los editores consideran carentes de
importancia, pero a las que prefieren dar luz verde antes que
volver a escuchar, en boca del autor, las mil y un razones por las
que el articulo en cuestion es la piedra angular de la siguiente
gran historia. Pero en ciertas ocasiones, esos periodistas necios
con demasiada energia y aiin mas sed de reconocimiento dan en
el clavo. A Ana le encantaba anudar los hilos sueltos, ser testigo
de como se gestaba el siguiente escdndalo, la proxima pandemia
y el consecuente tema que estara en boca de todos.

Termind el tltimo sorbo de café y se sond la nariz, con la po-
tencia y desfachatez que una se permite en privado. Mientras se
lavaba los dientes record6 que debia llevar un par de cajas a la
oficina, para traer a casa libros y otras pertenencias. Por primera
vez en siete anos, le darian mantenimiento al Centro Nacional de
las Artes y ese dia se encargarian de pintar la Escuela Nacional
de Danza.

Subid a su Jeep y aumenté el volumen a Celia Cruz. Stravins-
ky estaba bien para el estudio, pero no para el trafico infernal de
la colonia Del Valle a las ocho de la manana. Aunque a su de-
partamento en la calle Elefante y el CENART sélo los separaban
unos siete kilémetros, los trayectos a esa hora fluctuaban entre
los quince minutos y los cincuenta.

Los modos en que opera el transito en la Ciudad de México
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escapan al entendimiento de sus habitantes; el humor del chilan-
go se determina en gran medida por la experiencia vial del dia.
Hay quienes descargan su frustracion impactando repetidamen-
te el talén de la mano al volante y otros, como hacia Ana, que
prefieren entender esos embotellamientos como el espacio ideal
para organizar su mente. Al ritmo «De La Habana hasta aqui»
tamborile6 sus dedos sobre el tablero y poco después entré al
estacionamiento de su lugar de trabajo.

Aquel dia, le tocaba impartir técnica de danza clasica a los de
cuarto afio y sensibilizacién musico-corporal a los de primero.
Con tanta energia, proveniente de su ansiedad por aprender, los
principiantes se convertian en un grupo muy dificil, pero que la
llenaba de satisfaccion. Los de cuarto, en cambio, se tomaban
la danza con un rigor que rayaba en el fastidio. Ella, en mas de
una década como bailarina profesional, nunca habia perdido la
capacidad de sorprenderse de lo que su cuerpo y la disciplina
eran capaces de lograr.

Un factor a su favor fue que la decision de dedicarse a la dan-
za la tomo por cuenta propia. Muchas de sus companeras de
clase, apenas unas nifas en aquel entonces, atendian a los deseos
frustrados de sus madres y se presentaban con los ojos hinchados
por el llanto a los ensayos. Nunca fue su caso. Cuando las maes-
tras detectaron su oido musical innato y la disposicién natural
de su cuerpo para el ballet, su madre, una mujer sabia y practica,
tuvo el buen tino de sentarse con ella y preguntarle qué era lo
que queria. Ana no dudd en responder. Nada la hacia mas fe-
liz que bailar. Nada la haria mas feliz que bailar toda su vida.

Esa pasion la llevaria diez afios mas tarde a convertirse en
primera bailarina de la Compafiia Nacional de Danza, recorrer el
mundo y protagonizar los grandes cldsicos como La Cenicienta,
El cascanueces o El lago de los cisnes, en la isleta del lago menor
del antiguo bosque de Chapultepec. Sin duda alguna, la puesta
que mis disfrutaba era Giselle. Ese ballet le daba la oportunidad
de convertirse en la mujer que ama sin limites y sin prejuicios,
una loca de atar romantica que esta dispuesta a dejarlo todo,
hasta la danza, por el hombre que ama. Claro que ella nunca
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lo harfa, pero sus primeros aflos de matrimonio resintieron las
giras y las sesiones maratonicas de los ensayos. Aun asi, Miguel
no claudicé ante los discursos interminables de su madre, que
insistian con la posibilidad de que Ana antepondria su carrera
a la maternidad. El repetia las palabras de su esposa: «Siempre
hay tiempo para cada cosa, sobre todo en la efimera vida de una
bailarina». Tres anos después de casarse, confirmando aquella
sentencia, Ana qued6 embarazada.

Ahora Luci tenia doce afos, y aunque a su madre le hubiera
encantado inculcarle la disciplina del ballet, la nina habia he-
redado los pies izquierdos de su padre. Pero sélo para el baile.
Desde pequena habia destacado en cada deporte que practicaba,
y su bajo rendimiento escolar no obedecia a otra cosa que a su
pasion por dibujar,

Antes de comenzar la clase de sensibilizacién, Ana recordd
la sorpresa que la embargé el dia anterior cuando, al revisar los
cuadernos de su hija, se encontrd con un sinfin de dibujos de to-
das las formas y tamafios, pero ningtin apunte sobre las materias
escolares. Lo primero que salié de su boca fue un regano.

—¢Pero mama, ya los viste bien? —le pregunté Luci.

¢ Verlos bien? Los habia devorado con la mirada. Su habilidad
era impactante para su edad pero, ¢qué clase de madre seria si
aplaudiera la facilidad con que su hija eludia sus obligaciones
escolares?

—Luci, hay un tiempo y un lugar correcto para todo.

Intenté hablarle de su propia experiencia, de los desafios que
tiene una bailarina para darle a cada aspecto de su vida un espacio,
sin dejar de practicar, con el mayor empefio posible, su arte. No
obstante, mientras la nifia escuchaba, el ldpiz en su mano hacia
piruetas sobre el papel. ¢Quién era ella para tratar de ponerle ho-
rarios a una pasion?

Los alumnos de primer afio entraron al aula como animales
salvajes y en segundos trajeron su mente de vuelta a la realidad.
Era increible lo que la Obertura 1812 podia hacer con el exceso
de hormonas y la energia mal canalizada. Un par de acordes des-
pués, el bullicio se esfumd y los jovenes se tranquilizaron.
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Después de la clase, Ana se tomé unos momentos para em-
pacar en dos cajas algunos libros, sus diplomas enmarcados y la
unica fotografia que tenia en su oficina, donde estaba con Mi-
guel y Luci en Disney. Lo demas, bien cubierto de plastico o
periédico, podria sobrevivir al escurridizo rocio de pintura. Con
una caja en cada mano, abandoné el cubiculo y cerrd, con la gra-
cia inherente a una bailarina, la puerta con la punta del pie. De
camino al estacionamiento bromeé con sus alumnos de cuarto
grado sobre un supuesto despido como explicacion a las cajas
repletas que llevaba en brazos. En un ambiente donde todos se
toman la danza tan en serio, Ana era una bocanada de aire fresco
en el CENART.

Hay quienes confunden disciplina con displicencia. Para ella,
la disciplina s6lo era parte de la receta para la ensenanza. La
empatia, un buen sentido del humor y la complicidad, junto con
la dedicacién al grupo, resultaban herramientas mucho mis efi-
caces en el aula que las sanciones estrictas que imponian otros
docentes. Los resultados de su método se podian ver tanto en
el escenario como en el afecto que le mostraban sus alumnos
incluso fuera del aula.

Ya en el estacionamiento, dejé las cajas en el piso para abrir
la cajuela. Incapaz de olvidarse de sus practicas, incluso en los
momentos mds cotidianos, flexioné las rodillas en un grand plié y
levant6 las pesadas cajas para colocarlas en la camioneta. Un ma-
reo subito trastornd sus sentidos. Intentd recuperar el equilibrio
soltando la carga de golpe. Sus objetos personales impactaron
el suelo con estridencia. Un rayo apufialé su cerebro. El trueno
retumbé en su craneo. Aferrarse al costado de la camioneta fue
imposible. Su cuerpo se desliz6 sin gracia hacia el pavimento y
ahi, entre los vidrios rotos del portarretratos, junto a la foto fa-
miliar, pidié timidamente ayuda. No le alcanzo el aire para gritar.

El timbre del teléfono interrumpi6 los pensamientos de Miguel,
concentrado en encontrar el sentido oculto entre las fotos y re-
cortes de periédico unidos con hilo rojo que resumian el trabajo
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de los altimos dos afios. El jefe de plaza del grupo criminal asen-
tado en la Ciudad de México lo veia con ojos cinicos y una ca-
guama en la mano desde lo alto de aquel diagrama que decoraba
su ligubre oficina. No habia ningtin articulo personal que vol-
viera mds ameno el ambiente. Jamds colocaria la foto de su hija
0 su esposa en el mismo espacio en que habitaba la figura de un
tipo tan perverso: a pesar de su corta edad, presumia un catalogo
macabro de asesinatos.

Contest6 con ligereza, casi fastidiado. Nada lo hubiera pre-
parado para lo que salié por la bocina del auricular. Por mas
que aguzaba el oido sélo escuchaba fragmentos de lo que decia
su interlocutor. Fue repentino. La ambulancia se demoré. Adn
respiraba cuando llegaron los paramédicos. Sin embargo, no pu-
dieron hacer nada.

La linea se quedé en silencio, salvo por la respiracion agitada
del subordinado que habia tenido que hacer la funesta llamada.

—¢Comandante?

Por lo que le parecieron horas, Miguel no dijo nada. Pensé
en su hija. Ya tendria toda la vida para pensar en Ana. ;Cémo
le dirfa a Luci? ¢Como se las arreglaria él solo con una nifia de
esa edad? ¢Cémo sobrevivirian sin la estratega de la casa, sin su
pragmatismo, sin su alegria, sin sus ocurrencias?

—¢Comandante?

—Entendido. —Quiso decir algo més, pero apenas atind a
emitir un balbuceo ahogado.

Al llegar al hospital, conocidos y desconocidos lo acribilla-
ron con preguntas, pésames, reflexiones con una pretension de
agudeza que rayaban en lo ridiculo. Necesitaba estar solo. Con
tanto bullicio era imposible planear como le diria a Luci que su
madre habia muerto. Ademas, lentamente comenzaba a notar
ese malestar velado que produce la pérdida, una especie de agu-
jero negro a la altura del plexo solar, que amenaza con succionar,
lenta y dolorosamente, todos los 6rganos vitales.

El doctor se acercé con paso firme y un rictus de consterna-
cién fingida que le hizo recordar el gesto que él mismo adoptaba
cuando tenia que comunicar la muerte de algin individuo a su
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familiar. Por cortesia profesional, evitd atormentar con su dolor
al médico que tuvo la mala fortuna de recibir el cuerpo sin vida
de Ana. Conocia bien lo incémodo que era sostener en brazos a
un desconocido empapado en llanto, al borde de la histeria.

—Murid a consecuencia de la ruptura de un aneurisma cere-
bral. Un aneurisma es una deformacién que aparece en las ar-
terias cerebrales debilitadas. Su presencia es asintomatica. Un
esfuerzo fisico, incluso sonarse la nariz o levantar algo pesado,
puede hacer que se reviente, provocando una hemorragia.

Miguel deseaba con todo su ser que el hombre se callara, pero
parecia que su estrategia para calmar a los deudos consistia en
adoptar tonos de catedratico.

—Si se atienden a tiempo, con cirugia, el prondstico puede ser
favorable. Pero en muchos casos los pacientes que sobreviven a
la ruptura de un aneurisma cerebral padecen secuelas neurolo-
gicas muy graves.

De cierta forma, Miguel comprendid que aquel sujeto intenta-
ba decirle que la muerte fue la mejor de las peores opciones para
Ana. Porque nadie sabe la bendicion que acompafia a un falleci-
miento si la alternativa involucra el dafio cerebral, donde para
el paciente la vida ya no es la misma, y el ser querido se vuelve
para la familia un lastre. Incluso los parientes mas cercanos, en
esos casos, sienten repulsion por si mismos al sorprenderse, una
y otra vez, pensando que quiza la muerte del afectado hubiera
sido mejor para todos. El luto, por mds lacerante, siempre es una
conclusiéon mas llevadera que el desgaste paulatino de la vida del
ser amado. A Miguel lo asombré darse cuenta: Hasta para eso
Ana fue prictica, siempre adelantada a las circunstancias.

—Acompineme—dijo el hombre. El imperativo lo obligé a
salir de sus pensamientos, donde se sintié, por unos segundos,
a salvo de la realidad. Sin embargo, era ineludible: habia llegado
el momento de verla por dltima vez.

Miguel pasé el primer afio tras la muerte de Ana en una especie
de trance. Todo a su alrededor parecia funcionar por inercia, a
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través de las instrucciones para el dia a dia que su esposa habia
instaurado en casa. Fl sigui6 trabajando. Luci pasé a la secunda-
ria. Con el tiempo, los episodios mas estruendosos, donde la au-
sencia era insoportable, se hicieron menos frecuentes. Y aunque
su vida no volvié a la normalidad, si adquirié una nueva cadencia
que la hizo tolerable. Diez afios después de aquel lunes de abril,
las autoridades federales capturaron al jefe de plaza de Los Zetas
en el Distrito Federal, y a siete de sus mas cercanos colaborado-
res, gracias a una operacion encubierta disefiada y ejecutada de
forma impecable por Miguel. Las felicitaciones y el ascenso no
tardaron en llegar.

El nuevo puesto trajo consigo un cémodo horario de burd-
crata que le permitié a Miguel convivir méds con su hija: toda
una revolucion en su vida, ocupada hasta entonces de tiempo
completo en investigaciones policiales. Miguel se arrepentia de
haber dedicado tanto tiempo a la oficina antes de eso. A veces se
quedaba a dormir ahi, intrigado, dispuesto a descifrar alguna co-
nexioén criminal, o al pendiente de alguna noticia. Ana soportaba
estoica sus ausencias: era un acuerdo tacito entre ellos, porque
del mismo modo él la respaldd cuando atn se presentaba como
bailarina.

Después de que su carga de trabajo disminuyd, Miguel re-
descubrid a su hija. Pese a que habia crecido sola, esperando a
que su padre llegara a casa, era una chica brillante. Tenia una
conversacion inteligente, era educada y discreta. Eso si, su mi-
rada siempre estaba ensombrecida por una tristeza que ambos
compartian. Su padre hizo un esfuerzo para entrar en su mundo.
Si bien la conversacion no era su fuerte, se dio cuenta de que
compartir ciertas actividades los hacia sentir mas cerca, sin nece-
sidad de profundizar en el estado animico del otro. Por lo menos
tres veces por semana salian a correr muy temprano a los Viveros
de Coyoacan. Los jueves eran noches de cine. Una vez al mes
encontraban el tiempo para una sesién de tiro deportivo en el
Estado Mayor Presidencial. Con toda naturalidad, se volvieron
cémplices. Viajaban, cocinaban juntos, se divertian. Pero nunca
hablaban de Ana. Y no porque Luci no quisiera. Cada vez, las
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contadas ocasiones en que la menciond, a Miguel le daba una
ansiedad incontrolable. Comenzaba a moverse agitado, a mirar
para otro lado intentando cambiar el tema de conversacion. Sen-
tia como el sudor le empapaba el rostro, y comenzaba a abrir y
cerrar las manos en un tic que llevaba toda su vida intentando
controlar. Era increible: el comandante, que siempre se mostraba
en calma, incluso cuando debia tratar de cerca con los criminales
mas sanguinarios, temia mencionar, enfrente de su hija, el nom-
bre de su esposa muerta. Era ridiculo. Miguel lo sabia y eso lo
ponia peor. Sentia cémo sus ojos se humedecian y el cuerpo, de
postura perfecta y ademanes firmes, se le encorvaba: le costaba
incluso llevarse la palma de la mano a la frente. Luci comprendio
al poco tiempo que cualquier recuerdo y pensamiento sobre su
madre, deberia guardarlo para si misma.

Faltaban dos dias para el onceavo aniversario luctuoso de Ana'y
menos de dos meses para acabar la carrera en disefio de modas.
Habian quedado atras los tiempos de insolencia ante los profeso-
res y distraccién en clase. Esforzandose en seguir el disciplinado
ejemplo de su madre, se graduaria con el mejor promedio de la
generacion. Luci tomd el celular del buré junto a su cama y vio
la hora. La luz de la pantalla la deslumbrd. Adn faltaba hora y
media para que sonara el despertador, pero preferia quedarse
despierta. Sabia que, de lo contrario, sofiarfa con ella y la sensa-
cién de pérdida se le quedaria prendida al cuello el resto del dia,
sofocandola. No se podia dar ese lujo en finales. Ademas, debia
terminar cuatro disefios para su portafolio y habia perdido de-
masiado tiempo perfeccionando los cierres en los bocetos.
Aunque ahora se maldecia por ello, le encantaba poner espe-
cial atencion a ese detalle de sus disenos. El mecanismo le parecia
excepcional, y aunque otros estudiantes s6lo trazaban un esbo-
zo para indicar su existencia, ella se tomaba el tiempo y el empefio
para retratar el complejo encanto del ziper y como su centenar
de pequenos dientes embonaban a la perfeccién. Al dibujar-
los se imaginaba el zumbido tenue que emiten estos artefactos
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al cerrarse. Luci fantaseaba con el momento en que su novio
fuera parte de ese acto sensual, tan intimo, de subir el cierre de
su vestido de graduacion.

Con ese pensamiento en mente, se puso la ropa deportiva, po-
niendo especial atencion al abrocharse la sudadera. Después se
colocé los audifonos y salié de casa. Subi6 el volumen para alejar
las voces que, en su cabeza, persistian en traerle recuerdos. Sin-
cronizo su trote suave con «Viva la Vida» de Coldplay. Se desco-
nectaba tanto del mundo cuando corria que el movimiento brusco
de una ardilla al margen de la pista logré sobresaltarla. Maldijo en
su cabeza. Luci pisaba kilometro tras kilémetro, el sol ascendia y
el sudor resbalaba por su cuello hasta depositarse en un pequenio
charco entre sus pechos. Habia apretado de mas las agujetas de
sus tenis. Sentia cdmo le hormigueaban los pies, pero no dejaria
de correr hasta que no la invadiera esa sensacion de bienestar que
acompana al agotamiento. Supo que el momento habia llegado
cuando los colores del paisaje a su alrededor se volvieron mas
intensos y los bordes de los objetos mis brillantes, como si su
carrera la hubiera llevado al mundo animado de un videojuego.

Cuando Miguel terminé de bafarse, su hija ya no estaba. Se ale-
grd de que asi fuera. La regadera ahogaba el sonido de su llanto,
pero no hacia nada por calmar los ojos hinchados que tendria
que llevar el resto del dia. Al dolor que le provocaba pasar ciertas
fechas sin Ana se le sumaba el pesar de saberse descubierto en la
mirada de Luci, quien facilmente adivinaba que su padre habia
pasado la mayor parte de la madrugada hundido en la depresion,
empefiado en no compartir la tristeza con ella. Miguel reservaba
s6lo un par de fechas para dejarse llevar hasta el abismo por ese
torbellino de emociones. Eso si, siempre tras puerta cerrada. Esa
mafana, quiza porque habia dejado pasar mas tiempo desde la
ultima vez, resurgir de las profundidades habia sido un poco mas
tormentoso de lo normal.

Llorar es un acto muy burdo. Se requiere de temple y ex-
periencia para salir con dignidad de ese caos sentimental, para

18



echar los hombros atras, levantar la cabeza y otorgar la cortesia
de una sonrisa a quien salude. Por fortuna, Miguel no era del
tipo conversador: sabia que por su jerarquia no podia permi-
tirse confidencias ni amistades que rozaran la intimidad. Apro-
vechando la frialdad que mediaba sus relaciones en el trabajo,
podria con facilidad justificar sus ojos rojos y la nariz constipada
fingiendo un resfriado sin importancia.
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