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Luci

Luci odiaba soñar con su mamá. Lo odiaba por la sensación de 
pérdida que, a la mañana siguiente, la invadía después de abrir 
los ojos. Pero era inevitable: unas semanas antes del aniversario 
de su muerte, los recuerdos y la añoranza encontraban el camino 
a su subconsciente. Esos días, su padre solía cubrir su natural 
carácter melancólico tras el velo de una falsa paz y una amabi-
lidad exagerada. La farsa, sin embargo, se desmoronaba ante 
Luci cada madrugada, cuando se suponía que ella debía estar 
profundamente dormida. Los sollozos de su padre bajo el chorro 
tibio del agua de la regadera le dolían más a Luci que imaginarlo 
llorando con ella abiertamente. Si alguien le hubiera preguntado 
cómo prefería coexistir con el recuerdo de su madre muerta, Luci 
hubiera optado sin dudarlo por la franqueza emocional, pero su 
padre parecía querer protegerla de cualquier contacto, por sutil 
que fuera, con los sentimientos. Aún ahora, casi once años des-
pués de aquel lunes de abril que colocó el punto final en la vida 
de su mamá y destrozó la de su papá, esa suerte de escape seguía 
siendo la única forma en que él enfrentaba la pérdida.

Ocurrió un lunes como cualquier otro. Ana despertó a su hija 
para ir a la escuela y le preparó el desayuno a su esposo: media 
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toronja, pan tostado con mantequilla y café, como todos los días 
desde hacía quince años. Miguel se encargaría de llevar a Luci 
a la primaria. Luego de activar el engranaje matutino se metió a 
bañar. Ana era de esas mujeres que no toman mucho tiempo en 
arreglarse, lo que le permitía dedicarle cada segundo posible a 
lo que realmente disfrutaba: beber su café —el primero de los 
tres que se tomaba cada día— y leer el periódico en soledad. 
Quien se adentra en los dobleces de esa sábana de letras, sin 
fijarse en los escándalos más inmediatos, puede enterarse de las 
mejores historias antes que nadie. Las riendas editoriales soste-
nidas por intereses políticos y económicos se relajan ahí, en las 
entrañas de los diarios. Casi siempre, esos rincones discretos se 
usan para publicar el trabajo de algún reportero obstinado: esas 
necedades ideológicas que los editores consideran carentes de 
importancia, pero a las que prefieren dar luz verde antes que 
volver a escuchar, en boca del autor, las mil y un razones por las 
que el artículo en cuestión es la piedra angular de la siguiente 
gran historia. Pero en ciertas ocasiones, esos periodistas necios 
con demasiada energía y aún más sed de reconocimiento dan en 
el clavo. A Ana le encantaba anudar los hilos sueltos, ser testigo 
de cómo se gestaba el siguiente escándalo, la próxima pandemia 
y el consecuente tema que estará en boca de todos.

Terminó el último sorbo de café y se sonó la nariz, con la po-
tencia y desfachatez que una se permite en privado. Mientras se 
lavaba los dientes recordó que debía llevar un par de cajas a la 
oficina, para traer a casa libros y otras pertenencias. Por primera 
vez en siete años, le darían mantenimiento al Centro Nacional de 
las Artes y ese día se encargarían de pintar la Escuela Nacional 
de Danza.

Subió a su Jeep y aumentó el volumen a Celia Cruz. Stravins-
ky estaba bien para el estudio, pero no para el tráfico infernal de 
la colonia Del Valle a las ocho de la mañana. Aunque a su de-
partamento en la calle Elefante y el CENART sólo los separaban 
unos siete kilómetros, los trayectos a esa hora fluctuaban entre 
los quince minutos y los cincuenta.

Los modos en que opera el tránsito en la Ciudad de México 
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escapan al entendimiento de sus habitantes; el humor del chilan-
go se determina en gran medida por la experiencia vial del día. 
Hay quienes descargan su frustración impactando repetidamen-
te el talón de la mano al volante y otros, como hacía Ana, que 
prefieren entender esos embotellamientos como el espacio ideal 
para organizar su mente. Al ritmo «De La Habana hasta aquí» 
tamborileó sus dedos sobre el tablero y poco después entró al 
estacionamiento de su lugar de trabajo.

Aquel día, le tocaba impartir técnica de danza clásica a los de 
cuarto año y sensibilización músico-corporal a los de primero. 
Con tanta energía, proveniente de su ansiedad por aprender, los 
principiantes se convertían en un grupo muy difícil, pero que la 
llenaba de satisfacción. Los de cuarto, en cambio, se tomaban 
la danza con un rigor que rayaba en el fastidio. Ella, en más de 
una década como bailarina profesional, nunca había perdido la 
capacidad de sorprenderse de lo que su cuerpo y la disciplina 
eran capaces de lograr. 

Un factor a su favor fue que la decisión de dedicarse a la dan-
za la tomó por cuenta propia. Muchas de sus compañeras de 
clase, apenas unas niñas en aquel entonces, atendían a los deseos 
frustrados de sus madres y se presentaban con los ojos hinchados 
por el llanto a los ensayos. Nunca fue su caso. Cuando las maes-
tras detectaron su oído musical innato y la disposición natural 
de su cuerpo para el ballet, su madre, una mujer sabia y práctica, 
tuvo el buen tino de sentarse con ella y preguntarle qué era lo 
que quería. Ana no dudó en responder. Nada la hacía más fe-
liz que bailar. Nada la haría más feliz que bailar toda su vida. 

Esa pasión la llevaría diez años más tarde a convertirse en 
primera bailarina de la Compañía Nacional de Danza, recorrer el 
mundo y protagonizar los grandes clásicos como La Cenicienta, 
El cascanueces o El lago de los cisnes, en la isleta del lago menor 
del antiguo bosque de Chapultepec. Sin duda alguna, la puesta 
que más disfrutaba era Giselle. Ese ballet le daba la oportunidad 
de convertirse en la mujer que ama sin límites y sin prejuicios, 
una loca de atar romántica que está dispuesta a dejarlo todo, 
hasta la danza, por el hombre que ama. Claro que ella nunca 
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lo haría, pero sus primeros años de matrimonio resintieron las 
giras y las sesiones maratónicas de los ensayos. Aun así, Miguel 
no claudicó ante los discursos interminables de su madre, que 
insistían con la posibilidad de que Ana antepondría su carrera 
a la maternidad. Él repetía las palabras de su esposa: «Siempre 
hay tiempo para cada cosa, sobre todo en la efímera vida de una 
bailarina». Tres años después de casarse, confirmando aquella 
sentencia, Ana quedó embarazada.

Ahora Luci tenía doce años, y aunque a su madre le hubiera 
encantado inculcarle la disciplina del ballet, la niña había he-
redado los pies izquierdos de su padre. Pero sólo para el baile. 
Desde pequeña había destacado en cada deporte que practicaba, 
y su bajo rendimiento escolar no obedecía a otra cosa que a su 
pasión por dibujar.

Antes de comenzar la clase de sensibilización, Ana recordó 
la sorpresa que la embargó el día anterior cuando, al revisar los 
cuadernos de su hija, se encontró con un sinfín de dibujos de to-
das las formas y tamaños, pero ningún apunte sobre las materias 
escolares. Lo primero que salió de su boca fue un regaño.

—¿Pero mamá, ya los viste bien? —le preguntó Luci.
¿Verlos bien? Los había devorado con la mirada. Su habilidad 

era impactante para su edad pero, ¿qué clase de madre sería si 
aplaudiera la facilidad con que su hija eludía sus obligaciones 
escolares?

—Luci, hay un tiempo y un lugar correcto para todo.
Intentó hablarle de su propia experiencia, de los desafíos que 

tiene una bailarina para darle a cada aspecto de su vida un espacio, 
sin dejar de practicar, con el mayor empeño posible, su arte. No 
obstante, mientras la niña escuchaba, el lápiz en su mano hacía 
piruetas sobre el papel. ¿Quién era ella para tratar de ponerle ho-
rarios a una pasión?

Los alumnos de primer año entraron al aula como animales 
salvajes y en segundos trajeron su mente de vuelta a la realidad. 
Era increíble lo que la Obertura 1812 podía hacer con el exceso 
de hormonas y la energía mal canalizada. Un par de acordes des-
pués, el bullicio se esfumó y los jóvenes se tranquilizaron.
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Después de la clase, Ana se tomó unos momentos para em-
pacar en dos cajas algunos libros, sus diplomas enmarcados y la 
única fotografía que tenía en su oficina, donde estaba con Mi-
guel y Luci en Disney. Lo demás, bien cubierto de plástico o 
periódico, podría sobrevivir al escurridizo rocío de pintura. Con 
una caja en cada mano, abandonó el cubículo y cerró, con la gra-
cia inherente a una bailarina, la puerta con la punta del pie. De 
camino al estacionamiento bromeó con sus alumnos de cuarto 
grado sobre un supuesto despido como explicación a las cajas 
repletas que llevaba en brazos. En un ambiente donde todos se 
toman la danza tan en serio, Ana era una bocanada de aire fresco 
en el CENART.

Hay quienes confunden disciplina con displicencia. Para ella, 
la disciplina sólo era parte de la receta para la enseñanza. La 
empatía, un buen sentido del humor y la complicidad, junto con 
la dedicación al grupo, resultaban herramientas mucho más efi-
caces en el aula que las sanciones estrictas que imponían otros 
docentes. Los resultados de su método se podían ver tanto en 
el escenario como en el afecto que le mostraban sus alumnos 
incluso fuera del aula.

Ya en el estacionamiento, dejó las cajas en el piso para abrir 
la cajuela. Incapaz de olvidarse de sus prácticas, incluso en los 
momentos más cotidianos, flexionó las rodillas en un grand plié y 
levantó las pesadas cajas para colocarlas en la camioneta. Un ma-
reo súbito trastornó sus sentidos. Intentó recuperar el equilibrio 
soltando la carga de golpe. Sus objetos personales impactaron 
el suelo con estridencia. Un rayo apuñaló su cerebro. El trueno 
retumbó en su cráneo. Aferrarse al costado de la camioneta fue 
imposible. Su cuerpo se deslizó sin gracia hacia el pavimento y 
ahí, entre los vidrios rotos del portarretratos, junto a la foto fa-
miliar, pidió tímidamente ayuda. No le alcanzó el aire para gritar. 

El timbre del teléfono interrumpió los pensamientos de Miguel, 
concentrado en encontrar el sentido oculto entre las fotos y re-
cortes de periódico unidos con hilo rojo que resumían el trabajo 
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de los últimos dos años. El jefe de plaza del grupo criminal asen-
tado en la Ciudad de México lo veía con ojos cínicos y una ca-
guama en la mano desde lo alto de aquel diagrama que decoraba 
su lúgubre oficina. No había ningún artículo personal que vol-
viera más ameno el ambiente. Jamás colocaría la foto de su hija 
o su esposa en el mismo espacio en que habitaba la figura de un 
tipo tan perverso: a pesar de su corta edad, presumía un catálogo 
macabro de asesinatos.

Contestó con ligereza, casi fastidiado. Nada lo hubiera pre-
parado para lo que salió por la bocina del auricular. Por más 
que aguzaba el oído sólo escuchaba fragmentos de lo que decía 
su interlocutor. Fue repentino. La ambulancia se demoró. Aún 
respiraba cuando llegaron los paramédicos. Sin embargo, no pu-
dieron hacer nada.

La línea se quedó en silencio, salvo por la respiración agitada 
del subordinado que había tenido que hacer la funesta llamada.

—¿Comandante?
Por lo que le parecieron horas, Miguel no dijo nada. Pensó 

en su hija. Ya tendría toda la vida para pensar en Ana. ¿Cómo 
le diría a Luci? ¿Cómo se las arreglaría él solo con una niña de 
esa edad? ¿Cómo sobrevivirían sin la estratega de la casa, sin su 
pragmatismo, sin su alegría, sin sus ocurrencias?

—¿Comandante?
—Entendido. —Quiso decir algo más, pero apenas atinó a 

emitir un balbuceo ahogado.
Al llegar al hospital, conocidos y desconocidos lo acribilla-

ron con preguntas, pésames, reflexiones con una pretensión de 
agudeza que rayaban en lo ridículo. Necesitaba estar solo. Con 
tanto bullicio era imposible planear cómo le diría a Luci que su 
madre había muerto. Además, lentamente comenzaba a notar 
ese malestar velado que produce la pérdida, una especie de agu-
jero negro a la altura del plexo solar, que amenaza con succionar, 
lenta y dolorosamente, todos los órganos vitales.

El doctor se acercó con paso firme y un rictus de consterna-
ción fingida que le hizo recordar el gesto que él mismo adoptaba 
cuando tenía que comunicar la muerte de algún individuo a su 
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familiar. Por cortesía profesional, evitó atormentar con su dolor 
al médico que tuvo la mala fortuna de recibir el cuerpo sin vida 
de Ana. Conocía bien lo incómodo que era sostener en brazos a 
un desconocido empapado en llanto, al borde de la histeria. 

—Murió a consecuencia de la ruptura de un aneurisma cere-
bral. Un aneurisma es una deformación que aparece en las ar-
terias cerebrales debilitadas. Su presencia es asintomática. Un 
esfuerzo físico, incluso sonarse la nariz o levantar algo pesado, 
puede hacer que se reviente, provocando una hemorragia.

Miguel deseaba con todo su ser que el hombre se callara, pero 
parecía que su estrategia para calmar a los deudos consistía en 
adoptar tonos de catedrático.

—Si se atienden a tiempo, con cirugía, el pronóstico puede ser 
favorable. Pero en muchos casos los pacientes que sobreviven a 
la ruptura de un aneurisma cerebral padecen secuelas neuroló-
gicas muy graves. 

De cierta forma, Miguel comprendió que aquel sujeto intenta-
ba decirle que la muerte fue la mejor de las peores opciones para 
Ana. Porque nadie sabe la bendición que acompaña a un falleci-
miento si la alternativa involucra el daño cerebral, donde para 
el paciente la vida ya no es la misma, y el ser querido se vuelve 
para la familia un lastre. Incluso los parientes más cercanos, en 
esos casos, sienten repulsión por sí mismos al sorprenderse, una 
y otra vez, pensando que quizá la muerte del afectado hubiera 
sido mejor para todos. El luto, por más lacerante, siempre es una 
conclusión más llevadera que el desgaste paulatino de la vida del 
ser amado. A Miguel lo asombró darse cuenta: Hasta para eso 
Ana fue práctica, siempre adelantada a las circunstancias. 

—Acompáñeme—dijo el hombre. El imperativo lo obligó a 
salir de sus pensamientos, donde se sintió, por unos segundos, 
a salvo de la realidad. Sin embargo, era ineludible: había llegado 
el momento de verla por última vez.

Miguel pasó el primer año tras la muerte de Ana en una especie 
de trance. Todo a su alrededor parecía funcionar por inercia, a 
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través de las instrucciones para el día a día que su esposa había 
instaurado en casa. Él siguió trabajando. Luci pasó a la secunda-
ria. Con el tiempo, los episodios más estruendosos, donde la au-
sencia era insoportable, se hicieron menos frecuentes. Y aunque 
su vida no volvió a la normalidad, sí adquirió una nueva cadencia 
que la hizo tolerable. Diez años después de aquel lunes de abril, 
las autoridades federales capturaron al jefe de plaza de Los Zetas 
en el Distrito Federal, y a siete de sus más cercanos colaborado-
res, gracias a una operación encubierta diseñada y ejecutada de 
forma impecable por Miguel. Las felicitaciones y el ascenso no 
tardaron en llegar. 

El nuevo puesto trajo consigo un cómodo horario de buró-
crata que le permitió a Miguel convivir más con su hija: toda 
una revolución en su vida, ocupada hasta entonces de tiempo 
completo en investigaciones policiales. Miguel se arrepentía de 
haber dedicado tanto tiempo a la oficina antes de eso. A veces se 
quedaba a dormir ahí, intrigado, dispuesto a descifrar alguna co-
nexión criminal, o al pendiente de alguna noticia. Ana soportaba 
estoica sus ausencias: era un acuerdo tácito entre ellos, porque 
del mismo modo él la respaldó cuando aún se presentaba como 
bailarina. 

Después de que su carga de trabajo disminuyó, Miguel re-
descubrió a su hija. Pese a que había crecido sola, esperando a 
que su padre llegara a casa, era una chica brillante. Tenía una 
conversación inteligente, era educada y discreta. Eso sí, su mi-
rada siempre estaba ensombrecida por una tristeza que ambos 
compartían. Su padre hizo un esfuerzo para entrar en su mundo. 
Si bien la conversación no era su fuerte, se dio cuenta de que 
compartir ciertas actividades los hacía sentir más cerca, sin nece-
sidad de profundizar en el estado anímico del otro. Por lo menos 
tres veces por semana salían a correr muy temprano a los Viveros 
de Coyoacán. Los jueves eran noches de cine. Una vez al mes 
encontraban el tiempo para una sesión de tiro deportivo en el 
Estado Mayor Presidencial. Con toda naturalidad, se volvieron 
cómplices. Viajaban, cocinaban juntos, se divertían. Pero nunca 
hablaban de Ana. Y no porque Luci no quisiera. Cada vez, las 
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contadas ocasiones en que la mencionó, a Miguel le daba una 
ansiedad incontrolable. Comenzaba a moverse agitado, a mirar 
para otro lado intentando cambiar el tema de conversación. Sen-
tía cómo el sudor le empapaba el rostro, y comenzaba a abrir y 
cerrar las manos en un tic que llevaba toda su vida intentando 
controlar. Era increíble: el comandante, que siempre se mostraba 
en calma, incluso cuando debía tratar de cerca con los criminales 
más sanguinarios, temía mencionar, enfrente de su hija, el nom-
bre de su esposa muerta. Era ridículo. Miguel lo sabía y eso lo 
ponía peor. Sentía cómo sus ojos se humedecían y el cuerpo, de 
postura perfecta y ademanes firmes, se le encorvaba: le costaba 
incluso llevarse la palma de la mano a la frente. Luci comprendió 
al poco tiempo que cualquier recuerdo y pensamiento sobre su 
madre, debería guardarlo para sí misma. 

Faltaban dos días para el onceavo aniversario luctuoso de Ana y 
menos de dos meses para acabar la carrera en diseño de modas. 
Habían quedado atrás los tiempos de insolencia ante los profeso-
res y distracción en clase. Esforzándose en seguir el disciplinado 
ejemplo de su madre, se graduaría con el mejor promedio de la 
generación. Luci tomó el celular del buró junto a su cama y vio 
la hora. La luz de la pantalla la deslumbró. Aún faltaba hora y 
media para que sonara el despertador, pero prefería quedarse 
despierta. Sabía que, de lo contrario, soñaría con ella y la sensa-
ción de pérdida se le quedaría prendida al cuello el resto del día, 
sofocándola. No se podía dar ese lujo en finales. Además, debía 
terminar cuatro diseños para su portafolio y había perdido de-
masiado tiempo perfeccionando los cierres en los bocetos.

Aunque ahora se maldecía por ello, le encantaba poner espe-
cial atención a ese detalle de sus diseños. El mecanismo le parecía 
excepcional, y aunque otros estudiantes sólo trazaban un esbo-
zo para indicar su existencia, ella se tomaba el tiempo y el empeño 
para retratar el complejo encanto del zíper y cómo su centenar 
de pequeños dientes embonaban a la perfección. Al dibujar-
los se imaginaba el zumbido tenue que emiten estos artefactos 
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al cerrarse. Luci fantaseaba con el momento en que su novio 
fuera parte de ese acto sensual, tan íntimo, de subir el cierre de 
su vestido de graduación.

Con ese pensamiento en mente, se puso la ropa deportiva, po-
niendo especial atención al abrocharse la sudadera. Después se 
colocó los audífonos y salió de casa. Subió el volumen para alejar 
las voces que, en su cabeza, persistían en traerle recuerdos. Sin-
cronizó su trote suave con «Viva la Vida» de Coldplay. Se desco-
nectaba tanto del mundo cuando corría que el movimiento brusco 
de una ardilla al margen de la pista logró sobresaltarla. Maldijo en 
su cabeza. Luci pisaba kilómetro tras kilómetro, el sol ascendía y 
el sudor resbalaba por su cuello hasta depositarse en un pequeño 
charco entre sus pechos. Había apretado de más las agujetas de 
sus tenis. Sentía cómo le hormigueaban los pies, pero no dejaría 
de correr hasta que no la invadiera esa sensación de bienestar que 
acompaña al agotamiento. Supo que el momento había llegado 
cuando los colores del paisaje a su alrededor se volvieron más 
intensos y los bordes de los objetos más brillantes, como si su 
carrera la hubiera llevado al mundo animado de un videojuego.

Cuando Miguel terminó de bañarse, su hija ya no estaba. Se ale-
gró de que así fuera. La regadera ahogaba el sonido de su llanto, 
pero no hacía nada por calmar los ojos hinchados que tendría 
que llevar el resto del día. Al dolor que le provocaba pasar ciertas 
fechas sin Ana se le sumaba el pesar de saberse descubierto en la 
mirada de Luci, quien fácilmente adivinaba que su padre había 
pasado la mayor parte de la madrugada hundido en la depresión, 
empeñado en no compartir la tristeza con ella. Miguel reservaba 
sólo un par de fechas para dejarse llevar hasta el abismo por ese 
torbellino de emociones. Eso sí, siempre tras puerta cerrada. Esa 
mañana, quizá porque había dejado pasar más tiempo desde la 
última vez, resurgir de las profundidades había sido un poco más 
tormentoso de lo normal.

Llorar es un acto muy burdo. Se requiere de temple y ex-
periencia para salir con dignidad de ese caos sentimental, para 
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echar los hombros atrás, levantar la cabeza y otorgar la cortesía 
de una sonrisa a quien salude. Por fortuna, Miguel no era del 
tipo conversador: sabía que por su jerarquía no podía permi-
tirse confidencias ni amistades que rozaran la intimidad. Apro-
vechando la frialdad que mediaba sus relaciones en el trabajo, 
podría con facilidad justificar sus ojos rojos y la nariz constipada 
fingiendo un resfriado sin importancia.
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