三毛逝世三十週年（1991-2021）

三毛逝世三十週年特刊外一章

這兩天剛好又看了一遍經典數位修復版的《滾滾紅塵》，想到這部電影在 1990 年首映時，獲得當年第 27 屆金馬獎 12 項提名，囊括最佳導演、最佳劇情片、最佳女主角、最佳女配角等八個獎項。《滾滾紅塵》讓我想到了三毛，她和導演嚴浩合作的最佳原著劇本也獲得提名，可惜最後沒有金馬奔騰。更遺憾的事，金馬獎後不久，1991 年 1 月 4 日她就在榮總「過世」了。說看《滾滾紅塵》想到三毛，是因為國內的西班牙文年刊 Encuentros en Catay，今年（2020）第 33 期特別提前一年，製作了三毛逝世三十週年（1991-2021）紀念專輯，我也寫了一篇論文，論文引言以倒敘的方式，就從她逝世的 1991 年初寫起，連結到三毛唯一的劇本創作《滾滾紅塵》—話說不久前才在金馬獎盛會（1990）大放異彩，孰料之後，就是三毛揮別人世的不幸消息。

由此，我的筆觸彷彿電影倒帶一樣回溯到從前，從前從前，那個屬於四、五年級的一九八Ｏ年代……

三毛作品西班牙文版

這篇論文以西班牙文撰寫，因為期刊是西班牙文版。此外，也因為從 2016 年到 2019 年間，西班牙分別出版了三毛作品的西文版和加泰隆尼亞文版三部曲，吸引西班牙的書市和讀者更多關注（根據版權代理達人Gray Tan （譚光磊）的說法，三毛風靡台灣文壇，但她的作品遲遲未見英文譯本，還比西班牙文版更晚）。西班牙這套三毛作品三部曲的內容大抵依照 2011 年皇冠出版社紀念三毛逝世二十週年新編的三毛全集：第一部是 Diarios del Sáhara (《撒哈拉歲月》); 第二部是 Diarios de las Canarias (《加納利群島日記》，取自《夢中的橄欖樹》); 第三部是 Diarios de ninguna parte (西文名為「不屬於任何地方的日子」，擷取《心裏的夢田》、《稻草人的微笑》、《雨季不再來》若干篇)。這一波出版掀起的「三毛風」出現在中國大陸和西班牙，猶如一九八Ｏ年代的台灣「三毛熱」：從各方媒體報導，我們看到有些學生或作家打扮成三毛穿著的風格，紛紛造訪加納利群島三毛的故居; 有些頻頻尋訪三毛以前的鄰居，以及幾位三毛最早在西班牙認識的台灣同鄉，進行訪問談三毛; 西班牙加納利群島自治區政府藉機推動文化觀光，將三毛旅居西班牙的足跡命名為「三毛之路」（La ruta de Sanmao），一如過去西班牙工商觀光部早已規劃的西班牙經典文學之旅一樣（例如「熙德之路」、「吉訶德之路」、「小癩子之路」… 等熱門文化觀光路線）; 中國大陸的旅行社或文化團體也聯手組團，帶領學生走一遭「三毛之路」; 教育機構也積極籌備研討會、工作坊，邀請普羅大眾來一趟三毛作品閱讀之旅; 西語學界也將三毛作品的西語譯本當作教材、論文撰寫文本，談翻譯研究，論文化翻譯，說台灣、西班牙、中國大陸和三毛的成長與創作歷程; 西班牙國家電視台 (tve) 更是積極，奔走西班牙、台灣、香港製作紀錄片、訪談，完成三毛專輯播出。

我這篇西班牙文論文以〈三毛：旅行家、夢想家、人文作家〉（"Sanmao: una escritora viajera, soñadora y humana"）為題，以三毛的創作和對台灣的影響為框架，論述她對台灣文學與社會（學）的時代意義，也探討她之所以引起風潮、甚至變成傳說或神話般的迷魅的成因，自然也不忽略三毛作為一位女性作家，當時與今日的台灣如何看待她，而學界又如何以學術視角研究評論她的人，她的作品。這些介面與論點，質言之，在華人世界，幾乎人人（曾經關注與閱讀三毛的人）都可以侃侃而談。然而，我認為更重要的介面，也是 Encuentros en Catay 製作三毛特輯的意義，是如何用西班牙的文化向度來看待三毛，如何用西班牙文撰寫，讓西班牙、拉丁美洲和習於用西班牙文閱讀書寫的讀者能夠開拓視野，能有較親民又宏觀的角度去認識三毛。我認為「再寫」三毛，「再研究」三毛的意義，應當超越華文世界堪稱汗牛充棟的三毛研究，超越撒哈拉沙漠、加納利群島的「異域風情」，（若還有一點嚴謹的希望），應讓這一波「三毛熱」的溫度成為恆溫，讓有志學子開拓學術研究的更多可能。在這一點，我所著重的是西班牙的流浪漢小說和三毛的旅行遊記。

過去幾年，我的學術研究有多年環繞在旅行文學書寫，從當代回溯到殖民時期的航海日記、編年史，征服者的殖民見聞……等等，都有應對的旅行文學理論和後殖民研究論述可以詮釋。而三毛跟西班牙的關係，遠勝於華文世界任何一位作家，三毛筆下，撒哈拉沙漠的形象比西班牙更深植人心，此地唱起民歌《橄欖樹》，許多人不知道指涉的是西班牙（誠然，李泰祥修改三毛的作詞的想法，意在淡化西班牙色彩），但是三毛的西班牙情人/丈夫荷西，應無法不讓人時刻想起西班牙。從許多年輕學子（包括當時少數的四，五年級生）讀西班牙文、遊歷西班牙，著迷三毛的情形，她的荷西儼然變成華文國度少女情懷心中的白馬王子。然而，我覺得「再寫」三毛、再閱讀與研究三毛，也該超越三毛和荷西的愛情故事，不妨著重他們生活的日常，用近幾年文學和社會學理論的「日常生活」論述來解析三毛的旅西生活書寫。

三毛的作品和西班牙流浪漢文學

研究和閱讀過程中，我覺得三毛無論是她的個人性情，或是旅居西班牙的遊記書寫，寫人甚於寫景、側重勾勒小人物、著墨生活細節的描述、悲憫人性的刻畫……等等，都跟西班牙流浪漢小說的特色有極多相似處，可以說她的風格就是「類」西班牙流浪漢小說的傳統。西班牙的流浪漢小說，從中世紀發展到了十九世紀末，就演變成「在地旅行書寫」的風格。三毛以異鄉人身分書寫旅居西班牙（加納利群島）的「日常生活」，若以比較文學或比較文化的觀點，從文化研究的 Everyday Life 論述著手，正可以將三毛的旅行書寫和流浪漢小說結合，延展成中西旅行文學的研究。如此，不僅可以讓西班牙的讀者更親近三毛，猶如在閱讀他們本土的在地旅行書寫一般，也可以讓學界「借/藉題發揮」。中文國度的學者讀者們，尤其西班牙語學門，更可以善盡自己語言專業的能力和「才力」，在講述西班牙文學的傳統時，時而可以三毛為例做楔子，解說中西旅行文學/流浪漢小說的特色和異同，引介教學不僅容易登堂入室，也強化文學批評，提升閱讀與學習的興致。哪怕仍然不免俗地要引述三毛一生相關的點點滴滴，但跟西班牙文學銜接起來是我寫這篇論文最主要的論點和目的。

這篇西文論文的靈感遠在 2010 年三月就開始滋生蔓延。當時的 LTTC 財團法人語言訓練中心舉辦系列文化演講，記得也是蔡依林的歌曲《馬德里不思議》流行的時候（MV 拍攝背景可是在匈牙利），我以「從〈橄欖樹〉到〈馬德里不思議〉：吟唱西班牙旅行/文學」為題，開始將三毛其人其作（奇人奇作）和西班牙文學並置研究。

2013 年更具體的輪廓儼然成型，那一年七月，我參加西班牙的歐洲西語教師學會（AEPE）舉辦的年度學術研討會，地點是在東北邊的哈卡（Jaca）小鎮。30 年前我擔任中華民國留西同學會會長時（1988-1989）曾主辦過寒假聖誕假期旅遊，去過 Jaca，那時首度滑雪經驗，印象深刻。25 年後（2013）再度舊地重遊，此時教師身分有別於彼時學生旅遊，任務和關注的焦點也不一樣了。那一年，有多位台灣的西語學者參加，粗估應有 20 多位，記憶中許多沒有同時段發表論文的台灣學者也在我的場次聆聽。我以〈三毛的流浪漢文學特色與對台灣及中國的影響〉為題，講述三毛作品的流浪漢性格和西班牙旅行文學的特色，論文宣讀到最後，隱約感受氣氛十分熱絡，結語時，我邀請在場的台灣學者，大家一起合唱，高歌一曲《橄欖樹》，頓時，悠揚美妙的清唱樂音流竄，彷彿也感動了在場的國際與會學者，喜愛這首歌的旋律之外，也紛紛問我三毛的作品是否有西文譯本呢？當時我給的回答是否定的，讓他們好生遺憾，覺得要是可以閱讀翻譯作品，更進一步認識作者，對我的論文的分析就更能深入理解了。這一次的研討會也讓我印象深刻，我也不知打哪兒來的興致和勇氣，靈機一動，忽地邀大家高歌合唱：用三毛填詞的《橄欖樹》音樂來詮釋西班牙，來解說三毛。

2016 年清華大學人社中心與中研院台灣史研究所在中研院舉辦「季風亞洲：近代初期的西班牙與東亞國際學術研討會」，邀請我開幕專題演講，我以西文演講、中文論文全文提供給現場與會學者。這篇專題演講的題目是 ”Vagabundaje, exilio, viaje: zona de contacto y literatura viajera “ (流浪、流亡、旅遊：中西接觸地帶的旅行書寫），三毛是其中內容的四分之一，另有三位作家是徐鍾珮，阿爾貝蒂 (Rafael Alberti) 和塞拉 (Camilo José Cela)。中西作家總共四位，兩位華人遊西（徐鍾珮的作品是《追憶西班牙》），兩位西人遊華（阿爾貝蒂 1958 年應邀訪問中國，寫下《中國在微笑》（Sonríe China）詩畫與散文合體，塞拉 1994 年訪問台灣，也在西班牙 ABC 日報專欄寫了訪台印象）。這幾位銜結台灣、中國和西班牙的作家與作品，也是我這幾年來應邀到大陸高校演講「旅行文學」的主題，迄今約莫十五個場次。有不少學生跟我說他們念西班牙文系是因為讀了三毛的作品，也有「三毛粉絲」參考我的演講內容，當作他們的碩士或博士論文的研究文本。種種情況，我覺得都是中西兩種語言和文化的正面延伸與影響。

2018 年 10 月 27 日西班牙國家廣播電視台 (tve) 一行數人前來台灣拍攝三毛紀錄片。促成的主因是前兩部作品西譯的出版 (Diarios del Sáhara, Diarios de las Canarias)。他們行前做足功課與準備，十分嚴謹地走訪香港和台灣，也訪問三毛許多親朋好友，談論三毛的生平與創作。文學和學術評論的部分，他們希望我來談談三毛的作品對台灣社會的影響，以及一九八Ｏ年代的台灣和文壇概況。2018 年 11 月 15 日是臺大 90 週年校慶，我在兩趟出差前後，以及忙碌校慶籌備事宜的罅隙，剛好抽出一個星期六下午的空檔，我們在臺大圖書館最美麗的典藏室錄製訪談，前後約莫兩個多小時，當然這兩個多小時的錄影，之後大約要剪接成 5-10 分鐘而已，甚至更少。西班牙國家廣播電台來台至少拍攝一週，最後要剪接成一小時的節目，可想而知，談論內容既要全面又要切中核心，每一句話都得字字珠璣鞭辟入裡。

2019 年 11 月 15 日政治大學承辦國立台灣文學館的「2019 年第三屆台灣文學外譯國際學術研討會暨台灣文學譯者論壇」，其中有一個場次是三毛和李昂作品的西譯研究，有三位西語學者和在學碩士生發表論文。我也前去聆聽（還記得那日臺大政大同時有西語研討會，沒想到學術活動也有熱絡到需要趕場的時候，上午我出席臺大的研討會，下午去政大）。在政大聆聽三篇論文和學術講評之後，深覺年輕學者和學子勇氣和雄心十足，有心以西文推介台灣文學與文化，後浪推前浪的志氣甚於我輩。Ｑ＆Ａ的時間，我提出一個想法：台灣文學和台灣作家，如果要更國際化，或是他們的作品要翻譯成西班牙文，或是在西語學術界擴充研究和影響，必須由身為西語學者的我們率先努力去促成，否則難能竟功。西語的影響力在台灣境內雖薄弱，但是在全球幅員與國際化潮流下不可小覷，但是，如果西文人沒有做，就很難向前跨出一步。雖然可以輾轉從中文到英文，再從英文到西文，但是這樣的路徑就像外文書（西文作品）翻譯成中文，間接翻譯的路線已經不再暢通無阻，許多年來，都已是直線作業的合約和合作關係。我提出這個想法當兒，其實內心獨白同時再問自己一個問題：台灣的主管機關和作家未必注重西語市場，從以往到現在，只要英文和日文譯本暢通，最多再加上法文，大概就算完備了。因此，自己又不禁打臉自己，試問自己：還有需要這一番努力嗎？

西文人能寫華文作家賞析？

我忽而也想到，西語學者躊躇的原因是什麼？西語學者不需或不能做華文作家推廣的原因是什麼？是我那曾有過的經驗嗎？

回想起 2001 年我翻譯完成北島的詩集《零度以上的風景》（Paisaje sobre cero）西譯時，距離西班牙知名的出版社 Visor-Libros 邀請我翻譯此詩集到交稿已經過了三年。猶記得當時北島呼聲高，一般咸認他是熱門的諾貝爾文學獎候選人，也有可能是 2000 年摘下桂冠的華人作家。Visor-Libros 是西班牙聞名的詩文類出版社，凡是詩人，畢生皆希望自己能有作品在 Visor-Libros 出版。因此，北島得不得獎，他們都會出版他的詩集的。而當時，台灣的報紙副刊、周報、文化版仍然欣欣向榮，不似今日早被網路科技取代，甚至打得落花流水。詩集出版後，某主編要我寫一篇北島詩作西譯的介紹和分析，交稿後過了幾天主編跟我說：

「老師，對不起，因為您不是中文系的老師，您這篇文章我們決定不刊登了」。

我當時除了目瞪口呆，也只好接受，心忖只能怪自己，一定是我寫的不好不能用，所以編輯用了這樣一個藉口推辭。因為我認識不少學者並非中文系陶養訓練，也時常撰寫中文國度的文學作品與作家賞析。

我可以寫聶魯達（Pablo Neruda），可以寫羅卡 (Federico García Lorca)，但不可以（或者說不適合）寫北島？

20 年後，遇到寫三毛這篇論文時，我跟先生提起當年這件事，他卻很療癒地回答我（安慰）說：

「其實不見得是妳寫不好啦！反正他們就是不想登，隨便找個理由跟你搪塞罷了。」

「邀稿怎麼會隨便說說呢？而且我還是定期「幫」他們寫文章，這是多出來的邀稿，怎麼會隨便？」

「你定期寫的是你的西語領域，北島是中文作家，編輯他們有「自己的人」，幹嘛找妳寫？」

我先生給我的解釋醍醐灌頂，但同樣也讓我目瞪口呆。

只是，這個「不是中文系的人」的藉口讓我驚覺不可思議。我們常常閱讀非西語系的人評論馬奎斯的《百年孤寂》或其他西語知名作品，非西語系的學者寫「西語魔幻寫實」，我們都覺得身分不是問題，內容才是重點，不因為他們不懂西文就不能寫！

「那只能說你們（西文人）影響力太小囉！」

不是中文系的人的障礙，也曾經讓我躊躇，四年多前最後放棄一件允諾一位好友學者要共同完成的事。那就是台灣電影西語工具箱翻譯和導讀，這套電影系列由文化局補助，總共 14 部電影，有許多西語學者參與字幕翻譯，也是蔡英文總統 2016 年 6 月底「英翔專案」中南美洲行贈送友邦的外交伴手禮。當時，參加競標的團隊學者邀請我擔任顧問總監，並替電影撰寫導讀。我仔細觀看每部電影，也做筆記…. （尤其看到《酷馬》，簡直就是《第六感生死戀》的技巧複製），但是，我也是踟躕再踟躕，猶豫又猶豫，到最後一刻，我放棄了這樁從頭開始接洽，一路支持，最後放棄的決定，我連顧問總監的「掛名」都請團隊將我移除。

忙碌嗎？不會是主因！因為過去幾年我十分忙碌時，學術論文量產少，但並沒有停產。每月的專欄文章一樣準時交稿; 自己的部落格常常「落落長鋪陳」每月寫 2-4 篇，我思故我寫，從未間斷。那會是這個心理障礙嗎？我寫了台灣電影評論，擔心編輯、讀者跟那位邀稿寫北島的主編一樣嗎？非台灣電影的專業研究者、非「中文學者」會被認為不夠專業嗎？我們從來不曾去質疑作者的身分，用來判斷他的文章是好是壞，而是從文章的內容去看他寫的好不好。跨域撰寫會讓人有專業疑慮嗎？我前思後想，覺得只有自己寫的好不好的問題，沒有西文中文的問題。

年歲會讓人領悟歲月不饒人、凡事不宜遲的真諦。想太多會讓人動輒得咎，最後一事無成。如今，西語薄弱的影響力卻讓我覺得更要積極力行（西文說 Allá ellos! 管別人怎麼說！）。因此，我把這篇七年前的論文（果真也是患了七年之癢）擴充潤飾後付梓，也算了結一樁心願。我雖然不是因為讀了三毛的作品而想去念西班牙文系，但是念了西班牙文，我可以用西文撰寫研究三毛作品的心得。

學術研究不是楚河漢界，涇渭分明，否則今日台灣各所大專院校以及國際趨勢積極推動的「跨領域」學習就難以成立。爾今再反思一次，記下這篇寫西文論文的心得外一章：三毛西文紀念特輯是西文師生覺得應該做的事，我們就做了。會閱讀這本期刊的人一定是西文人，因此，西文學者用西文寫華文作家，或許無需顧慮無法閱讀西文的人的疑慮。我想起也引用詩人瘂弦在〈百合的傳說〉寫到：「紀念三毛最好的方式，還是去研究她的作品 ……研究她特殊的寫作風格和美學品質，研究她強烈的藝術個性和內在生命力，才是了解三毛、詮釋三毛最重要的途徑」。

三毛與輔大西文系的關係

Encuentros en Catay 為何會特別想要製作紀念三毛逝世三十週年特刊？三毛與「西班牙」當然是一個重要的因素; 三毛作品的西譯出版是另一個催化劑，此外，三毛和輔大西文系的結緣，是另外一個環節。1985 年我開始念西班牙文研究所時，白安茂教授（Manuel Bayo García）應聘到系上任教，我們是他第一屆的研究生。他熱愛文學，熱愛戲劇，而且倡導並鼓勵我們將西文作品翻譯成中文，跟本地連結，才能生根。因此，我們翻譯許多戲劇作品，也演出許多劇作。戲劇表演除了是西文系畢業公演的傳統（全西文），研究所更是破天荒，用中文演出我們自己翻譯的西文作品，白安茂教授自然就是戲劇導演。那個時候，我們也才知道三毛成為白安茂老師的好朋友，我們的戲劇表演，三毛總坐在最前排，每次都大聲歡呼喝采，直呼 Bravo! Bravo！讓我們備受鼓舞。那個時候，可以當面見到當時風靡文壇的作家，歡呼喝彩的恐怕是學生呢！白安茂教授從 1985 年到 2005 年，在輔仁大學任教 20 年，2005 年寒假返回歐洲度假時病逝。1991 年 2 月 14 日也是寒假期間，特別到馬德里來看我們幾位刻正攻讀博士學位的學生，席間談到 1 月 4 日過世的三毛（我們都不想臆測），但是言談之間，看得出白安茂教授的惆悵。三毛是因為白安茂教授邀請才會來看我們的戲劇表演，和大家話家常，給大家打氣。基於這個機緣，今天用西文特刊撰寫三毛，紀念三毛，把她介紹給廣大的西語讀者是西文人應該做，可以做，樂意做的事情。今天這篇文章若不是刊登在 Encuentros en Catay，也會刊登在西班牙的期刊。

走筆至此，心中一直懸念著，要如何翻譯這本期刊的中文名稱呢？姑且用解釋的方式吧。過去我看到我的母校西文系曾翻譯成《會晤在中國》。”Encuentros “ 是 “encounter”：會晤，碰面，相遇的意思。”Catay “ 是馬可波羅遊記裡稱中國的名稱，當時地理位置是黃河流域和長江流域河谷，應是「三江源」之地，位處中國北方。當時歐洲人對中國的地理概念大抵是元朝大都所在的北方。著名的《清明上河圖》，西文名稱就翻成 El cuadro de Catay。而 “Catay " 的發音是指「契丹」的意思，指當時的北方外族，但是它所代表的含義是指中國。過去我曾覺得用類似西文發音，音譯成「國泰」還挺有意思的，但如今聽來，「國泰民安」是一詞，「國泰人壽」是一詞，「國泰航空」是一詞，恐怕容易混淆。另一方面，《會晤在中國》，西班牙人的概念是「整體的」不疑有他，但對此地的我們，就會有許多想法，恐怕很多人會以為真的是中國的期刊。所以，想來想去，前斟酌後思量，還是用西文原文最美。“Catay” 這個字不僅是名稱，是文化標誌與圖騰，是歷史，是想像，把歐洲和亞洲橋接起來。當初創刊時（1987）師長們會使用這個名稱，自然是想到西班牙人在此地的見聞、教學與研究，廣邀學者用西文介紹中華文化，就是我們經常聯想到的「當東方遇上西方」的靈感。自然，這本期刊無國界，不因為它的名字限制了文化的疆界，也不因為它的西文本質而質疑撰寫人的身分和專業。「會晤、相遇」，指涉的就是不同文化的「接觸地帶」，因碰撞產生的多元文化和它們燦爛的火花。

三毛逝世三十年紀念，正也是彰顯西班牙和台灣相遇、碰擊生成而綿延的文化萬花筒。