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Nota introductoria 

José Ortega y Gasset nació el 9 de mayo de 1883 en Madrid, Espa-
ña. Obtuvo el doctorado en Filosofía y Letras. Luego, entre 1905 
y 1907, realizó estudios en Leipzig, Núremberg, Colonia, Berlín y 
Marburgo, Alemania.  De regreso a España, fue nombrado profe-
sor numerario de psicología, lógica y ética de la Escuela Superior 
del Magisterio de Madrid, en 1909, y en 1910 ganó por oposición 
la cátedra de metafísica de la Universidad Central.

En 1914 publicó Meditaciones del Quijote, obra en la que 
plasmó los grandes trazos de su primer pensamiento filosófico y 
sus reflexiones sobre el hecho artístico.

En 1925, Ortega y Gasset publicó La deshumanización del 
arte. Publicó también numerosos comentarios y artículos en pe-
riódicos a como El Imparcial y El Sol. En la década de 1920 sus 
escritos se abocaron al estudio de la sociedad de masas. A esta 
etapa pertenecen las obras filosóficas: España invertebrada (1921), 
El tema de nuestro tiempo (1923) y La rebelión de las masas (1930).
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Fue fundador de las revistas España, publicada desde 1915 
hasta 1924, y Revista de Occidente, aparecida mensualmente de ju-
lio de 1923 hasta junio de 1936. En este último año, firmó el de-
nominado “Manifiesto de los intelectuales” junto con Gregorio 
Marañón, Ramón Pérez de Ayala, entre otros autores.

Con el inicio de la guerra civil española, Ortega se autoexilió: 
primero viajó a París y Holanda, donde pronunció conferencias en 
Leiden, La Haya y Ámsterdam; luego viajó a Argentina donde vi-
vió hasta 1942, y finalmente fijó su residencia en Lisboa, Portugal.

Con el término de la II Guerra Mundial, en 1945, Ortega re-
gresó a España, pero su actividad pública quedó reducida al míni-
mo debido a las circunstancias políticas españolas.

Dado que seguía apartado de su cátedra, en 1948, junto con 
un grupo de colaboradores y discípulos, fundó el Instituto de Hu-
manidades, lo que le permitió ejercer su magisterio ante el públi-
co fuera de las aulas universitarias.

A partir de 1950 viajó de nuevo a Alemania y mantuvo un 
debate filosófico sobre el hombre y su lenguaje con Martin Hei-
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degger, en Baden Baden. En 1955, diagnosticado de cáncer gás-
trico, regresó definitivamente a España, y murió el 18 de octubre 
en Madrid.
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El hecho de las aglomeraciones

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el más importante en 
la vida pública europea de la hora presente. Este hecho es el ad-
venimiento de las masas al pleno poderío social. Como las masas, 
por definición, no deben ni pueden dirigir su propia existencia, y 
menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre aho-
ra la más grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe pa-
decer. Esta crisis ha sobrevenido más de una vez en la historia. Su 
fisonomía y sus consecuencias son conocidas. También se conoce 
su nombre. Se llama la rebelión de las masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se 
evite dar desde luego a las palabras “rebelión”, “masas”, “poderío 
social”, etc., un significado exclusiva o primariamente político. La 
vida pública no es sólo política, sino, a la par y aun antes, intelec-
tual, moral, económica, religiosa; comprende los usos todos co-
lectivos e incluye el modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenómeno his-
tórico consista en referirnos a una experiencia visual, subrayan-
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do una facción de nuestra época que es visible con los ojos de la 
cara.

Sencillísima de enunciar, aunque no de analizar, yo la deno-
mino el hecho de la aglomeración, del “lleno”. Las ciudades están 
llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, lle-
nos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos 
de consumidores. Los paseos, llenos de transeúntes. Las salas de 
los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectáculos, como 
no sean muy extemporáneos, llenos de espectadores. Las playas, 
llenas de bañistas. Lo que antes no solía ser problema empieza a 
serlo casi de continuo: encontrar sitio.

Nada más. ¿Cabe hecho más simple, más notorio, más cons-
tante, en la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de 
esta observación, y nos sorprenderá ver cómo de él brota un sur-
tidor inesperado, donde la blanca luz del día, de este día, del pre-
sente, se descompone en todo su rico cromatismo interior.

¿Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Ve-
mos la muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y 
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utensilios creados por la civilización. Apenas reflexionamos un 
poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, ¿no es el 
ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen; por lo 
tanto, para que la sala esté llena. Y lo mismo los asientos del fe-
rrocarril, y sus cuartos el hotel. Sí; no tiene duda. Pero el hecho es 
que antes ninguno de estos establecimientos y vehículos solían 
estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de usu-
fructuarlos. Aunque el hecho sea lógico, natural, no puede des-
conocerse que antes no acontecía y ahora sí; por lo tanto, que ha 
habido un cambio, una innovación, la cual justifica, por lo menos 
en el primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extrañarse, es comenzar a entender. Es el de-
porte y el lujo específico del intelectual. Por eso su gesto gremial 
consiste en mirar al mundo con los ojos dilatados por la extrañe-
za. Todo en el mundo es extraño y es maravilloso para unas pupi-
las bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbo-
lista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpe-
tua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo. 
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Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pájaro con los 
ojos siempre deslumbrados.

La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. ¿Por qué 
lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido 
de la nada. Aproximadamente, el mismo número de personas 
existía hace quince años. Después de la guerra parecería natural 
que ese número fuese menor. Aquí topamos, sin embargo, con 
la primera nota importante. Los individuos que integran estas 
muchedumbres preexistían, pero no como muchedumbre. Re-
partidos por el mundo en pequeños grupos, o solitarios, lleva-
ban una vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada 
cual —individuo o pequeño grupo— ocupaba un sitio, tal vez el 
suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran 
ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeración, 
y nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ¿Dondequiera? 
No, no; precisamente en los lugares mejores, creación relativa-
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mente refinada de la cultura humana, reservados antes a grupos 
menores, en definitiva, a minorías.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha ins-
talado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existía, 
pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora 
se ha adelantado a las baterías, es ella el personaje principal. Ya 
no hay protagonistas: sólo hay coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Tra-
duzcámoslo, sin alterarlo, a la terminología sociológica. Enton-
ces hallamos la idea de masa social. La sociedad es siempre una 
unidad dinámica de dos factores: minorías y masas. Las mino-
rías son individuos o grupos de individuos especialmente cua-
lificados. La masa es el conjunto de personas no especialmente 
cualificadas. No se entienda, pues, por masas, sólo ni principal-
mente “las masas obreras”. Masa es el “hombre medio”. De este 
modo se convierte lo que era meramente cantidad —la muche-
dumbre— en una determinación cualitativa: es la cualidad co-
mún, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se dife-
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rencia de otros hombres, sino que repite en sí un tipo genérico. 
¿Qué hemos ganado con esta conversión de la cantidad a la cua-
lidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la géne-
sis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formación 
normal de una muchedumbre implica la coincidencia de deseos, 
de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se 
dirá que es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que 
pretenda ser. En efecto, pero hay una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedum-
bre y masa, la coincidencia efectiva de sus miembros consiste en 
algún deseo, idea o ideal, que por sí solo excluye el gran núme-
ro. Para formar una minoría, sea la que fuere, es preciso que an-
tes cada cual se separe de la muchedumbre por razones especia-
les, relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que 
forman la minoría es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada 
cual singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una coinci-
dencia en no coincidir. Hay cosas en que este carácter singulari-
zador del grupo aparece a la intemperie: los grupos ingleses que 
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se llaman a sí mismos “no conformistas”, es decir, la agrupación 
de los que concuerdan sólo en su disconformidad respecto a la 
muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de juntarse los menos, 
precisamente para separarse de los más, va siempre involucrado 
en la formación de toda minoría. Hablando del reducido público 
que escuchaba a un músico refinado, dice graciosamente Mallar-
mé que aquel público subrayaba con la presencia de su escasez la 
ausencia multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho sicológi-
co, sin necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en 
aglomeración. Delante de una sola persona podemos saber si 
es masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a sí mismo 
—en bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente 
“como todo el mundo” y, sin embargo, no se angustia, se siente 
a saber al sentirse idéntico a los demás. Imagínese un hombre 
humilde que al intentar valorarse por razones especiales —al 
preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en 
algún orden—, advierte que no posee ninguna cualidad exce-
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lente. Este hombre se sentirá mediocre y vulgar, mal dotado; 
pero no se sentirá “masa”.

Cuando se habla de “minorías selectas”, la habitual be-
llaquería suele tergiversar el sentido de esta expresión, fin-
giendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante que 
se cree superior a los demás, sino el que se exige más que los 
demás, aunque no logre cumplir en su persona esas exigen-
cias superiores. Y es indudable que la división más radical que 
cabe hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de criatu-
ras: las que se exigen mucho y acumulan sobre sí mismas di-
ficultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino 
que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin 
esfuerzo de perfección sobre sí mismas, boyas que van a la 
deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de 
dos religiones distintas: una, más rigurosa y difícil; otra, más laxa 
y trivial: el Mahayana —”gran vehículo” o “gran carril”—, y el Hi-
mayona —”pequeño vehículo” o “camino menor”—. Lo decisivo 
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es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehículo, a un máximo 
de exigencias o a un mínimo.

La división de la sociedad en masas y minorías excelentes 
no es, por lo tanto, una división en clases sociales, sino en clases 
de hombres, y no puede coincidir con la jerarquización en clases 
superiores e inferiores. Claro está que en las superiores, cuando 
llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay más verosi-
militud de hallar hombres que adoptan el “gran vehículo”, mien-
tras las inferiores están normalmente constituidas por individuos 
sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay masa 
y minoría auténtica. Como veremos, es característico del tiempo 
el predominio, aun en los grupos cuya tradición era selectiva, de 
la masa y el vulgo. Así, en la vida intelectual, que por su misma 
esencia requiere y supone la calificación, se advierte el progresi-
vo triunfo de los seudointelectuales incualifícados, incalificables y 
descalificados por su propia contextura. Lo mismo en los grupos 
supervivientes de la “nobleza” masculina y femenina. En cambio, 
no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes podían valer 
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como el ejemplo más puro de esto que llamamos “masa”, almas 
egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades, 
funciones del más diverso orden, que son, por su misma natura-
leza, especiales, y consecuentemente, no pueden ser bien ejecu-
tadas sin dotes también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres 
de carácter artístico y lujoso, o bien las funciones de gobierno y 
de juicio político sobre los asuntos públicos. Antes eran ejercidas 
estas actividades especiales por minorías calificadas —calificadas, 
por lo menos, en pretensión—. La masa no pretendía intervenir 
en ellas: se daba cuenta de que si quería intervenir tendría, con-
gruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de ser 
masa. Conocía su papel en una saludable dinámica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al princi-
pio, nos aparecerán inequívocamente como nuncios de un cam-
bio de actitud en la masa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto 
adelantarse al primer plano social y ocupar los locales y usar los 
utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es 
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evidente que, por ejemplo, los locales no estaban premeditados 
para las muchedumbres, puesto que su dimensión es muy redu-
cida, y el gentío rebosa constantemente de ellos, demostrando a 
los ojos y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin 
dejar de serlo, suplanta a las minorías.

Nadie, creo yo, deplorará que las gentes gocen hoy en ma-
yor medida y número que antes, ya que tienen para ello el apeti-
to y los medios. Lo malo es que esta decisión tomada por las ma-
sas de asumir las actividades propias de las minorías no se ma-
nifiesta, ni puede manifestarse, sólo en el orden de los placeres, 
sino que es una manera general del tiempo. Así —anticipando lo 
que luego veremos—, creo que las innovaciones políticas de los 
más recientes años no significan otra cosa que el imperio político 
de las masas. La vieja democracia vivía templada por una abun-
dante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley. Al servir 
a estos principios, el individuo se obligaba a sostener en sí mis-
mo una disciplina difícil. Al amparo del principio liberal y de la 
norma jurídica, podían actuar y vivir las minorías. Democracia y 
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ley, convivencia legal, eran sinónimos. Hoy asistimos al triunfo de 
una hiperdemocracia en que la masa actúa directamente sin ley, 
por medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones 
y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si 
la masa se hubiese cansado de la política y encargase a perso-
nas especiales su ejercicio. Todo lo contrario. Eso era lo que antes 
acontecía, eso era la democracia liberal. La masa presumía que, al 
fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorías de los 
políticos entendían un poco más de los problemas públicos que 
ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a imponer 
y dar vigor de ley a sus tópicos de café. Yo dudo que haya habido 
otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a go-
bernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo 
de hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demás órdenes, muy especialmente 
en el intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al to-
mar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado lar-
gamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocu-
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pado del asunto, si lo lee, no es con el fin de aprender algo de él, 
sino al revés, para sentenciar sobre él cuando no coincide con las 
vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. Si los individuos 
que integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendría-
mos no más que un caso de error personal, pero no una subver-
sión sociológica. Lo característico del momento es que el alma vulgar, 
sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulga-
ridad y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser 
diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egre-
gio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el 
mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo de 
ser eliminado. Y claro está que ese “todo el mundo” no es “todo el 
mundo”. “Todo el mundo” era, normalmente, la unidad compleja 
de masa y minorías discrepantes, especiales. Ahora “todo el mun-
do” es sólo la masa.
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La subida del nivel histórico

Éste es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocul-
tar la brutalidad de su apariencia. Es, además, de una absoluta 
novedad en la historia de nuestra civilización. Jamás, en todo su 
desarrollo, ha acontecido nada parejo. Si hemos de hallar algo se-
mejante, tendríamos que brincar fuera de nuestra historia y su-
mergirnos en un orbe, en un elemento vital, completamente dis-
tinto del nuestro; tendríamos que insinuarnos en el mundo anti-
guo y llegar a su hora de declinación. La historia del Imperio Ro-
mano es también la historia de la subversión, del imperio de las 
masas, que absorben y anulan a las minorías dirigentes y se co-
locan en su lugar. Entonces se produce también el fenómeno de 
la aglomeración, del lleno. Por eso, como ha observado muy bien 
Spengler, hubo que construir, al modo que ahora, enormes edifi-
cios. La época de las masas es la época de lo colosal.

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamen-
te; ya hemos llamado dos veces “brutal” a este imperio, ya hemos 
pagado nuestro tributo al dios de los tópicos; ahora, con el bille-
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te en la mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver por 
dentro el espectáculo. ¿O se creía que iba a contentarme con esa 
descripción, tal vez exacta, pero externa, que es sólo la haz, la ver-
tiente, bajo las cuales se presenta el hecho tremendo cuando se lo 
mira desde el pasado? Si yo dejase aquí este asunto y estrangula-
se sin más mi presente ensayo, quedaría el lector pensando, muy 
justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a la su-
perficie de la historia no me inspiraba otra cosa que algunas pa-
labras displicentes, desdeñosas, un poco de abominación y otro 
poco de repugnancia; a mí, de quien es notorio que sustento una 
interpretación de la historia radicalmente aristocrática. Es radical, 
porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana deba ser 
aristocrática, sino mucho más que eso. He dicho, y sigo creyendo, 
cada día con más enérgica convicción, que la sociedad humana es 
aristocrática siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el 
punto de que es sociedad en la medida en que sea aristocrática, 
y deja de serlo en la medida en que se desaristocratice. Bien en-
tendido que hablo de la sociedad y no del Estado. Nadie puede 
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creer que frente a este fabuloso encrespamiento de la masa sea lo 
aristocrático contentarse con hacer un breve mohín amanerado, 
como un caballerito de Versalles. Versalles —se entiende ese Ver-
salles de los mohínes— no es aristocracia, es todo lo contrario: es 
la muerte y la putrefacción de una magnífica aristocracia. Por eso, 
de verdaderamente aristocrático sólo quedaba en aquellos seres la 
gracia digna con que sabían recibir en su cuello la visita de la gui-
llotina: la aceptaban como el tumor acepta el bisturí. No; a quien 
sienta la misión profunda de las aristocracias, el espectáculo de la 
masa lo incita y enardece como al escultor la presencia del már-
mol virgen. La aristocracia social no se parece nada a ese grupo 
reducidísimo que pretende asumir para sí, íntegro, el nombre de 
“sociedad”, que se llama a sí mismo “la sociedad” y que vive sim-
plemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el mun-
do tiene su virtud y su misión, también tiene las suyas dentro del 
vasto mundo, este pequeño “mundo elegante”, pero una misión 
muy subalterna e incomparable con la faena hercúlea de las au-
ténticas aristocracias. Yo no tendría inconveniente en hablar sobre 
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el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sen-
tido; pero nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones. 
Por supuesto que esa misma “sociedad distinguida” va también 
con el tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda 
juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodíaco 
de la elegancia madrileña, porque me dijo: “Yo no puedo sufrir un 
baile al que han sido invitadas menos de ochocientas personas”. 
A través de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy so-
bre toda el área de la vida y se impone aun en aquellos últimos 
rincones que parecían reservados a los happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretación de nuestro 
tiempo que no descubra la significación positiva oculta bajo el ac-
tual imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente, sin es-
tremecerse de espanto. Todo destino es dramático y trágico en su 
profunda dimensión. Quien no haya sentido en la mano palpitar 
el peligro del tiempo, no ha llegado a la entraña del destino, no 
ha hecho más que acariciar su mórbida mejilla. En el nuestro, el 
ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevación 
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moral de las masas, imponente, indominable y equívoca como 
todo destino. ¿Adónde nos lleva? ¿Es un mal absoluto, o un bien 
posible? ¡Ahí está, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como 
un gigante, cósmico signo de interrogación, el cual tiene siempre 
una forma equívoca, con algo, en efecto, de guillotina o de horca, 
pero también con algo que quisiera ser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomía puede for-
mularse bajo estas dos rúbricas: primera, las masas ejercitan hoy 
un repertorio vital que coincide en gran parte con el que antes 
parecía reservado exclusivamente a las minorías; segunda, al pro-
pio tiempo, las masas se han hecho indóciles frente a las mino-
rías: no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por 
el contrario, las dan de lado y las suplantan.

Analicemos la primera rúbrica. Quiero decir con ella que las 
masas gozan de los placeres y usan los utensilios inventados por 
los grupos selectos y que antes sólo éstos usufructuaban. Sienten 
apetitos y necesidades que antes se calificaban de refinamientos, 
porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: en 1820 no 
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habría en París diez cuartos de baño en casas particulares; véan-
se las Memorias de la comtesse de Boigne. Pero más aún: las masas 
conocen y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las 
técnicas que antes manejaban sólo individuos especializados.

Y no sólo las técnicas materiales, sino, lo que es más im-
portante, las técnicas jurídicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas 
minorías descubrieron que todo individuo humano, por el mero 
hecho de nacer, y sin necesidad de calificación especial alguna, 
poseía ciertos derechos políticos fundamentales, los llamados 
derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos de-
rechos comunes a todos son los únicos existentes. Todo otro de-
recho afecto a dotes especiales quedaba condenado como pri-
vilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos po-
cos; luego, esos pocos comenzaron a usar prácticamente de esa 
idea, a imponerla y reclamarla: las minorías mejores. Sin embar-
go, durante todo el siglo XIX, la masa, que iba entusiasmándo-
se con la idea de esos derechos como con un ideal, no los sen-
tía en sí, no los ejercitaba ni hacía valer, sino que, de hecho, bajo 
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las legislaciones democráticas, seguía viviendo, seguía sintién-
dose a sí misma como en el antiguo régimen. El “pueblo” —se-
gún entonces se lo llamaba— sabía ya que era soberano; pero no 
lo creía. Hoy aquel ideal se ha convertido en una realidad, no ya 
en las legislaciones, que son esquemas externos de la vida públi-
ca, sino en el corazón de todo individuo, cualesquiera que sean 
sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; es decir, 
inclusive cuando machaca y tritura las instituciones donde aquellos 
derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entiende esta curiosa 
situación moral de las masas no puede explicarse nada de lo que 
hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberanía del indivi-
duo no cualificado, del individuo humano genérico y como tal, 
ha pasado de idea o ideal jurídico que era, a ser un estado sicoló-
gico constitutivo del hombre medio. Y nótese bien: cuando algo 
que fue ideal se hace ingrediente de la realidad, inexorablemen-
te deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante, que son 
atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, se volatili-
zan. Los derechos niveladores de la generosa inspiración demo-
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crática se han convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y 
supuestos inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que 
sacar las almas humanas de su interna servidumbre y proclamar 
dentro de ellas una cierta conciencia de señorío y dignidad. ¿No 
era esto lo que se quería? ¿Que el hombre medio se sintiese amo, 
dueño, señor de sí mismo y de su vida? Ya está logrado. ¿Por qué 
se quejan los liberales, los demócratas, los progresistas de hace 
treinta años? ¿O es que, como los niños, quieren una cosa, pero 
no sus consecuencias? Se quiere que el hombre medio sea señor. 
Entonces no extrañe que actúe por sí y ante sí; que reclame to-
dos los placeres; que imponga, decidido, su voluntad; que se nie-
gue a toda servidumbre; que no siga dócil a nadie; que cuide su 
persona y sus ocios; que perfile su indumentaria: son algunos de 
los atributos perennes que acompañan a la conciencia de señorío. 
Hoy los hallamos residiendo en el hombre medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio está ahora 
constituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sólo a 
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las minorías culminantes. Ahora bien: el hombre medio repre-
senta el área sobre la que se mueve la historia de cada época; es 
en la historia lo que el nivel del mar en la geografía. Si, pues, el 
nivel medio se halla hoy donde antes sólo tocaban las aristocra-
cias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel de la historia 
ha subido de pronto —tras largas y subterráneas preparaciones, 
pero en su manifestación, de pronto—, de un salto, en una ge-
neración. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El solda-
do del día, diríamos, tiene mucho de capitán; el ejército humano 
se compone ya de capitanes. Basta ver la energía, la resolución, la 
soltura con que cualquier individuo se mueve hoy por la existen-
cia, agarra el placer que pasa, impone su decisión.

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato por-
venir tienen en este ascenso general del nivel histórico su causa 
y su raíz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso 
que el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorías, es 
un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho nativo, constitucio-
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nal, de América. Piense el lector, para ver clara mi intención, en 
la conciencia de igualdad jurídica. Ese estado sicológico de sen-
tirse amo y señor de sí e igual a cualquier otro individuo, que en 
Europa sólo los grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que 
desde el siglo XVIII, prácticamente desde siempre, acontecía en 
América. ¡Y nueva coincidencia, aún más curiosa! Al aparecer en 
Europa ese estado sicológico del hombre medio, al subir el nivel 
de su existencia integral, el tono y maneras de la vida europea 
en todos los órdenes adquiere de pronto una fisonomía que hizo 
decir a muchos: “Europa se está americanizando”. Los que esto 
decían no daban al fenómeno importancia mayor; creían que se 
trataba de un ligero cambio en las costumbres, de una moda, y, 
desorientados por el parecido externo, lo atribuían a no se sabe 
qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha 
trivializado la cuestión, que es mucho más sutil y sorprendente y 
profunda.

La galantería intenta ahora sobornarme para que yo diga a 
los hombres de ultramar que, en efecto, Europa se ha americani-
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zado, y que esto es debido a un influjo de América sobre Euro-
pa. Pero no: la verdad entra ahora en colisión con la galantería, 
y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido 
aún influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se ini-
cian ahora mismo; pero no se produjeron en el próximo pasado, 
de que el presente es brote. Hay aquí un cúmulo desesperante de 
ideas falsas que nos estorban la visión a unos y a otros, a ame-
ricanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente 
magnífica ascensión de nivel vital han acontecido en Europa por 
razones internas, después de dos siglos de educación progresista 
de las muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento econó-
mico de la sociedad. Pero ello es que el resultado coincide con el 
rasgo más decisivo de la existencia americana: y por eso, porque 
coincide la situación moral del hombre medio europeo con la del 
americano, ha acaecido que por vez primera el europeo entiende 
la vida americana, que antes le era un enigma y un misterio. No 
se trata, pues, de un influjo, que sería un poco extraño, que sería 
un reflujo, sino de lo que menos se sospecha aún: se trata de una 
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nivelación. Desde siempre se entreveía oscuramente por los eu-
ropeos que el nivel medio de la vida era más alto en América que 
en el viejo continente. La intuición, poco analítica, pero eviden-
te, de este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca 
puesta en duda, de que América era el porvenir. Se comprende-
rá que idea tan amplia y tan arraigada no podía venir del vien-
to, como dicen que las orquídeas se crían en el aire, sin raíces. El 
fundamento era aquella visión de un nivel más elevado en la vida 
media de ultramar, que contrastaba con el nivel inferior de las 
minorías mejores de América comparadas con las europeas. Pero 
la historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no de las 
cimas, de la altitud media social y no de las eminencias.

Vivimos en sazón de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se 
nivela la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los 
sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes. Y como el 
europeo se hallaba vitalmente más bajo, en esta nivelación no ha 
hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta haz, la subven-
ción de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y 
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posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oímos tan a me-
nudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, don-
de no se sabe bien de que se habla, si de los Estados europeos, de 
la cultura europea, o de lo que está bajo todo esto e importa infi-
nitamente más que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De 
los Estados y de la cultura europeos diremos algún vocablo más 
adelante —y acaso la frase susodicha valga para ellos—; pero en 
cuanto a la vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se 
trata de un craso error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirmación 
parezca más convincente o menos inverosímil; digo, pues, que 
hoy un italiano medio, un español medio, un alemán medio, se 
diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino 
que hace treinta años. Y éste es un dato que no deben olvidar los 
americanos.
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La altura de los tiempos

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable 
en cuanto significa una subida de todo el nivel histórico, y revela 
que la vida media se mueve hoy en altura superior a la que ayer 
pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la vida puede 
tener altitudes diferentes, y que es una frase llena de sentido la 
que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los 
tiempos. Conviene que nos detengamos en este punto, porque él 
nos proporciona manera de fijar uno de los caracteres más sor-
prendentes de nuestra época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de 
la altura de los tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la 
cronología, que es todo él llano, sino el tiempo vital o que cada 
generación llama “nuestro tiempo”, tiene siempre cierta altitud, 
se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo. 
La imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, precede 
de esta intuición. Asimismo, cada cual siente, con mayor o menor 
claridad, la relación en que su vida propia encuentra con la altu-
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ra del tiempo donde transcurre. Hay quien se siente en los modos 
de la existencia actual como un náufrago que no logra salir a flo-
te, la velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el ím-
petu y la energía con que se hace todo, angustian al hombre de 
temple arcaico, y esta angustia mide el desnivel entre la altura de 
su pulso y la altura de la época. Por otra parte, el que vive con ple-
nitud y a gusto las formas del presente tiene conciencia de la re-
lación entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas 
edades pretéritas. ¿Cuál es esa relación?

Fuera erróneo suponer que siempre el hombre de una épo-
ca siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como más 
bajas de nivel que la suya. Bastaría recordar que, al parescer de 
Jorge Manrique, cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han 
sentido inferiores a alguna del pasado, ni todas se han creí-
do superiores a cuantas fueron y recuerdan. Cada edad histó-
rica manifiesta una sensación diferente ante ese extraño fenó-
meno de la altitud vital, y me sorprende que no hayan repara-
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do nunca pensadores e historiógrafos en hecho tan evidente y 
sustancioso.

La impresión que Jorge Manrique declara ha sido cierta-
mente la más general, por lo menos si se toma grosso modo. A la 
mayor parte de las épocas no les pareció su tiempo más elevado 
que otras edades antiguas. Al contrario, lo más sólito ha sido que 
los hombres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de 
existencia más plena: la “edad de oro”, decimos los educados por 
Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto 
revela que esos hombres sentían el pulso de su propia vida más 
o menos falto de plenitud, decaído, incapaz de henchir por com-
pleto el cauce de las venas. Por esta razón respetaban el pasa-
do, los tiempos “clásicos”, cuya existencia se les presentaba como 
algo más ancho, más rico, más perfecto y difícil que la vida de su 
tiempo. Al mirar atrás e imaginar esos siglos más valiosos, les pa-
recía no dominarlos, sino, al contrario, quedar bajo ellos, como 
un grado de temperatura, si tuviese conciencia, sentiría que no 
contiene en sí el grado superior; antes bien, que hay en éste más 
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calorías que en él mismo. Desde ciento cincuenta años después 
de Cristo, esta impresión de encogimiento vital, de venir a me-
nos, de decaer y perder pulso, creció progresivamente en el Im-
perio Romano. Ya Horacio había cantado: “Nuestros padres, peo-
res que nuestros abuelos, nos engendraron a nosotros aún más 
depravados, y nosotros daremos una progenie todavía más inca-
paz”. (Odas, libro III, 6. Aetas parentum peior avis tulit / nos nequio-
res, mox daturos / progeniem vitiosorem).

Dos siglos más tarde no había en todo el imperio bastan-
tes itálicos medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas 
de centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a dálmatas, y 
luego, a bárbaros del Danubio y el Rin. Mientras tanto, las muje-
res se hicieron estériles e Italia se despobló.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impre-
sión vital, al parecer la más opuesta a ésa. Se trata de un fenóme-
no muy curioso, que nos importa mucho definir. Cuando, hace no 
más de treinta años, los políticos peroraban ante las multitudes, 
solían rechazar esta o la otra medida de gobierno, tal o cual des-
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mán, diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es 
curioso recordar que la misma frase aparece empleada por Traja-
no en su famosa carta a Plinio, al recomendarle que no se persi-
guiese a los cristianos en virtud de denuncias anónimas: Nec nostri 
saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han 
sentido a sí mismas como arribadas a una altura plena, definiti-
va; tiempos en que se cree haber llegado al término de un viaje, 
en que se cumple un afán antiguo y planifica una esperanza. Es la 
“plenitud de los tiempos”, la completa madurez de la vida histó-
rica. Hace treinta años, en efecto, creía el europeo que la vida hu-
mana había llegado a ser lo que debía ser, lo que desde muchas 
generaciones se venía anhelando que fuese, lo que tendría ya que 
ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como re-
sultado de otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos 
sin plenitud, inferiores al propio, sobre los cuales va montada esta 
hora bien granada. Vistos desde su altura, aquellos periodos pre-
paratorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido de puro 
afán e ilusión no lograda; tiempos de sólo deseo insatisfecho, de 
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ardientes precursores, de “todavía no”, de contraste penoso entre 
una aspiración clara y la realidad que no le corresponde. Así ve a 
la Edad Media el siglo XIX. Por fin llega un día en que ese viejo 
deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la realidad lo recoge y 
obedece. ¡Hemos llegado a la altura entrevista, a la meta anticipa-
da, a la cima del tiempo! Al “todavía no”, ha sucedido el “por fin”.

Ésta era la sensación que de su propia vida tenían nuestros 
padres y toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es 
un tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aquí 
que, irremediablemente, el que siga adscrito a la otra orilla, a ese 
próximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su óptica, sufrirá el 
espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la ple-
nitud, como una decadencia.

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador 
de pulso de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa óptica de 
las supuestas plenitudes.

Según he dicho, lo esencial para que exista “plenitud de los 
tiempos” es que un deseo antiguo, el cual venía arrastrándose an-
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heloso y querellante durante siglos, por fin un día queda satisfe-
cho. Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satisfechos de 
sí mismos; a veces, como en el siglo XIX, archisatisfechos. Pero 
ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan 
logrados, están muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no 
consiste en la satisfacción, en el logro, en la arribada. Ya decía Cer-
vantes que “el camino es siempre mejor que la posada”. Un tiem-
po que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada 
más, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la fa-
mosa plenitud es en realidad una conclusión. Hay siglos que por 
no saber renovar sus deseos mueren de satisfacción, como muere 
el zángano afortunado después del vuelo nupcial.

De aquí el dato sorprendente de que esas etapas de llamada 
plenitud hayan sentido siempre en el poso de sí mismas una pe-
culiarísima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX pa-
rece al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se denominó a sí 
mismo “cultura moderna”. Ya el nombre es inquietante: ¡que un 
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tiempo se llame a sí mismo “moderno”, es decir, último, definiti-
vo, frente al cual todos los demás son puros pretéritos, modestas 
preparaciones y aspiraciones hacia él! ¡Saetas sin brío que fallan 
el blanco!

¿No se palpa ya aquí la diferencia esencial entre nuestro 
tiempo y ése que acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiem-
po, en efecto, no se siente ya definitivo; al contrario, en su raíz 
misma encuentra oscuramente la intuición de que no hay tiem-
pos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al 
revés, esa pretensión de que un tipo de vida —el llamado “cultu-
ra moderna”— fuese definitivo, nos parece una obcecación y es-
trechez inverosímiles del campo visual. Y al sentir así, percibimos 
una deliciosa impresión de habernos evadido de un recinto an-
gosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo las 
estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e in-
agotable, donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era triste: era saber que mañana 
iba a ser, en todo lo esencial, igual a hoy; que el progreso consistía 
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sólo en avanzar por todos los “siempres” sobre un camino idénti-
co al que ya estaba bajo nuestros pies. Un camino así es más bien 
una prisión que, elástica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algún fino provin-
cial llegaba a Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca— y veía las 
majestuosas construcciones imperiales, símbolo de un poder de-
finitivo, sentía contraerse su corazón. Ya nada nuevo podía pasar 
en el mundo. Roma era eterna. Y si hay una melancolía de las rui-
nas, que se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el 
provincial sensible percibía una melancolía no menos premiosa, 
aunque de signo inverso: la melancolía de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ¿no es evidente que la sen-
sación de nuestra época se parece más a la alegría y alboroto de 
chicos que se han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos 
lo que va a pasar mañana en el mundo, y eso secretamente nos 
regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte siempre 
abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera ple-
nitud de la vida.
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Contrasta este diagnóstico, al cual falta, es cierto, su otra mi-
tad, con la quejumbre de decadencias que lloriquea en las páginas 
de tantos contemporáneos. Se trata de un error óptico que provie-
ne de múltiples causas. Otro día veremos algunas; pero hoy quie-
ro anticipar la más obvia: proviene de que, fieles a una ideología, 
en mi opinión periclitada, miran de la historia sólo la política o la 
cultura, y no advierten que todo eso es sólo la superficie de la his-
toria; que la realidad histórica es, antes que eso y más hondo que 
eso, un puro afán de vivir, una potencia parecida a las cósmicas; 
no la misma, pero sí hermana de la que inquieta al mar, fecundiza 
a la fiera, pone flor en el árbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagnósticos de decadencia, yo recomiendo el 
siguiente razonamiento:

La decadencia es, claro está, un concepto comparativo. Se 
decae de un estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien: 
esa comparación puede hacerse desde los puntos de vista más 
diferentes y varios que quepa imaginar. Para un fabricante de bo-
quillas de ámbar, el mundo está en decadencia porque ya no se 
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fuma apenas con boquillas de ámbar. Otros puntos de vista serán 
más respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de ser parciales, 
arbitrarios y externos a la vida misma cuyos quilates se trata pre-
cisamente de evaluar. No hay más que un punto de vista justifi-
cado y natural: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro 
y ver si ella se siente a sí misma decaída, es decir, menguada, de-
bilitada e insípida.

Pero aun mirada por dentro de sí misma, ¿cómo se conoce 
que una vida se siente o no decaer? Para mí no cabe duda respec-
to al síntoma decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de 
antes, de ningún antes, por lo tanto, que se prefiere a sí misma, 
no puede en ningún sentido serio llamarse decadente. A esto ve-
nía toda mi excursión sobre el problema de la altitud de los tiem-
pos. Pues acaece que precisamente el nuestro goza en este punto 
de una sensación extrañísima; que yo sepa, única hasta ahora en 
la historia conocida.

En los salones del último siglo llegaba indefectiblemente 
una hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hacían 
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unos a otros esta pregunta: ¿En qué época quisiera usted haber 
vivido? Y he aquí que cada uno, echándose a cuestas la figura de 
su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vías 
históricas en busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil 
de su existencia. Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en ple-
nitud, ese siglo XIX quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre 
cuyos hombros creía estar; se veía, en efecto, como la culmina-
ción del pasado. De aquí que aún creyese en épocas relativamen-
te clásicas —el siglo de Pericles, el Renacimiento—, donde se ha-
bían preparado los valores vigentes. Esto bastaría para hacernos 
sospechar de los tiempos de plenitud; llevan la cara vuelta hacia 
atrás, miran el pasado que en ellos se cumple.

Pues bien: ¿qué diría sinceramente cualquier hombre repre-
sentativo del presente a quien se hiciese una pregunta parecida? 
Yo creo que no es dudoso: cualquier pasado, sin excluir ninguno, 
le daría la impresión de un recinto angosto donde no podría res-
pirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su vida es 
más vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado 
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íntegro se le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intui-
ción de nuestra vida de hoy anula con su claridad elemental toda 
lucubración sobre decadencia que no sea muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamaño que 
todas las vidas. ¿Cómo podrá sentirse decadente? Todo lo con-
trario: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse más vida, ha 
perdido todo respeto, toda atención hacia el pasado. De aquí que 
por vez primera nos encontremos con una época que hace tabla 
rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posi-
ble modelo o norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin 
discontinuidad de evolución, parece, no obstante, un comienzo, 
una alborada, una iniciación, una niñez. Miramos atrás, y el fa-
moso Renacimiento nos parece un tiempo angostísimo, provin-
cial, de vanos gestos —¿por qué no decirlo?—, cursi.

Yo resumía, tiempo hace, tal situación en la forma siguiente: 
“Esta grave disociación de pretérito y presente es el hecho general 
de nuestra época, y en ella va incluida la sospecha, más o menos 
confusa, que engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos 
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años. Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la 
Tierra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de 
broma, sino completamente; que ya no pueden ayudarnos. El res-
to de espíritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las nor-
mas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros 
problemas sin colaboración activa del pasado, en pleno actualis-
mo —sean de arte, de ciencia o de política—. El europeo está solo, 
sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido 
su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodía”.

¿Cuál es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?
No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente so-

bre todos los tiempos idos y por encima de todas las conocidas 
plenitudes. No es fácil de formular la impresión que de sí mis-
ma tiene nuestra época: cree ser más que las demás, y a la par 
se siente como un comienzo, sin estar segura de no ser una ago-
nía. ¿Qué expresión elegiríamos? Tal vez ésta: más que los demás 
tiempos e inferior a sí misma. Fortísima, y a la vez insegura de su 
destino. Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndolas.
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El crecimiento de la vida

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiem-
po que él anuncia, no son, a su vez, más que síntomas de un he-
cho más completo y general. Este hecho es casi grotesco e in-
creíble en su misma y simple evidencia. Es, sencillamente, que 
el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en él la vida. Por 
lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero decir 
que el contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy 
todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente en todo 
el mundo. Hace poco más de un año, los sevillanos seguían hora 
por hora, en sus periódicos populares, lo que les estaba pasan-
do a unos hombres junto al Polo, es decir, que sobre el fondo ar-
diente de la campiña bética pasaban témpanos a la deriva. Cada 
trozo de tierra no está ya recluido en su lugar geométrico, sino 
que para muchos efectos visuales actúa en los demás sitios del 
planeta. Según el principio físico de que las cosas están allí don-
de actúan, reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la 
más efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta pre-
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sencia de lo ausente, ha aumentado en proporción fabulosa el 
horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehis-
toria y la arqueología han descubierto ámbitos históricos de lon-
gitud quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de que hace 
poco ni el nombre se sospechaba, han sido anexionados a nues-
tra memoria como nuevos continentes. El periódico ilustrado y la 
pantalla han traído todos estos remotísimos pedazos del mundo 
a la visión inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no signi-
ficaría por sí nada. El espacio y el tiempo físicos son lo absolu-
tamente estúpido del universo. Por eso es más justificado de lo 
que suele creerse el culto a la pura velocidad que transitoriamen-
te ejercitan nuestros contemporáneos. La velocidad hecha de es-
pacio y tiempo es no menos estúpida que sus ingredientes; pero 
sirve para anular aquéllos. Una estupidez no se puede dominar si 
no es con otra. Era para el hombre cuestión de honor triunfar del 
espacio y el tiempo cósmicos, que carecen por completo de senti-
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do, y no hay razón para extrañarse de que nos produzca un pueril 
placer hacer funcionar la vacía velocidad, con la cual matamos es-
pacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos 
posible su aprovechamiento vital, podemos estar en más sitios 
que antes, gozar de más idas y más venidas, consumir en menos 
tiempo vital más tiempo cósmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no 
consiste en sus mayores dimensiones, sino en que incluya más 
cosas. Cada cosa —tómese la palabra en su más amplio senti-
do— es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, en-
contrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades 
vitales.

Tómese una cualquiera de nuestras actividades; por ejem-
plo, comprar. Imagínense dos hombres, uno del presente y otro 
del siglo XVIII, que posean fortuna igual, proporcionalmente al 
valor del dinero en ambas épocas, y compárese el repertorio de 
cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi 
fabulosa. La cantidad de posibilidades que se abren ante el com-
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prador actual llega a ser prácticamente ilimitada. No es fácil ima-
ginar con el deseo un objeto que no exista en el mercado, y vice-
versa: no es posible que un hombre imagine y desee cuanto se 
halla a la venta. Se me dirá que, con fortuna proporcionalmen-
te igual, el hombre de hoy no podrá comprar más cosas que el 
del siglo XVIII. El hecho es falso. Hoy se pueden comprar mu-
chas más, porque la industria ha abaratado casi todos los artícu-
los. Pero a la postre no me importaría que el hecho fuese cierto; 
antes bien, subrayaría más lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un ob-
jeto; pero, por lo mismo, es antes una elección, y la elección co-
mienza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece el mer-
cado. De donde resulta que la vida, en su modo “comprar”, con-
siste primeramente en vivir las posibilidades de compra como 
tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que 
me parece esencialísimo: nuestra vida es, en todo instante y an-
tes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en cada mo-
mento no tuviéramos delante más que una sola posibilidad, ca-
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recería de sentido llamarla así. Sería más bien pura necesidad. 
Pero ahí está: este extrañísimo hecho de nuestra vida posee la 
condición radical de que siempre encuentra ante sí varias sali-
das, que por ser varias adquieren el carácter de posibilidades en-
tre las que hemos de decidir. Tanto vale decir que vivimos como 
decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades de-
terminadas. A este ámbito suele llamarse “las circunstancias”. 
Toda vida es hallarse dentro de la “circunstancia” o mundo. Por-
que este es el sentido originario de la idea “mundo”. Mundo es 
el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo 
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica perife-
ria. Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra poten-
cialidad vital. Ésta tiene que concretarse para realizarse, o dicho 
de otra manera, llegamos a ser sólo una parte mínima de lo que 
podemos ser. De aquí que nos parezca el mundo una cosa tan 
enorme, y nosotros, dentro de él, una cosa tan menuda. El mun-
do o nuestra vida posible es siempre más que nuestro destino o 
vida efectiva.
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Pero ahora me importa sólo hacer notar cómo ha crecido la 
vida del hombre en la dimensión de potencialidad. Cuenta con 
un ámbito de posibilidades fabulosamente mayor que nunca. 
En el orden intelectual, encuentra más caminos de posible idea-
ción, más problemas, más datos, más ciencias, más puntos de vis-
ta. Mientras los oficios o carreras en la vida primitiva se nume-
ran casi con los dedos de una mano —pastor, cazador, guerrero, 
mago—, el programa de menesteres posibles hoy es superlativa-
mente grande. En los placeres acontece cosa parecida, si bien —y 
el fenómeno tiene más gravedad de lo que se supone— no es un 
elenco tan exuberante como en las demás haces de la vida. Sin 
embargo, para el hombre de vida media que habita las urbes —y 
las urbes son la representación de la existencia actual—, las posi-
bilidades de gozar han aumentado, en lo que va de siglo, de una 
manera fantástica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a 
lo dicho hasta aquí. Ha aumentado también en un sentido más 
inmediato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que en 
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el esfuerzo físico y deportivo se cumplen hoy performances que 
superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No bas-
ta con admirar cada una de ellas y reconocer el récord que ba-
ten, sino advertir la impresión que su frecuencia deja en el ánimo, 
convenciéndonos de que el organismo humano posee en nues-
tros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha tenido. 
Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par de lustros, 
no más, ha ensanchado ésta inverosímilmente su horizonte cós-
mico. La física de Einstein se mueve en espacios tan vastos, que 
la antigua física de Newton ocupa en ellos sólo una buhardilla. Y 
este crecimiento extensivo se debe a un crecimiento intensivo en 
la previsión científica. La física de Einstein está hecha atendiendo 
a las mínimas diferencias que antes se despreciaban y no entra-
ban en cuenta por parecer sin importancia. El átomo, en fin, lími-
te ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta conver-
tirse en todo un sistema planetario. Y en todo esto no me refiero 
a lo que pueda significar como perfección de la cultura —eso no 
me interesa ahora—, sino al crecimiento de las potencias subje-
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tivas que todo eso supone. No subrayo que la física de Einstein 
sea más exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein 
sea capaz de mayor exactitud y libertad de espíritu que el hombre 
Newton; lo mismo que el campeón de boxeo da hoy puñetazos 
de calibre mayor que los que se han dado nunca.

Como el cinematógrafo y la ilustración ponen ante los ojos 
del hombre medio los lugares más remotos del planeta, los pe-
riódicos y las conversaciones le hacen llegar la noticia de estas 
performances intelectuales, que los aparatos técnicos recién inven-
tados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta en su 
mente la impresión de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy 
mejor que en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la 
vida presente, sino sólo de su crecimiento, de su avance cuanti-
tativo o potencial. Creo con ello describir vigorosamente la con-
ciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en sentirse 
con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo pretérito 
afectado de enanismo.



58

Era necesaria esta descripción para obviar las lucubraciones 
sobre decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, que 
han pululado en el aire del último decenio. Recuérdese el razo-
namiento que yo hacía, y que me parece tan sencillo como evi-
dente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué es lo que 
decae. ¿Se refiere el pesimista vocablo a la cultura? ¿Hay una de-
cadencia de la cultura europea? ¿Hay más bien sólo una deca-
dencia de las organizaciones nacionales europeas? Supongamos 
que sí. ¿Bastaría eso para hablar de la decadencia occidental? En 
modo alguno. Porque son esas decadencias menguas parciales, 
relativas a elementos secundarios de la historia —cultura y nacio-
nes—. Sólo hay una decadencia absoluta: la que consiste en una 
vitalidad menguante; y ésta sólo existe cuando se siente. Por esta 
razón me he detenido a considerar un fenómeno que suele des-
atenderse: la conciencia o sensación de que toda época tiene de 
su altitud vital.

Esto nos llevó a hablar de la “plenitud” que han sentido al-
gunos siglos frente a otros que, inversamente, se veían a sí mis-
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mos como decaídos de mayores alturas, de antiguas y relumbran-
tes edades de oro. Y concluía yo haciendo notar el hecho eviden-
tísimo de que nuestro tiempo se caracteriza por una extraña pre-
sunción de ser más que todo otro tiempo pasado; más aún: por 
desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas clásicas y 
normativas, sino verso a sí mismo como una vida nueva superior 
a todas las antiguas e irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pue-
da entender a nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su 
problema. Si se sintiese decaído, vería otras épocas como supe-
riores a él, y esto sería una y misma cosa con estimarlas y admi-
rarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro tiem-
po tendría ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de reali-
zarlos. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: vivimos en un 
tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no 
sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero no es dueño de sí 
mismo. Se siente perdido en su propia abundancia. Con más me-
dios, más saber, más técnicas que nunca, resulta que el mundo 
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actual va como el más desdichado que haya habido: puramente 
a la deriva.

De aquí esa extraña dualidad de prepotencia e inseguridad 
que anida en el alma contemporánea. Le pasa como se decía del 
Regente durante la niñez de Luis XV: que tenía todos los talen-
tos, menos el talento para usar de ellos. Muchas cosas parecían ya 
imposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de puro 
parecernos todo posible, presentimos que es posible también lo 
peor: el retroceso, la barbarie, la decadencia. Por sí mismo no se-
ría esto un mal síntoma: significaría que volvemos a tomar con-
tacto con la inseguridad esencial a todo vivir, con la inquietud, a 
un tiempo dolorosa y deliciosa, que va encerrada en cada minu-
to si sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequeña víscera 
palpitante y cruenta. De ordinario rehuimos palpar esa pulsación 
pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazón 
transeúnte; nos esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizar-
nos para el dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo so-
bre él la costumbre, el uso, el tópico —todos los cloroformos—. 
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Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres siglos 
nos sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pa-
sar mañana.

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud se-
ria y se haga de ella plenamente responsable, sentirá cierto géne-
ro de inseguridad que le incita a permanecer alerta. El gesto que 
la ordenanza romana imponía al centinela de la legión era man-
tener el índice sobre sus labios para evitar la somnolencia y man-
tenerse atento. No está mal ese ademán, que parece imperar un 
mayor silencio al silencio nocturno, para poder oír la secreta ger-
minación del futuro. La seguridad de las épocas de plenitud —así 
en la última centuria— es una ilusión óptica que lleva a despreo-
cuparse del porvenir, encargando de su dirección a la mecánica 
del universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialis-
mo de Marx suponen que lo deseado por ellos como futuro ópti-
mo se realizara inexorablemente, con necesidad pareja a la astro-
nómica. Protegidos ante su propia conciencia por esa idea, solta-
ron el gobernalle de la historia, dejaron de estar alerta, perdieron 
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la agilidad y la eficacia. Así, la vida se les escapó de entre las ma-
nos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo 
conocido. Bajo su máscara de generoso futurismo, el progresista 
no se preocupa del futuro: convencido de que no tiene sorpresas 
ni secretos, peripecias ni innovaciones esenciales; seguro de que 
ya el mundo irá en vía recta, sin desvíos ni retrocesos, retrae su 
inquietud del porvenir y se instala en un definitivo presente. No 
podrá extrañar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos, 
anticipaciones e ideales. Nadie se preocupó de prevenirlos. Tal ha 
sido la deserción de las minorías directoras, que se halla siempre 
al reverso de la rebelión de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Des-
pués de haber insistido en la vertiente favorable que presenta el 
triunfo de las masas, conviene que nos deslicemos por su otra la-
dera, más peligrosa.
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Un dato estadístico

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagnóstico de nuestro tiempo, 
de nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte de él, que 
puede resumirse así: nuestra vida, como repertorio de posibilida-
des, es magnífica, exuberante, superior a todas las históricamente 
conocidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha des-
bordado todos los cauces, los principios, las normas y los ideales 
legados por la tradición. Es más vida que todas las vidas, y por 
lo mismo más problemática. No puede orientarse en el pretérito. 
Tiene que inventar su propio destino.

Pero ahora hay que completar el diagnóstico. La vida, que 
es, ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y 
por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto va-
mos a ser. Circunstancia y decisión son los dos elementos radi-
cales de que se compone la vida. La circunstancia —las posibili-
dades— es lo que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello 
constituye lo que llamamos el mundo. La vida no elige su mun-
do, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo de-
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terminado e incanjeable: en éste de ahora. Nuestro mundo es la 
dimensión de fatalidad que integra nuestra vida. Pero esta fata-
lidad vital no se parece a la mecánica. No somos disparados so-
bre la existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria está 
absolutamente predeterminada. La fatalidad en que caemos al 
caer en este mundo —el mundo es siempre éste, éste de aho-
ra— consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una 
trayectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos fuer-
za… a elegir. ¡Sorprendente condición la de nuestra vida! Vivir es 
sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que 
vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descan-
sar a nuestra actividad de decisión. Inclusive cuando desespera-
dos nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no 
decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida “deciden las circunstan-
cias”. Al contrario: las circunstancias son el dilema, siempre nue-
vo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide es 
nuestro carácter.
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Todo esto vale también para la vida colectiva. También en 
ella hay, primero, un horizonte de posibilidades, y luego, una re-
solución que elige y decide el modo efectivo de la existencia co-
lectiva. Esta resolución emana del carácter que la sociedad tenga, 
o lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en ella. En 
nuestro tiempo domina el hombre-masa; es él quien decide. No 
se diga que esto era lo que acontecía ya en la época de la demo-
cracia, del sufragio universal. En el sufragio universal no deciden 
las masas, sino que su papel consistió en adherirse a la decisión 
de una u otra minoría. Éstas presentaban sus “programas” —ex-
celente vocablo—. Los programas eran, en efecto, programas de 
vida colectiva. En ellos se invitaba a la masa a aceptar un proyec-
to de decisión.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida 
pública de los países donde el triunfo de las masas ha avanzado 
más —son los países mediterráneos—, sorprende notar que en 
ellos se vive políticamente al día. El fenómeno es sobremanera 
extraño. El poder público se halla en manos de un representante 
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de masas. Éstas son tan poderosas que han aniquilado toda po-
sible oposición. Son dueñas del poder público en forma tan in-
contrastable y superlativa, que sería difícil encontrar en la histo-
ria situaciones de gobierno tan preponderante como éstas. Y, sin 
embargo, el poder público, el gobierno, vive al día; no se presenta 
como un porvenir franco, ni significa un anuncio claro de futuro, 
no aparece como comienzo de algo cuyo desarrollo o evolución 
resulte imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin pro-
yecto. No sabe a dónde va, porque, en rigor, no va, no tiene ca-
mino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder público 
intenta justificarse, no alude para nada al futuro, sino al contra-
rio, se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: “soy 
un modo anormal de gobierno que es impuesto por las circuns-
tancias”. Es decir, por la urgencia del presente, no por cálculos del 
futuro. De aquí que su actuación se reduzca a esquivar el conflic-
to de cada hora; no a resolverlo, sino a escapar de él por de pron-
to, empleando los medios que sean, aun a costa de acumular, con 
su empleo, mayores conflictos sobre la hora próxima. Así ha sido 
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siempre el poder público cuando lo ejercieron directamente las 
masas: omnipotente y efímero. El hombre-masa es el hombre 
cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. Por eso no constru-
ye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene, 
pues, que analicemos su carácter.

La clave para este análisis se encuentra cuando, retroce-
diendo al comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ¿De dón-
de han venido todas estas muchedumbres que ahora llenan y re-
bosan el escenario histórico?

Hace algunos años, destacaba el gran economista Werner 
Sombart un dato sencillísimo, que es extraño no conste en toda 
cabeza que se preocupe de los asuntos contemporáneos. Este 
simplicísimo dato basta por sí solo para aclarar nuestra visión de 
la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo esclareci-
miento. El dato es el siguiente: desde que en el siglo VI comienza 
la historia europea hasta 1800 —por lo tanto, en toda la longitud 
de doce siglos—, Europa no consigue llegar a otra cifra de pobla-
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ción que la de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a 
1914 —por lo tanto, en poco más de un siglo—, la población eu-
ropea asciende de 180 a ¡460 millones! Presume que el contraste 
de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes prolíficas 
de la última centuria. En tres generaciones ha producido gigan-
tescamente pasta humana que, lanzada como un torrente sobre 
el área histórica, la ha inundado. Bastaría, repito, este dato para 
comprender el triunfo de las masas y cuanto en él se refleja y se 
anuncia. Por otra parte, debe ser añadido como el sumando más 
concreto al crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la ad-
miración con que subrayamos el crecimiento de países nuevos 
como los Estados Unidos de América. Nos maravilla su creci-
miento, que en un siglo ha llegado a cien millones de hombres, 
cuando lo maravilloso es la proliferación de Europa. He aquí otra 
razón para corregir el espejismo que supone una americanización 
de Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera parecer más eviden-
te para caracterizar a América —la velocidad de aumento de su 
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población— le es peculiar. Europa ha crecido en el siglo pasado 
mucho más que América. América está hecha con el reboso de 
Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato cal-
culado por Werner Sombart, era de sobra notorio el hecho confu-
so de haber aumentado considerablemente la población europea 
para insistir en él. No es, pues, el aumento de población lo que en 
las cifras transcritas me interesa, sino que merced a su contraste 
ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Ésta es la que 
ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que han 
sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y mon-
tones de hombres en ritmo tan acelerado, que no era fácil satu-
rarlos de la cultura tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo po-
see un alma más sana y más fuerte que la del pasado siglo, pero 
mucho más simple. De aquí que a veces produzca la impresión 
de un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de 
una viejísima civilización. En las escuelas, que tanto enorgulle-
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cían al pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que enseñar 
a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se ha logra-
do educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir intensa-
mente, pero no sensibilidad para los grandes deberes históricos; 
se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los 
medios modernos, pero no el espíritu. Por eso no quieren nada 
con el espíritu, y las nuevas generaciones se disponen a tomar el 
mando del mundo como si el mundo fuese un paraíso sin huellas 
antiguas, sin problemas tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabi-
lidad de haber soltado sobre la haz de la historia las grandes mu-
chedumbres. Por lo mismo ofrece este hecho la perspectiva más 
adecuada para juzgar con equidad a esa centuria. Algo extraor-
dinario, incomparable, debía de haber en ella cuando en su at-
mósfera se producen tales cosechas de fruto humano. Es frívola 
y ridícula toda preferencia de los principios que inspiraron cual-
quiera otra edad pretérita si antes no demuestra que se ha hecho 
cargo de este hecho magnífico y ha intentado digerirlo. Aparece 
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la historia entera como un gigantesco laboratorio donde se han 
hecho todos los ensayos imaginables para obtener una fórmula 
de vida pública que favoreciese la planta “hombre”. Y rebosando 
toda posible sofisticación, nos encontramos con la experiencia de 
que al someter la simiente humana al tratamiento de estos dos 
principios, democracia liberal y técnica, en un solo siglo se triplica 
la especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser de-
mentes, a sacar estas consecuencias: primera, que la democracia 
liberal fundada en la creación técnica es el tipo superior de vida 
pública hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no 
será el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor tendrá 
que conservar lo esencial de aquellos principios; tercera, que es 
suicida todo retorno a formas de vida inferiores a la del siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda 
la claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo 
XIX. Si es evidente que había en él algo extraordinario e incom-
parable, no lo es menos que debió de padecer ciertos vicios radi-
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cales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado 
una casta de hombres —los hombres-masa rebeldes— que po-
nen en peligro inminente los principios mismos a que debieron 
la vida. Si ese tipo humano sigue dueño de Europa y es, defini-
tivamente, quien decide, bastarán treinta años para que nuestro 
continente retroceda a la barbarie. Las técnicas jurídicas y mate-
riales se volatilizarán con la misma facilidad con que se han per-
dido tantas veces secretos de fabricación. La vida toda se contrae-
rá. La actual abundancia de posibilidades se convertirá en efecti-
va mengua, escasez, impotencia angustiosa; en verdadera deca-
dencia. Porque la rebelión de las masas es una misma cosa con lo 
que Rathenau llamaba “la invasión vertical de los bárbaros”.

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-ma-
sa, que es pura potencia del mayor bien y del mayor mal.
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Comienza la disección del hombre-masa

¿Cómo es este hombre-masa que domina hoy la vida publica? 
—la política y la no política—. ¿Por qué es como es?; quiero decir, 
¿cómo se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones, 
porque se prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora 
intenta ponerse al frente de la existencia europea es muy distinto 
del que dirigió al siglo XIX, pero fue producido y preparado en el 
siglo XIX. Cualquiera mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880, 
pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la gravedad 
de la situación histórica actual. Y, en efecto, nada nuevo acontece 
que no haya sido previsto cien años hace. “¡Las masas avanzan!”, 
decía, apocalíptico, Hegel. “Sin un nuevo poder espiritual, nues-
tra época, que es una época revolucionaria, producirá una catás-
trofe”, anunciaba Augusto Comte. “¡Veo subir la pleamar del ni-
hilismo!”, gritaba desde un risco de la Engadina el mostachudo 
Nietzsche. Es falso decir que la historia no es previsible. Innu-
merables veces ha sido profetizada. Si el porvenir no ofreciese un 
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flanco a la profecía, no podría tampoco comprendérsela cuando 
luego se cumple y se hace pasado. La idea de que el historiador 
es un profeta del revés, resume toda la filosofía de la historia. 
Ciertamente que sólo cabe anticipar la estructura general del fu-
turo; pero eso mismo es lo único que en verdad comprendemos 
del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver bien su 
época, mírela usted desde lejos. ¿A qué distancia? Muy sencillo: 
a la distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.

¿Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario, 
que con progresiva abundancia va engendrando el siglo XIX? Por 
lo pronto, un aspecto de omnímoda facilidad material. Nunca ha 
podido el hombre medio resolver con tanta holgura su proble-
ma económico. Mientras en proporción menguaban las grandes 
fortunas y se hacía más dura la existencia del obrero industrial, el 
hombre medio de cualquier clase social encontraba cada día más 
franco su horizonte económico. Cada día agregaba un nuevo lujo 
al repertorio de su estándar vital. Cada día su posición era más 
segura y más independiente del arbitrio ajeno. Lo que antes se 
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hubiera considerado como un beneficio de la suerte, que inspira-
ba humilde gratitud hacia el destino, se convirtió en un derecho 
que no se agradece, sino que se exige.

Desde 1900, comienza también el obrero a ampliar y asegu-
rar su vida. Sin embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se 
encuentra, como el hombre medio, con un bienestar puesto ante 
él solícitamente por una sociedad y un Estado que son un por-
tento de organización.

A esta facilidad y seguridad económica añádanse las físicas: 
el confort y el orden público. La vida va sobre cómodos carriles, y 
no hay verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y 
peligroso.

Situación de tal modo abierta y franca tenía por fuerza que 
decantar en el estrato más profundo de esas almas medias una 
impresión vital, que podía expresarse con el giro, tan gracioso y 
agudo, de nuestro viejo pueblo: “ancha es Castilla”. Es decir, que 
en todos esos órdenes elementales y decisivos, la vida se presen-
tó al hombre nuevo exenta de impedimentos. La comprensión de 
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este hecho y su importancia surgen automáticamente cuando se 
recuerda que esa franquía vital faltó por completo a los hombres 
vulgares del pasado. Fue, por el contrario, para ellos la vida un 
destino premioso —en lo económico y en lo físico—. Sintieron el 
vivir a nativitate como un cúmulo de impedimentos que era for-
zoso soportar, sin que cupiera otra solución que adaptarse a ellos, 
alojarse en la angostura que dejaban.

Pero es aún más clara la contraposición de situaciones si de 
lo material pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde 
la segunda mitad del siglo XIX, no halla ante sí barreras socia-
les ningunas. Es decir, tampoco en las formas de la vida pública 
se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada lo obliga a 
contener su vida. También aquí “ancha es Castilla”. No existen los 
“estados” ni las “castas”. No hay nadie civilmente privilegiado. El 
hombre medio aprende que todos los hombres son legalmente 
iguales.

Jamás en toda la historia había sido puesto el hombre en 
una circunstancia o contorno vital que se pareciera ni de lejos al 
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que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una in-
novación radical en el destino humano, que es implantada por el 
siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del hom-
bre, nuevo en lo físico y en lo social. Tres principios han hecho 
posible ese nuevo mundo: la democracia liberal, la experimenta-
ción científica y el industrialismo. Los dos últimos pueden resu-
mirse en uno: la técnica. Ninguno de esos principios fue inventa-
do por el siglo XIX, sino que proceden de las dos centurias ante-
riores. El honor del siglo XIX no estriba en su invención, sino en 
su implantación. Nadie desconoce esto. Pero no basta con el re-
conocimiento abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus 
inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo 
de tal no ha de buscarse en el espectáculo de sus barricadas, que, 
sin más, no constituyen una revolución, sino en que colocó al 
hombre medio —a la gran masa social— en condiciones de vida 
radicalmente opuestas a las que siempre la habían rodeado. Vol-
vió del revés la existencia pública. La revolución no es la suble-
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vación contra el orden preexistente, sino la implantación de un 
nuevo orden que tergiversa el tradicional. Por eso no hay exage-
ración alguna en decir que el hombre engendrado por el siglo XIX 
es, para los efectos de la vida pública, un hombre aparte de todos 
los demás hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro está, del 
dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al XVI, pero to-
dos ellos resultan parientes, similares y aun idénticos en lo esen-
cial si se confronta con ellos este hombre nuevo. Para el “vulgo” 
de todas las épocas, “vida” había significado ante todo limitación, 
obligación, dependencia; en una palabra, presión. Si se quiere, dí-
gase opresión, con tal que no se entienda por ésta sólo la jurídica 
y social, olvidando la cósmica. Porque esta última es la que no ha 
faltado nunca hasta hace cien años, fecha en que comienza la ex-
pansión de la técnica científica —física y administrativa—, prác-
ticamente ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso, el mundo 
era un ámbito de pobreza, dificultad y peligro.

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo 
no le mueve a limitarse en ningún sentido, no le presenta veto 
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ni contención alguna, sino que, al contrario, hostiga sus apetitos, 
que, en principio, pueden crecer indefinidamente. Pues aconte-
ce —y esto es muy importante— que ese mundo del siglo XIX 
y comienzos del XX no sólo tiene las perfecciones y amplitu-
des que de hecho posee, sino que además sugiere a sus habi-
tantes una seguridad radical en que mañana será aún más rico, 
más perfecto y más amplio, como si gozase de un espontáneo e 
inagotable crecimiento. Todavía hoy, a pesar de algunos signos 
que inician una pequeña brecha en esa fe rotunda, todavía hoy 
muy pocos hombres dudan de que los automóviles serán dentro 
de cinco años más confortables y más baratos que los del día. 
Se cree en esto lo mismo que en la próxima salida del sol. El sí-
mil es formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al encontrar-
se con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que 
lo ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuer-
zos geniales de individuos excelentes que supone su creación. 
Menos todavía admitirá la idea de que todas estas facilidades si-
guen apoyándose en ciertas difíciles virtudes de los hombres, el 
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menor fallo de los cuales volatilizaría rápidamente la magnífica 
construcción.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama sicológico del hom-
bre-masa actual dos primeros rasgos: la libre expansión de sus 
deseos vitales —por lo tanto, de su persona— y la radical ingra-
titud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia. 
Uno y otro rasgo componen la conocida psicología del niño mi-
mado. Y en efecto, no erraría quien utilice ésta como una cuadrí-
cula para mirar a su través el alma de las masas actuales. Here-
dero de un pasado larguísimo y genial —genial de inspiraciones 
y de esfuerzos—, el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo 
en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la impresión a un 
ser de que todo le está permitido y a nada está obligado. La cria-
tura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus pro-
pios confines. A fuerza de evitarle toda presión en derredor, todo 
choque con otros seres, llega a creer efectivamente que sólo él 
existe, y se acostumbra a no contar con los demás, sobre todo a 
no contar con nadie como superior a él. Esta sensación de la su-
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perioridad ajena sólo podía proporcionársela quien, más fuerte 
que él, lo hubiese obligado a renunciar a un deseo, a reducirse, 
a contenerse. Así habría aprendido esta esencial disciplina: “Ahí 
concluyo yo y empieza otro que puede más que yo. En el mundo, 
por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mí”. Al hombre medio 
de otras épocas le enseñaba cotidianamente su mundo esta ele-
mental sabiduría, porque era un mundo tan toscamente organi-
zado, que las catástrofes eran frecuentes y no había en él nada 
seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuen-
tran con un paisaje lleno de posibilidades y, además, seguro, y 
todo ello presto, a su disposición, sin depender de su previo es-
fuerzo, como hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo haya-
mos subido al hombro. Ningún ser humano agradece a otro el 
aire que respira, porque el aire no ha sido fabricado por nadie: 
pertenece al conjunto de lo que “está ahí”, de lo que decimos “es 
natural”, porque no falta. Estas masas mimadas son lo bastan-
te poco inteligentes para creer que esa organización material y 
social, puesta a su disposición como el aire, es de su mismo ori-
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gen, ya que tampoco falla, al parecer, y es casi tan perfecta como 
la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfección misma con que el si-
glo XIX ha dado una organización a ciertos órdenes de la vida, es 
origen de que las masas beneficiarias no la consideren como or-
ganización, sino como naturaleza. Así se explica y define el ab-
surdo estado de ánimo que esas masas revelan: no les preocupa 
más que su bienestar, y al mismo tiempo, son insolidarias de las 
causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civili-
zación un invento y construcción prodigiosos, que sólo con gran-
des esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel 
se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos na-
tivos. En los motines que la escasez provoca suelen las masas po-
pulares buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las 
panaderías. Esto puede servir como símbolo del comportamiento 
que, en más vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales 
frente a la civilización que las nutre.



83

Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo e inercia

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser, 
y las facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en 
ella por el perfil del contorno como por un molde. Naturalmen-
te, vivir no es más que tratar con el mundo. El cariz general que 
él nos presente será el cariz general de nuestra vida. Por eso in-
sisto tanto en hacer notar que el mundo donde han nacido las 
masas actuales mostraba una fisonomía radicalmente nueva en 
la historia. Mientras en el pretérito vivir significaba para el hom-
bre medio encontrar en derredor dificultades, peligros, escaseces, 
limitaciones de destino y dependencia, el mundo nuevo aparece 
como un ámbito de posibilidades prácticamente ilimitadas, segu-
ro, donde no se depende de nadie. En torno a esta impresión pri-
maria y permanente se va a formar cada alma contemporánea, 
como en torno a la opuesta se formaron las antiguas. Porque esta 
impresión fundamental se convierte en voz interior que murmura 
sin cesar unas como palabras en lo más profundo de la persona 
y le insinúa tenazmente una definición de la vida que es a la vez 
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un imperativo. Y si la impresión tradicional decía: “Vivir es sentir-
se limitado y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limi-
ta”, la voz novísima grita: “Vivir es no encontrar limitación algu-
na, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a sí mismo. Prácti-
camente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio, na-
die es superior a nadie”.

Esta experiencia básica modifica por completo la estructu-
ra tradicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste se sintió 
siempre constitutivamente referido a limitaciones materiales y a 
poderes superiores sociales. Esto era, a sus ojos, la vida. Si logra-
ba mejorar su situación, si ascendía socialmente, lo atribuía a un 
azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable. Y cuan-
do no a esto, a un enorme esfuerzo que él sabía muy bien cuánto 
le había costado. En uno y otro caso se trataba de una excepción a 
la índole normal de la vida y del mundo; excepción que, como tal, 
era debida a alguna causa especialísima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquía vital como 
estado nativo y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de 
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fuera la incita a reconocerse límites y, por lo tanto, a contar en 
todo momento con otras instancias, sobre todo con instancias su-
periores. El labriego chino creía, hasta hace poco, que el bienestar 
de su vida dependía de las virtudes privadas que tuviese a bien 
poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente re-
ferida a esta instancia suprema de que dependía. Mas el hombre 
que analizamos se habitúa a no apelar de sí mismo a ninguna instan-
cia fuera de él. Está satisfecho tal y como es. Igualmente, sin ne-
cesidad de ser vano, como lo más natural del mundo, tenderá a 
afirmar y dar por bueno cuanto en sí halla: opiniones, apetitos, 
preferencias o gustos. ¿Por qué no, si, según hemos visto, nada ni 
nadie lo fuerza a caer en la cuenta de que él es un hombre de se-
gunda clase, limitadísimo, incapaz de crear ni conservar la orga-
nización misma que da a su vida esa amplitud y contentamiento, 
en los cuales funda tal afirmación de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de 
él si la circunstancia no lo hubiese forzado violentamente a ello. 
Como ahora la circunstancia no lo obliga, el eterno hombre-ma-
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sa, consecuente con su índole, deja de apelar y se siente soberano 
de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente está cons-
tituido por una íntima necesidad de apelar de sí mismo a una 
norma más allá de él, superior a él, a cuyo servicio libremente se 
pone. Recuérdese que al comienzo distinguíamos al hombre ex-
celente del hombre vulgar diciendo que aquél es el que se exige 
mucho a sí mismo, y éste, el que no se exige nada, sino que se 
contenta con lo que es, y está encantado consigo. Contra lo que 
suele creerse, es la criatura de selección, y no la masa, quien vive 
en esencial servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir 
en servicio a algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de 
servir como una opresión. Cuando ésta, por azar, le falta, siente 
desasosiego e inventa nuevas normas más difíciles, más exigen-
tes, que lo opriman. Esto es la vida como disciplina —la vida no-
ble—. La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones, 
no por los derechos. Noblesse oblige. “Vivir a gusto es de plebe-
yo: el noble aspira a ordenación y a ley” (Goethe). Los privilegios 
de la nobleza no son originariamente concesiones o favores, sino, 
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por el contrario, conquistas. Y, en principio, supone su manteni-
miento que el privilegiado sería capaz de reconquistarlas en todo 
instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase. Los dere-
chos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesión y simple 
goce, sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de 
la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los “del 
hombre” y del ciudadano, son propiedad pasiva, puro usufructo y 
beneficio, don generoso del destino con que todo hombre se en-
cuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el 
respirar y evitar la demencia. Yo diría, pues, que el derecho imper-
sonal se tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneración sufrida en el vocabulario usual 
por una palabra tan inspiradora como “nobleza”. Porque al signi-
ficar para muchos “nobleza de sangre”, hereditaria, se convierte 
en algo parecido a los derechos comunes, en una calidad estática 
y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte. Pero 
el sentido propio, el etymo del vocablo “nobleza” es esencialmen-
te dinámico. Noble significa el “conocido”: se entiende el cono-
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cido de todo el mundo, el famoso, que se ha dado a conocer so-
bresaliendo de la masa anónima. Implica un esfuerzo insólito que 
motivó la fama. Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La 
nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido 
porque su padre logró ser famoso. Es conocido por reflejo, y en 
efecto, la nobleza hereditaria tiene un carácter indirecto, es luz 
espejada, es nobleza lunar como hecha con muertos. Sólo queda 
en ella de vivo, auténtico, dinámico, la incitación que produce en 
el descendiente a mantener el nivel de esfuerzo que el antepa-
sado alcanzó. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, noblesse 
oblige. El noble originario se obliga a sí mismo, y al noble heredi-
tario lo obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradic-
ción en el traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus su-
cesores. Más lógicos los chinos, invierten el orden de la transmi-
sión, y no es el padre quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien, 
al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepasados, desta-
cando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder 
los rangos de nobleza, se gradúan por el número de generacio-
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nes atrás que quedan prestigiabas, y hay quien sólo hace noble a 
su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo. 
Los antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efecti-
va, actuante; en suma: es; no fue.

La “nobleza” no aparece como término formal hasta el Im-
perio romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza heredi-
taria, ya en decadencia.

Para mí, nobleza es sinónimo de vida esforzada, puesta 
siempre a superarse a sí misma, a trascender de lo que ya es ha-
cia lo que se propone como deber y exigencia. De esta manera, la 
vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, es-
táticamente, se recluye en sí misma, condenada a perpetua in-
manencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de sí. De 
aquí que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto 
porque sea multitudinario, cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartándose de 
advertir que la mayor parte de los hombres —y de las mujeres— 
son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto 
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como reacción a una necesidad externa. Por lo mismo, quedan 
más aislados y como monumentalizados en nuestra experiencia 
los poquísimos seres que hemos conocido capaces de un esfuer-
zo espontáneo y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los 
únicos activos, y no sólo reactivos, para quienes vivir es una per-
petua tensión, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = ás-
kesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresión. Para definir al hom-
bre-masa actual, que es tan masa como el de siempre, pero que 
quiere suplantar a los excelentes, hay que contraponerlo a las dos 
formas puras que en él se mezclan: la masa normal y el auténtico 
noble o esforzado.

Ahora podemos caminar más deprisa, porque ya somos 
dueños de lo que, a mi juicio, es la clave o ecuación sicológica del 
tipo humano dominante hoy. Todo lo que sigue es consecuencia 
o corolario de esa estructura radical que podría resumirse así: el 
mundo organizado por el siglo XIX, al producir automáticamen-
te un hombre nuevo, ha metido en él formidables apetitos, po-
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derosos medios de todo orden para satisfacerlos —económicos, 
corporales (higiene, salud media superior a la de todos los tiem-
pos), civiles y técnicos (entiendo por éstos la enormidad de cono-
cimientos parciales y de eficiencia práctica que hoy tiene el hom-
bre medio y de que siempre careció en el pasado)—. Después de 
haber metido en él todas estas potencias, el siglo XIX lo ha aban-
donado a sí mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su 
índole natural, se ha cerrado dentro de sí. De esta suerte, nos en-
contramos con una masa más fuerte que la de ninguna época, 
pero a diferencia de la tradicional, hermetizada en sí misma, in-
capaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta; en 
suma: indócil. Continuando las cosas como hasta aquí, cada día 
se notará más en toda Europa —y por reflejo en todo el mundo— 
que las masas son incapaces de dejarse dirigir en ningún orden. 
En las horas difíciles que llegan para nuestro continente, es posi-
ble que, súbitamente angustiadas, tengan un momento la buena 
voluntad de aceptar, en ciertas materias especialmente premio-
sas, la dirección de minorías superiores.
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Pero aun esa buena voluntad fracasará. Porque la textura ra-
dical de su alma está hecha de hermetismo e indocilidad, porque 
les falta, de nacimiento, la función de atender a lo que está más 
allá de ellas, sean hechos, sean personas. Querrán seguir a al-
guien, y no podrán. Querrán oír, y descubrirán que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vi-
gente, por mucho que haya ascendido su nivel vital en compa-
ración con el de otros tiempos, va a poder regir por sí mismo el 
proceso de la civilización. Digo proceso, no ya progreso. El simple 
proceso de mantener la civilización actual es superlativamente 
complejo y requiere sutilezas incalculables. Mal puede gobernar-
lo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos apara-
tos de civilización, pero que se caracteriza por ignorar de raíz los 
principios mismos de la civilización.

Reitero al lector que, paciente, haya leído hasta aquí, la con-
veniencia de no entender todos estos enunciados atribuyéndo-
les desde luego un significado político. La actividad política, que 
es de toda la vida pública la más eficiente y la más visible, es, en 
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cambio, la postrera, resultante de otras más íntimas e impalpa-
bles. Así, la indocilidad política no sería grave si no proviniese de 
una más honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso, 
mientras no hayamos analizado ésta, faltará la última claridad al 
teorema de este ensayo.
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Por qué las masas intervienen en todo, y por qué 
sólo intervienen violentamente

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paradójico, 
pero que en verdad era naturalísimo: de puro mostrarse abiertos 
mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a éste el alma. 
Pues bien: yo sostengo que en esa obliteración de las almas me-
dias consiste la rebeldía de las masas, en que a su vez consiste el 
gigantesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo 
que yo. También esto es naturalísimo y confirma el teorema. Pues 
aunque resulte en definitiva errónea mi opinión, siempre queda-
ría el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes no han 
pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. ¿Cómo van a 
pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una 
opinión sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjársela, mani-
fiestan su ejemplar pertenencia al modo absurdo de ser hombre 
que he llamado “masa rebelde”. Eso es precisamente tener obli-
terada, hermética, el alma. En este caso se trataría de hermetismo 
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intelectual. La persona se encuentra con un repertorio de ideas 
dentro de sí. Decide contentarse con ellas y considerarse intelec-
tualmente completa. Al no echar de menos nada fuera de sí, se 
instala definitivamente en aquel repertorio. He ahí el mecanismo 
de la obliteración.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de selec-
ción, para sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanido-
so, y la creencia en su perfección no está consustancialmente 
unida a él, no es ingenua, sino que llega de su vanidad, y aun 
para él mismo tiene un carácter ficticio, imaginario y proble-
mático. Por eso el vanidoso necesita de los demás, busca en 
ellos la confirmación de la idea que quiere tener de sí mismo. 
De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun “cegado” 
por la vanidad, consigue el hombre noble sentirse de verdad 
completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros días, al 
nuevo Adán, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su 
confianza en sí es, como de Adán, paradisíaca. El hermetismo 
nato de su alma le impide lo que sería condición previa para 
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descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Com-
pararse sería salir un rato de sí mismo y trasladarse al prójimo. 
Pero el alma mediocre es incapaz de transmigraciones —de-
porte supremo—.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eter-
namente existe entre el tonto y el perspicaz. Éste se sorprende a sí 
mismo siempre a dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuer-
zo para escapar a la inminente tontería, y en ese esfuerzo consiste 
la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a sí mismo: se 
parece discretísimo, y de ahí la envidiable tranquilidad con que el 
necio se asienta e instala en su propia torpeza Como esos insec-
tos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habi-
tan, no hay modo de desalojar al tonto de su tontería, llevarlo de 
paseo un rato más allá de su ceguera y obligarlo a que contras-
te su torpe visión habitual con otros modos de ver más sutiles. El 
tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decía Anatole France que un 
necio es mucho más funesto que un malvado. Porque el malvado 
descansa algunas veces; el necio, jamás.
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No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contra-
rio, el actual es más listo, tiene más capacidad intelectiva que el 
de ninguna otra época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en 
rigor, la vaga sensación de poseerla le sirve sólo para cerrarse más 
en sí y no usarla. De una vez para siempre consagra el surtidor de 
tópicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hue-
ros que el azar ha amontonado en su interior, y con una audacia 
que sólo por la ingenuidad se explica, los impondrá dondequiera. 
Esto es lo que en el primer capítulo enunciaba yo como caracte-
rístico en nuestra época: no que el vulgar crea que es sobresalien-
te y no vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el derecho 
de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida pública ejerce hoy la vulgaridad 
intelectual es acaso el factor de la presente situación más nuevo, 
menos asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la historia 
europea hasta la fecha, nunca el vulgo había creído tener “ideas” 
sobre las cosas. Tenía creencias, tradiciones, experiencias, pro-
verbios, hábitos mentales, pero no se imaginaba en posesión de 
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opiniones teóricas sobre lo que las cosas son o deben ser —por 
ejemplo, sobre política o sobre literatura—. Le parecía bien o mal 
lo que el político proyectaba y hacía; aportaba o retiraba su ad-
hesión, pero su actitud se reducía a repercutir, positiva o negati-
vamente, la acción creadora de otros. Nunca se le ocurrió oponer 
a las “ideas” del político otras suyas; ni siquiera juzgar las “ideas” 
del político desde el tribunal de otras “ideas” que creía poseer. Lo 
mismo en arte y en los demás órdenes de la vida pública. Una in-
nata conciencia de su limitación, de no estar calificado para teori-
zar, se lo vedaba completamente. La consecuencia automática de 
esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en casi nin-
guna de las actividades públicas, que en su mayor parte son de 
índole teórica.

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las “ideas” más taxa-
tivas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo. Por 
eso ha perdido el uso de la audición. ¿Para qué oír, si ya tiene 
dentro cuanto falta? Ya no es sazón de escuchar, sino, al contra-
rio, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestión de vida 
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pública donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo 
sus “opiniones”.

Pero ¿no es esto una ventaja? ¿No representa una progre-
so enorme que las masas tengan “ideas”, es decir, que sean cul-
tas? En manera alguna. Las “ideas” de este hombre medio no 
son auténticamente ideas, ni su posesión es cultura. La idea es 
un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes 
disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de juego que 
ella imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde no se 
admite una instancia que las regula, una serie de normas a que 
en la discusión cabe apelar. Estas normas son los principios de 
la cultura. No me importa cuáles. Lo que digo es que no hay 
cultura donde no hay normas a que nuestros prójimos puedan 
recurrir. No hay cultura donde no hay principios de legalidad 
civil a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento 
de ciertas últimas posiciones intelectuales a que referirse en la 
disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones eco-
nómicas un régimen de tráfico bajo el cual ampararse. No hay 
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cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesi-
dad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el 
sentido más estricto de la palabra, barbarie. Y esto es, no nos ha-
gamos ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la pro-
gresiva rebelión de las masas. El viajero que llega a un país bár-
baro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que que-
pa recurrir. No hay normas bárbaras propiamente. La barbarie es 
ausencia de normas y de posible apelación.

El más y el menos de cultura se mide por la mayor o menor 
precisión de las normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida 
sólo grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el detalle en 
el ejercicio de todas las actividades. La escasez de la cultura in-
telectual española, esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del 
intelecto, se manifiesta no en que se sepa más o menos, sino en 
la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad 
que suelen mostrar los que hablan y escriben. No, pues, en que 
se acierte o no —la verdad no está en nuestra mano—, sino en la 
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falta de escrúpulo que lleva a no cumplir los requisitos elementa-
les para acertar. Seguimos siendo el eterno cura de aldea que re-
bate triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado antes de averi-
guar lo que piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, des-
de hace años, han empezado a pasar “cosas raras”. Por dar al-
gún ejemplo concreto de estas cosas raras, nombraré ciertos 
movimientos políticos, como el sindicalismo y el fascismo. No 
se diga que parecen raros simplemente porque son nuevos. El 
entusiasmo por la innovación es de tal modo ingénito en el 
europeo, que lo ha llevado a producir la historia más inquie-
ta de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, lo que estos 
nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino 
a la extrañísima vitola de estas novedades. Bajo las especies 
de sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Euro-
pa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener 
razón, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer 
sus opiniones.
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He aquí lo nuevo: el derecho a no tener razón, la razón de 
la sinrazón. Yo veo en ello la manifestación más palpable del nue-
vo modo de ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la socie-
dad sin capacidad para ello. En su conducta política se revela la 
estructura del alma nueva de la manera más cruda y contunden-
te; pero la clave está en el hermetismo intelectual. El hombre me-
dio se encuentra con “ideas” dentro de sí, pero carece de la fun-
ción de idear. Ni sospecha siquiera cuál es el elemento utilísimo 
en que las ideas viven. Quiere opinar. De aquí que sus “ideas” no 
sean efectivamente sino apetitos con palabras, como las roman-
zas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y 
es, por lo tanto, creer que exista una razón, un orbe de verdades 
inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con apelar a tal ins-
tancia, supeditarse a ella, aceptar su código y su sentencia, creer, 
por lo tanto, que la forma superior de la convivencia es el diálogo 
en que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-
masa se sentiría perdido si aceptase la discusión, e instintivamen-
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te repudia la obligación de acatar esa instancia suprema que se 
halla fuera de él. Por eso, lo “nuevo” es en Europa “acabar con las 
discusiones”, y se detesta toda forma de convivencia que por sí 
misma implique acatamiento de normas objetivas, desde la con-
versación hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. Esto quie-
re decir que se renuncia a la convivencia de cultura, que es una 
convivencia bajo normas, y se retrocede a una convivencia bárba-
ra. Se suprimen todos los trámites normales y se va directamente 
a la imposición de lo que se desea. El hermetismo del alma que, 
como hemos visto antes, empuja a la masa para que intervenga 
en toda la vida pública, la lleva también, inexorablemente, a un 
procedimiento único de intervención: la acción directa.

El día en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo, 
se advertirá que las primeras notas de su peculiar melodía sona-
ron en aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses de hacia 
1900, inventores de la manera y la palabra “acción directa”. Per-
petuamente el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este 
recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras 
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era la violencia el medio a que recurría el que había agotado an-
tes todos los demás para defender la razón y la justicia que creía 
tener. Será muy lamentable que la condición humana lleve una y 
otra vez a esta forma de violencia, pero es innegable que ella sig-
nifica el mayor homenaje a la razón y la justicia. Como que no es 
tal violencia otra cosa que la razón exasperada. La fuerza era, en 
efecto, la ultima ratio. Un poco estúpidamente ha solido enten-
derse con ironía esta expresión, que declara muy bien el previo 
rendimiento de la fuerza a las normas racionales. La civilización 
no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio. 
Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la “ac-
ción directa” consiste en invertir el orden y proclamar la violen-
cia como prima ratio, en rigor, como única razón. Es ella la nor-
ma que propone la anulación de toda norma, que suprime todo 
intermedio entre nuestro propósito y su imposición. Es la Carta 
Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por 
uno u otro motivo, ha actuado en la vida pública, lo ha hecho en 
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forma de “acción directa”. Fue, pues, siempre el modo de ope-
rar natural a las masas. Y corrobora enérgicamente la tesis de este 
ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la intervención di-
recta de las masas en la vida pública ha pasado de casual e infre-
cuente a ser lo normal, aparezca la “acción directa” ofícialmente 
como norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo ré-
gimen en que se suprimen las instancias indirectas. En el trato 
social se suprime la “buena educación”. La literatura como “ac-
ción directa” se constituye en el insulto. Las relaciones sexuales 
reducen sus trámites.

¡Trámites, normas, cortesía, usos intermediarios, justicia, ra-
zón! ¿De qué vino inventar todo esto, crear tanta complicación? 
Todo ello se resume en la palabra civilización, que a través de la 
idea de civis, el ciudadano, descubre su propio origen. Se trata 
con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la convi-
vencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos 
de la civilización que acabo de enumerar, hallaremos una mis-
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ma entraña en todos. Todos, en efecto, suponen el deseo radical 
y progresivo de contar cada persona con las demás. Civilización 
es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y bárba-
ro en la medida en que no se cuente con los demás. La barbarie 
es tendencia a la disociación. Y así todas las épocas bárbaras han 
sido tiempos de desparramamiento humano, polulación de míni-
mos grupos separados y hostiles.

La forma que en política ha representado la más alta volun-
tad de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo 
la resolución de contar con el prójimo y es prototipo de la “acción 
indirecta”. El liberalismo es el principio de derecho político según 
el cual el poder público, no obstante ser omnipotente, se limi-
ta a sí mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado 
que él impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten 
como él, es decir, como los más fuertes, como la mayoría. El libe-
ralismo —conviene hoy recordar esto— es la suprema generosi-
dad: es el derecho que la mayoría otorga a la minoría y es, por lo 
tanto, el más noble grito que ha sonado en el planeta. Proclama 
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la decisión de convivir con el enemigo: más aun, con el enemi-
go débil. Era inverosímil que la especie humana hubiese llegado 
a una cosa tan bonita, tan paradójica, tan elegante, tan acrobáti-
ca, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente 
parezca esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio 
demasiado difícil y complicado para que se consolide en la Tierra.

¡Convivir con el enemigo! ¡Gobernar con la oposición! ¿No 
empieza a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa 
con mayor claridad la fisonomía del presente como el hecho de 
que vayan siendo tan pocos los países donde existe la oposición. 
En casi todos una masa homogénea pesa sobre el poder público 
y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa —¿quién lo diría 
al ver su aspecto compacto y multitudinario?— no desea la con-
vivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella.
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Primitivismo y técnica

Me importa mucho recordar aquí que estamos sumergidos en 
el análisis de una situación —la del presente— sustancialmente 
equívoca. Por eso insinué al principio que todos los rasgos actua-
les, y en especial la rebelión de las masas, presentan doble ver-
tiente. Cualquiera de ellos no sólo tolera, sino que reclama una 
doble interpretación, favorable y peyorativa. Y este equívoco no 
reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma. No es que 
pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, sino que en sí 
misma la situación presente es potencia bifronte de triunfo o de 
muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafísica de 
la historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimien-
to subterráneo de mis convicciones filosóficas expuestas o aludi-
das en otros lugares. No creo en la absoluta determinación de la 
historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, la his-
tórica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuales ésta 
relativamente indeterminado con respecto al anterior, de suerte 
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que en él la realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si de-
cidirse por una u otra entre varias posibilidades. Este titubeo me-
tafísico proporciona a todo lo vital esa inconfundible cualidad de 
vibración y estremecimiento.

La rebelión de las masas puede, en efecto, ser tránsito a una 
nueva y sin par organización de la humanidad, pero también pue-
de ser una catástrofe en el destino humano. No hay razón para ne-
gar la realidad del progreso; pero es preciso corregir la noción que 
cree seguro este progreso. Más congruente con los hechos es pen-
sar que no hay ningún progreso seguro, ninguna evolución sin la 
amenaza de involución y retroceso. Todo, todo es posible en la his-
toria —lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periódica 
regresión—. Porque la vida, individual o colectiva, personal o his-
tórica, es la única entidad del universo cuya sustancia es peligro. 
Se compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad 
en los “momentos críticos”, como es el presente. Y así, los sínto-
mas de nueva conducta que bajo el imperio actual de las masas 
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van apareciendo y agrupábamos bajo el título de “acción direc-
ta”, pueden anunciar también futuras perfecciones. Es claro que 
toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos caducos y no poca 
cargazón de materia córnea, estorbo a la vida y tóxico residuo. 
Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos supervivientes 
y ya sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, normas 
que han probado su insustancialidad. Todos estos elementos de 
la acción directa, de la civilización, demandan una época del fre-
nesí simplificador. La levita y el plastrón románticos solicitan una 
venganza por medio del actual déshabillé y el “en mangas de ca-
misa”. Aquí la simplificación es higiene y mejor gusto; por lo tan-
to, una solución más perfecta, como siempre que con menos me-
dios se consigue más. El árbol del amor romántico exigía también 
una poda para que cayeran las demasiadas magnolias falsas zur-
cidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorcimientos e in-
trincaciones que no lo dejaban solearse.

En general, la vida pública, sobre todo la política, requería 
urgentemente una reducción a lo auténtico, y la humanidad eu-
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ropea no podría dar el salto elástico que el optimista reclama de 
ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera hasta su pura 
esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo que 
siento por esta disciplina de desnudamiento, de autenticidad, la 
conciencia de que es imprescindible para franquear el paso a un 
futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad de ideador 
frente a todo el pasado. Es el porvenir quien debe imperar so-
bre el pretérito, y de él recibimos la orden para nuestra conducta 
frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el 
siglo XIX: la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que los 
hizo no mantenerse alerta y en vigilancia. Dejarse deslizar por la 
pendiente favorable que presenta el curso de los acontecimientos y 
embotarse para la dimensión de peligro y mal cariz que aun la hora 
más jocunda posee, es precisamente faltar a la misión de responsa-
ble. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabi-
lidad en los que sean capaces de sentirla, y parece lo más urgente 
subrayar el lado palmariamente funesto de los síntomas actuales.
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Es indudable que en un balance diagnóstico de nuestra vida 
pública los factores adversos superan con mucho a los favorables, 
si el cálculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo 
que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha ex-
perimentado la vida corre riesgo de anularse a sí mismo al topar 
con el más pavoroso problema sobrevenido en el destino euro-
peo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la dirección so-
cial un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la 
civilización. No los de ésta o los de aquélla, sino —a lo que hoy 
puede juzgarse— los de ninguna. Le interesan, evidentemente, 
los anestésicos, los automóviles y algunas cosas más. Pero esto 
confirma su radical desinterés hacia la civilización. Pues esas co-
sas son sólo productos de ella, y el fervor que se les dedica hace 
resaltar más crudamente la insensibilidad para los principios de 
que nacen. Baste hacer constar este hecho: desde que existen las 
nuove scienze, las ciencias físicas —por lo tanto, desde el Renaci-
miento—, el entusiasmo hacia ellas había aumentado sin colapso 
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a lo largo del tiempo. Más concretamente: el número de gentes 
que en proporción se dedicaban a esas puras investigaciones era 
mayor en cada generación. El primer caso de retroceso —repito, 
proporcional— se ha producido en la generación que hoy va de 
los veinte a los treinta. En los laboratorios de ciencia pura empie-
za a ser difícil atraer discípulos. Y esto acontece cuando la indus-
tria alcanza su mayor desarrollo y cuando la gente muestra mayor 
apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la ciencia.

Si no fuera prolijo, podría demostrarse pareja incongruencia 
en política, en arte, en moral, en religión y en las zonas cotidia-
nas de la vida.

¿Qué nos significa situación tan paradójica? Este ensayo 
pretende haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa 
que el hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch 
emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es el 
mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en él la civiliza-
ción, sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hom-
bre desea el automóvil y goza de él; pero cree que es fruta espon-



114

tánea de un árbol edénico. En el fondo de su alma desconoce el 
carácter artificial, casi inverosímil, de la civilización, y no alargara 
su entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen 
posibles Cuando más arriba, transponiendo unas palabras de Ra-
thenau, decía yo que asistimos a la “invasión vertical de los bárba-
ros”, pudo juzgarse —como es sólito— que se trataba sólo de una 
“frase”. Ahora se ve que la expresión podrá enunciar una verdad o 
un error, pero que es lo contrario de una “frase”, a saber: una defi-
nición formal que condensa todo un complicado análisis. El hom-
bre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los bastidores 
se ha deslizado en el viejo escenario de la civilización.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la 
técnica; pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una 
conciencia de su porvenir suficientemente dramático. El mis-
mo Spengler, tan sutil y tan hondo —aunque tan maniático—, 
me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a 
la “cultura” va a suceder una época de “civilización”, bajo la cual 
entiende sobre todo la técnica. La idea que Spengler tiene de la 
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“cultura”, y en general de la historia, es tan remota de la presu-
puesta en este ensayo, que no es fácil, ni aun para rectificarlas, 
traer aquí a comento sus conclusiones. Sólo brincando sobre dis-
tancias y precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un co-
mún denominador, pudiera plantearse así la divergencia: Spen-
gler cree que la técnica puede seguir viviendo cuando ha muerto 
el interés por los principios de la cultura. Yo no puedo resolver-
me a creer tal cosa. La técnica es, consustancialmente, ciencia, y 
la ciencia no existe si no interesa en su pureza y por ella misma, 
y no puede interesar si las gentes no continúan entusiasmadas 
con los principios generales de la cultura. Si se embota este fervor 
—como parece ocurrir—, la técnica sólo puede pervivir un rato, 
el que le dure la inercia del impulso cultural que la creó. Se vive 
con la técnica, pero no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a sí 
misma, no es causa sui, sino precipitado útil, práctico, de preocu-
paciones superfluas, imprácticas.

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la 
técnica no garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo 
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o la perduración de la técnica. Bien está que se considere el tec-
nicismo como uno de los rasgos característicos de la “cultura mo-
derna”; es decir, de una cultura que contiene un género de cien-
cia, el cual resulta materialmente aprovechable. Por eso, al resu-
mir la fisonomía novísima de la vida implantada por el siglo XIX, 
me quedaba yo con estas dos solas facciones: democracia libe-
ral y técnica. Pero repito que me sorprende la ligereza con que 
al hablar de la técnica se olvida que su víscera cordial es la cien-
cia pura, y que las condiciones de su perpetuación involucran las 
que hacen posible el puro ejercicio científico. ¿Se ha pensado en 
todas las cosas que necesitan seguir vigentes en las almas para 
que pueda seguir habiendo de verdad “hombres de ciencia”? ¿Se 
cree en serio que mientras haya dólares habrá ciencia? Esta idea 
en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba más de 
primitivismo.

¡Ahí es nada la cantidad de ingredientes, los más dispares 
entre sí, que es menester reunir y agitar para obtener el cóctel de 
la ciencia físicoquímica! Aun contentándose con la presión más 
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débil y somera del tema, salta ya el clarísimo hecho de que en 
toda la amplitud de la Tierra y en toda la del tiempo, la fisicoquí-
mica sólo ha logrado constituirse, establecerse plenamente en el 
breve cuadrilátero que inscriben Londres, Berlín, Viena y París. Y 
aun dentro de ese cuadrilátero, sólo en el siglo XIX. Esto demues-
tra que la ciencia experimental es uno de los productos más im-
probables de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores 
han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del hombre 
experimental requiere, por lo visto, para producirse, un conjun-
to de condiciones más insólito que el que engendra al unicornio. 
Hecho tan sobrio y tan magro debía hacer reflexionar un poco 
sobre el carácter supervolátil, evaporante, de la inspiración cien-
tífica . ¡lúcido va quien crea que si Europa desapareciese podrían 
los norteamericanos continuar la ciencia!

Importaría mucho tratar a fondo el asunto y especificar con 
toda minucia cuáles son los supuestos históricos, vitales de la 
ciencia experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero no 
se espere que, aun aclarada la cuestión, el hombre-masa se da-
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ría por enterado. El hombre-masa no atiende a razones, y sólo 
aprende en su propia carne.

Una observación me impide hacerme ilusiones sobre la efi-
cacia de tales prédicas, que a fuer de racionales tendrían que ser 
sutiles. ¿No es demasiado absurdo que en las circunstancias ac-
tuales no sienta el hombre medio, espontáneamente y sin prédi-
cas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las 
biológicas? Porque repárese en cuál es la situación actual: mien-
tras, evidentemente, todas las demás cosas de la cultura se han 
vuelto problemáticas —la política, el arte, las normas sociales, la 
moral misma—, hay una que cada día comprueba, de la manera 
más indiscutible y más propia para hacer efecto al hombre-masa, 
su maravillosa eficiencia: la ciencia empírica. Cada día facilita un 
nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada día produce un 
nuevo analgésico o vacuna, de que ese hombre medio se benefi-
cia. Todo el mundo sabe que, no cediendo la inspiración científica, 
si se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarían 
automáticamente riqueza, comodidades, salud, bienestar. ¿Puede 



119

imaginarse propaganda más formidable y contundente en favor 
de un principio vital? ¡Cómo, no obstante, no hay sombra de que 
las masas se pidan a sí mismas un sacrificio de dinero y de aten-
ción para dotar mejor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha 
convertido al hombre de ciencia en el nuevo paria social. Y conste 
que me refiero a físicos, químicos, biólogos —no a los filósofos—. 
La filosofía no necesita ni protección, ni atención, ni simpatía de 
la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se li-
berta de toda supeditación al hombre medio. Se sabe a sí misma, 
por esencia, problemática, y abraza alegre su libre destino de Pá-
jaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni reco-
mendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenamente, le aprovecha 
para algo, se regocija por simple simpatía humana; pero no vive 
de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ¿Cómo va a 
pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar 
de su propia existencia, si no vive más que en la medida en que 
se combata a sí misma, en que se desviva a sí misma? Dejemos, 
pues, a un lado la filosofía, que es aventura de otro rango.
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Pero las ciencias experimentales sí necesitan de la masa, 
como ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un 
planeta sin fisicoquímica no puede sustentarse el número de 
hombres hoy existentes.

¿Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue 
el automóvil, donde van y vienen esos hombres, y la inyección de 
pantopón, que fulmina, milagrosa, sus dolores? La desproporción 
entre el beneficio constante y patente que la ciencia les procura, y 
el interés que por ella muestran es tal que no hay modo de sobor-
narse a sí mismo con ilusorias esperanzas y esperar más que bar-
barie de quien así se comporta. Máxime si, según veremos, este 
despego hacia la ciencia como tal, aparece, quizá con mayor cla-
ridad que en ninguna otra parte, en la masa de los técnicos mis-
mos —de médicos, ingenieros, etc., los cuales suelen ejercer su 
profesión con un estado de espíritu idéntico en lo esencial al de 
quien se contenta con usar del automóvil o comprar el tubo de 
aspirina—, sin la menor solidaridad íntima con el destino de la 
ciencia, de la civilización.
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Habrá quien se sienta más sobrecogido por otros síntomas 
de barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de ac-
ción, y no de omisión, saltan más a los ojos y se materializan en 
espectáculo. Para mí es más aterrador éste de la desproporción 
entre el provecho que el hombre medio recibe de la ciencia y la 
ingratitud que le dedica. Sólo acierto a explicarme esta ausen-
cia del adecuado reconocimiento si recuerdo que en el centro de 
África los negros van también en automóvil y se aspirinizan. El 
europeo que empieza a predominar —esta es mi hipótesis— se-
ría, relativamente a la compleja civilización en que ha nacido, un 
hombre primitivo, un bárbaro emergiendo por escotillón, un “in-
vasor vertical”.
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Primitivismo e historia

La naturaleza está siempre ahí. Se sostiene a sí misma. En ella, 
en la selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos, inclu-
sive, resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin más riesgo que el 
advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio, 
son posibles pueblos perennemente primitivos. Los hay; Breys-
sig los ha llamado “los pueblos de la perpetua aurora”, los que se 
han quedado en una alborada detenida, congelada, que no avan-
za hacia ningún mediodía.

Esto pasa en el mundo que es sólo naturaleza. Pero no pasa 
en el mundo que es civilización, como el nuestro. La civilización 
no está ahí, no se sostiene a sí misma. Es artificio y requiere un 
artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las ventajas 
de la civilización, pero no se preocupa usted de sostener la ci-
vilización…, se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda 
usted sin civilización. ¡Un descuido, y cuando mira usted en de-
rredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese recogido unos 
tapices que tapaban la pura naturaleza, reaparece repristinada la 
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selva primitiva. La selva siempre es primitiva. Y viceversa: todo lo 
primitivo es selva.

A los románticos de todos los tiempos los dislocaban es-
tas escenas de violación, en que lo natural e infrahumano volvía 
a oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre 
Leda, estremecido; al toro con Pasifae y a Antíope bajo el capro. 
Generalizando, hallaron un espectáculo más sutilmente indecen-
te en el paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, geométri-
ca, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetación. Cuando un 
buen romántico divisa un edificio, lo primero que sus ojos buscan 
es, sobre la acrótera o el tejado, el “amarillo jaramago”. El anuncia 
que, en definitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Sería estúpido reírse del romántico. También el romántico 
tiene razón. Bajo esas imágenes inocentemente perversas late un 
enorme y sempiterno problema: el de las relaciones entre la civi-
lización y lo que quedó tras ella —la naturaleza—, entre lo racio-
nal y lo cósmico. Reclamo, pues, la franquía para ocuparme de él 
en otra ocasión y para ser en la hora oportuna romántico.
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Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de 
contener la selva invasora. El “buen europeo” tiene que dedicar-
se ahora a lo que constituye, como es sabido, grave preocupa-
ción de los Estados australianos: a impedir que las chumberas 
ganen terreno y arrojen a los hombres al mar. Hacia el año cua-
renta y tantos, un emigrante meridional, nostálgico de su paisaje 
—¿Málaga, Sicilia?—, llevó a Australia un tiesto con una chum-
berita de nada. Hoy los presupuestos de Oceanía se cargan con 
partidas onerosas destinadas a la guerra contra la chumbera, que 
ha invadido el continente y cada año gana en sección más de un 
kilómetro.

El hombre-masa cree que la civilización en que ha nacido y 
que usa es tan espontánea y primigenia como la naturaleza, e ipso 
facto se convierte en primitivo. La civilización se le antoja selva. Ya 
lo he dicho. Pero ahora hay que añadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el que 
hay que sostener— no existen para el hombre medio actual. No le 
interesan los valores fundamentales de la cultura, no se hace soli-
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dario de ellos, no está dispuesto a ponerse en su servicio. ¿Cómo 
ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar 
sólo una.

La civilización, cuanto más avanza, se hace más compleja y 
más difícil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados. 
Cada vez es menor el número de personas cuya mente está a la 
altura de los problemas. La posguerra nos ofrece un ejemplo bien 
claro de ello. La reconstrucción de Europa —se va viendo— es un 
asunto demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela infe-
rior a tan sutil empresa. No es que falten medios para la solución. 
Faltan cabezas. Más exactamente: hay algunas cabezas, muy po-
cas, pero el cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérse-
las sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los pro-
blemas y la de las mentes será cada vez mayor si no se pone re-
medio, y constituye la más elemental tragedia de la civilización. 
De puro ser fértiles y certeros los principios que la informan, au-
menta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la re-
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ceptividad del hombre normal. No creo que esto haya aconteci-
do nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por 
la insufíciencia de sus principios. La europea amenaza sucumbir 
por lo contrario. En Grecia y Roma no fracasó el hombre, sino sus 
principios. El Imperio romano finiquitó por falta de técnica; al lle-
gar a un grado de población grande y exigir tan vasta conviven-
cia, la solución de ciertas urgencias materiales que sólo la técnica 
podía hallar, comenzó el mundo antiguo a involucionar, a retro-
ceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir 
emparejado con el progreso de su misma civilización. Da grima 
oír hablar sobre los temas más elementales del día a las perso-
nas relativamente más cultas. Parecen toscos labriegos que con 
dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que está sobre 
una mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas políticos y sociales 
con el instrumental de conceptos romos que sirvieron hace dos-
cientos años para afrontar situaciones de hecho doscientas veces 
menos sutiles.
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Civilización avanzada es una y misma cosa con problemas 
arduos. De aquí que cuanto mayor sea el progreso, más en peli-
gro está. La vida es cada vez mejor, pero, bien entendido, cada 
vez más complicada. Claro es que al complicarse los problemas 
se van perfeccionando también los medios para resolverlos. Pero 
es menester que cada nueva generación se haga dueña de esos 
medios adelantados. Entre éstos —por concretar un poco— hay 
uno perogrullescamente unido al avance de la civilización, que es 
tener mucho pasado a su espalda, mucha experiencia; en suma: 
historia. El saber histórico es una técnica de primer orden para 
conservar y continuar una civilización provecta. No porque dé so-
luciones positivas al nuevo cariz de los conflictos vitales —la vida 
es siempre diferente de lo que fue—, sino porque evita cometer 
errores ingenuos de otros tiempos. Pero si usted, encima de ser 
viejo, y por lo tanto, de que su vida empieza a ser difícil, ha per-
dido la memoria del pasado, no aprovecha usted su experiencia, 
entonces todo son desventajas. Pues yo creo que ésta es la situa-
ción de Europa. Las gentes más “cultas” de hoy padecen una ig-
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norancia histórica increíble. Yo sostengo que hoy sabe el europeo 
dirigente mucha menos historia que el hombre del siglo XVIII, y 
aun del XVII. Aquel saber histórico de las minorías gobernantes 
—gobernantes sensu lato— hizo posible el avance prodigioso del 
siglo XIX. Su política está pensada —por el XVIII— precisamente 
para evitar los errores de todas las políticas antiguas, está ideada 
en vista de esos errores y resume en su sustancia la más larga ex-
periencia. Pero ya el siglo XIX comenzó a perder “cultura históri-
ca”, a pesar de que en su transcurso los especialistas la hicieron 
avanzar muchísimo como ciencia. A este abandono se deben en 
buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre noso-
tros. En su último tercio se inició —aún subterráneamente— la 
involución, el retroceso a la barbarie, esto es, a la ingenuidad y 
primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo y fascismo, los dos intentos “nuevos” 
de política que en Europa y sus aledaños se están haciendo, dos 
claros ejemplos de regresión sustancial. No tanto por el contenido 
positivo de sus doctrinas que, aislado, tiene naturalmente una ver-
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dad parcial —¿quién en el universo no tiene una pequeña parte de 
razón?—, como por la manera antihistórica, anacrónica, con que 
tratan su parte de razón. Movimientos típicos de hombres-masas, 
dirigidos, como todos los que lo son, por hombres mediocres, ex-
temporáneos y sin larga memoria, sin “conciencia histórica”, se 
comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como 
si acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antaño.

La cuestión no está en ser o no ser comunista y bolchevique. 
No discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacrónico es que 
un comunista de 1917 se lance a hacer una revolución que es, en 
su forma, idéntica a todas las que antes ha habido, y en que no se 
corrigen lo más mínimo los defectos y errores de las antiguas. Por 
eso no es interesante históricamente lo acontecido en Rusia; por 
eso es estrictamente lo contrario que un comienzo de vida huma-
na. Es, en cambio, una monótona repetición de la revolución de 
siempre, es el perfecto lugar común de las revoluciones. Hasta el 
punto de que no hay frase hecha, de las muchas que sobre las re-
voluciones la vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba 
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deplorable confirmación cuando se aplica a ésta. “La revolución 
devora a sus propios hijos”. “La revolución comienza por un par-
tido mesurado, pasa en seguida a los extremistas y comienza muy 
pronto a retroceder hacia una restauración”, etcétera. A los cuales 
tópicos venerables podían agregarse algunas otras verdades me-
nos notorias, pero no menos probables, entre ellas ésta: una re-
volución no dura más de quince años, periodo que coincide con 
la vigencia de una generación.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad 
social o política necesita preocuparse ante todo de que esos hu-
mildísimos lugares comunes de la experiencia histórica queden 
invalidados por la situación que él suscita. Por mi parte, reserva-
ré la calificación de genial para el político que apenas comience a 
operar comiencen a volverse locos los profesores de Historia de 
los institutos, en vista de que todas las “leyes” de su ciencia resul-
tan caducadas, interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podríamos 
decir cosas similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo están “a 



131

la altura de los tiempos”, no llevan dentro de sí escorzado todo el 
pretérito, condición irremisible para superarlo. Con el pasado no 
se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga. 
Como deje algo de él fuera, está perdido.

Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos seudoalbo-
radas; no traen la mañana de mañana, sino la de un arcaico día, 
ya usado una y muchas veces; son primitivismo. Y esto serán to-
dos los movimientos que recaigan en la simplicidad de entablar 
un pugilato con tal o cual porción del pasado, en vez de preceder 
a su digestión.

No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del 
siglo XIX. Pero esto es justamente lo que no puede hacer quien, 
como el fascismo, se declara antiliberal. Porque eso —ser antili-
beral o no liberal— es lo que hacía el hombre anterior al liberalis-
mo. Y como ya una vez éste triunfó de aquél, repetirá su victoria 
innumerables veces o se acabará todo —liberalismo y antilibera-
lismo— en una destrucción de Europa. Hay una cronología vital 
inexorable. El liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o 
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lo que es lo mismo, es más vida que éste, como el cañón es más 
arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a 
este algo, puesto que significa una reacción contra él y supone 
su previa existencia. Pero la innovación que el anti representa se 
desvanece en vacío ademán negador y deja sólo como contenido 
positivo una “antigualla”. El que se declara antiPedro, no hace, 
traduciendo su actitud a lenguaje positivo, más que declararse 
partidario de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es pre-
cisamente lo que acontecía al mundo cuando aún no había naci-
do Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse después de Pedro, 
se coloca antes y retrotrae toda la película a la situación pasa-
da, al cabo de la cual está inexorablemente la reaparición de Pe-
dro. Les pasa, pues, a todos estos anti, lo que, según la leyenda, 
a Confucio. El cual nació, naturalmente, después que su padre; 
pero, ¡diablo!, nació ya con ochenta años, mientras su progeni-
tor no tenía mas que treinta. Todo anti no es más que un simple 
y hueco no.
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Sería todo muy fácil si con un no mondo y lirondo aniquilá-
semos el pasado. Pero el pasado es por esencia revenant. Si se lo 
echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su única auténti-
ca separación es no echarlo. Contar con él. Comportarse en vista 
de él para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a “la altura de los 
tiempos”, con hiperestésica conciencia de la coyuntura histórica.

El pasado tiene razón, la suya. Si no se le da esa que tiene, 
volverá a reclamarla y, de paso, a imponer la que no tiene. El libe-
ralismo tenía una razón, y ésa hay que dársela per saecula saeculo-
rum. Pero no tenía toda la razón, y esa que no tenía es la que hay 
que quitarle. Europa necesita conservar su esencial liberalismo. 
Esta es la condición para superarlo.

Si he hablado aquí de fascismo y bolchevismo, no ha sido 
más que oblicuamente, fijándome sólo en su facción anacrónica. 
Esta es, a mi juicio, inseparable de todo lo que hoy parece triun-
far. Porque hoy triunfa el hombre-masa y, por lo tanto, sólo in-
tentos por él informados, saturados de su estilo primitivo, pue-
den celebrar una aparente victoria. Pero, aparte de esto, no dis-
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cuto ahora la entraña del uno ni la del otro, como no pretendo 
dirimir el perenne dilema entre revolución y evolución. Lo más 
que este ensayo se atreve a solicitar es que revolución o evolución 
sean históricas y no anacrónicas.

El tema que persigo en estas páginas es políticamente neu-
tro, porque alienta en estrato mucho más profundo que la política 
y sus dimensiones. No es más ni menos masa el conservador que 
el radical, y esta diferencia —que en toda época ha sido muy su-
perficial— no impide ni de lejos que ambos sean un mismo hom-
bre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remisión si su destino no es puesto en ma-
nos de personas verdaderamente “contemporáneas”, que sientan 
bajo sí palpitar todo el subsuelo histórico, que conozcan la altitud 
presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Ne-
cesitamos de la historia íntegra para ver si logramos escapar de 
ella, no recaer en ella.
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La época del “señorito satisfecho”

Resumen: el nuevo hecho social que aquí se analiza es este: la his-
toria europea parece, por vez primera, entregada a la decisión del 
hombre vulgar como tal. O dicho en voz activa: el hombre vulgar, 
antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolución de 
adelantarse al primer plano social se ha producido en él, automá-
ticamente, apenas llegó a madurar el nuevo tipo de hombre que 
él representa. Si atendiendo a los efectos de vida pública se estu-
dia la estructura sicológica de este nuevo tipo de hombre-masa, se 
encuentra lo siguiente: lº, una impresión nativa y radical de que la 
vida es fácil, sobrada, sin limitaciones trágicas, por lo tanto cada in-
dividuo medio encuentra en sí una sensación de dominio y triunfo 
que, 2º, lo invita a afirmarse a sí mismo tal cual es, dar por bueno y 
completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento consi-
go lo lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a 
no poner en tela de juicio sus opiniones y a no contar con los de-
más. Su sensación íntima de dominio lo incita constantemente a 
ejercer predominio. Actuará, pues, como si sólo él y sus congéneres 
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existieran en el mundo; por lo tanto, 3º, intervendrá en todo impo-
niendo su vulgar opinión sin miramientos, contemplaciones, trá-
mites ni reservas, es decir, según un régimen de “acción directa”.

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos mo-
dos deficientes de ser hombres, como el “niño mimado” y el pri-
mitivo rebelde, es decir, el bárbaro. (El primitivo normal, por el 
contrario, es el hombre más dócil a instancias superiores que ha 
existido nunca: religión, tabús, tradición social, costumbre). No es 
necesario extrañarse de que yo acumule dicterios sobre esta figu-
ra de ser humano. El presente ensayo no es más que un primer 
ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y el anuncio de que 
unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamente contra su 
pretensión de tiranía. Por ahora se trata de un ensayo de ataque 
nada más: el ataque a fondo vendrá luego, tal vez muy pronto, en 
forma muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fon-
do tiene que venir en forma que el hombre-masa no pueda pre-
caverse contra él, lo vea ante sí y no sospeche que aquello, preci-
samente aquello, es el ataque a fondo.



137

Este personaje, que ahora anda por todas partes y donde-
quiera impone su barbarie íntima, es, en efecto, el niño mima-
do de la historia humana. El niño mimado es el heredero que se 
comporta exclusivamente como heredero. Ahora la herencia es 
la civilización —las comodidades, la seguridad en suma, las ven-
tajas de la civilización—. Como hemos visto, sólo dentro de la 
holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir un 
hombre constituido por aquel repertorio de facciones inspirado 
por tal carácter. Es una de tantas deformaciones como el lujo pro-
duce en la materia humana. Tenderíamos ilusoriamente a creer 
que una vida nacida en un mundo sobrado sería mejor, más vida 
y de superior calidad a la que consiste precisamente en luchar 
con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy rigurosas y ar-
chifundamentales que no es ahora ocasión de enunciar. Ahora, 
en vez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre re-
petido que constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria. 
El aristócrata hereda, es decir encuentra atribuidas a su persona 
unas condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, que no 
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se producen orgánicamente unidas a su vida personal y propia. 
Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cómo, en me-
dio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, íntimamente, 
nada que ver con ellas, porque no vienen de él. Son el caparazón 
gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su antepasado. Y 
tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazón 
de otra vida. ¿En qué quedamos? ¿Qué vida va a vivir el “aristó-
crata” de herencia: la suya, o la del prócer inicial? Ni la una ni la 
otra. Está condenado a representar al otro, por lo tanto, a no ser ni 
el otro ni él mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autentici-
dad, y se convierte en pura representación o ficción de otra vida. 
La sobra de medios que está obligado a manejar no lo deja vivir 
su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el 
esfuerzo por ser sí misma. Las dificultades con que tropiezo para 
realizar mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis 
actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no 
podría andar. Si la atmósfera no me oprimiese, sentiría mi cuer-
po como una cosa vaga, fofa, fantasmática. Así, en el “aristócrata” 
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heredero toda su persona se va envagueciendo, por falta de uso y 
esfuerzo vital. El resultado es esa específica bobería de las viejas 
noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie ha des-
crito todavía en su interno y trágico mecanismo; el interno y trá-
gico mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su 
irremediable degeneración.

Vaya esto tan sólo para contrarrestar nuestra ingenua ten-
dencia a creer que la sobra de medios favorece la vida. Todo lo 
contrario. Un mundo sobrado de posibilidades produce automá-
ticamente graves deformaciones y viciosos tipos de existencia hu-
mana —los que se pueden reunir en la clase general “hombre he-
redero” de que el “aristócrata” no es sino un caso particular, y otro 
el niño mimado, y otro, mucho más amplio y radical, el hombre-
masa de nuestro tiempo—. (Por otra parte, cabría aprovechar 
mas detalladamente la anterior alusión al “aristócrata”, mostran-
do cómo muchos de los rasgos característicos de éste, en todos 
los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el hombre-
masa. Por ejemplo: la propensión a hacer ocupación central de la 
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vida los juegos y los deportes; el cultivo de su cuerpo —régimen 
higiénico y atención a la belleza del traje—; falta de romanticis-
mo en la relación con la mujer; divertirse con el intelectual, pero, 
en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbirros 
lo azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen 
de discusión, etcétera).

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver que este 
hombre lleno de tendencias inciviles, que este novísimo bárba-
ro, es un producto automático de la civilización moderna, espa-
cialmente de la forma que esta civilización adoptó en el siglo XIX. 
No ha venido de fuera al mundo civilizado como los “los grandes 
bárbaros blancos” del siglo V; no ha nacido tampoco dentro de él 
por generación espontánea y misteriosa como, según Aristóteles, 
los renacuajos en la alberca, sino que es su fruto natural. Cabe 
formular esta ley que la paleontología y la biogeografía confir-
man: la vida humana ha surgido y ha progresado sólo cuando los 
medios con que contaba estaban equilibrados por los problemas 
que sentía. Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual que en 
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el físico. Así, para referirme a una dimensión muy concreta de la 
vida corporal, recordaré que la especie humana ha brotado en zo-
nas del planeta donde la estación caliente quedaba compensada 
por una estación de frío intenso. En los trópicos el animal hom-
bre degenera, y viceversa, las razas inferiores —por ejemplo, los 
pigmeos— han sido empujadas hacia los trópicos por razas naci-
das después que ellas y superiores en la escala de la evolución.

Pues bien: la civilización del siglo XIX es de índole tal que 
permite al hombre medio instalarse en un mundo sobrado del 
cual percibe sólo la superabundancia de medios, pero no las an-
gustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de 
medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos cómo-
dos. Ignora, en cambio, lo difícil que es inventar esas medicinas e 
instrumentos y asegurar para el futuro su producción; no advierte 
lo inestable que es la organización del Estado, y apenas si sien-
te dentro de sí obligaciones. Este desequilibrio lo falsifica, lo va-
cía en su raíz de ser viviente, haciéndolo perder contacto con la 
sustancia misma de la vida, que es absoluto peligro, radical pro-
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blematismo. La forma más contradictoria de la vida humana que 
puede aparecer en la vida humana es el “señorito satisfecho”. Por 
eso, cuando se hace figura predominante, es preciso dar la voz de 
alarma y anunciar que la vida se halla amenazada de degenera-
ción; es decir, de relativa muerte. Según esto, el nivel vital que re-
presenta la Europa de hoy es superior a todo el pasado humano; 
pero si se mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura, 
ni produzca otro nivel más elevado, sino, por el contrario, que re-
troceda y recaiga en altitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormali-
dad superlativa que representa el “señorito satisfecho”. Porque es 
un hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la 
gana. En efecto, esta ilusión se hace “el hijo de familia”. Ya sabe-
mos por qué: en el ámbito familiar, todo, hasta los mayores deli-
tos, puede quedar a la postre impune. El ámbito familiar es rela-
tivamente artificial y tolera dentro de él muchos actos que en la 
sociedad, en el aire de la calle, traerían automáticamente conse-
cuencias desastrosas e ineludibles para su autor. Pero el “señori-
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to” es el que cree poder comportarse fuera de casa como en casa, 
el que cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso 
cree que puede hacer lo que le dé la gana. ¡Gran equivocación! 
Vossa mercê irá a onde o levem, como se dice al loro en el cuen-
to del portugués. No es que no se deba hacer lo que le dé a uno 
la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual tiene que 
hacer, tiene que ser. Lo único que cabe es negarse a hacer eso que 
hay que hacer; pero esto no nos deja en franquía para hacer otra 
cosa que nos dé la gana. En este punto poseemos sólo una liber-
tad negativa de albedrío —la voluntad—. Podemos perfectamen-
te desertar de nuestro destino más auténtico; pero es para caer 
prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no pue-
do hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino indivi-
dualísimo tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero sí es 
posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su desti-
no que son idénticas a las de otros. Por ejemplo, todo europeo ac-
tual sabe, con una certidumbre mucho más vigorosa que la de to-
das sus “ideas” y “opiniones” expresas, que el hombre europeo ac-
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tual tiene que ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de 
libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo más 
reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha 
intentado Europa en el último siglo con el nombre de liberalismo 
es, en última instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre 
occidental de hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad, 
que son falsas y funestas todas las maneras concretas en que se 
ha intentado hasta ahora realizar ese imperativo irremisible de 
ser políticamente libre, inscrito en el destino europeo, queda en 
pie la última evidencia de que en el siglo último tenía sustancial-
mente razón. Esta evidencia última actúa lo mismo en el comunis-
ta europeo que en el fascista, por muchos gestos que hagan para 
convencernos o convencerse de lo contrario, como actúa —quiera 
o no, créalo o no— en el católico, que presta más leal adhesión al 
Syllabus. Todos “saben” que más allá de las justas críticas con que 
se combaten las manifestaciones del liberalismo, queda la irrevo-
cable verdad de éste, una verdad que no es teórica, científica, in-
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telectual, sino de un orden radicalmente distinto y más decisivo 
que todo eso —a saber, una verdad de destino—. Las verdades 
teóricas no sólo son discutibles, sino que todo su sentido y fuer-
za están en ser discutidas; nacen de la discusión, viven en tanto 
se discuten y están hechas exclusivamente para la discusión. Pero 
el destino —lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que 
ser— no se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, so-
mos auténticos; si no lo aceptamos, somos la negación, la falsifi-
cación de nosotros mismos. El destino no consiste en aquello que 
tenemos ganas de hacer; más bien se reconoce y muestra su cla-
ro, riguroso perfil en la conciencia de tener que hacer lo que no 
tenemos ganas.

Pues bien: el “señorito satisfecho” se caracteriza por “saber” 
que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo, 
fingir con sus actos y palabras la convicción contraria. El fascis-
ta se movilizará contra la libertad política, precisamente porque 
sabe que ésta no faltará nunca a la postre y en serio, sino que está 
ahí, irremediablemente, en la sustancia misma de la vida euro-
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pea, y que en ella se recaerá siempre que la verdad haga falta, a la 
hora de la seriedad. Porque ésta es la tónica de la existencia en el 
hombre-masa: la insinceridad, la “broma”. Lo que hacen lo hacen 
sin el carácter de irrevocable, como hace sus travesuras el “hijo de 
familia”. Toda esa prisa por adoptar en todos los órdenes actitu-
des aparentemente trágicas, últimas, tajantes, es sólo apariencia. 
Juegan a la tragedia porque creen que no es verosímil la tragedia 
efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como au-
téntico ser de una persona lo que ella pretendía mostrarnos como 
tal. Si alguien se obstina en afirmar que cree que dos más dos es 
igual a cinco y no hay motivos para suponerlo demente, debemos 
asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje 
matar por sostenerlo.

Un ventarrón de farsa general y omnímoda sopla sobre 
el terruño europeo. Casi todas las posiciones que se toman y 
ostentan son internamente falsas. Los únicos esfuerzos que se 
hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante 
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su evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el ca-
reo con ese que tiene que ser. Se vive humorísticamente, y tanto 
más cuanto más trágica sea la máscara adoptada. Hay humo-
rismo dondequiera que se vive de actitudes revocables en que 
la persona no se hinca entera y sin reservas. El hombre-masa 
no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; an-
tes bien, vegeta suspendido ficticiamente en el espacio. De aquí 
que nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raíz —déraci-
nées de su destino— se dejan arrastrar por la más ligera corrien-
te. Es la época de las “corrientes” y del “dejarse arrastrar”. Casi 
nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos que se 
forman en arte o en ideas, o en política, o en los usos sociales. 
Por lo mismo, más que nunca, triunfa la retórica. El superrealis-
ta cree haber superado toda la historia literaria cuando ha escri-
to (aquí una palabra que no es necesario escribir) donde otros 
escribieron “jazmines, cisnes y faunesas”. Pero claro es que con 
ello no ha hecho sino extraer otra retórica que hasta ahora yacía 
en las letrinas.
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Aclara la situación actual advertir, no obstante la singulari-
dad de su fisonomía, la porción que de común tiene con otras del 
pasado. Así acaece que apenas llega a su máxima altitud la civi-
lización mediterránea —hacia el siglo III antes de Cristo—, hace 
su aparición el cínico. Diógenes patea con sus sandalias hartas 
de barro las alfombras de Aristipo. El cínico se hizo un persona-
je pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las altu-
ras. Ahora bien: el cínico no hacía otra cosa que sabotear la civi-
lización aquella. Era el nihilista del helenismo. Jamás creó ni hizo 
nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, intentar deshacer, por-
que tampoco consiguió su propósito. El cínico, parásito de la ci-
vilización, vive de negarla, por lo mismo que está convencido de 
que no faltará. ¿Qué haría el cínico en un pueblo salvaje donde 
todos, naturalmente y en serio, hacen lo que él, en farsa, conside-
ra como su papel personal? ¿Qué es un fascista si no habla mal 
de la libertad, y un superrealista si no perjura del arte?

No podía comportarse de otra manera este tipo de hombre 
nacido en un mundo demasiado bien organizado, del cual sólo 
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percibe las ventajas y no los peligros. El contorno lo mima, por-
que es “civilización” —esto es, una casa—, y el “hijo de familia” no 
siente nada que lo haga salir de su temple caprichoso, que inci-
te a escuchar instancias externas superiores a él, y mucho menos 
que lo obligue a tomar contacto con el fondo inexorable de su 
propio destino.
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La barbarie del “especialismo”

La tesis era que la civilización del siglo XIX ha producido auto-
máticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposi-
ción general sin analizar, en un caso particular, la mecánica de esa 
producción. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza 
persuasiva.

Esta civilización del siglo XIX —decía yo— puede resumirse 
en dos grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tome-
mos ahora sólo la última. La técnica contemporánea nace de la 
copulación entre el capitalismo y la ciencia experimental. No toda 
técnica es científica. El que fabricó las hachas de sílex, en el perio-
do chelense, carecía de ciencia y, sin embargo, creó una técnica. 
China llegó a un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo más 
mínimo la existencia de la física. Sólo la técnica moderna de Eu-
ropa tiene una raíz científica, y de esa raíz le viene su carácter es-
pecífico, la posibilidad de un ilimitado progreso. Las demás técni-
cas —mesopotámica, nilota, grieta, romana, oriental— se estiran 
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hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y ape-
nas lo tocan comienzan a retroceder en lamentable involución.

Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la ma-
ravillosa proliferación de la casta europea. Recuérdese el dato de 
que tomó su vuelo este ensayo y que, como dije, encierra germi-
nalmente todas estas meditaciones. Del siglo V a 1800, Europa no 
consigue tener una población mayor de 180 millones. De 1800 a 
1914 asciende a más de 460 millones. El brinco es único en la his-
toria humana. No cabe dudar de que la técnica —junto con la de-
mocracia liberal— ha engendrado al hombre-masa en el sentido 
cuantitativo de esta expresión. Pero estas páginas han intentado 
mostrar que también es responsable de la existencia del hombre-
masa en el sentido cualitativo y peyorativo del término.

Por “masa” —prevenía yo al principio— no se entiende es-
pecialmente al obrero; no designa aquí una clase social, sino una 
clase o modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases so-
ciales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el 
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cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada 
evidencia.

¿Quién ejerce hoy el poder social? ¿quién impone la estruc-
tura de su espíritu en la época? Sin duda, la burguesía.

¿Quién, dentro de esa burguesía, es considerado como el 
grupo superior, como la aristocracia del presente? Sin duda, el 
técnico: ingeniero, médico, financiero, profesor, etcétera. ¿Quién, 
dentro del grupo técnico, lo representa con mayor altitud y pu-
reza? Sin duda, el hombre de ciencia. Si un personaje astral visi-
tase Europa, y con ánimo de juzgarla, le preguntase por qué tipo 
de hombre, entre los que la habitan, prefería ser juzgada, no hay 
duda de que Europa señalaría, complacida y segura de una sen-
tencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro que el personaje 
astral no preguntaría por individuos excepcionales, sino que bus-
caría la regla, el tipo genérico “hombre ciencia”, cima de la huma-
nidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el pro-
totipo del hombre-masa. Y no por casualidad, ni por defecto uni-
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personal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma 
—raíz de la civilización— lo convierte automáticamente en hom-
bre-masa; es decir, hace de él un primitivo, un bárbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho 
constar; pero sólo articulada en el organismo de este ensayo ad-
quiere la plenitud de su sentido y la evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Ga-
lileo), logra constituirse a fines del siglo XVII (Newton) y empieza 
a desarrollarse a mediados del XVIII. El desarrollo de algo es cosa 
distinta de su constitución y está sometido a condiciones diferen-
tes. Así, la constitución de la física, nombre colectivo de la ciencia 
experimental, obligó a un esfuerzo de unificación. Tal fue la obra 
de Newton y demás hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de 
la física inició una faena de carácter opuesto a la unificación. Para 
progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se es-
pecializasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia 
no es especialista. Ipso facto dejaría de ser verdadera. Ni siquiera 
la ciencia empírica, tomada en su integridad, es verdadera si se la 
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separa de la matemática, de la lógica, de la filosofía. Pero el traba-
jo en ella sí tiene —irremisiblemente— que ser especializado.

Sería de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a pri-
mera vista, hacer una historia de las ciencias físicas y biológicas 
mostrando el proceso de creciente especialización en la labor de 
los investigadores. Ella haría ver cómo, generación tras genera-
ción, el hombre de ciencia ha ido constriñéndose, recluyéndo-
se, en un campo de ocupación intelectual cada vez más estrecho. 
Pero no es esto lo importante que esa historia nos enseñaría, sino 
más bien lo inverso: cómo en cada generación el científico, por 
tener que reducir su órbita de trabajo, iba progresivamente per-
diendo contacto con las demás partes de la ciencia, con una in-
terpretación integral del universo, que es lo único merecedor de 
los nombres de ciencia, cultura, civilización europea.

La especialización comienza precisamente en un tiempo 
que llama hombre civilizado al hombre “enciclopédico”. El siglo 
XIX inicia sus destinos bajo la dirección de criaturas que viven 
enciclopédicamente, aunque su producción tenga ya un carácter 
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de especialismo. En la generación subsiguiente, la ecuación se ha 
desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada 
hombre de ciencia a la cultura integral. Cuando en 1890 una ter-
cera generación toma el mando intelectual de Europa, nos en-
contramos con un tipo de científico sin ejemplo en la historia. Es 
un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un perso-
naje discreto, conoce sólo una ciencia determinada, y aun de esa 
ciencia sólo conoce bien la pequeña porción en que él es activo 
investigador. Llega a proclamar como una virtud el no enterar-
se de cuanto quede fuera del angosto paisaje que especialmen-
te cultiva, y llama dilettantismo a la curiosidad por el conjunto del 
saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual, 
consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su 
ciencia, que él apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pen-
samiento, que concienzudamente desconoce. ¿Cómo ha sido y es 
posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagan-
cia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha progresa-
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do en buena parte merced al trabajo de hombres fabulosamente 
mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia 
moderna, raíz, y símbolo de la civilización actual, da acogida den-
tro de sí al hombre intelectualmente medio y le permite operar 
con buen éxito. La razón de ello está en lo que es, a la par, ven-
taja mayor y peligro máximo de la ciencia nueva y de toda civili-
zación que ésta dirige y representa: la mecanización. Una buena 
parte de las cosas que hay que hacer en física o en biología es fae-
na mecánica de pensamiento que puede ser ejecutada por cual-
quiera, o poco menos. Para los efectos de innumerables investiga-
ciones es posible dividir la ciencia en pequeños segmentos, ence-
rrarse en uno y desentenderse de los demás. La firmeza y exac-
titud de los métodos permiten esta transitoria y práctica desarti-
culación del saber. Se trabaja con uno de esos métodos como con 
una máquina, y ni siquiera es forzoso, para obtener abundantes 
resultados, poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento 
de ellos. Así, la mayor parte de los científicos empujan el progre-
so general de la ciencia encerrados en la celdilla de su laborato-
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rio, como la abeja en la de su panal o como el pachón de asador 
en su cajón.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extraños. 
El investigador que ha descubierto un nuevo hecho de la natu-
raleza tiene por fuerza que sentir una impresión de dominio y 
seguridad en su persona. Con cierta aparente justicia, se consi-
derará como “un hombre que sabe”. Y, en efecto, en él se da un 
pedazo de algo que junto con otros pedazos no existentes en él 
constituyen verdaderamente el saber. Ésta es la situación íntima 
del especialista, que en los primeros años de este siglo ha llegado 
a su más frenética exageración. El especialista “sabe” muy bien su 
mínimo rincón de universo; pero ignora de raíz todo el resto.

He aquí un precioso ejemplar de este extraño hombre nue-
vo que he intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, de-
finir. He dicho que era una configuración humana sin par en toda 
la historia. El especialista nos sirve para concretar enérgicamente 
la especie y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Por-
que antes los hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios 
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e ignorantes, en más o menos sabios y más o menos ignorantes. 
Pero el especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas 
dos categorías. No es sabio, porque ignora formalmente cuanto 
no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, por-
que es “un hombre de ciencia” y conoce muy bien su pequeña 
porción de universo. Habremos de decir que es un sabio-igno-
rante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un señor el 
cual se comportará en todas las cuestiones que ignora no como 
un ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestión 
especial es un sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En 
política, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias toma-
rá posiciones de primitivo, de ignorantísimo; pero las tomará con 
energía y suficiencia, sin admitir —y esto es lo paradójico— espe-
cialistas de esas cosas. Al especializarlo, la civilización lo ha hecho 
hermético y satisfecho dentro de su limitación; pero esta misma 
sensación íntima de dominio y valía lo llevará a querer predomi-
nar fuera de su especialidad. De donde resulta que aun en este 



159

caso, que representa un máximum de hombre cualificado —es-
pecialismo— y, por lo tanto, lo más opuesto al hombre-masa, el 
resultado es que se comportará sin cualifícación y como hombre-
masa en casi todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la 
estupidez con que piensan, juzgan y actúan hoy en política, en 
arte, en religión y en los problemas generales de la vida y el mun-
do los “hombres de ciencia”, y claro es tras ellos, médicos, inge-
nieros, financieros, profesores, etcétera. Esa condición de “no es-
cuchar”, de no someterse a instancias superiores que reiterada-
mente he presentado como característica del hombre-masa, llega 
al colmo precisamente en estos hombres parcialmente cualifica-
dos. Ellos simbolizan, y en gran parte constituyen, el imperio ac-
tual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata de la des-
moralización europea.

Por otra parte, significan el más claro y preciso ejemplo de 
cómo la civilización del último siglo, abandonada a su propia incli-
nación, ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie.
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El resultado más inmediato de este especialismo no compen-
sado ha sido que hoy, cuando hay mayor número de “hombres de 
ciencia” que nunca, haya muchos menos hombres “cultos” que, 
por ejemplo, hacia 1750. Y lo peor es que con esos pachones del 
asador científico ni siquiera está asegurado el progreso íntimo de 
la ciencia. Porque ésta necesita, de tiempo en tiempo, como orgá-
nica regulación de su propio incremento, una labor de reconstitu-
ción, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificación, 
cada vez más difícil, que cada vez complica regiones más vastas 
del saber total. Newton pudo crear su sistema físico sin saber mu-
cha filosofía, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de 
Mach para poder llegar a su aguda síntesis. Kant y Mach —con 
estos nombres se simboliza sólo la masa enorme de pensamien-
tos filosóficos y sicológicos que han influido en Einstein— han 
servido para liberar la mente de éste y dejarle la vía franca hacia 
su innovación. Pero Einstein no es suficiente. La física entra en la 
crisis más honda de su historia, y sólo podrá salvarla una nueva 
enciclopedia más sistemática que la primera.
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El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de 
la ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa 
en que no podrá avanzar por sí mismo si no se encarga una ge-
neración mejor de construirle un nuevo asador más provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiología interna de la 
ciencia que cultiva, mucho más radicalmente ignora las condicio-
nes históricas de su perduración; es decir, cómo tienen que estar 
organizados la sociedad y el corazón del hombre para que pueda 
seguir habiendo investigadores. El descenso de vocaciones cien-
tíficas que en estos años se observa —y a que ya aludí— es un 
síntoma preocupante para todo el que tenga una idea clara de lo 
que es civilización, idea que suele faltar al típico “hombre de cien-
cia”, cima de nuestra actual civilización. También él cree que la ci-
vilización está ahí, simplemente, como la corteza terrestre y la sel-
va primigenia.
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El mayor peligro, el Estado

En una buena ordenación de las cosas públicas, la masa es la que 
no actúa por sí misma. Tal es su misión. Ha venido al mundo para 
ser dirigida, influida, representada, organizada —hasta para dejar 
de ser masa o, por lo menos, aspirar a ello—. Pero no ha venido 
al mundo para hacer todo eso por sí. Necesita referir su vida a la 
instancia superior, constituida por las minorías excelentes. Dis-
cútase cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes, pero 
que sin ellos —sean unos o sean otros— la humanidad no exis-
tiría en lo que tiene de más esencial, es cosa sobre la cual convie-
ne que no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo 
metiendo la cabeza debajo del alón, al modo de los avestruces, 
para ver si consigue no ver tan radiante evidencia. Porque no se 
trata de una opinión fundada en hechos más o menos frecuentes 
y probables, sino en una ley de la “física” social, mucho más in-
conmovible que las leyes de la física de Newton. El día que vuel-
va a imperar en Europa una auténtica filosofía —única cosa que 
puede salvarla— se volverá a caer en la cuenta de que el hombre 
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es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a 
buscar una instancia superior. Si logra por sí mismo encontrarla, 
es que es un hombre excelente; si no, es que es un hombre-masa 
y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por sí misma es, pues, rebelarse 
contra su propio destino, y como eso es lo que hace ahora, ha-
blo yo de la rebelión de las masas. Porque a la postre la única 
cosa que sustancialmente y con verdad puede llamarse rebelión 
es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en rebelar-
se contra sí mismo. En rigor, la rebelión del arcángel Luzbel no lo 
hubiera sido menos si en vez de empeñarse en ser Dios —lo que 
no era su destino— se hubiese empecinado en ser el más íntimo 
de los ángeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera sido ruso, 
como Tolstoi, habría acaso preferido este último estilo de rebeldía, 
que no es más ni menos contra Dios que el otro tan famoso).

Cuando la masa actúa por sí misma, lo hace sólo de una 
manera, porque no tiene otra: lincha. No es completamente ca-
sual que la ley de Lynch sea americana, ya que América es, en 
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cierto modo, el paraíso de las masas. Ni mucho menos podrá ex-
trañar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la violen-
cia, y se haga de ella la única ratio, la única doctrina. Va para mu-
cho tiempo que hacía yo notar este progreso de la violencia como 
norma. Hoy ha llegado a un máximo desarrollo, y esto es un buen 
síntoma, porque significa que automáticamente va a iniciarse un 
descenso. Hoy es ya la violencia la retórica del tiempo; los retó-
ricos, los inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha 
cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la es-
cupen en las costas de la retórica, donde, cadáver, pervive larga-
mente. La retórica es el cementerio de las realidades humanas, 
cuando más, su hospital de inválidos. A la realidad sobrevive su 
nombre, que, aun siendo sólo palabra, es, al fin y al cabo, nada 
menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder mágico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado 
a menguar el prestigio de la violencia como norma cínicamen-
te establecida, continuaremos bajo su régimen; bien que en otra 
forma.



165

Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civiliza-
ción europea. Como todos los demás peligros que amenazan a 
esta civilización, también éste ha nacido de ella. Más aun: consti-
tuye una de sus glorias; es el Estado contemporáneo. Nos encon-
tramos, pues, con una réplica de lo que en el capítulo anterior se 
ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la em-
puja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexorable-
mente la especialización, y la especialización amenaza con aho-
gar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.
Rememórese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en 

todas las naciones europeas. ¡Bien poca cosa! El primer capita-
lismo y sus organizaciones industriales, donde por primera vez 
triunfó la técnica, la nueva técnica, la racionalizada, habían pro-
ducido un primer crecimiento de la sociedad. Una nueva clase 
social apareció, más poderosa en número y potencia que las pre-
existentes: la burguesía. Esta indina burguesía poseía, ante todo 
y sobre todo, una cosa: talento, talento práctico. Sabía organizar, 
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disciplinar, dar continuidad y articulación al esfuerzo. En medio 
de ella, como en un océano, navegaba azarosa la “nave del Esta-
do”. La nave del Estado es una metáfora reinventada por la bur-
guesía, que se sentía a sí misma oceánica, omnipotente y encinta 
de tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco más: apenas 
si tenía soldados, apenas si tenía burócratas, apenas si tenía dine-
ro. Había sido fabricada en la Edad Media por una clase de hom-
bres muy distintos de los burgueses: los nobles, gente admirable 
por su coraje, por su don de mando, por su sentido de responsa-
bilidad. Sin ellos no existirían las naciones de Europa. Pero con 
todas esas virtudes del corazón, los nobles andaban, han anda-
do siempre, mal de cabeza. Vivían de la otra víscera. De inteligen-
cia muy limitada, sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma, 
“irracionales”. Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica, 
cosa que obliga a la racionalización. No inventaron la pólvora. 
Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que 
los burgueses —tomándola de Oriente u otro sitio— utilizaran la 
pólvora, y con ello, automáticamente, ganaran la batalla al gue-
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rrero noble, al “caballero”, cubierto estúpidamente de hierro, que 
apenas podía moverse en la lid, y a quien no se le había ocurrido 
que el secreto eterno de la guerra no consiste tanto en los medios 
de defensa como en los de agresión; secreto que iba a redescubrir 
Napoleón. Como el Estado es una técnica —de orden público y 
de administración—, el “antiguo régimen” llegaóa los fines del si-
glo XVIII con un Estado debilísimo, azotado de todos lados por 
una ancha y revuelta sociedad. La desproporción entre el poder 
del Estado y el poder social era tal en ese momento, que, compa-
rando la situación con la vigente en tiempos de Carlomagno, el 
Estado del siglo XVIII aparece como una degeneración. El Estado 
carolingio era, claro está, mucho menos pudiente que el de Luis 
XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenía fuerza 
ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza social y la del poder 
público hizo posible la revolución, las revoluciones (hasta 1848).

Pero con la revolución la burguesía se adueñó del poder pú-
blico y aplicó al Estado sus innegables virtudes, y en poco más de 
una generación creó un Estado poderoso, que acabó con las re-
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voluciones. Desde 1848, es decir, desde que comienza la segun-
da generación de gobiernos burgueses, no hay en Europa verda-
deras revoluciones. Y no ciertamente porque no hubiese motivos 
para ellas, sino porque no había medios. Se niveló el poder pú-
blico con el poder social. ¡Adiós revoluciones para siempre! Ya no 
cabe en Europa más que lo contrario: el golpe de Estado. Y todo 
lo que con posterioridad pudo darse aires de revolución, no fue 
más que un golpe de Estado con máscara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una máqui-
na formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa 
eficiencia por la cantidad y precisión de sus medios. Plantada en 
medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para que actúen 
sus enormes palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo 
del cuerpo social.

El Estado contemporáneo es el producto más visible y no-
torio de la civilización. Y es muy interesante, es revelador, perca-
tarse de la actitud que ante él adopta el hombre-masa. Éste lo ve, 
lo admira, sabe que está ahí, asegurando su vida; pero no tiene 
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conciencia de que es una creación humana inventada por cier-
tos hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que 
hubo ayer en los hombres, y que puede evaporarse mañana. Por 
otra parte, el hombre-masa ve en el Estado un poder anónimo, y 
como él se siente a sí mismo anónimo-vulgo, cree que el Estado 
es cosa suya. Imagínese que sobreviene en la vida pública de un 
país cualquiera dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa 
tenderá a exigir que inmediatamente lo asuma el Estado, que se 
encargue directamente de resolverlo con sus gigantescos e incon-
trastables medios.

Éste es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilización: 
la estatifícación de la vida, el intervencionismo del Estado, la ab-
sorción de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la 
anulación de la espontaneidad histórica, que en definitiva sostie-
ne, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa sien-
te alguna desventura o, simplemente, algún fuerte apetito, es una 
gran tentación para ella esa permanente y segura posibilidad de 
conseguir todo —sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo— sin más 
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que tocar el resorte y hacer funcionar la portentosa máquina. La 
masa se dice: “El Estado soy yo”, lo cual es un perfecto error. El 
Estado es la masa sólo en el sentido en que puede decirse de dos 
hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama 
Juan. Estado contemporáneo y masa coinciden sólo en ser anóni-
mos. Pero el caso es que el hombre-masa cree, en efecto, que él es 
el Estado, y tenderá cada vez más a hacerlo funcionar con cual-
quier pretexto, a aplastar con él toda minoría creadora que lo per-
turbe; que lo perturbe en cualquier orden: en política, en ideas, 
en industria.

El resultado de esta tendencia será fatal. La espontanei-
dad social quedará violentada una vez y otra por la intervención 
del Estado; ninguna nueva simiente podrá fructificar. La socie-
dad tendrá que vivir para el Estado; el hombre, para la maqui-
na del gobierno. Y como a la postre no es sino una máquina cuya 
existencia y mantenimiento dependen de la vitalidad circundan-
te que la mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a la 
sociedad, se quedará hético, esquelético, muerto con esa muerte 
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herrumbrosa de la máquina, mucho más cadavérica que la del or-
ganismo vivo.

Éste fue el sino lamentable de la civilización antigua. No 
tiene duda que el Estado imperial creado por los Julios y los Clau-
dios fue una máquina admirable, incomparablemente superior 
como artefacto al viejo Estado republicano de las familias patri-
cias. Pero, curiosa coincidencia, apenas llegó a su pleno desarro-
llo, comenzó a decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los 
Antoninos (siglo II) el Estado gravitaba con una antivital supre-
macía sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no po-
der vivir más que en servicio del Estado. La vida toda se burocratiza. 
¿Qué acontece? La burocratización de la vida produce su mengua 
absoluta —en todos los órdenes—. La riqueza disminuye y las 
mujeres paren poco. Entonces el Estado, para subvenir a sus pro-
pias necesidades, fuerza más la burocratización de la existencia 
humana. Esta burocratización en segunda potencia es la militari-
zación de la sociedad. La urgencia mayor del Estado es su aparato 
bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de seguridad 
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(la seguridad de que nace el hombre-masa, no se olvide). Por eso 
es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen africano, militari-
zan el mundo. ¡Vana faena! La miseria aumenta, las matrices son 
cada vez menos fecundas. Faltan hasta soldados. Después de los 
Severos el ejército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

¿Se advierte cuál es el proceso paradójico y trágico del esta-
tismo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea, como un utensilio, 
el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que 
empezar a vivir para el Estado. Pero, al fin y al cabo, el Estado se 
compone aún de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto no 
basta con éstos para sostener el Estado, y hay que llamar a extran-
jeros: primero, dálmatas; luego, germanos. Los extranjeros se ha-
cen dueños del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo ini-
cial, tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tie-
nen nada que ver. A esto lleva el intervencionismo del Estado: el 
pueblo se convierte en carne y pasta que alimentan el mero arte-
facto y máquina que es el Estado. El esqueleto se come la carne en 
torno a él. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa.
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Cuando se sabe esto, azora un poco oír que Mussolini pre-
gona con ejemplar petulancia, como un prodigioso descubrimien-
to hecho ahora en Italia, la fórmula: Todo por el Estado; nada fue-
ra del Estado; nada contra el Estado. Bastaría esto para descubrir en 
el fascismo un típico movimiento de hombre-masa. Mussolini se 
encontró con un Estado admirablemente construido —no por él, 
sino precisamente por las fuerzas y las ideas que él combate: por 
la democracia liberal—. Él se limita a usarlo incontinentemente. Y, 
sin que yo me permita ahora juzgar el detalle de su obra, es indis-
cutible que los resultados obtenidos hasta el presente no pueden 
compararse con los logrados en la función política y administra-
tiva por el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo, 
poco visible y nada sustantivo, que difícilmente equilibra la acu-
mulación de poderes anormales que le consiente emplear aquella 
máquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y 
la acción directa constituidas en norma. Al través y por medio del 
Estado, máquina anónima, las masas actúan por sí mismas.
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Las naciones europeas tienen ante sí una etapa de grandes 
dificultades en su vida interior, problemas económicos, jurídicos 
y de orden público sobremanera arduos. ¿Cómo no temer que 
bajo el imperio de las masas se encargue el Estado de aplastar la 
independencia del individuo, del grupo, y agostar así definitiva-
mente el porvenir?

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en 
uno de los fenómenos más alarmantes de estos últimos trein-
ta años: el aumento enorme en todos los países de las fuerzas 
de policía. El crecimiento social ha obligado ineludiblemente a 
ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible 
paradojismo ante nuestro espíritu el hecho de que la población 
de una gran urbe actual, para caminar pacíficamente y acudir 
a sus negocios, necesita, sin remedio, una policía que regule la 
circulación. Pero es una inocencia de las gentes de “orden” pen-
sar que estas “fuerzas de orden público”, creadas para el orden, 
se van a contentar con imponer siempre el que aquéllas quie-
ran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidir ellas el or-
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den que van a imponer —y que será, naturalmente, el que les 
convenga—.

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para 
hacer notar la diferente reacción que ante una necesidad pública 
pueden sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia 1800, la nue-
va industria comienza a crear un tipo de hombre —el obrero in-
dustrial— más criminoso que los tradicionales, Francia se apresu-
ra a crear una numerosa policía. Hacia 1810, surge en Inglaterra, 
por las mismas causas, un aumento de la criminalidad, y enton-
ces caen los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen policía. 
Gobiernan los conservadores. ¿Qué harán? ¿Crearán una poli-
cía? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, el 
crimen. “La gente se resigna a hacer su lugar al desorden, consi-
derándolo como rescate de la libertad”. “En París —escribe John 
William Ward— tienen una Policía admirable; pero pagan caras 
sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro años se degüe-
lla a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que estar so-
metido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las maquina-
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ciones de Fouché”. Son dos ideas distintas del Estado. El inglés 
quiere que el Estado tenga límites.
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1

La sustancia o índole de una nueva época histórica es resultan-
te de variaciones internas del hombre y su espíritu, o externas 
—formales y como mecánicas—. Entre estas últimas, la más im-
portante, casi sin duda, es el desplazamiento del poder. Pero éste 
trae consigo un desplazamiento del espíritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con ánimo de compren-
derlo, una de nuestras primeras preguntas debe ser esta: “¿Quién 
manda en el mundo a la sazón?”. Podrá ocurrir que a la sazón la 
humanidad esté dispersa en varios trozos sin comunicación en-
tre sí, que forman mundos interiores e independientes. En tiem-
po de Milcíades, el mundo mediterráneo ignoraba la existencia 
del mundo extremooriental. En casos tales, tendríamos que refe-
rir nuestra pregunta: “¿Quién manda en el mundo?”, a cada gru-
po de convivencia. Pero desde el siglo XVI ha entrado la humani-
dad toda en un proceso gigantesco de unificación que en nues-
tros días ha llegado a su término insuperable. Ya no hay trozo de 
humanidad que viva aparte —no hay islas de humanidad—. Por 
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lo tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien manda en el 
mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo él. Tal ha 
sido el papel del grupo homogéneo formado por los pueblos eu-
ropeos durante tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad de 
mando el mundo vivía con un estilo unitario, o al menos progre-
sivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse “Edad Moderna”, nom-
bre gris e inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad: época de 
la hegemonía europea.

Por “mando” no se entiende aquí primordialmente ejerci-
cio de poder material, de coacción física. Porque aquí se aspira 
a evitar estupideces, por lo menos las más gruesas y palmarias. 
Ahora bien: esa relación estable y normal entre hombres que 
se llama “mando” no descansa nunca en la fuerza, sino al revés: 
porque un hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tie-
ne a su disposición ese aparato o máquina social que se llama 
“fuerza”. Los casos en que a primera vista parece ser la fuerza 
el fundamento del mando, se revelan ante una inspección ul-
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terior como los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis. 
Napoleón dirigió a España una agresión, sostuvo esta agresión 
durante algún tiempo; pero no mandó propiamente en Espa-
ña ni un solo día. Y eso que tenía la fuerza y precisamente por-
que tenía sólo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecho o 
proceso de agresión y una situación de mando. El mando es el 
ejercicio normal de la autoridad. El cual se funda siempre en la 
opinión pública —siempre, hoy como hace diez años, entre los 
ingleses como entre los botocudos—. Jamás ha mandado na-
die en la Tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa 
que de la opinión pública.

¿O se cree que la soberanía de la opinión pública fue un in-
vento hecho por el abogado Dantón en 1789 o por Santo Tomás 
de Aquino en el siglo XIII? La noción de esta soberanía habrá 
sido descubierta aquí o allá, en esta o la otra fecha; pero el he-
cho de que la opinión pública es la fuerza radical que en las so-
ciedades humanas produce el fenómeno de mandar es cosa tan 
antigua y perenne como el hombre mismo. Así, en la física de 



180

Newton, la gravitación es la fuerza que produce el movimiento. Y 
la ley de la opinión pública es la gravitación universal de la his-
toria política. Sin ella, ni la ciencia histórica sería posible. Por eso 
muy agudamente insinúa Hume que el tema de la historia con-
siste en demostrar cómo la soberanía de la opinión pública, lejos 
de ser una aspiración utópica, es lo que ha pesado siempre y a 
toda hora en las sociedades humanas. Pues hasta quien preten-
de gobernar con los jenízaros depende de la opinión de éstos y 
de la que tengan sobre éstos los demás habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenízaros. Así, Talle-
yrand pudo decir a Napoleón: “Con las bayonetas, sire, se puede 
hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre ellas”. Y mandar no 
es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo ejercicio de él. En 
suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul, poltro-
na ministerial, sede. Contra lo que una óptica inocente y folle-
tinesca supone, el mandar no es tanto cuestión de puños como 
de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de la opinión: 
una situación de equilibrio, de estática.
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Lo que pasa es que a veces la opinión pública no existe. Una 
sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinión 
queda recíprocamente anulada, no da lugar a que se constituya un 
mando. Y como a la naturaleza le horripila el vacío, ese hueco que 
deja la fuerza ausente de opinión pública se llena con la fuerza bru-
ta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precisión la ley de la 
opinión pública como ley de la gravitación histórica, conviene te-
ner en cuenta esos casos de ausencia, y entonces se llega a una 
fórmula que es el conocido, venerable y verídico lugar común: no 
se puede mandar contra la opinión pública.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa 
prepotencia de una opinión; por lo tanto, de un espíritu; de que 
mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. Los he-
chos históricos confirman esto escrupulosamente. Todo mando 
primitivo tiene un carácter “sacro”, porque se funda en la religión, 
y lo religioso es la forma primera bajo la cual aparece siempre lo 
que luego va a ser espíritu, idea, opinión; en suma, lo inmaterial y 
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ultrafísico. En la Edad Media se reproduce con formato mayor el 
mismo fenómeno. El Estado o poder público primero que se for-
ma en Europa es la Iglesia —con su carácter específico y ya no-
minativo de “poder espiritual”—. De la Iglesia aprende el poder 
político que él también no es originariamente sino poder espiri-
tual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro Imperio Romano. 
De este modo luchan dos poderes igualmente espirituales que, 
no pudiendo diferenciarse en la sustancia —ambos son espíri-
tu—, vienen al acuerdo de instalarse cada uno en un modo del 
tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y poder religioso 
son idénticamente espirituales; pero el uno es espíritu del tiempo 
—opinión pública intramundana y cambiante—, mientras el otro 
es espíritu de eternidad —la opinión de Dios, la que Dios tiene 
sobre el hombre y sus destinos—.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal 
pueblo o tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fe-
cha predomina en el mundo tal sistema de opiniones, ideas, pre-
ferencias, aspiraciones, o propósitos.
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¿Cómo ha de entenderse este predominio? La mayor par-
te de los hombres no tiene opinión, y es preciso que ésta le venga 
de fuera a presión, como entra el lubricante en las máquinas. Por 
eso es preciso que el espíritu —sea el que fuere— tenga poder y 
lo ejerza, para que la gente que no opina —y es la mayoría— opi-
ne. Sin opiniones, la convivencia humana sería el caos; menos 
aún: la nada histórica. Sin opiniones, la vida de los hombres care-
cería de arquitectura, de organicidad.

Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en 
la medida que ello falte, reina en la humanidad el caos. Y pareja-
mente, todo desplazamiento del poder, todo cambio de imperantes, 
es a la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, nada 
menos que un cambio de gravitación histórica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha man-
dado en el mundo Europa, un conglomerado de pueblos con es-
píritu afín. En la Edad Media no mandaba nadie en el mundo 
temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la 
historia. Por eso representa siempre un relativo caos y una rela-
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tiva barbarie, un déficit de opinión. Son tiempos en que se ama, 
se odia, se ansía, se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en 
cambio, se opina poco. No carecen de delicia tiempos así. Pero en 
los grandes tiempos, es de la opinión de lo que vive la humani-
dad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad Media halla-
mos nuevamente una época en que, como en la Moderna, manda 
alguien, bien que sobre una porción acotada del mundo: Roma, la 
gran mandona. Ella puso orden en el Mediterráneo y aledaños.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que 
Europa no manda ya en el mundo. ¿Se advierte toda la gravedad 
de ese diagnóstico? Con él se anuncia un desplazamiento del po-
der. ¿Hacia dónde se dirige? ¿quién va a suceder a Europa en el 
mando del mundo? Pero ¿se está seguro de que va sucederla al-
guien? Y si no fuese nadie, ¿qué pasaría?
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La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante y, 
por lo tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretensión de decir 
qué es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues, 
como ironizándose a sí misma. Mas por lo mismo que es impo-
sible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos 
más remedio que construir arbitrariamente una realidad, supo-
ner que las cosas son de una cierta manera. Esto nos propor-
ciona un esquema, es decir, un concepto o enrejado de concep-
tos. Con él, como al través de una cuadrícula, miramos luego la 
efectiva realidad, y entonces, sólo entonces, conseguimos una 
visión aproximada de ella. En esto consiste el método científi-
co. Más aun: en esto consiste todo uso del intelecto. Cuando 
al ver llegar a nuestro amigo por la vereda del jardín decimos: 
“Este es Pedro”, cometemos deliberadamente, irónicamente, un 
error. Porque Pedro significa para nosotros un esquemático re-
pertorio de modos de comportarse física y moralmente —lo que 
llamamos “carácter”—, y la pura verdad es que nuestro amigo 
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Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea “nuestro ami-
go Pedro”.

Todo concepto, el más vulgar como el más técnico, va mon-
tado en la ironía de sí mismo, en los dientecillos de una sonrisa 
alciónica, como el geométrico diamante va montado en la denta-
dura de oro de su engarce. Él dice muy seriamente: “Esta cosa es 
A, y esta otra cosa es B”. Pero es la suya la seriedad de un pince-
sans-rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una car-
cajada y si no aprieta bien los labios la vomita. Él sabe muy bien 
que ni esta cosa es A, así a rajatabla, ni la otra es B, así, sin reser-
vas. Lo que el concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que 
lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironía. Lo que ver-
daderamente piensa es esto: yo sé que, hablando con todo rigor, 
esta cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que son A y B, 
yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi compor-
tamiento vital frente a una y otra cosa.

Esta teoría del conocimiento de la razón hubiera irritado a 
un griego. Porque el griego creyó haber descubierto en la razón, en 
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el concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio, creemos que 
la razón, el concepto, es un instrumento doméstico del hombre, 
que éste necesita y usa para aclarar su propia situación en medio 
de la infinita y archiproblemática realidad que es su vida. Vida es 
lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son 
el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque. 
Por eso, si se escruta bien la entraña última de cualquier concep-
to, se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resu-
me lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella. 
Esta opinión taxativa, según la cual el contenido de todo concepto 
es siempre vital, es siempre acción posible, o padecimiento posi-
ble de un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada 
por nadie; pero es, a mi juicio, el término indefectible del proceso 
filosófico que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo 
el pasado de la filosofía hasta Kant, nos parecerá que en el fondo 
todos los filósofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo el descu-
brimiento filosófico no es más que un descubrimiento y un traer a 
la superficie lo que estaba en el fondo.
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Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a 
decir, tan ajeno a problemas filosóficos. Yo iba a decir, sencilla-
mente, que lo que ahora pasa en el mundo —se entiende el his-
tórico— es exclusivamente esto: durante tres siglos Europa ha 
mandado en el mundo, y ahora Europa no está segura de mandar 
ni de seguir mandando. Reducir a fórmula tan simple la infinitud 
de cosas que integran la realidad histórica actual es, sin duda, y 
en el mejor caso, una exageración, y yo necesitaba por eso recor-
dar que pensar es, quiérase o no, exagerar. Quien prefiera no exa-
gerar tiene que callarse; más aún: tiene que paralizar su intelecto 
y ver la manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente está 
pasando en el mundo, y que todo lo demás es consecuencia, con-
dición, síntoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino es-
trictamente que en estos años Europa siente graves dudas sobre 
si manda o no, sobre si mañana mandará. A esto corresponde en 
los demás pueblos de la Tierra un estado de espíritu congruente: 
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dudar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco están se-
guros de ello.

Se ha hablado mucho en estos años de la decadencia de Eu-
ropa. Yo suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la in-
genuidad de pensar en Spengler simplemente porque se hable de 
decadencia de Europa o de Occidente. Antes de que su libro apa-
reciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se de-
bió, como es notorio, a que tal sospecha o preocupación preexis-
tía en todas las cabezas, con los sentidos y por las razones más 
heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos 
han llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con 
evidencia en él, sino que se han habituado a darlo por cierto, 
aunque no recuerdan sinceramente haberse convencido resuel-
tamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente li-
bro de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se apoya ínte-
gramente en el supuesto de que Europa agoniza. No obstante, 
Frank ni analiza ni discute ni se hace cuestión de tan enorme he-
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cho, que le va a servir de formidable premisa. Sin más averigua-
ción, parte de él como de algo inconcuso. Y esa ingenuidad en el 
punto de partida me basta para pensar que Frank no está con-
vencido de la decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera se 
ha planteado tal cuestión. La toma como un tranvía. Los lugares 
comunes son los tranvías del transporte intelectual. Y como él, lo 
hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, los pue-
blos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece 
el mundo. En la escuela, cuando alguien notifica que el maes-
tro se ha ido, la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada 
cual siente la delicia de evadirse a la presión que la presencia del 
maestro imponía, de arrojar los yugos de las normas, de echar los 
pies por alto, de sentirse dueño del propio destino. Pero como 
quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las tareas, la turba 
parvular no tiene un quehacer propio, una ocupación formal, una 
tarea con sentido, continuidad y trayectoria, resulta que no puede 
ejecutar más que una cosa: la cabriola.
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Es deplorable el frívolo espectáculo que los pueblos meno-
res ofrecen. En vista de que, según se dice, Europa decae y, por 
lo tanto, deja de mandar, cada nación y nacioncita brinca, gesti-
cula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira dándose aires de 
persona mayor que rige sus propios destinos. De aquí el vibrió-
nico panorama de “nacionalismos” que se nos ofrece por todas 
partes.

En los capítulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo 
de hombre que hoy predomina en el mundo: lo he llamado hom-
bre-masa, y he hecho notar que su principal característica consis-
te en que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad 
y se niega a reconocer instancias superiores a él. Era natural que 
si ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fenóme-
no se produzca también cuando miramos el conjunto de las na-
ciones. También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a re-
belarse contra los grandes pueblos creadores, minoría de estirpes 
humanas, que han organizado la historia. Es verdaderamente có-
mico contemplar cómo esta o la otra republiquita, desde su per-
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dido rincón, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Euro-
pa y declara su cesantía en la historia universal.

¿Qué resulta? Europa había creado un sistema de normas 
cuya eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas 
no son, ni mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda, 
definitivas mientras no existan o se columbren otras. Para supe-
rarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-masa han re-
suelto dar por caducado aquel sistema de normas que es la civili-
zación europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben 
qué hacer, y para llenar el tiempo se entregan a la cabriola.

Ésta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en 
el mundo deja de mandar alguien: que los demás, al rebelarse, se 
quedan sin tarea, sin programa de vida.
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El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzó por 
preguntarle si sabía los mandamientos de la ley de Dios. A lo que 
el gitano respondió: Misté, padre; yo loh iba a aprendé; pero he oido 
un runrún de que loh iban a quitá.

¿No es esta la situación presente del mundo? Corre el run-
rún de que ya no rigen los mandamientos europeos y en vista 
de ello la gente —hombres y pueblos— aprovechan la ocasión 
para vivir sin imperativos. Porque existían sólo los europeos. No 
se trata de que —como otras veces ha acontecido— una germi-
nación de normas nuevas desplace las antiguas y un fervor noví-
simo absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos de men-
guante temperatura. Eso sería lo corriente. Es más: lo viejo resulta 
viejo no por propia senescencia, sino porque ya está ahí un prin-
cipio nuevo que, sólo con ser nuevo, aventaja de pronto al pre-
existente. Si no tuviéramos hijos, no seríamos viejos o tardaría-
mos mucho más en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un 
automóvil de hace diez años parece más viejo que una locomoto-
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ra de hace veinte, simplemente porque los inventos de la técnica 
automovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta decaden-
cia que se origina en el brote de nuevas juventudes es un sínto-
ma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y ex-
traña. Los mandamientos europeos han perdido vigencia sin que 
otros se vislumbren en el horizonte. Europa —se dice— deja de 
mandar, y no se ve quién pueda sustituirla. Por Europa se entien-
de, ante todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Ale-
mania. En la región del globo que ellas ocupan ha madurado el 
módulo de existencia humana conforme al cual ha sido organiza-
do el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos están en 
decadencia y su programa de vida ha perdido validez, no es ex-
traño que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones, indi-
viduos— está desmoralizado. Durante una temporada esta des-
moralización divierte y hasta vagamente ilusiona. Los inferiores 
piensan que les han quitado un peso de encima. Los decálogos 
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conservan del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o so-
bre bronce su carácter de pesadumbre. La etimología de mandar 
significa cargar, ponerle a uno algo en las manos. El que manda 
es, sin remisión, cargante. Los inferiores de todo el mundo están 
ya hartos de que los carguen y encarguen, y aprovechan con aire 
festival este tiempo exonerado de gravosos imperativos. Pero la 
fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de 
un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta 
es la horrible situación íntima en que se encuentran ya las juven-
tudes mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de tra-
bas, se sienten vacías. Una vida en disponibilidad es mayor nega-
ción de sí misma que la muerte. Porque vivir es tener que hacer 
algo determinado —es cumplir un encargo—, y en la medida en 
que eludamos poner a algo nuestra existencia, evacuamos nues-
tra vida. Dentro de poco se oirá un grito formidable en todo el 
planeta, que subirá, como el aullido de canes innumerables, hasta 
las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, que imponga un 
quehacer u obligación.
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Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos, 
nos anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer 
a las gentes, meterlas en su destino, en su quicio: impedir su ex-
travagancia, la cual suele ser vagancia, vida vacía, desolación.

No importaría que Europa dejase de mandar si hubiera al-
guien capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York 
y Moscú no son nada nuevo con respecto a Europa. Son uno y 
otro dos parcelas del mandamiento europeo que, al disociarse del 
resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nue-
va York y de Moscú. Porque uno no sabe con plenitud lo que son: 
sólo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho aún pala-
bras decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se al-
canza lo bastante para comprender su carácter genérico. Ambos, 
en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado 
“fenómeno de camouflage histórico”. El camouflage es, por esen-
cia, una realidad que no es la que parece. Su aspecto oculta, en 
vez de declarar, su sustancia. Por eso engaña a la mayor parte 
de las gentes. Sólo se puede librar de la equivocación que el ca-
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mouflage produce quien sepa de antemano y en general que el ca-
mouflage existe. Lo mismo pasa con el espejismo. El concepto co-
rrige a los ojos.

En todo hecho de camouflage histórico hay dos realidades 
que se superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra apa-
rente, accidental y de superficie. Así, en Moscú hay una película 
de ideas europeas —el marxismo— pensadas en Europa en vista 
de realidades y problemas europeos. Debajo de ella hay un pue-
blo no sólo distinto como materia étnica del europeo, sino —lo 
que importa mucho más— de una edad diferente que la nuestra. 
Un pueblo aún en fermento; es decir, juvenil. Que el marxismo 
haya triunfado en Rusia donde no hay industria, sería la contra-
dicción mayor que podía sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal 
contradicción, porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproxi-
madamente como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio 
Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en 
un ámbito donde existe o acaba de existir una vieja cultura, se 
embozan en la idea que ésta les ofrece. Aquí está el camouflage y 
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su razón. Se olvida —como he notado otras veces— que hay dos 
grandes tipos de evolución para un pueblo. Hay el pueblo que 
nace en un “mundo” vacío de toda civilización. Ejemplo, el egip-
cio o el chino. En un pueblo así todo es autóctono, y sus gestos 
tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos que germi-
nan y se desarrollan en un ámbito ocupado ya por una cultura de 
añeja historia. Así Roma, que crece en pleno Mediterráneo, cuyas 
aguas estaban impregnadas de civilización grecooriental. De aquí 
que la mitad de los gestos romanos no sean suyos, sino aprendi-
dos. Y el gesto aprendido, recibido, es siempre doble, y su verda-
dera significación no es directa, sino oblicua. El que hace un ges-
to aprendido —por ejemplo, un vocablo de otro idioma—, hace 
por debajo de él el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce 
a su propio lenguaje el vocablo exótico. De aquí que para aten-
der los camouflages sea menester también una mirada oblicua: la 
de quien traduce un texto con un diccionario al lado. Yo espero un 
libro en el que el marxismo de Stalin aparezca traducido a la his-
toria de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que tiene 



199

de fuerte, y no lo que tiene de comunista. ¡Vaya usted a saber qué 
será! Lo único que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos to-
davía para optar al mando. Porque carece aún de mandamientos, 
ha necesitado fingir su adhesión al principio europeo de Marx. 
Porque le sobra juventud, le bastó con esa ficción. El joven no ne-
cesita razones para vivir: sólo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es 
un error atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que obe-
dece. En última instancia se reducen a este: la técnica. ¿Qué ca-
sualidad! Otro invento europeo, no americano. La técnica es in-
ventada por Europa durante los siglo XVIII y XIX. ¡Qué casuali-
dad! Los siglos en que América nace. ¡Y en serio se nos dice que 
la esencia de América es su concepción practicista y técnica de la 
vida! En vez de decirnos: América es, como siempre las colonias, 
una repristinación o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre 
todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los Estados Uni-
dos significan también un caso de esa específica realidad histó-
rica que llamamos “pueblo nuevo”. Se cree que esto es una frase 
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cuando es una cosa tan efectiva como la juventud de un hombre. 
América es fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio 
del mandamiento contemporáneo “técnica”, como podía haberse 
puesto al servicio del budismo si éste fuese la orden del día. Pero 
América no hace con esto sino comenzar su historia. Ahora em-
pezarán sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Aún tiene 
que ser muchas cosas; entre ellas, algunas las más opuestas a la 
técnica y al practicismo. América tiene menos años que Rusia. Yo 
siempre, con miedo de exagerar, he sostenido que era un pue-
blo primitivo camouflado por los últimos inventos. Ahora Waldo 
Frank, en su Redescubrimiento de América, lo declara francamente. 
América no ha sufrido aún; es ilusorio pensar que pueda poseer 
las virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que na-
die va a mandar, y que, por lo tanto, el mundo histórico vuelve al 
caos, tiene que retroceder al punto de partida y preguntarse en 
serio: ¿es tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia 
y resigne el mando, abdique? ¿No será esta aparente decaden-
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cia la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente 
Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas, ¿no era 
a priori necesaria si algún día habían de ser posibles los Estados 
Unidos de Europa, la pluralidad europea sustituida por su formal 
unidad?
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La función de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad. 
Como ande turbia esta cuestión de quién manda y quién obede-
ce, todo lo demás marchará impura y torpemente. Hasta la más 
íntima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones, 
quedará perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser so-
litario que accidentalmente se halla trabado en convivencia con 
otros, acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, origi-
nadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero 
como es social en su más elemental textura, queda trastornado en 
su índole privada por mutaciones que en rigor sólo afectan inme-
diatamente a la colectividad. De aquí que si se toma aparte un in-
dividuo y se lo analiza, cabe colegir, sin más datos, cómo anda en 
su país la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta útil someter a este examen el ca-
rácter individual del español medio. La operación sería, no obs-
tante, enojosa y, aunque útil, deprimente; por eso la elude. Pero 
haría ver la enorme dosis de desmoralización íntima, de encana-
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llamiento que en el hombre medio de nuestro país produce el he-
cho de ser España una nación que vive desde hace siglos con una 
conciencia sucia en la cuestión de mando y obediencia. El enca-
nallaniento no es otra cosa que la aceptación como estado habi-
tual y constituido de una irregularidad, de algo que mientras se 
acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible convertir 
en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal, 
el individuo opta por adaptarse él a lo indebido, haciéndose por 
completo homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. Es 
un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuando 
dice: “Una mentira hace ciento”. Todas las naciones han atrave-
sado jornadas en que aspiró a mandar sobre ellas quien no debía 
mandar, pero un fuerte instinto las hizo concentrar al punto sus 
energías y expeler aquella irregular pretensión de mando. Recha-
zaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron así su moral 
pública. Pero el español ha hecho lo contrario: en vez de oponer-
se a ser imperado por quien su íntima conciencia rechazaba, ha 
preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel 
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fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro país, es vano es-
perar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor 
elástico para la difícil faena de sostenerse con decoro en la histo-
ria una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constitu-
tivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extraño en que bastara una ligera duda, 
una simple vacilación sobre quién manda en el mundo, para que 
todo el mundo —en su vida pública y en su vida privada— haya 
comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar 
puesta a algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino 
ilustre o trivial. Se trata de una condición extraña, pero inexora-
ble, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que 
cada cual hace por sí y para sí. Por otro lado, si esa vida mía, que 
sólo a mí me importa, no es entregada por mí a algo, camina-
rá desvencijada, sin tensión y sin “forma”. Estos años asistimos 
al gigantesco espectáculo de innumerables vidas humanas que 
marchan perdidas en el laberinto de sí mismas por no tener a qué 
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entregarse. Todos los imperativos, todas las órdenes, han que-
dado en suspenso. Parece que la situación debía ser ideal, pues 
cada vida queda en absoluta franquía para hacer lo que le ven-
ga en gana, para vacar a sí misma. Lo mismo cada pueblo. Eu-
ropa ha aflojada su presión sobre el mundo. Pero el resultado ha 
sido contrario a lo que podía esperarse. Librada a sí misma, cada 
vida se queda en sí misma, vacía, sin tener qué hacer. Y como ha 
de llenarse con algo, se finge frívolamente a sí misma, se dedica a 
falsas ocupaciones, que nada íntimo, sincero, impone. Hoy es una 
cosa; mañana, otra, opuesta a la primera. Está perdida al encon-
trarse sola consigo. El egoísmo es laberíntico. Se comprende. Vivir 
es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta no 
es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo ésta y que por 
lo mismo está fuera de ella, más allá. Si me resuelvo a andar sólo 
por dentro de mi vida, egoístamente, no avanzo, no voy a ningu-
na parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el la-
berinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde en sí mis-
mo, de puro no ser más que caminar por dentro de sí.
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Después de la guerra, el europeo se ha cerrado en su inte-
rior; se ha quedado sin empresa para sí y para los demás. Por eso 
seguimos históricamente como hace diez años.

No se manda en seco. El mando consiste en una presión 
que se ejerce sobre los demás. Pero no consiste sólo en esto. Si 
fuera esto sólo, sería violencia. No se olvide que mandar tiene 
doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo. Y lo que 
se le manda es, a la postre, que participe en una empresa, en un 
gran destino histórico. Por eso no hay imperio sin programa de 
vida, precisamente sin un plan de vida imperial. Como dice el 
verso de Schiller: “Cuando los reyes construyen, hay trabajo para 
los carreteros”.

No conviene, pues, embarcarse en la opinión trivial que cree 
ver en la actuación de los grandes pueblos —como de los hom-
bres— una inspiración puramente egoísta. No es tan fácil como 
se cree ser puro egoísta, y nadie siéndolo ha triunfado jamás. El 
egoísmo aparente de los grandes pueblos y de los grandes hom-
bres es la dureza inevitable con que tiene que comportarse quien 
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tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a 
hacer algo y nos hemos entregado a un proyecto, no se nos pue-
de pedir que estemos en disponibilidad para atender a los tran-
seúntes y que nos dediquemos a pequeños altruismos de azar. 
Una de las cosas que más encantan a los viajeros cuando cruzan 
España es que si preguntan a alguien en la calle donde está una 
plaza o edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que 
lleva y generosamente se sacrifica por el extraño, conduciéndolo 
hasta el lugar que a éste interesa. Yo no niego que pueda haber en 
esta índole del buen celtíbero algún factor de generosidad, y me 
alegro de que el extranjero interprete así su conducta. Pero nun-
ca al oírlo o leerlo he podido reprimir este recelo: ¿es que el com-
patriota preguntado iba de verdad a alguna parte? Porque podría 
muy bien ocurrir que, en muchos cases, el español no va a nada, 
no tiene proyecto ni misión, sino que, más bien, sale a la vida 
para ver si las de otros llenan un poco la suya. En muchos casos 
me consta que mis compatriotas salen a la calle por ver si en-
cuentran algún forastero a quien acompañar.
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Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido 
hasta ahora por Europa haya desmoralizado el resto de los pue-
blos, salvo a aquellos que por su juventud están aún en su pre-
historia. Pero es mucho más grave que este piétinement sur place 
llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo. No pien-
so así porque yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si 
el europeo no ha de mandar en el futuro próximo, no me interesa 
la vida del mundo. Nada me importaría el cese del mando euro-
peo si existiera hoy otro grupo de pueblos capaz de sustituirlo en 
el poder y la dirección del planeta. Pero ni siquiera esto pediría. 
Aceptaría que no mandase nadie si esto no trajese consigo la vo-
latilización de todas las virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto último es irremisible. Si el europeo se ha-
bitúa a no mandar él, bastarán generación y media para que el 
viejo continente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia mo-
ral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omnímoda. Sólo 
la ilusión del imperio y la disciplina de responsabilidad que ella 
inspira pueden mantener en tensión las almas de Occidente. La 
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ciencia, el arte, la técnica y todo lo demás viven de la atmósfera 
tónica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo 
se irá envileciendo. Ya no tendrán las mentes esa fe radical en sí 
mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de 
grandes ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hará definiti-
vamente cotidiano.

Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaerá siempre en el 
ayer, en el hábito, en la rutina. Se hará una criatura chabacana, 
formulista, huera, como los griegos de la decadencia y como los 
de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de 
gran decoro, de constantes estímulos, que excitan la concien-
cia de la dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y ésta sólo 
es posible en una de estas dos situaciones: o siendo uno el que 
manda, o hallándose alojado en un mundo donde manda al-
guien a quien reconocemos pleno derecho para tal función; o 
mando yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar —aguan-
tar es envilecerse—, sino, al contrario, estimar al que manda y 
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seguirlo, solidarizándose con él, situándose con fervor bajo el 
ondeo de su bandera.
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Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos 
artículos: al hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable es-
tos años tanto sobre la decadencia de Europa. Ya es sorprenden-
te el detalle de que esta decadencia no haya sido notada prime-
ramente por los extraños, sino que el descubrimiento de ella se 
deba a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo conti-
nente, pensaba en ello, ocurrió a algunos hombres de Alemania, 
de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ¿No será que em-
pezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, y hoy todo 
el mundo habla de la decadencia europea como de una realidad 
inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y pregun-
tadle en qué fenómenos concretos y evidentes funda su diagnós-
tico. Al punto lo veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agi-
tación de brazos hacia la rotundidad del universo que es caracte-
rística de todo náufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La 
única cosa que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere 
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definir la actual decadencia europea es el conjunto de dificultades 
económicas que encuentra hoy delante de cada una de las nacio-
nes europeas. Pero cuando se va a precisar un poco el carácter de 
esas dificultades, se advierte que ninguna de ellas afecta seria-
mente al poder de creación de riqueza y que el viejo continente 
ha pasado por crisis mucho más graves en este orden.

¿Es que por ventura el alemán o el inglés no se sienten hoy 
capaces de producir más y mejor que nunca? En modo alguno, e 
importa mucho filiar el estado de espíritu de ese alemán o de ese 
inglés en esta dimensión de lo económico. Pues lo curioso es pre-
cisamente que la depresión indiscutible de sus ánimos no provie-
ne de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que, sin-
tiéndose con más potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas 
barreras fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrían. 
Esas fronteras fatales de la economía actual alemana, inglesa o 
francesa son las fronteras políticas de los Estados respectivos. La 
dificultad auténtica no radica, pues, en este o en el otro proble-
ma económico que esté planteado, sino en que la forma de vida 



213

pública en que habían de moverse las capacidades económicas 
es incongruente con el tamaño de éstas. A mi juicio, la sensación 
de menoscabo, de impotencia, que abruma innegablemente estos 
años a la vitalidad europea se nutre de esa desproporción entre el 
tamaño de la potencialidad europea actual y el formato de la or-
ganización política en que tiene que actuar. El arranque para re-
solver las graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuan-
do más lo haya sido; pero tropieza al punto con las reducidas jau-
las en que está alojado, con las pequeñas naciones en que hasta 
ahora vivía organizada Europa. El pesimismo, el desánimo que 
hoy pesa sobre el alma continental, se parece mucho al del ave de 
ala larga que al batir sus grandes remeras se hiere contra los hie-
rros del jaulón.

La prueba de ello es que la combinación se repite en todos 
los demás órdenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos 
de lo económico. Por ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen 
intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy ahoga-
do en los límites de su nación, siente su nacionalidad como una 
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limitación absoluta. El profesor alemán se da ya clara cuenta de 
que es absurdo el estilo de producción a que lo obliga su público 
inmediato de profesores alemanes, y echa de menos la superior 
libertad de expresión que gozan el escritor francés y el ensayis-
ta británico. Viceversa, el hombre de letras parisiense comienza a 
comprender que está agotada la tradición del mandarinismo lite-
rario, de verbal formalismo, a que lo condena su oriundez fran-
cesa, y preferiría, conservando las mejores calidades de esa tradi-
ción, integrarla con algunas virtudes del profesor alemán.

En el orden de la política interior pasa lo mismo. No se ha 
analizado aún a fondo la extrañísima cuestión de por qué anda 
tan en agonía la vida política de todas las grandes naciones. Se 
dice que las instituciones democráticas han caído en despresti-
gio. Pero esto es justamente lo que convendría explicar. Porque es 
una desprestigio extraño. Se habla mal del parlamento en todas 
partes; pero no se ve que en ninguna de las naciones que cuen-
tan se intente su sustitución, ni siquiera que existan perfiles utó-
picos de otras formas de Estado que, al menos idealmente, parez-
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can preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad 
de este aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuan-
to instrumento de vida pública, las que marchan mal en Europa, 
sino las tareas en que emplearlas. Faltan programas de tamaño 
congruente con las dimensiones efectivas que la vida ha llegado a 
tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aquí un error de óptica que conviene corregir de una 
vez, porque da grima escuchar las inepcias que a toda hora se di-
cen, por ejemplo, a propósito del parlamento. Existe toda una serie 
de objeciones válidas al modo de conducirse los parlamentos tra-
dicionales; pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas 
permite la conclusión de que deba suprimirse el parlamento, sino, 
al contrario, todas llevan por vía directa y evidente a la necesidad 
de reformarlo. Ahora bien: lo mejor que humanamente puede de-
cirse de algo es que necesita ser reformado, porque ello implica 
que es imprescindible y que es capaz de nueva vida. El automóvil 
actual ha salido de las objeciones que se pusieron al automóvil de 
1910. Mas la desestima vulgar en que ha caído el parlamento no 
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precede de esas objeciones. Se dice, por ejemplo, que no es eficaz. 
Nosotros debemos preguntar entonces: ¿Para qué no es eficaz? 
Porque la eficacia es la virtud que un utensilio tiene para producir 
una finalidad. En este caso la finalidad sería la solución de los pro-
blemas públicos en cada nación. Por eso exigimos de quien pro-
clama la ineficacia de los parlamentos, que posea él una idea clara 
de cuál es la solución de los problemas públicos actuales. Porque 
si no, si en ningún país está hoy claro, ni aun teóricamente, en qué 
consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar de inefica-
cia a los instrumentos institucionales. Más valía recordar que ja-
más institución alguna ha creado en la historia Estados más for-
midables, más eficientes que los Estados parlamentarios del siglo 
XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca 
estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad y la urgencia de 
reformar profundamente las asambleas legislativas, para hacerlas 
“aún más” eficaces, con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los parlamentos no tiene nada que ver 
con sus notorios defectos. Precede de otra causa, ajena por com-
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pleto a ellos en cuanto utensilios políticos. Precede de que el eu-
ropeo no sabe en qué emplearlos, de que no estima las finalida-
des de la vida pública tradicional; en suma, de que no siente ilu-
sión por los Estados nacionales en que está inscrito y prisionero. 
Si se mira con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo 
que se ve es que el ciudadano, en la mayor parte de los países, no 
siente respeto por su Estado. Sería inútil sustituir el detalle de sus 
instituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino el Estado 
mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos 
económicos, políticos, intelectuales, con los límites de su nación, 
siente que aquéllos —es decir, sus posibilidades de vida, su estilo 
vital— son inconmensurables en el tamaño del cuerpo colectivo 
en que está encerrado. Y entonces ha descubierto que ser inglés, 
alemán o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con 
que es “menos” que antes, porque antes el francés, el inglés y el 
alemán creían, cada cual por sí, que eran el universo. Éste es, me 
parece, el auténtico origen de esa impresión de decadencia que 
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aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen puramente íntimo y 
paradójico, ya que la presunción de haber menguado nace, preci-
samente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una or-
ganización antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén plástico que lo aclare, tómese 
cualquier actividad concreta; por ejemplo: la fabricación de au-
tomóviles. El automóvil es invento puramente europeo. Sin em-
bargo, hoy es superior la fabricación norteamericana de este ar-
tefacto. Consecuencia: el automóvil europeo está en decaden-
cia. Y sin embargo, el fabricante europeo —industrial o técnico— 
de automóviles sabe muy bien que la superioridad del producto 
norteamericano no precede de ninguna virtud específica gozada 
por el hombre de ultramar, sino sencillamente de que la fábri-
ca americana puede ofrecer su producto sin traba alguna a cien-
to veinte millones de hombres. Imagínese que una fábrica euro-
pea viese ante sí un área mercantil formada por todos los Esta-
dos europeos, y sus colonias y protectorados. Nadie duda de que 
ese automóvil previsto para quinientos o seiscientos millones de 
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hombres sería mucho mejor y más barato que el Ford. Todas las 
gracias peculiares de la técnica americana son, casi seguramente, 
efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su merca-
do. La “racionalización” de la industria es consecuencia automá-
tica de su tamaño.

La situación auténtica de Europa vendría, por lo tanto, a ser 
esta: su magnífico y largo pasado la hace llegar a un nuevo esta-
dio de vida donde todo ha crecido; pero a la vez las estructuras 
supervivientes de ese pasado son enanas e impiden la actual ex-
pansión. Europa se ha hecho en forma de pequeñas naciones. En 
cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su in-
vención más característica. Y ahora se ve obligada a superarse a sí 
misma. Éste es el esquema del drama enorme que va a represen-
tarse en los años venideros. ¿Sabrá libertarse de supervivencias, o 
quedará prisionera para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido 
una vez en la historia que una gran civilización murió por no po-
der sustituir su idea tradicional de Estado…
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He contado en otro lugar la pasión y muerte del mundo greco-
rromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho allí. 
Pero ahora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como 
abejas en su colmena, dentro de urbes, de polis. Éste es un hecho 
que en estas páginas necesitamos tomar como absoluto y de gé-
nesis misteriosa; un hecho de que hay que partir sin más; como 
el zoólogo parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive 
solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja sólo 
existe en enjambre constructor de panales. El caso es que la exca-
vación y la arqueología nos permiten ver algo de lo que había en 
el suelo de Atenas y en el de Roma antes de que Atenas y Roma 
existiesen. Pero el tránsito de esta prehistoria, puramente rural y 
sin carácter específico, al brote de la ciudad, fruta de nueva espe-
cie que da el suelo de ambas penínsulas, queda arcano: ni siquie-
ra está claro el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistóricos 
y estas extrañas comunidades, que aportan al repertorio humano 
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una gran innovación: la de construir una plaza pública, y en tor-
no una ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la definición 
más certera de lo que son la urbe y la polis se parece mucho a la 
que cómicamente se da del cañón: toma usted un agujero, lo ro-
dea de alambre muy apretado, y eso es un cañón. Pues lo mismo, 
la urbe o polis comienza por ser un hueco: el foro, el ágora, y todo 
lo demás es pretexto para asegurar este hueco, para delimitar su 
dintorno. La polis no es, primordialmente, un conjunto de casas 
habitables, sino un lugar de ayuntamiento civil, un espacio aco-
tado para funciones públicas. La urbe no está hecha, como la ca-
baña o el domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar, que 
son menesteres privados y familiares, sino para discutir sobre la 
cosa pública.

Nótese que esto significa nada menos que la invención de 
una nueva clase de espacio, mucho más nueva que el espacio de 
Einstein. Hasta entonces sólo existía un espacio: el campo, y en él 
se vivía con todas las consecuencias que esto trae para el ser del 
hombre. El hombre campesino es todavía un vegetal. Su existen-
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cia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva la modorra incons-
ciente en que vive la planta. Las grandes civilizaciones asiáticas 
y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones antro-
pomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, de 
la “naturaleza”, del cosmos geobotánico. ¿Cómo es esto posible? 
¿Cómo puede el hombre retraerse del campo? ¿Dónde irá, si el 
campo es toda la Tierra, si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitan-
do un trozo de campo mediante unos muros que opongan el es-
pacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aquí la plaza. 
No es, como la casa, un “interior” cerrado por arriba, igual que las 
cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente 
la negación del campo. La plaza, merced a los muros que la aco-
tan, es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas al resto, 
que prescinde del resto y se opone a él. Este campo menor y re-
belde, que practica secesión del campo infinito y se reserva a sí 
mismo frente a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio 
sui generis, novísimo, en que el hombre se liberta de toda comuni-
dad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea un ámbito 
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aparte, puramente humano. Es el espacio civil. Por eso Sócrates, 
el gran urbano, triple extracto del jugo que rezuma la polis, dirá: 
“Yo no tengo que ver con los árboles en el campo; yo sólo tengo 
que ver con los hombres en la ciudad”. ¿Qué han sabido nunca 
de esto el hindú, ni el persa, ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de 
Grecia y de Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos 
espacios: entre la ciudad racional y el campo vegetal, entre el ju-
rista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construc-
ción mía y que sólo le corresponde una verdad simbólica. Con rara 
insistencia, en el estrato primario y más hondo de su memoria 
conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el recuerdo de 
un synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos, basta con tra-
ducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto, 
ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido físico y jurídico 
de este vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la campiña 
sucede la concentración civil en la ciudad. La urbe es la superca-
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sa, la superación de la casa o nido infrahumano, la creación de una 
entidad más abstracta, y más alta que el oikos familiar. Es la repú-
blica, la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino de 
ciudadanos. Una dimensión nueva, irreductible a las primigenias y 
más próximas al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van 
a poner los que antes sólo eran hombres sus mejores energías. De 
esta manera nace la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterránea ha mostrado 
siempre una espontánea tendencia a este tipo estatal. Con más 
o menos pureza, el norte de África (Cartago = la ciudad) repite 
el mismo fenómeno. Italia no salió hasta el siglo XIX del Estado-
ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalis-
mo, que es un resabio de aquella milenaria inspiración.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredien-
tes, permite ver claramente lo específico del principio estatal. Por 
una parte, la palabra Estado indica que las fuerzas históricas con-
siguen una combinación de equilibrio, de asiento. En este sentido 
significa lo contrario de movimiento histórico: el Estado es con-
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vivencia estabilizada, constituida, estática. Pero este carácter de 
inmovilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo equi-
librio, el dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvi-
dar, en suma, que el Estado constituido es sólo el resultado de un 
movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a él tendían. Al 
Estado constituido precede el Estado constituyente, y éste es un 
principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de so-
ciedad que el hombre se encuentra dada y en regalo, sino que ne-
cesita fraguarla penosamente. No es como la horda o la tribu y 
demás sociedades fundadas en la consanguinidad que la natura-
leza se encarga de hacer sin colaboración con el esfuerzo huma-
no. Al contrario, el Estado comienza cuando el hombre se afana 
por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo 
ha inscrito. Y quien dice la sangre dice también cualquier princi-
pio natural; por ejemplo, el idioma. Originariamente, el Estado 
consiste en la mezcla de sangres y lenguas. Es superación de toda 
sociedad natural. Es mestizo y plurilingüe.
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Así, la ciudad nace por reunión de pueblos diversos. Cons-
truye sobre la heterogeneidad zoológica una homogeneidad abs-
tracta de jurisprudencia . Claro está que la unidad jurídica no es la 
aspiración que impulsa el movimiento creador del Estado. El im-
pulso es más sustantivo que todo derecho, es el propósito de em-
presas vitales mayores que las posibles a las minúsculas socieda-
des consanguíneas. En la génesis de todo Estado vemos o entre-
vemos siempre el perfil de un gran empresario.

Si observamos la situación histórica que precede inmedia-
tamente al nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el 
siguiente esquema: varias colectividades pequeñas cuya estruc-
tura social está hecha para que viva cada cual hacia dentro de sí 
misma. La forma social de cada una sirve sólo para una convi-
vencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron efectiva-
mente aisladas cada una por sí y para sí, sin más que contactos 
excepcionales con las limítrofes. Pero a este aislamiento efectivo 
ha sucedido de hecho una convivencia externa, sobre todo eco-
nómica. El individuo de cada colectividad no vive ya sólo de ésta, 
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sino que parte de su vida está trabada con individuos de otras 
colectividades, con los cuales comercia mercantil e intelectual-
mente. Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos conviven-
cias: la interna y la externa. La forma social establecida —de-
rechos, “costumbres” y religión— favorece la interna y dificulta 
la externa, más amplia y nueva. En esta situación, el principio 
estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas socia-
les de convivencia interna, sustituyéndolas por una forma social 
adecuada a la nueva convivencia externa. Aplíquese esto al mo-
mento actual europeo, y estas expresiones abstractas adquirirán 
figura y color.

No hay creación estatal si la mente de ciertos pueblos no 
es capaz de abandonar la estructura tradicional de una forma de 
convivencia y, además, de imaginar otra nunca sida. Por eso es 
auténtica creación. El Estado comienza por ser una obra de ima-
ginación absoluta. La imaginación es el poder libertador que el 
hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que 
sepa imaginar. De aquí que todos los pueblos hayan tenido un lí-
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mite en su evolución estatal, precisamente el límite impuesto por 
la naturaleza a su fantasía.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que 
triunfa de la dispersión campesina, se detuvieron en los muros 
urbanos. Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas más 
allá, quien intentó libertarlas de la ciudad; pero fue vano empe-
ño. La cerrazón imaginativa del romano, representada por Bruto, 
se encargó de asesinar a César —la mayor fantasía de la antigüe-
dad—. Nos importa mucho a los europeos de hoy recordar esta 
historia, porque la nuestra ha llegado al mismo capítulo.
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7

Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo proba-
blemente en todo el mundo antiguo más que dos: Temístocles y 
César; dos políticos. La cosa es sorprendente, porque, en gene-
ral, el político, incluso el famoso, es político precisamente porque 
es torpe. Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, otros hombres que 
pensaron ideas claras sobre muchas cosas —filósofos, matemá-
ticos, naturalistas—; pero su claridad fue de orden científica, es 
decir, una claridad sobre cosas abstractas. Todas las cosas de que 
habla !a ciencia, sea ella la que quiera, son abstractas, y las co-
sas abstractas son siempre claras. De suerte que la claridad de la 
ciencia no está tanto en la cabeza de los que la hacen como en 
las cosas de que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es 
la realidad vital concreta, que es siempre única. El que sea capaz 
de orientarse con precisión en ella, el que vislumbre bajo el caos 
que presenta toda situación vital la anatomía secreta del instante, 
en suma, el que no se pierda en la vida, ése es de verdad una ca-
beza clara. Observad a los que os rodean y veréis cómo avanzan 
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perdidos por su vida; van como sonámbulos dentro de su buena 
o mala suerte, sin tener la más ligera sospecha de lo que les pasa. 
Los oiréis hablar en fórmulas taxativas sobre sí mismos y sobre su 
entorno, lo cual indicaría que poseen ideas sobre todo ello. Pero 
si analizáis someramente esas ideas, notaréis que no reflejan mu-
cho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondáis más 
en el análisis, hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal 
realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de inter-
ceptar su propia visión de lo real, de su vida misma. Porque la 
vida es por lo pronto un caos donde uno está perdido. El hom-
bre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa te-
rrible realidad y procura ocultarla con un telón fantasmagórico, 
donde todo está muy claro. Lo trae sin cuidado que sus “ideas” no 
sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de 
su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas “ideas” 
fantasmagóricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que 
todo en ella es problemático, y se siente perdido. Como esto es la 
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pura verdad —a saber, que vivir es sentirse perdido—, el que lo 
acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a descu-
brir su auténtica realidad, ya está en lo firme. Instintivamente, lo 
mismo que el náufrago, buscará algo a que agarrarse, y esa mi-
rada trágica, perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de 
salvarse, le hará ordenar el caos de su vida. Éstas son las únicas 
ideas verdaderas: las ideas de los náufragos. Lo demás es retóri-
ca, postura, íntima farsa. El que no se siente de verdad perdido se 
pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamás, no topa 
nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los órdenes, aun en la ciencia, no 
obstante ser la ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor 
parte de los hombres de ciencia se han dedicado a ella por terror 
a enfrentarse con su vida; no son cabezas claras, de aquí su no-
toria torpeza ante cualquier situación concreta). Nuestras ideas 
científicas valen en la medida en que nos hayamos sentido perdi-
dos en una cuestión, en que hayamos visto bien su carácter pro-
blemático y comprendamos que no podemos apoyarnos en ideas 
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recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos. El que descubre una 
nueva verdad científica tuvo antes que triturar casi todo lo que 
había aprendido, y llega a esa nueva verdad con las manos san-
grientas por haber yugulado innumerables lugares comunes.

La política es mucho más real que la ciencia, porque se 
compone de situaciones únicas en que el hombre se encuentra de 
pronto sumergido, quiera o no. Por eso es el tema que nos permi-
te distinguir mejor quiénes son cabezas claras y quiénes son ca-
bezas rutinarias.

César es el ejemplo máximo que conocemos de don para 
encontrar el perfil de la realidad sustantiva en un momento de 
confusión pavorosa, en una hora de las más caóticas que ha vivi-
do la humanidad. Y como si el destino se hubiese complacido en 
subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una magnífica cabeza de 
intelectual, la de Cicerón, dedicada durante toda su existencia a 
confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna había dislocado el cuerpo polí-
tico romano. La ciudad tiberina, dueña de Italia, de España, del 
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África Menor, del Oriente clásico y helenístico, estaba a punto de 
reventar. Sus instituciones públicas tenían una enjundia munici-
pal y eran inseparables de la urbe, como las ninfas están, so pena 
de consunción, adscritas al árbol que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y 
su grado, depende de un mísero detalle técnico: el procedimiento 
electoral; todo lo demás es secundario.

Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la 
realidad, todo va bien; si no, aunque el resto marche ópti-
mamente, todo va mal. Roma, al comenzar el siglo I antes de 
Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos delante. Sin 
embargo, está a punto de fenecer porque se obstina en con-
servar un régimen electoral estúpido. Un régimen electoral es 
estúpido cuando es falso. Había que votar en la ciudad. Ya los 
ciudadanos del campo no podían asistir a los comicios. Pero 
mucho menos los que vivían repartidos por todo el mundo ro-
mano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que falsifi-
carlas, y los candidatos organizaban partidas de la porra —con 
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veteranos del ejército, con atletas del circo— que se encarga-
ban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones demo-
cráticas están en el aire. En el aire están las palabras: “La Repúbli-
ca no era más que una palabra”. La expresión es de César. Nin-
guna magistratura gozaba de autoridad. Los generales de la iz-
quierda y de la derecha —Mario y Sila— se insolentaban en va-
cuas dictaduras que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su política, sino que se entre-
tuvo en hacerla. Daba la casualidad de que era precisamente Cé-
sar, y no el manual de cesarismo que suele venir luego. No te-
nemos más remedio, si queremos entender aquella política, que 
tomar sus actos y darle su nombre. El secreto está en su hazaña 
capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que de-
clararse rebelde frente al poder constituido. ¿Por qué?

Constituían el poder los republicanos, es decir, los conser-
vadores, los fieles al Estado-ciudad. Su política puede resumirse 
en dos cláusulas: primera, los trastornos de la vida pública roma-
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na provienen de su excesiva expansión;  la ciudad no puede go-
bernar tantas naciones; toda nueva conquista es un delito de lesa 
república. Segunda, para evitar la disolución de las instituciones 
es preciso un príncipe.

Para nosotros tiene la palabra “príncipe” un sentido casi 
opuesto al que tenía para un romano. Éste entendía por tal pre-
cisamente un ciudadano como los demás, pero que era investido 
de poderes superiores, a fin de regular el funcionamiento de las 
instituciones republicanas. Cicerón, en sus libro Sobre la Repúbli-
ca, y Salustio, en sus memoriales a César, resumen el pensamien-
to de todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector 
rerum publicarum, un moderator.

La solución de César es totalmente opuesta a la conserva-
dora. Comprende que para curar las consecuencias de las ante-
riores conquistas romanas no había más remedio que proseguir-
las, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino. Sobre todo ur-
gía conquistar los pueblos nuevos, más peligrosos, en un porvenir 
no muy lejano, que las naciones corruptas de Oriente. César sos-
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tendrá la necesidad de romanizar a fondo los pueblos bárbaros 
de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapa-
ces de sentir el tiempo, de ver su vida como una dilatación en la 
temporalidad. Existían en un presente puntual. Yo sospecho que 
este diagnóstico es erróneo, o, por lo menos, que confunde dos 
cosas. El grecorromano padece una sorprendente ceguera para el 
futuro. No lo ve, como el daltónico no ve el color rojo. Pero, en 
cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo, 
da un paso atrás, como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pa-
sado un modelo para la situación presente, e informado por aquél, 
se zambulle en la actualidad, protegido y deformado por la esca-
fandra ilustre. De aquí que todo su vivir es, en cierto modo, revi-
vir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el antiguo. 
Pero esto no es ser insensible al tiempo. Significa, simplemente, 
un cronismo incompleto; manco del ala futurista y con hipertro-
fia de antaños. Los europeos hemos gravitado desde siempre ha-
cia el futuro y sentimos que ésta es la dimensión más sustancial 
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del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por el “después” y no 
por el “antes”. Se comprende, pues, que al mirar la vida grecorro-
mana nos parezca acrónica.

Esta como manía de tomar todo presente con las pinzas de 
un ejemplar pretérito se ha transferido del hombre antiguo al filó-
sofo moderno. El filólogo es también ciego para el porvenir. Tam-
bién él retrógrada, busca a toda actualidad un precedente, al cual 
llama, con lindo vocablo de égloga, su “fuerte”. Digo esto porque 
ya los antiguos biógrafos de César se cierran a la comprensión de 
esta enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Alejandro. 
La ecuación se imponía: si Alejandro no podía dormir pensan-
do en los laureles de Milcíades, César tenía, por fuerza, que su-
frir insomnio por los de Alejandro. Y así sucesivamente. Siempre 
el paso atrás y el pie de hogaño en huella de antaño. El filólogo 
contemporáneo repercute al biógrafo clásico.

Creer que César aspiraba a hacer algo así como lo que hizo 
Alejandro —y esto han creído casi todos los historiadores— es 
renunciar radicalmente a entenderlo. César es aproximadamen-
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te lo contrario que Alejandro. La idea de un reino universal es lo 
único que los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino 
que viene de Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado 
a César hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su preferen-
cia radical por Occidente revela más bien la voluntad de contra-
decir al macedonio. Pero, además, no es un reino universal, sin 
más ni más, lo que César se propone. Su propósito es más pro-
fundo. Quiere un Imperio romano que no viva de Roma, sino de 
la periferia, de las provincias, y esto implica la superación abso-
luta del Estado-ciudad. Un Estado donde los pueblos más di-
versos colaboren, de que todos se sientan solidarios. No un cen-
tro que manda y una periferia que obedece, sino un gigantesco 
cuerpo social, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo 
y activo del Estado. Tal es el Estado moderno, y esta fue la fa-
bulosa anticipación de su genio futurista. Pero ello suponía un 
poder extrarromano, antiaristócrata, infinitamente elevado so-
bre la oligarquía republicana, sobre su príncipe, que era sólo un 
primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la de-
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mocracia universal sólo podía ser la monarquía con su sede fue-
ra de Roma.

¡República, monarquía! Dos palabras que en la historia cam-
bian constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es 
preciso en todo instante triturar para cerciorarse de su eventual 
enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos más inmedia-
tos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva, 
provinciales, personajes enérgicos y eficientes. Su verdadero mi-
nistro fue Cornelio Balbo, un hombre de negocios gaditano, un 
atlántico, un “colonial”.

Pero la anticipación del nuevo Estado era excesiva: las ca-
bezas lentas del Lacio no podían dar brinco tan grande. La ima-
gen de la ciudad, con su tangible materialismo, impidió que los 
romanos “viesen” aquella organización novísima del cuerpo pú-
blico. ¿Cómo podían formar un Estado hombres que no vivían 
en una ciudad? ¿Qué género de unidad era esa, tan sutil y como 
mística?
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Repito una vez más: la realidad que llamamos Estado no 
es la espontánea convivencia de hombres que la consanguinidad 
ha unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a gru-
pos nativamente separados. Esta obligación no es desnuda vio-
lencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea común 
que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Es-
tado proyecto de un hacer y programa de colaboración. Se llama 
a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado no es consan-
guinidad, ni unidad lingüística, ni unidad territorial, ni contigüi-
dad de habitación. No es nada material, inerte, dado y limitado. 
Es un puro dinamismo —la voluntad de hacer algo en común—, 
y merced a ello la idea estatal no está limitada por término físi-
co alguno.

Agudísima la conocida empresa política de Saavedra Fajar-
do: una flecha, y debajo: “O sube o baja”. Eso es el Estado. No 
es una cosa, sino un movimiento. El Estado es, en todo instan-
te, algo que viene de y va hacia. Como todo movimiento, tiene un 
terminus a quo y un terminus ad quem. Córtese por cualquier hora 
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la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se hallará una 
unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual atributo 
material: sangre, idioma, “fronteras naturales”. La interpretación 
estática nos llevará a decir: eso es el Estado. Pero pronto adver-
timos que esa agrupación humana está haciendo algo comunal: 
conquistando otros pueblos, fundando colonias, federándose con 
otros Estados, es decir, que en toda hora está superando el que 
parecía principio material de su unidad. Es el terminus ad quem, es 
el verdadero Estado, cuya unidad consiste precisamente en supe-
rar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia el más allá cesa, 
el Estado automáticamente sucumbe, y la unidad que ya existía y 
parecía físicamente cimentada —raza, idioma, frontera natural— 
no sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

Sólo esta duplicidad de momentos en el Estado —la unidad 
que ya es y la más amplia que proyecta ser— permite compren-
der la esencia del Estado nacional. Sabido es que todavía no se ha 
logrado decir en qué consiste una nación, si damos a este vocablo 
su acepción moderna. El Estado-ciudad era una idea muy clara, 
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que se veía con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad 
pública que germinaba en galos y germanos, la inspiración polí-
tica de Occidente, es cosa mucho más vaga y huidiza. El filólo-
go, el historiador actual, que es de suyo arcaizante, se encuentra 
ante este formidable hecho casi tan perplejo como César y Táci-
to cuando con su terminología romana querían decir lo que eran 
aquellos Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien 
los españoles. Les llaman civitas, gens, natio, dándose cuenta de 
que ninguno de esos nombres va bien a la cosa. No son civitas, 
por la sencilla razón de que no son ciudadanos. Pero ni siquiera 
cabe envaguecer el término y aludir con él a un territorio delimi-
tado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terruño, 
o por lo menos amplían y reducen el que ocupaban. Tampoco son 
unidades étnicas —gentes, nationes—. Por muy lejos que recurra-
mos, los nuevos Estados aparecen ya formados por grupos de na-
tividad independiente. Son combinaciones de sangres distintas. 
¿Qué es, pues, una nación, ya que no es ni comunidad de sangre, 
ni adscripción a un territorio, ni cosa alguna de este orden?
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Como siempre acontece, también en este caso una pulcra 
sumisión a los hechos nos da la clave. ¿Qué es lo que salta a los 
ojos cuando repasamos la evolución de cualquiera “nación mo-
derna”? —Francia, España, Alemania—. Sencillamente esto: lo 
que en una cierta fecha parecía constituir la nacionalidad aparece 
negado en una fecha posterior. Primero, la nación parece la tribu, 
y la no-nación, la tribu de al lado. Luego la nación se compone de 
dos tribus, más tarde es una comarca, y poco después es ya todo 
un condado o ducado o “reino”. La nación es León, pero no Cas-
tilla; luego es León y Castilla, pero no Aragón. Es evidente la pre-
sencia de dos principios: uno, variable y siempre superado —tri-
bu, comarca, ducado, “reino”, con su idioma o dialecto—; otro, 
permanente, que salta libérrimo sobre todos esos límites y pos-
tula como unidad lo que aquél consideraba precisamente como 
radical contraposición.

Los filólogos —llamo así a los que hoy pretenden deno-
minarse “historiadores”— practican la más deliciosa gedeonada 
cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos 
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o tres siglos, son las naciones de Occidente, y suponen que Ver-
cingetórix o que el Cid Campeador querían ya una Francia desde 
Saint-Malo a Estrasburgo —precisamente— o una Spania desde 
Finisterre a Gibraltar. Estos filólogos —como el ingenuo drama-
turgo— hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra 
de los Treinta Aries. Para explicarnos cómo se han formado Fran-
cia y España, suponen que Francia y España preexistían como 
unidades en el fondo de las almas francesas y españolas. ¡Como 
si existiesen franceses y españoles originariamente antes de que 
Francia y España existiesen! ¡Como si el francés y el español no 
fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar en dos mil años 
de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan sólo 
la manifestación actual de aquel principio variable, condenado 
a perpetua superación. Ese principio no es ahora la sangre ni el 
idioma, puesto que la comunidad de sangre y de idioma en Fran-
cia o en España ha sido efecto, y no causa, de la unificación esta-
tal; ese principio es ahora la “frontera natural”.
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Está bien que un diplomático emplee en su esgrima astu-
ta este concepto de fronteras naturales, como ultima ratio de sus 
argumentaciones. Pero un historiador no puede parapetarse tras 
él como si fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera 
suficientemente específico.

No se olvide cuál es, rigurosamente planteada, la cuestión. 
Se trata de averiguar qué es el Estado nacional —lo que hoy sole-
mos llamar nación—, a diferencia de otros tipos de Estado, como 
el Estado-ciudad o, yéndonos al otro extremo, como el Imperio 
que Augusto fundó. Si se quiere formular el tema de modo toda-
vía más claro y preciso, dígase así: ¿Qué fuerza real ha produci-
do esa convivencia de millones de hombres bajo una soberanía 
de poder público que llamamos Francia, o Inglaterra, o España, 
o Italia, o Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre, 
porque cada uno de esos cuerpos colectivos está regado por to-
rrentes cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la uni-
dad lingüística, porque los pueblos hoy reunidos en un Estado 
hablaban, o hablan todavía, idiomas distintos. La relativa homo-
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geneidad de raza y lengua de que hoy gozan —suponiendo que 
ello sea un gozo— es resultado de la previa unificación política. 
Por lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al Estado nacional; 
antes bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias ori-
ginarias del glóbulo rojo y su articulado. Y siempre ha acontecido 
así. Pocas veces, por no decir nunca, habrá el Estado coincidido con 
una identidad previa de sangre o idioma. Ni España es hoy un Es-
tado nacional porque se hable en toda ella el español, ni fueron 
Estados nacionales Aragón y Cataluña porque en un cierto día, ar-
bitrariamente escogido, coincidiesen los límites territoriales de su 
soberanía con los del habla aragonesa o catalana. Más cerca de la 
verdad estaríamos si, respetando la casuística que toda realidad 
ofrece, nos acotásemos a esta presunción: toda unidad lingüística 
que abarca un territorio de alguna extensión es, casi seguramen-
te, precipitado de alguna unificación política precedente. El Esta-
do ha sido siempre el gran truchimán.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extraña 
la obstinación con que, sin embargo, se persiste en dar a la nacio-
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nalidad como fundamentos la sangre y el idioma. En lo cual yo 
veo tanta ingratitud como incongruencia. Porque el francés debe 
su Francia actual, y el español su actual España, a un principio X, 
cuyo impulso consistió precisamente en superar la estrecha co-
munidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia y España 
consistirían hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles.

Pareja tergiversación se comete al querer fundar la idea de 
nación en una gran figura territorial, descubriendo el principio 
de unidad que sangre e idioma no proporcionan, en el misticis-
mo geográfico de las “fronteras naturales”. Tropezamos aquí con 
el mismo error de óptica. El azar de la fecha actual nos muestra 
a las llamadas naciones instaladas en amplios terruños de conti-
nente o en las islas adyacentes. De esos límites actuales se quiere 
hacer algo definitivo y espiritual. Son, se dice, “fronteras natura-
les”, y con su “naturalidad” se significa una como mágica prede-
terminación de la historia por la forma telúrica. Pero este mito se 
volatiliza en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que 
invalidó la comunidad de sangre y de idioma como fuentes de la 
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nación. También aquí, si retrocedemos algunos siglos, sorprende-
mos a Francia y a España disociadas en naciones menores, con 
sus inevitables “fronteras naturales”. La montaña fronteriza sería 
menos prócer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera líquida, me-
nos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estrecho de Gi-
braltar. Pero esto demuestra sólo que la “naturalidad” de las fron-
teras es meramente relativa. Depende de los medios económicos 
y bélicos de la época.

La realidad histórica de la famosa “frontera natural” consis-
te, sencillamente, en ser un estorbo a la expansión del pueblo A 
sobre el pueblo B. Porque es un estorbo —de convivencia o de 
guerra— para A, es una defensa para B. La idea de “frontera na-
tural” implica, pues, ingenuamente, como más natural aún que 
la frontera, la posibilidad de la expansión y fusión ilimitadas en-
tre los pueblos. Por lo visto, sólo un obstáculo material les pone 
un freno. Las fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy 
fundamentos de la nación francesa o española, sino al revés: es-
torbos que la idea nacional encontró en su proceso de unifica-
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ción. No obstante lo cual, queremos atribuir un carácter defi-
nitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que los 
nuevos medios de tráfico y guerra han anulado su eficacia como 
estorbos.

¿Cuál ha sido entonces el papel de las fronteras en la for-
mación de las nacionalidades, ya que no han sido el fundamen-
to positivo de éstas? La cosa es clara y de suma importancia para 
entender la auténtica inspiración del Estado nacional frente al 
Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en cada 
momento la unificación política ya lograda. No han sido, pues, 
principio de la nación, sino al revés; al principio fueron estorbo, 
y luego, una vez allanadas, fueron medio material para asegurar 
la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la 
raza y a la lengua. No es la comunidad nativa de una u otra lo que 
constituyó la nación, sino al contrario: el Estado nacional se en-
contró siempre, en su afán de unificación, frente a las muchas ra-
zas y las muchas lenguas, como con otros tantos estorbos. Domi-



250

nados éstos enérgicamente, produjo una relativa unificación de 
sangre e idiomas que sirvió para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversación 
tradicional padecida por la idea de Estado nacional y habituarse 
a considerar como estorbos primarios para nacionalidad precisa-
mente las tres cosas en que se creía consistir. Claro es que al des-
hacer una tergiversación seré yo quien parezca cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado nacional 
en su peculiar inspiración como tal Estado, en su política misma, 
y no en principios forasteros de carácter biológico o geográfico.

¿Por qué, en definitiva, se creyó necesario recurrir a raza, 
lengua y territorio nativos para comprender el hecho maravillo-
so de las modernas naciones? Pura y simplemente, porque en és-
tas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los individuos 
con el poder público desconocidas en el Estado antiguo. En Ate-
nas y en Roma, sólo unos cuantos hombres eran el Estado; los 
demás —esclavos, aliados provinciales, colones— eran sólo súb-
ditos. En Inglaterra, en Francia, en España, nadie ha sido nunca 
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sólo súbdito del Estado, sino que ha sido siempre participante de 
él, uno con él. La forma, sobre todo jurídica, de esta unión con y 
en el Estado, ha sido muy distinta según los tiempos. Ha habido 
grandes diferencias de rango y estatuto personal, clases relativa-
mente privilegiadas y clases relativamente postergadas; pero si se 
interpreta la realidad efectiva de la situación política en cada épo-
ca y se revive su espíritu, aparece evidente que todo individuo se 
sentía sujeto activo del Estado, partícipe y colaborador. Nación 
—en el sentido que este vocablo emite en Occidente desde hace 
más de un siglo— significa la “unión hipostática” del poder públi-
co y la colectividad por él regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —primiti-
va, antigua, medieval o moderna—, la invitación que un grupo de 
hombres hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una 
empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus trámites intermedia-
rios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida común. 
Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o conducta hu-
manos, son términos inseparables. Las diferentes clases de Estado 
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nacen de las maneras según las cuales el grupo empresario esta-
blezca la colaboración con los otros. Así, el Estado antiguo no acier-
ta nunca a fundirse con los otros. Roma manda y educa a los italio-
tas y a las provincias; pero no los eleva a unión consigo. En la mis-
ma urbe no logró la fusión política de los ciudadanos. No se olvide 
que, durante la República, Roma fue, en rigor, dos Romas: el Sena-
do y el pueblo. La unificación estatal no pasó nunca de mera arti-
culación entre los grupos que permanecieron externos y extraños 
los unos a los otros. Por eso el Imperio amenazado no pudo con-
tar con el patriotismo de los otros y hubo de defenderse exclusiva-
mente con sus medios burocráticos de administración y de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fun-
dirse con otros proviene de causas profundas que no conviene 
escrutar ahora y que, en definitiva, se resumen en una: el hom-
bre antiguo interpretó la colaboración en que, quiérase o no, el 
Estado consiste, de una manera simple, elemental y tosca, a sa-
ber: como dualidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba 
mandar y no obedecer; a los demás, obedecer y no mandar. De 



253

esta suerte, el Estado se materializa en el pomoerium, en el cuerpo 
urbano que unos muros delimitan físicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretación del Estado 
menos material. Si él es un proyecto de empresa común, su rea-
lidad es puramente dinámica; un hacer, la comunidad en la ac-
tuación. Según esto, forma parte activa del Estado, es sujeto po-
lítico, todo el que preste adhesión a la empresa —raza, sangre, 
adscripción geográfica, clase social, quedan en segundo térmi-
no—. No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional o inme-
morial —en suma, fatal e irreformable— la que proporciona tí-
tulo para la convivencia política, sino la comunidad futura en el 
efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer 
mañana juntos, nos reúne en Estado. De aquí la facilidad con que 
la unidad política brinca en Occidente sobre todos los límites que 
aprisionaron al Estado antiguo. Y es que el europeo, relativamen-
te al homo antiquus, se comporta como un hombre abierto al futu-
ro, que vive conscientemente instalado en él y desde él decide su 
conducta presente.
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Tendencia política tal avanzará inexorablemente hacia uni-
ficaciones cada vez más amplias, sin que haya nada que en prin-
cipio la detenga. La capacidad de fusión es ilimitada. No sólo de 
un pueblo con otro, sino lo que es más característico aun del Es-
tado nacional: la fusión de todas la clases sociales dentro de cada 
cuerpo político. Conforme crece la nación territorial y étnicamen-
te, va haciéndose más una la colaboración interior. El Estado na-
cional es en su raíz misma democrático, en un sentido más deci-
sivo que todas las diferencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la nación fundándola en una 
comunidad de pretérito se acaba siempre por aceptar como la 
mejor la fórmula de Renán, simplemente porque en ella se añade 
a la sangre, el idioma y las tradiciones comunes un atributo nue-
vo, y se dice que es un “plebiscito cotidiano”. Pero ¿se entiende 
bien lo que esta expresión significa? ¿No podemos darle ahora 
un contenido de signo opuesto al que Renán le insuflaba, y que 
es, sin embargo, mucho más verdadero?
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“Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad común en el 
presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras 
más: he aquí las condiciones esenciales para ser un pueblo… En 
el pasado, una herencia de glorias y remordimientos; en el porve-
nir, un mismo programa que realizar… La existencia de una na-
ción es un plebiscito cotidiano”.

Tal es la conocidísima sentencia de Renán. ¿Cómo se explica 
su excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa 
idea de que la nación consiste en un plebiscito cotidiano opera so-
bre nosotros como una liberación. Sangre, lengua y pasado comu-
nes son principios estáticos, fatales, rígidos, inertes: son prisiones. 
Si la nación consistiese en eso y en nada más, la nación sería una 
cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no tendríamos nada que 
hacer. La nación sería algo que se es, pero no algo que se hace. Ni 
siquiera tendría sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o no, la vida humana es constante ocupación con 
algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que so-
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breviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso, 
hacer. ¿Por qué no se ha reparado en que hacer, todo hacer, sig-
nifica realizar un futuro? Inclusive cuando nos entregamos a re-
cordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en el 
inmediato, aunque no sea más que el placer de revivir el pasado. 
Este modesto placer solitario se nos presentó hace un momento 
como un futuro deseable; por eso lo hacemos. Conste, pues: nada 
tiene sentido para el hombre sino en función del porvenir.

Si la nación consistiese no más que en pasado y presente, 
nadie se ocuparía de defenderla contra un ataque. Los que afir-
man lo contrario son hipócritas o mentecatos. Mas acaece que el 
pasado nacional proyecta alicientes —reales o imaginarios— en 
el futuro. Nos parece deseable un porvenir en el cual nuestra na-
ción continúe existiendo. Por eso nos movilizamos en su defensa; 
no por la sangre, ni el idioma, ni el común pasado. Al defender la 
nación defendemos nuestro mañana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renán: la nación 
como excelente programa para mañana. El plebiscito decide un 
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futuro. Que en este caso el futuro consista en una perduración 
del pasado no modifica lo más mínimo la cuestión; únicamente 
revela que también la definición de Renán es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaría un principio 
estatal más próximo a la pura idea de Estado que la antigua polis 
o que la “tribu” de los árabes, circunscrita por la sangre. De hecho, 
la idea nacional conserva no poco lastre de adscripción al pasa-
do, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente no-
tar cómo en ella triunfa siempre el puro principio de unificación 
humana en torno a un incitante programa de vida. Es más: yo di-
ría que ese lastre de pretérito y esa relativa limitación dentro de 
principios materiales no han sido ni son por completo espontá-
neos en las almas de Occidente, sino que proceden de la inter-
pretación erudita dada por el romanticismo a la idea de nación. 
De haber existido en la Edad Media ese concepto diecinueves-
co de nacionalidad, Inglaterra, Francia, España, Alemania habrían 
quedado nonatas. Porque esa interpretación confunde lo que im-
pulsa y constituye a una nación con lo que meramente la conso-
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lida y conserva. No es el patriotismo, dígase de una vez, el que ha 
hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya 
he aludido y que el propio Renán admite en su famosa definición. 
Si para que exista una nación es preciso que un grupo de hom-
bres cuente con un pasado común, yo me pregunto cómo llama-
remos a ese mismo grupo de hombres mientras vivía en presente 
eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso que 
esa existencia común feneciese, pasase, para que pudiesen decir 
somos una nación. ¿No se advierte aquí el vicio gremial del filó-
logo, del archivero, su óptica profesional que le impide ver la rea-
lidad cuando no es pretérita? El filólogo es quien necesita para 
ser filólogo que ante todo exista un pasado; pero la nación, antes 
de poseer un pasado común, tuvo que crear esta comunidad, y 
antes de crearla tuvo que soñarla, que quererla, que proyectarla. Y 
basta que tenga el proyecto de sí misma para que la nación exista, 
aunque no se logre, aunque fracase la ejecución, como ha pasado 
tantas veces. Hablaríamos en tal caso de una nación malograda 
(por ejemplo, Borgoña).
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Con los pueblos de Centro y Suramérica tiene España un 
pasado común, raza común, lenguaje común, y, sin embargo, no 
forma con ellos una nación. ¿Por qué? Falta sólo una cosa que, 
por lo visto, es la esencial: el futuro común. España no supo in-
ventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a esos gru-
pos zoológicamente afínes. El plebiscito futurista fue adverso 
a España, y nada valieron entonces los archivos, las memorias, 
los antepasados, la “patria”. Cuando hay aquello, todo esto sirve 
como fuerzas de consolidación; pero nada más.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histórica de 
carácter plebiscitario. Todo lo que además de eso parezca ser, tiene 
un valor transitorio y cambiante, representa el contenido o la for-
ma, o la consolidación que en cada momento requiere el plebis-
cito. Renán encontró la mágica palabra, que revienta de luz. Ella 
nos permite vislumbrar catódicamente el entresijo esencial de una 
nación, que se compone de estos dos ingredientes: primero, un 
proyecto de convivencia total en una empresa común; segundo, la 
adhesión de los hombres a ese proyecto incitativo. Esta adhesión 
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de todos engendra la interna solidez que distingue al Estado na-
cional de todos los antiguos, en los cuales la unión se produce y 
mantiene por presión externa del Estado sobre los grupos dispa-
res, en tanto que aquí nace el vigor estatal de la cohesión espontá-
nea y profunda entre los “súbditos”. En realidad, los súbditos son 
ya el Estado, y no lo pueden sentir —esto es lo nuevo, lo maravi-
lloso, de la nacionalidad— como algo extraño a ellos.

Y, sin embargo, Renán anula o poco menos su acierto, dan-
do al plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a una 
nación ya hecha, cuya perpetuación decide. Yo preferiría cambiar-
le el signo y hacerlo valer para la nación in statu nascendi. Ésta es 
la óptica decisiva. Porque, en verdad, una nación no está nunca 
hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La nación 
está siempre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium non datur. O 
está ganando adhesiones o las está perdiendo, según que su Es-
tado represente o no a la fecha una empresa vivaz.

Por eso lo más instructivo fuera reconstruir la serie de em-
presas unitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos 
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humanos de Occidente. Entonces se vería cómo de ellas han vivi-
do los europeos no sólo en lo público, sino hasta en su existencia 
más privada; cómo se han “entrenado” o se han desmoralizado, 
según que hubiese o no empresa a la vista.

Otra cosa mostraría claramente ese estudio: las empresas 
estatales de los antiguos, por lo mismo que no implicaban la ad-
hesión de los grupos humanos sobre los que se intentaban, por lo 
mismo que el Estado propiamente tal quedaba siempre inscrito 
en una limitación fatal —tribu o urbe—, eran prácticamente ili-
mitadas. Un pueblo —el persa, el macedón y el romano— podía 
someter a unidad de soberanía cualesquiera porciones del plane-
ta. Como la unidad no era auténtica, interna ni definitiva, no es-
taba sujeta a otras condiciones que a la eficacia bélica y adminis-
trativa del conquistador. Mas en Occidente la unificación nacio-
nal ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera 
extrañarnos más el hecho de que en Europa no haya sido posible 
ningún imperio del tamaño que alcanzaron el persa, el de Alejan-
dro o el de Augusto.
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El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Eu-
ropa este ritmo: Primer momento. El peculiar instinto occidental, 
que hace sentir el Estado como fusión de varios pueblos en una 
unidad de convivencia política y moral, comienza a actuar sobre 
los grupos más próximos geográfica, étnica y lingüísticamente. 
No porque esta proximidad funde la nación, sino porque la di-
versidad entre próximos es más fácil de dominar. Segundo momen-
to. Periodo de consolidación, en que se siente a los otros pueblos 
más allá del nuevo Estado como extraños y más o menos enemi-
gos. Es el periodo en que el proceso nacional toma un aspecto 
de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo 
que hoy llamamos nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se 
siente políticamente a los otros como extraños y contrincantes, se 
convive económica, intelectual y moralmente con ellos. Las gue-
rras nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de técnica y 
de espíritu. Los enemigos habituales se van haciendo histórica-
mente homogéneos. Poco a poco se va destacando en el hori-
zonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al 
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mismo círculo humano que el Estado nuestro. No obstante, se 
los sigue considerando como extraños y hostiles. Tercer momento. 
El Estado goza de plena consolidación. Entonces surge la nueva 
empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos. 
Crece la convicción de que son afines con el nuestro en moral 
e intereses, y que juntos formamos un círculo nacional frente a 
otros grupos más distantes y aún más extranjeros. He aquí ma-
dura la nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecerá lo que intento decir. Suele afirmarse 
que en tiempos del Cid era ya España —Spania— una idea nacio-
nal, y para aumentar la tesis se añade que siglos antes ya San Isi-
doro hablaba de la “madre España”. A mi juicio, esto es un error 
craso de perspectiva histórica. En tiempos del Cid, empezaba a 
urdirse el Estado León-Castilla, y esta unidad leonesacastellana 
era la idea nacional del tiempo, la idea políticamente eficaz. Spa-
nia, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo caso, 
una de tantas ideas fecundas que dejó sembradas en Occiden-
te el Imperio romano. Los “españoles” se habían acostumbrado a 
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ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una dió-
cesis del Bajo Imperio. Pero esta noción geografico-administrati-
va era pura recepción, no íntima inspiración, y en modo alguno 
aspiración.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo 
XI, se reconocerá que no llega siquiera al vigor y la precisión que 
tiene ya para los griegos del IV la idea de la Hélade. Y, sin embar-
go, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La efectiva 
correspondencia histórica sería más bien esta: Helade fue para 
los griegos del siglo IV, y Spania para los “españoles” del XI y aun 
del XIV, lo que Europa fue para los “europeos” en el siglo XIX.

Muestra esto cómo las empresas de unidad nacional van 
llegando a su hora del modo que los sones en una melodía. La 
mera afinidad de ayer tendrá que esperar hasta mañana para en-
trar en erupción de inspiraciones nacionales. Pero, en cambio, es 
casi seguro que le llegará su hora.

Ahora llega para los europeos la sazón en que Europa pue-
de convertirse en idea nacional. Y es mucho menos utópico creer-



265

lo hoy así que lo hubiera sido vaticinar en el siglo XI la unidad 
de España y de Francia. El Estado nacional de Occidente, cuanto 
más fiel permanezca a su auténtica sustancia, más derecho va a 
depurarse en un gigantesco Estado continental.



266

9

Apenas las naciones de Occidente colmen su actual perfil, surge 
en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la 
unidad de paisaje en que van a moverse desde el Renacimiento, 
y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin advertirlo empie-
zan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, Es-
paña, Italia, Alemania pelean entre sí, forman ligas contrapuestas, 
las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra como paz, 
es convivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo 
hacer nunca Roma con el celtíbero, el galo, el británico y el ger-
mano. La historia destacó en primer término las querellas, y en 
general la política, que es el terreno más tardío para la espiga de 
la unidad; pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se co-
merciaba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y 
artículos de la fe. Diríase que aquel fragor de batallas ha sido sólo 
un telón tras el cual tanto más tenazmente trabajaba la pacífi-
ca polipera de la paz, entretejiendo la vida de las naciones hosti-
les. En cada nueva generación la homogeneidad de las almas se 
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acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y más cautela, dígase de 
este modo: las almas francesas e inglesas y españolas eran, son 
y serán todo lo diferentes que se quiera, pero poseen un mismo 
plan o arquitectura sicológica y, sobre todo, van adquiriendo un 
contenido común. Religión, ciencia, derechos, arte, valores socia-
les y eróticos van siendo comunes. Ahora bien: ésas son las cosas 
espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues, ma-
yor que si las almas mismas fueran de idéntico gálibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental 
—opiniones, normas, deseos, presunciones—, notaríamos que la 
mayor parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni al 
español de su España, sino del fondo común europeo. Hoy, en 
efecto, pesa mucho más en cada uno de nosotros lo que tiene de 
europeo que su porción diferencial de francés, español, etc. Si se 
hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir puramen-
te con lo que somos, como “nacionales”, y en obra de mera fan-
tasía se extirpase al hombre medio francés todo lo que usa, pien-
sa, siente, por recepción de los otros países continentales, sen-
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tiría terror. Vería que no le era posible vivir de ello sólo; que las 
cuatro quintas partes de su haber íntimo son bienes mostrencos 
europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los 
que existimos en este lado del planeta si no es realizar la promesa 
que desde hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. Sólo se 
opone a ello el prejuicio de las viejas “naciones”, la idea de nación 
como pasado. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos 
de la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la cabeza 
vuelta hacia atrás. La alusión a Roma, y en general al hombre an-
tiguo, nos ha servido de amonestación; es muy difícil que un cier-
to tipo de hombre abandone la idea de Estado que una vez se le 
metió en la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que 
el europeo, dándose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la 
idea erudita, filológica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mun-
do una grave desmoralización, que entre otros síntomas se ma-
nifiesta por una desaforada rebelión de las masas, y tiene su ori-
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gen en la desmoralización de Europa. Las causas de esta última 
son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del po-
der que antes ejercía sobre el resto del mundo y sobre sí mismo 
nuestro continente. Europa no está segura de mandar, ni el res-
to del mundo, de ser mandado. La soberanía histórica se halla en 
dispersión.

Ya no hay “plenitud de los tiempos”, porque esto supone un 
porvenir claro, prefijado, inequívoco, como era el del siglo XIX. 
Entonces se creía saber lo que iba a pasar mañana. Pero ahora se 
abre otra vez el horizonte hacia nuevas líneas incógnitas, puesto 
que no se sabe quién va a mandar, cómo se va a articular el poder 
sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos; 
por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideología, qué sis-
tema de preferencias, de normas, de resortes vitales…

No se sabe hacia qué centro de gravitación van a ponderar 
en un próximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del 
mundo se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo 
que hoy se hace en lo público y en lo privado —hasta en lo ínti-
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mo—, sin más excepción que algunas partes de algunas ciencias, 
es provisional. Acertará quien no se fíe de cuanto hoy se prego-
na, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con ma-
yor celeridad que vino. Todo, desde la manía del deporte físico (la 
manía, no el deporte mismo) hasta la violencia en política; des-
de el “arte nuevo” hasta los baños de sol en las ridículas playas a 
la moda. Nada de eso tiene raíces, porque todo ello es pura in-
vención, en el mal sentido de la palabra, que la hace equivaler a 
capricho liviano. No es creación desde el fondo sustancial de la 
vida; no es afán ni menester auténtico. En suma: todo eso es vi-
talmente falso. Sólo hay verdad en la existencia cuando sentimos 
sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningún 
político que sienta la inevitabilidad de su política, y cuanto más 
extremo es su gesto, más frívolo, menos exigido por el destino. 
No hay más vida con raíces propias, no hay más vida autóctona, 
que la que se compone de escenas ineludibles. Lo demás, lo que 
está en nuestra mano tomar o dejar o sustituir, es precisamente 
falsificación de la vida.
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La actual es fruto de un interregno, de un vacío entre dos 
organizaciones del mando histórico: la que fue, la que va a ser. 
Por eso es esencialmente provisional. Y ni los hombres saben bien 
a qué instituciones de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de 
hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran 
empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les 
descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nues-
tros ojos. Los círculos que hasta ahora se han llamado naciones 
llegaron hace un siglo, o poco menos, a su máxima expansión. Ya 
no puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos. Ya no son 
sino pasado que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisio-
nándolo, lastrándolo. Con más libertad vital que nunca, sentimos 
todos que el aire es irrespirable dentro de cada pueblo, porque es 
un aire confinado. Cada nación que antes era la gran atmósfera 
abierta oreada, se ha vuelto provincia e “interior”. En la supera-
ción europea que imaginamos, la pluralidad actual no puede ni 
debe desaparecer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo dife-
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rencial de los pueblos o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo 
conservaba momificado, la idea nacional, más puramente diná-
mica, exige la permanencia activa de ese plural que ha sido siem-
pre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio 
de vida. Mas —como siempre acontece en crisis parejas— algu-
nos ensayan salvar el momento por una intensificación extrema-
da y artificial precisamente del principio caduco. Éste es el senti-
do de la erupción “nacionalista” en los años que corren. Y siempre 
—repito— ha pasado así. La última llama, la más larga. El postrer 
suspiro, el más profundo. La víspera de desaparecer, las fronteras 
se hiperestesian —las fronteras militares y las económicas—.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. In-
téntese proyectarlos hacia el mañana, y se sentirá el tope. Por ahí 
no se sale a ningún lado. El nacionalismo es siempre un impul-
so de dirección opuesta al principio nacionalizador. Es exclusivis-
ta, mientras éste es inclusivista. En épocas de consolidación tiene, 
sin embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero en Eu-
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ropa todo está de sobra consolidado, y el nacionalismo no es más 
que una manía, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de 
invención y de grandes empresas. La simplicidad de medios con 
que opera y la categoría de los hombres que exalta, revelan so-
bradamente que es lo contrario de una creación histórica.

Sólo la decisión de construir una gran nación con el grupo 
de los pueblos continentales volvería a entonar la pulsación de 
Europa. Volvería ésta a creer en sí misma, y automáticamente a 
exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situación es mucho más peligrosa de lo que se suele 
apreciar. Van pasando los años y se corre el riesgo de que el euro-
peo se habitúe a este tono menor de existencia que ahora lleva; se 
acostumbra a no mandar ni mandarse. En tal caso, se irían volati-
lizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero a la unión de Europa se oponen, como siempre ha 
acontecido en el proceso de nacionalización, las clases conser-
vadoras. Esto puede traer para ellas la catástrofe, pues al peligro 
genérico de que Europa se desmoralice definitivamente y pier-
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da toda su energía histórica agrégase otro muy concreto e inmi-
nente. Cuando el comunismo triunfó en Rusia, creyeron muchos 
que todo el Occidente quedaría inundado por el torrente rojo. Yo 
no participé de semejante pronóstico. Al contrario, por aquellos 
años escribí que el comunismo ruso era una sustancia inasimila-
ble para los europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y 
fervores de su historia a la carta individualidad. El tiempo ha co-
rrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otro-
ra. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega justamente la sazón 
para que la perdieran. Porque ahora sí que puede derramarse so-
bre Europa el comunismo arrollador y victorioso.

Mi presunción es la siguiente: ahora, como antes, el conte-
nido del credo comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja 
un porvenir deseable a los europeos. Y no por las razones trivia-
les que sus apóstoles, tozudos, sordos y sin veracidad, como to-
dos los apóstoles, suelen verificar. Los “burgueses” de Occidente 
saben muy bien que, aun sin comunismo, el hombre que vive ex-
clusivamente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene 
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los días contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la fe 
rusa, ni es mucho menos el temor. Hoy nos parecen bastante ri-
dículos los arbitrarios supuestos en que hace veinte años fundaba 
Sorel su táctica de la violencia. El burgués no es cobarde, como él 
creía, y a la fecha está más dispuesto a la violencia que los obre-
ros. Nadie ignora que si triunfó en Rusia el bolchevismo fue por-
que en Rusia no había burgueses. El fascismo, que es un movi-
miento pequeñoburgués, se ha revelado como más violento que 
todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo que impide 
al europeo embalarse comunísticamente, sino una razón mucho 
más sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve en la organiza-
ción comunista un aumento de la felicidad humana.

Y, sin embargo —repito—, me parece sobremanera posible 
que los años próximos se entusiasme Europa con el bolchevismo. 
No por él mismo, sino a pesar de él.

Imagínese que el plan quinquenal seguido hercúleamente 
por el gobierno soviético lograse sus previsiones y la enorme eco-
nomía rusa quedase no sólo restaurada, sino exuberante. Cual-
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quiera que sea el contenido del bolchevismo, representa un ensa-
yo gigante de empresa humana. En él los hombres han abrazado 
resueltamente un destino de reforma y viven tensos bajo la alta 
disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia cósmica, indócil a los 
entusiasmos del hombre, no hace fracasar gravemente el intento, 
tan sólo con que le deje vía un poco franca, su espléndido carác-
ter de magnífica empresa irradiará sobre el horizonte continental 
como una ardiente y nueva constelación. Si Europa, entretanto, 
persiste en el innoble régimen vegetativo de estos años, flojos los 
nervios por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ¿cómo 
podría evitar el efecto contaminador de aquella empresa tan pró-
cer? Es no conocer al europeo el esperar que pueda oír sin encen-
derse esa llamada a nuevo hacer cuando él no tiene otra bande-
ra de pareja altanería que desplegar enfrente. Con tal de servir a 
algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacío existen-
cial, no es difícil que el europeo se trague sus objeciones al comu-
nismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastrado por su 
gesto moral.
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Yo veo en la construcción de Europa, como gran Estado na-
cional, la única empresa que pudiera contraponerse a la victoria 
del plan quinquenal.

Los técnicos de la economía política aseguran que esa vic-
toria tiene muy escasas posibilidades de su parte. Pero fuera de-
masiado vil que el anticomunismo lo esperase todo de las difi-
cultades materiales encontradas por su adversario. El fracaso de 
éste equivaldría así a la derrota universal: de todos y de todo, del 
hombre actual. El comunismo es una “moral” extravagante —algo 
así como una moral—. ¿No parece más decente y fecundo opo-
ner a esa moral eslava una nueva moral de Occidente, la incita-
ción de un nuevo programa de vida?
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Se desemboca en la verdadera cuestión

Esta es la cuestión: Europa se ha quedado sin moral. No es que 
el hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra 
emergente, sino que el centro de su régimen vital consiste pre-
cisamente en la aspiración a vivir sin supeditarse a moral nin-
guna. No creáis una palabra cuando oigáis a los jóvenes hablar 
de la “nueva moral”. Niego rotundamente que exista hoy en nin-
gún rincón del continente grupo alguno informado por un nuevo 
ethos que tenga visos de una moral. Cuando se habla de la “nue-
va”, no se hace sino cometer una inmoralidad más y buscar el 
medio más cómodo para meter contrabando.

Por esta razón, fuera una ingenuidad echar en cara al hom-
bre de hoy su falta de moral. La imputación lo traería sin cuidado 
o, más bien, lo halagaría. El inmoralismo ha llegado a ser de una 
baratura extrema, y cualquiera alardea de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensa-
yo— todos los grupos que significan supervivencias del pasado 
—los cristianos, los “idealistas”, los viejos liberales, etcétera—, 
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no se hallará entre todos los que representan la época actual 
uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tie-
ne todos los derechos y ninguna obligación. Es indiferente que 
se enmascare de reaccionario o de revolucionario: por activa o 
por pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de áni-
mo consistirá decisivamente en ignorar toda obligación y sen-
tirse, sin que él mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados 
derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma así dará un 
mismo resultado, y se convertirá en pretexto para no supeditar-
se a nada concreto. Si se presenta como reaccionario o antiliberal, 
será para poder afirmar que la salvación de la patria, del Estado, 
da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al próji-
mo, sobre todo si el prójimo posee una personalidad valiosa. Pero 
lo mismo acontece si le da por ser revolucionario: su aparente 
entusiasmo por el obrero manual, el miserable y la justicia social 
le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda obligación 
—como la cortesía, la veracidad y, sobre todo, el respeto o esti-
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mación de los individuos superiores—. Yo sé de no pocos que han 
ingresado en uno u otro partido obrerista no más que para con-
quistar dentro de sí mismos el derecho a despreciar la inteligen-
cia y ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras dicta-
duras, bien hemos visto cómo halagan al hombre-masa pateando 
cuanto parecía eminencia.

Esta esquividad para toda obligación explica, en parte, el fe-
nómeno, entre ridículo y escandaloso, de que se haya hecho en 
nuestros días una plataforma de la “juventud” como tal. Quizá no 
ofrezca nuestro tiempo rasgo más grotesco. Las gentes, cómica-
mente, se declaran “jóvenes” porque han oído que el joven tiene 
más derechos que obligaciones, ya que puede demorar el cumpli-
miento de éstas hasta las calendas griegas de la madurez. Siem-
pre el joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o haber 
hecho ya hazañas. Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la 
naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho, entre iró-
nico y tierno, que los no jóvenes concedían a los mozos. Pero es 
estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho efecti-
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vo, precisamente para atribuirse todos los demás que pertenecen 
sólo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juven-
tud un chantaje. En realidad, vivimos un tiempo de chantaje uni-
versal que toma dos formas de mohín complementario: hay el 
chantaje de la violencia y el chantaje del humorismo. Con uno 
o con otro se aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el 
hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditación.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrándola 
como el conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una ca-
duca y la otra en albor. El hombre-masa carece simplemente de 
moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de sumisión a 
algo, conciencia de servicio y obligación. Pero acaso es un error 
decir “simplemente”. Porque no se trata sólo de que este tipo de 
criatura se desentienda de la moral. No; no le hagamos tan fá-
cil la faena. De la moral no es posible desentenderse sin más ni 
más. Lo que con un vocablo falto hasta de gramática se llama 
amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere supe-
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ditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditar-
se a la norma de negar toda moral, y esto no es amoral, sino in-
moral. Es una moral negativa que conserva de la otra la forma 
en hueco.

¿Cómo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin 
duda, porque toda la cultura y la civilización modernas llevan a 
ese convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas conse-
cuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas 
por la pendiente de una cultura magnífica, pero sin raíces.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de euro-
peo, analizando sobre todo su comportamiento frente a la civili-
zación misma en que ha nacido. Había de hacerse así porque ese 
personaje no representa otra civilización que luche con la anti-
gua, sino una mera negación, negación que oculta un efectivo pa-
rasitismo. El hombre-masa está aún viviendo precisamente de lo 
que niega y otros construyeron o acumularon. Por eso no conve-
nía mezclar su psicograma con la gran cuestión: ¿qué insuficien-
cias radicales padece la cultura europea moderna? Porque es evi-
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dente que, en última instancia, de ellas proviene esta forma hu-
mana ahora dominada.

Mas esa gran cuestión tiene que permanecer fuera de es-
tas páginas, porque es excesiva. Obligaría a desarrollar con pleni-
tud la doctrina sobre la vida humana que, como un contrapunto, 
queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Tal vez pronto 
pueda ser gritada.
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