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Nota introductoria

José Ortega y Gasset naci6 el 9 de mayo de 1883 en Madrid, Espa-
fa. Obtuvo el doctorado en Filosofia y Letras. Luego, entre 1905
y 1907, realiz6 estudios en Leipzig, Nuremberg, Colonia, Berlin y
Marburgo, Alemania. De regreso a Espafia, fue nombrado profe-
sor numerario de psicologia, logica y ética de la Escuela Superior
del Magisterio de Madrid, en 1909, y en 1910 gané por oposicion
la catedra de metafisica de la Universidad Central.

En 1914 publicé Meditaciones del Quijote, obra en la que
plasmo los grandes trazos de su primer pensamiento filoséfico y
sus reflexiones sobre el hecho artistico.

En 1925, Ortega y Gasset publicé La deshumanizacion del
arte. Publico también numerosos comentarios y articulos en pe-
riodicos a como El Imparcial y El Sol. En la década de 1920 sus
escritos se abocaron al estudio de la sociedad de masas. A esta
etapa pertenecen las obras filosoficas: Espafia invertebrada (1921),
El tema de nuestro tiempo (1923) y La rebelion de las masas (1930).
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Fue fundador de las revistas Espafia, publicada desde 1915
hasta 1924, y Revista de Occidente, aparecida mensualmente de ju-
lio de 1923 hasta junio de 1936. En este tltimo afio, firmé el de-
nominado “Manifiesto de los intelectuales” junto con Gregorio
Marafién, Ramoén Pérez de Ayala, entre otros autores.

Con el inicio de la guerra civil espafiola, Ortega se autoexilio:
primero viajo a Paris y Holanda, donde pronunci6 conferencias en
Leiden, La Haya y Amsterdam; luego viajé a Argentina donde vi-
vi6 hasta 1942, y finalmente fij6 su residencia en Lisboa, Portugal.

Con el término de la Il Guerra Mundial, en 1945, Ortega re-
gresé a Espana, pero su actividad ptblica qued6 reducida al mini-
mo debido a las circunstancias politicas espafiolas.

Dado que seguia apartado de su catedra, en 1948, junto con
un grupo de colaboradores y discipulos, fund¢ el Instituto de Hu-
manidades, lo que le permiti6 ejercer su magisterio ante el ptbli-
co fuera de las aulas universitarias.

A partir de 1950 viaj6 de nuevo a Alemania y mantuvo un
debate filosofico sobre el hombre y su lenguaje con Martin Hei-
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degger, en Baden Baden. En 1955, diagnosticado de cancer gés-
trico, regresé definitivamente a Espafia, y muri6 el 18 de octubre
en Madrid.

José Ortega y Gasset



El hecho de las aglomeraciones

Hay un hecho que, para bien o para mal, es el mas importante en
la vida ptblica europea de la hora presente. Este hecho es el ad-
venimiento de las masas al pleno poderio social. Como las masas,
por definicion, no deben ni pueden dirigir su propia existencia, y
menos regentar la sociedad, quiere decirse que Europa sufre aho-
ra la mas grave crisis que a pueblos, naciones, culturas, cabe pa-
decer. Esta crisis ha sobrevenido més de una vez en la historia. Su
fisonomia y sus consecuencias son conocidas. También se conoce
sunombre. Se llama la rebelion de las masas.

Para la inteligencia del formidable hecho conviene que se
evite dar desde luego a las palabras“rebelion”,“masas”, “poderio
social”, etc., un significado exclusiva o primariamente politico. La
vida publica no es sélo politica, sino, a la par y aun antes, intelec-
tual, moral, econdmica, religiosa; comprende los usos todos co-
lectivos e incluye el modo de vestir y el modo de gozar.

Tal vez la mejor manera de acercarse a este fenémeno his-
torico consista en referirnos a una experiencia visual, subrayan-
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do una faccion de nuestra época que es visible con los ojos de la
cara.

Sencillisima de enunciar, aunque no de analizar, yo la deno-
mino el hecho de la aglomeracion, del“lleno”. Las ciudades estdn
llenas de gente. Las casas, llenas de inquilinos. Los hoteles, lle-
nos de huéspedes. Los trenes, llenos de viajeros. Los cafés, llenos
de consumidores. Los paseos, llenos de transetintes. Las salas de
los médicos famosos, llenas de enfermos. Los espectaculos, como
no sean muy extemporaneos, llenos de espectadores. Las playas,
llenas de bafistas. Lo que antes no solia ser problema empieza a
serlo casi de continuo: encontrar sitio.

Nada més. ;Cabe hecho mas simple, mas notorio, mas cons-
tante, en la vida actual? Vamos ahora a punzar el cuerpo trivial de
esta observacion, y nos sorprendera ver como de €l brota un sur-
tidor inesperado, donde la blanca luz del dia, de este dia, del pre-
sente, se descompone en todo su rico cromatismo interior.

(Qué es lo que vemos, y al verlo nos sorprende tanto? Ve-
mos la muchedumbre, como tal, posesionada de los locales y
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utensilios creados por la civilizacion. Apenas reflexionamos un
poco, nos sorprendemos de nuestra sorpresa. Pues qué, ;no es el
ideal? El teatro tiene sus localidades para que se ocupen; por lo
tanto, para que la sala esté llena.Y lo mismo los asientos del fe-
rrocartil, y sus cuartos el hotel. Si; no tiene duda. Pero el hecho es
que antes ninguno de estos establecimientos y vehiculos solian
estar llenos, y ahora rebosan, queda fuera gente afanosa de usu-
fructuarlos. Aunque el hecho sea 16gico, natural, no puede des-
conocerse que antes no acontecia y ahora si; por lo tanto, que ha
habido un cambio, una innovacioén, la cual justifica, por o menos
en el primer momento, nuestra sorpresa.

Sorprenderse, extranarse, es comenzar a entender. Es el de-
porte y el lujo especifico del intelectual. Por eso su gesto gremial
consiste en mirar al mundo con los ojos dilatados por la extrafie-
za.Todo en el mundo es extrafio y es maravilloso para unas pupi-
las bien abiertas. Esto, maravillarse, es la delicia vedada al futbo-
lista, y que, en cambio, lleva al intelectual por el mundo en perpe-
tua embriaguez de visionario. Su atributo son los ojos en pasmo.
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Por eso los antiguos dieron a Minerva la lechuza, el pajaro con los
ojos siempre deslumbrados.

La aglomeracion, el lleno, no era antes frecuente. ;Por qué
lo es ahora?

Los componentes de esas muchedumbres no han surgido
de la nada. Aproximadamente, el mismo numero de personas
existia hace quince afos. Después de la guerra pareceria natural
que ese numero fuese menor. Aqui topamos, sin embargo, con
la primera nota importante. Los individuos que integran estas
muchedumbres preexistian, pero no como muchedumbre. Re-
partidos por el mundo en pequefios grupos, o solitarios, lleva-
ban una vida, por lo visto, divergente, disociada, distante. Cada
cual —individuo o pequefio grupo— ocupaba un sitio, tal vez el
suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el barrio de la gran
ciudad.

Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglomeracion,
y nuestros ojos ven dondequiera muchedumbres. ;Dondequiera?
No, no; precisamente en los lugares mejores, creacion relativa-
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mente refinada de la cultura humana, reservados antes a grupos
menores, en definitiva, a minorias.

La muchedumbre, de pronto, se ha hecho visible, se ha ins-
talado en los lugares preferentes de la sociedad. Antes, si existia,
pasaba inadvertida, ocupaba el fondo del escenario social; ahora
se ha adelantado a las baterias, es ella el personaje principal. Ya
no hay protagonistas: solo hay coro.

El concepto de muchedumbre es cuantitativo y visual. Tra-
duzcamoslo, sin alterarlo, a la terminologia socioldgica. Enton-
ces hallamos la idea de masa social. La sociedad es siempre una
unidad dindmica de dos factores: minorias y masas. Las mino-
rias son individuos o grupos de individuos especialmente cua-
lificados. La masa es el conjunto de personas no especialmente
cualificadas. No se entienda, pues, por masas, sélo ni principal-
mente “las masas obreras”. Masa es el “hombre medio”. De este
modo se convierte lo que era meramente cantidad —la muche-
dumbre— en una determinacion cualitativa: es la cualidad co-
mun, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto no se dife-
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rencia de otros hombres, sino que repite en si un tipo genérico.
¢Qué hemos ganado con esta conversion de la cantidad a la cua-
lidad? Muy sencillo: por medio de ésta comprendemos la géne-
sis de aquella. Es evidente, hasta perogrullesco, que la formacién
normal de una muchedumbre implica la coincidencia de deseos,
de ideas, de modo de ser, en los individuos que la integran. Se
dird que es lo que acontece con todo grupo social, por selecto que
pretenda ser. En efecto, pero hay una esencial diferencia.

En los grupos que se caracterizan por no ser muchedum-
bre y masa, la coincidencia efectiva de sus miembros consiste en
algtin deseo, idea o ideal, que por si solo excluye el gran nume-
ro. Para formar una minoria, sea la que fuere, es preciso que an-
tes cada cual se separe de la muchedumbre por razones especia-
les, relativamente individuales. Su coincidencia con los otros que
forman la minoria es, pues, secundaria, posterior, a haberse cada
cual singularizado, y es, por lo tanto, en buena parte, una coinci-
dencia en no coincidir. Hay cosas en que este caracter singulari-
zador del grupo aparece a la intemperie: los grupos ingleses que
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se llaman a si mismos“no conformistas”, es decir, la agrupacion
de los que concuerdan sélo en su disconformidad respecto a la
muchedumbre ilimitada. Este ingrediente de juntarse los menos,
precisamente para separarse de los més, va siempre involucrado
en la formacién de toda minoria. Hablando del reducido ptblico
que escuchaba a un musico refinado, dice graciosamente Mallar-
mé que aquel publico subrayaba con la presencia de su escasez la
ausencia multitudinaria.

En rigor, la masa puede definirse, como hecho sicologi-
co, sin necesidad de esperar a que aparezcan los individuos en
aglomeracion. Delante de una sola persona podemos saber si
es masa o no. Masa es todo aquel que no se valora a si mismo
—en bien o en mal— por razones especiales, sino que se siente
“como todo el mundo”y, sin embargo, no se angustia, se siente
a saber al sentirse idéntico a los demas. Imaginese un hombre
humilde que al intentar valorarse por razones especiales —al
preguntarse si tiene talento para esto o lo otro, si sobresale en
algtin orden—, advierte que no posee ninguna cualidad exce-
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lente. Este hombre se sentirda mediocre y vulgar, mal dotado;
pero no se sentird“masa”.

Cuando se habla de “minorias selectas”, la habitual be-
llaqueria suele tergiversar el sentido de esta expresion, fin-
giendo ignorar que el hombre selecto no es el petulante que
se cree superior a los demds, sino el que se exige mas que los
demas, aunque no logre cumplir en su persona esas exigen-
cias superiores.Y es indudable que la division mas radical que
cabe hacer de la humanidad es ésta, en dos clases de criatu-
ras: las que se exigen mucho y acumulan sobre si mismas di-
ficultades y deberes, y las que no se exigen nada especial, sino
que para ellas vivir es ser en cada instante lo que ya son, sin
esfuerzo de perfeccion sobre si mismas, boyas que van a la
deriva.

Esto me recuerda que el budismo ortodoxo se compone de
dos religiones distintas: una, mas rigurosa y dificil; otra, mas laxa
y trivial: el Mahayana —”gran vehiculo”o”gran carril”—, y el Hi-
mayona —”pequefo vehiculo” 0“camino menor”—. Lo decisivo
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es si ponemos nuestra vida a uno u otro vehiculo, a un maximo
de exigencias 0 a un minimo.

La divisién de la sociedad en masas y minorias excelentes
no es, por lo tanto, una division en clases sociales, sino en clases
de hombres, y no puede coincidir con la jerarquizacion en clases
superiores e inferiores. Claro estd que en las superiores, cuando
llegan a serlo, y mientras lo fueron de verdad, hay mas verosi-
militud de hallar hombres que adoptan el“gran vehiculo”, mien-
tras las inferiores estan normalmente constituidas por individuos
sin calidad. Pero, en rigor, dentro de cada clase social hay masa
y minoria auténtica. Como veremos, es caracteristico del tiempo
el predominio, aun en los grupos cuya tradicion era selectiva, de
la masa y el vulgo. Asi, en la vida intelectual, que por su misma
esencia requiere y supone la calificacion, se advierte el progresi-
vo triunfo de los seudointelectuales incualificados, incalificables y
descalificados por su propia contextura. Lo mismo en los grupos
supervivientes de la“nobleza” masculina y femenina. En cambio,
no es raro encontrar hoy entre los obreros, que antes podian valer
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como el ejemplo mas puro de esto que llamamos“masa”, almas
egregiamente disciplinadas.

Ahora bien: existen en la sociedad operaciones, actividades,
funciones del mas diverso orden, que son, por su misma natura-
leza, especiales, y consecuentemente, no pueden ser bien ejecu-
tadas sin dotes también especiales. Por ejemplo: ciertos placeres
de cardcter artistico y lujoso, o bien las funciones de gobierno y
de juicio politico sobre los asuntos ptblicos. Antes eran ejercidas
estas actividades especiales por minorias calificadas —calificadas,
por lo menos, en pretension—. La masa no pretendia intervenir
en ellas: se daba cuenta de que si queria intervenir tendria, con-
gruentemente, que adquirir esas dotes especiales y dejar de ser
masa. Conocia su papel en una saludable dindmica social.

Si ahora retrocedemos a los hechos enunciados al princi-
pio, nos apareceran inequivocamente como nuncios de un cam-
bio de actitud en la masa. Todos ellos indican que ésta ha resuelto
adelantarse al primer plano social y ocupar los locales y usar los
utensilios y gozar de los placeres antes adscritos a los pocos. Es
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evidente que, por ejemplo, los locales no estaban premeditados
para las muchedumbres, puesto que su dimension es muy redu-
cida, y el gentio rebosa constantemente de ellos, demostrando a
los ojos y con lenguaje visible el hecho nuevo: la masa que, sin
dejar de serlo, suplanta a las minorias.

Nadie, creo yo, deplorard que las gentes gocen hoy en ma-
yor medida y nimero que antes, ya que tienen para ello el apeti-
to y los medios. Lo malo es que esta decision tomada por las ma-
sas de asumir las actividades propias de las minorias no se ma-
nifiesta, ni puede manifestarse, solo en el orden de los placeres,
sino que es una manera general del tiempo. Asi —anticipando lo
que luego veremos—, creo que las innovaciones politicas de los
mas recientes afios no significan otra cosa que el imperio politico
de las masas. La vieja democracia vivia templada por una abun-
dante dosis de liberalismo y de entusiasmo por la ley. Al servir
a estos principios, el individuo se obligaba a sostener en si mis-
mo una disciplina dificil. Al amparo del principio liberal y de la
norma juridica, podian actuar y vivir las minorias. Democracia y
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ley, convivencia legal, eran sinénimos. Hoy asistimos al triunfo de
una hiperdemocracia en que la masa actia directamente sin ley,
por medio de materiales presiones, imponiendo sus aspiraciones
y sus gustos. Es falso interpretar las situaciones nuevas como si
la masa se hubiese cansado de la politica y encargase a perso-
nas especiales su ejercicio. Todo lo contrario. Eso era lo que antes
acontecia, eso era la democracia liberal. La masa presumia que, al
fin y al cabo, con todos sus defectos y lacras, las minorias de los
politicos entendian un poco mas de los problemas publicos que
ella. Ahora, en cambio, cree la masa que tiene derecho a imponer
y dar vigor de ley a sus tépicos de café.Yo dudo que haya habido
otras épocas de la historia en que la muchedumbre llegase a go-
bernar tan directamente como en nuestro tiempo. Por eso hablo
de hiperdemocracia.

Lo propio acaece en los demds 6rdenes, muy especialmente
en el intelectual. Tal vez padezco un error; pero el escritor, al to-
mar la pluma para escribir sobre un tema que ha estudiado lar-
gamente, debe pensar que el lector medio, que nunca se ha ocu-

21



pado del asunto, si lo lee, no es con el fin de aprender algo de él,
sino al revés, para sentenciar sobre ¢l cuando no coincide con las
vulgaridades que este lector tiene en la cabeza. Si los individuos
que integran la masa se creyesen especialmente dotados, tendria-
mos no mas que un caso de error personal, pero no una subver-
sion socioldgica. Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar,
sabiéndose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de la vulga-
ridad y lo impone dondequiera. Como se dice en Norteamérica: ser
diferente es indecente. La masa arrolla todo lo diferente, egre-
gio, individual, calificado y selecto. Quien no sea como todo el
mundo, quien no piense como todo el mundo, corre el riesgo de
ser eliminado.Y claro estd que ese“todo el mundo”no es“todo el
mundo”.”Todo el mundo” era, normalmente, la unidad compleja
de masa y minorias discrepantes, especiales. Ahora“todo el mun-
do”es solo la masa.
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La subida del nivel historico

Este es el hecho formidable de nuestro tiempo, descrito sin ocul-
tar la brutalidad de su apariencia. Es, ademas, de una absoluta
novedad en la historia de nuestra civilizacion. Jamas, en todo su
desarrollo, ha acontecido nada parejo. Si hemos de hallar algo se-
mejante, tendriamos que brincar fuera de nuestra historia y su-
mergirnos en un orbe, en un elemento vital, completamente dis-
tinto del nuestro; tendriamos que insinuarnos en el mundo anti-
guo y llegar a su hora de declinacion. La historia del Imperio Ro-
mano es también la historia de la subversion, del imperio de las
masas, que absorben y anulan a las minorias dirigentes y se co-
locan en su lugar. Entonces se produce también el fenémeno de
la aglomeracion, del lleno. Por eso, como ha observado muy bien
Spengler, hubo que construir, al modo que ahora, enormes edifi-
cios. La época de las masas es la época de lo colosal.

Vivimos bajo el brutal imperio de las masas. Perfectamen-
te; ya hemos llamado dos veces“brutal”a este imperio, ya hemos
pagado nuestro tributo al dios de los tdpicos; ahora, con el bille-
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te en la mano, podemos alegremente ingresar en el tema, ver por
dentro el espectaculo. ;O se crefa que iba a contentarme con esa
descripcion, tal vez exacta, pero externa, que es solo la haz, la ver-
tiente, bajo las cuales se presenta el hecho tremendo cuando se lo
mira desde el pasado? Si yo dejase aqui este asunto y estrangula-
se sin mas mi presente ensayo, quedaria el lector pensando, muy
justamente, que este fabuloso advenimiento de las masas a la su-
perficie de la historia no me inspiraba otra cosa que algunas pa-
labras displicentes, desdefosas, un poco de abominacién y otro
poco de repugnancia; a mi, de quien es notorio que sustento una
interpretacion de la historia radicalmente aristocratica. Es radical,
porque yo no he dicho nunca que la sociedad humana deba ser
aristocrdtica, sino mucho mas que eso. He dicho, y sigo creyendo,
cada dia con mas enérgica conviccién, que la sociedad humana es
aristocrdtica siempre, quiera o no, por su esencia misma, hasta el
punto de que es sociedad en la medida en que sea aristocratica,
y deja de serlo en la medida en que se desaristocratice. Bien en-
tendido que hablo de la sociedad y no del Estado. Nadie puede
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creer que frente a este fabuloso encrespamiento de la masa sea lo
aristocratico contentarse con hacer un breve mohin amanerado,
como un caballerito de Versalles. Versalles —se entiende ese Ver-
salles de los mohines— no es aristocracia, es todo lo contrario: es
la muerte y la putrefaccion de una magnifica aristocracia. Por eso,
de verdaderamente aristocrético s6lo quedaba en aquellos seres la
gracia digna con que sabian recibir en su cuello la visita de la gui-
llotina: la aceptaban como el tumor acepta el bisturi. No; a quien
sienta la mision profunda de las aristocracias, el espectaculo de la
masa lo incita y enardece como al escultor la presencia del mar-
mol virgen. La aristocracia social no se parece nada a ese grupo
reducidisimo que pretende asumir para si, integro, el nombre de
“sociedad”, que se llama a si mismo“la sociedad”y que vive sim-
plemente de invitarse o de no invitarse. Como todo en el mun-
do tiene su virtud y su mision, también tiene las suyas dentro del
vasto mundo, este pequefio “mundo elegante”, pero una mision
muy subalterna e incomparable con la faena herctlea de las au-
ténticas aristocracias. Yo no tendria inconveniente en hablar sobre
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el sentido que posee esa vida elegante, en apariencia tan sin sen-
tido; pero nuestro tema es ahora otro de mayores proporciones.
Por supuesto que esa misma “sociedad distinguida” va también
con el tiempo. Me hizo meditar mucho cierta damita en flor, toda
juventud y actualidad, estrella de primera magnitud en el zodiaco
de la elegancia madrilefia, porque me dijo:“Yo no puedo sufrir un
baile al que han sido invitadas menos de ochocientas personas”.
A través de esta frase vi que el estilo de las masas triunfa hoy so-
bre toda el drea de la vida y se impone aun en aquellos dltimos
rincones que parecian reservados a los happy few.

Rechazo, pues, igualmente, toda interpretacion de nuestro
tiempo que no descubra la significacion positiva oculta bajo el ac-
tual imperio de las masas y las que lo aceptan beatamente, sin es-
tremecerse de espanto. Todo destino es dramdtico y tragico en su
profunda dimension. Quien no haya sentido en la mano palpitar
el peligro del tiempo, no ha llegado a la entrafia del destino, no
ha hecho mas que acariciar su moérbida mejilla. En el nuestro, el
ingrediente terrible lo pone la arrolladora y violenta sublevacion
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moral de las masas, imponente, indominable y equivoca como
todo destino. ;Adonde nos lleva? ;Es un mal absoluto, o un bien
posible? jAh{ estd, colosal, instalada sobre nuestro tiempo como
un gigante, cosmico signo de interrogacion, el cual tiene siempre
una forma equivoca, con algo, en efecto, de guillotina o de horca,
pero también con algo que quisiera ser un arco triunfal!

El hecho que necesitamos someter a anatomia puede for-
mularse bajo estas dos ribricas: primera, las masas ejercitan hoy
un repertorio vital que coincide en gran parte con el que antes
parecia reservado exclusivamente a las minorias; segunda, al pro-
pio tiempo, las masas se han hecho inddciles frente a las mino-
rias: no las obedecen, no las siguen, no las respetan, sino que, por
el contrario, las dan de lado y las suplantan.

Analicemos la primera rtbrica. Quiero decir con ella que las
masas gozan de los placeres y usan los utensilios inventados por
los grupos selectos y que antes solo éstos usufructuaban. Sienten
apetitos y necesidades que antes se calificaban de refinamientos,
porque eran patrimonio de pocos. Un ejemplo trivial: en 1820 no
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habria en Paris diez cuartos de bafio en casas particulares; véan-
se las Memorias de la comtesse de Boigne. Pero mas atin: las masas
conocen y emplean hoy, con relativa suficiencia, muchas de las
técnicas que antes manejaban solo individuos especializados.

Y no solo las técnicas materiales, sino, lo que es mas im-
portante, las técnicas juridicas y sociales. En el siglo XVIII ciertas
minorifas descubrieron que todo individuo humano, por el mero
hecho de nacer, y sin necesidad de calificacion especial alguna,
poseia ciertos derechos politicos fundamentales, los llamados
derechos del hombre y del ciudadano, y que, en rigor, estos de-
rechos comunes a todos son los tnicos existentes. Todo otro de-
recho afecto a dotes especiales quedaba condenado como pri-
vilegio. Fue esto, primero, un puro teorema e idea de unos po-
cos; luego, esos pocos comenzaron a usar practicamente de esa
idea, a imponerla y reclamarla: las minorias mejores. Sin embar-
go, durante todo el siglo XIX, la masa, que iba entusiasmando-
se con la idea de esos derechos como con un ideal, no los sen-
tia en si, no los ejercitaba ni hacia valer, sino que, de hecho, bajo
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las legislaciones democraticas, seguia viviendo, seguia sintién-
dose a si misma como en el antiguo régimen. El“pueblo” —se-
gun entonces se lo llamaba— sabia ya que era soberano; pero no
lo crefa. Hoy aquel ideal se ha convertido en una realidad, no ya
en las legislaciones, que son esquemas externos de la vida publi-
ca, sino en el corazén de todo individuo, cualesquiera que sean
sus ideas, inclusive cuando sus ideas son reaccionarias; es decir,
inclusive cuando machaca y tritura las instituciones donde aquellos
derechos se sancionan. A mi juicio, quien no entiende esta curiosa
situacion moral de las masas no puede explicarse nada de lo que
hoy comienza a acontecer en el mundo. La soberania del indivi-
duo no cualificado, del individuo humano genérico y como tal,
ha pasado de idea o ideal juridico que era, a ser un estado sicol6-
gico constitutivo del hombre medio.Y nétese bien: cuando algo
que fue ideal se hace ingrediente de la realidad, inexorablemen-
te deja de ser ideal. El prestigio y la magia autorizante, que son
atributos del ideal, que son su efecto sobre el hombre, se volatili-
zan. Los derechos niveladores de la generosa inspiracion demo-

29



cratica se han convertido, de aspiraciones e ideales, en apetitos y
supuestos inconscientes.

Ahora bien: el sentido de aquellos derechos no era otro que
sacar las almas humanas de su interna servidumbre y proclamar
dentro de ellas una cierta conciencia de sefiorio y dignidad. ;No
era esto lo que se queria? ; Que el hombre medio se sintiese amo,
dueno, sefior de si mismo y de su vida? Ya esta logrado. ;Por qué
se quejan los liberales, los demdcratas, los progresistas de hace
treinta afos? ;O es que, como los nifios, quieren una cosa, pero
no sus consecuencias? Se quiere que el hombre medio sea sefior.
Entonces no extrafie que acttie por si y ante si; que reclame to-
dos los placeres; que imponga, decidido, su voluntad; que se nie-
gue a toda servidumbre; que no siga décil a nadie; que cuide su
persona y sus ocios; que perfile su indumentaria: son algunos de
los atributos perennes que acompanan a la conciencia de sefiorio.
Hoy los hallamos residiendo en el hombre medio, en la masa.

Tenemos, pues, que la vida del hombre medio estd ahora
constituida por el repertorio vital que antes caracterizaba sélo a
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las minorias culminantes. Ahora bien: el hombre medio repre-
senta el drea sobre la que se mueve la historia de cada época; es
en la historia lo que el nivel del mar en la geografia. Si, pues, el
nivel medio se halla hoy donde antes sélo tocaban las aristocra-
cias, quiere decirse lisa y llanamente que el nivel de la historia
ha subido de pronto —tras largas y subterrdneas preparaciones,
pero en su manifestacion, de pronto—, de un salto, en una ge-
neracion. La vida humana, en totalidad, ha ascendido. El solda-
do del dia, diriamos, tiene mucho de capitan; el ejército humano
se compone ya de capitanes. Basta ver la energia, la resolucion, la
soltura con que cualquier individuo se mueve hoy por la existen-
cia, agarra el placer que pasa, impone su decision.

Todo el bien, todo el mal del presente y del inmediato por-
venir tienen en este ascenso general del nivel historico su causa
y su raiz.

Pero ahora nos ocurre una advertencia impremeditada. Eso
que el nivel medio de la vida sea el de las antiguas minorias, es
un hecho nuevo en Europa; pero era el hecho nativo, constitucio-
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nal, de América. Piense el lector, para ver clara mi intencién, en
la conciencia de igualdad juridica. Ese estado sicolgico de sen-
tirse amo y sefior de si e igual a cualquier otro individuo, que en
Europa solo los grupos sobresalientes lograban adquirir, es lo que
desde el siglo XVIII, practicamente desde siempre, acontecia en
América. ;Y nueva coincidencia, atin mas curiosa! Al aparecer en
Europa ese estado sicoldgico del hombre medio, al subir el nivel
de su existencia integral, el tono y maneras de la vida europea
en todos los érdenes adquiere de pronto una fisonomia que hizo
decir a muchos: “Europa se estd americanizando”. Los que esto
decian no daban al fenémeno importancia mayor; creian que se
trataba de un ligero cambio en las costumbres, de una moda, y,
desorientados por el parecido externo, lo atribuian a no se sabe
qué influjo de América sobre Europa. Con ello, a mi juicio, se ha
trivializado la cuestion, que es mucho mas sutil y sorprendente y
profunda.

La galanterfa intenta ahora sobornarme para que yo diga a
los hombres de ultramar que, en efecto, Europa se ha americani-
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zado, y que esto es debido a un influjo de América sobre Euro-
pa. Pero no: la verdad entra ahora en colisién con la galanteria,
y debe triunfar. Europa no se ha americanizado. No ha recibido
aun influjo grande de América. Lo uno y lo otro, si acaso, se ini-
cian ahora mismo; pero no se produjeron en el proximo pasado,
de que el presente es brote. Hay aqui un cimulo desesperante de
ideas falsas que nos estorban la visién a unos y a otros, a ame-
ricanos y a europeos. El triunfo de las masas y la consiguiente
magnifica ascension de nivel vital han acontecido en Europa por
razones internas, después de dos siglos de educacion progresista
de las muchedumbres y de un paralelo enriquecimiento econo-
mico de la sociedad. Pero ello es que el resultado coincide con el
rasgo mas decisivo de la existencia americana: y por eso, porque
coincide la situaciéon moral del hombre medio europeo con la del
americano, ha acaecido que por vez primera el europeo entiende
la vida americana, que antes le era un enigma y un misterio. No
se trata, pues, de un influjo, que seria un poco extraiio, que seria
un reflujo, sino de lo que menos se sospecha atn: se trata de una

33



nivelacion. Desde siempre se entreveia oscuramente por los eu-
ropeos que el nivel medio de la vida era més alto en América que
en el viejo continente. La intuicidn, poco analitica, pero eviden-
te, de este hecho, dio origen a la idea, siempre aceptada, nunca
puesta en duda, de que América era el porvenir. Se comprende-
ra que idea tan amplia y tan arraigada no podia venir del vien-
to, como dicen que las orquideas se crian en el aire, sin raices. El
fundamento era aquella visién de un nivel més elevado en la vida
media de ultramar, que contrastaba con el nivel inferior de las
minorias mejores de América comparadas con las europeas. Pero
la historia, como la agricultura, se nutre de los valles y no de las
cimas, de la altitud media social y no de las eminencias.

Vivimos en sazdn de nivelaciones: se nivelan las fortunas, se
nivela la cultura entre las distintas clases sociales, se nivelan los
sexos. Pues bien: también se nivelan los continentes.Y como el
europeo se hallaba vitalmente mas bajo, en esta nivelacion no ha
hecho sino ganar. Por lo tanto, mirada desde esta haz, la subven-
cién de las masas significa un fabuloso aumento de vitalidad y
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posibilidades; todo lo contrario, pues, de lo que oimos tan a me-
nudo sobre la decadencia de Europa. Frase confusa y tosca, don-
de no se sabe bien de que se habla, si de los Estados europeos, de
la cultura europea, o de lo que estd bajo todo esto e importa infi-
nitamente mas que todo esto, a saber: de la vitalidad europea. De
los Estados y de la cultura europeos diremos algtin vocablo mas
adelante —y acaso la frase susodicha valga para ellos—; pero en
cuanto a la vitalidad, conviene desde luego hacer constar que se
trata de un craso error. Dicha en otro giro, tal vez mi afirmacion
parezca mds convincente o menos inverosimil; digo, pues, que
hoy un italiano medio, un espafiol medio, un aleman medio, se
diferencian menos en tono vital de un yanqui o de un argentino
que hace treinta anos.Y éste es un dato que no deben olvidar los
americanos.
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La altura de los tiempos

El imperio de las masas presenta, pues, una vertiente favorable
en cuanto significa una subida de todo el nivel histdrico, y revela
que la vida media se mueve hoy en altura superior a la que ayer
pisaba. Lo cual nos hace caer en la cuenta de que la vida puede
tener altitudes diferentes, y que es una frase llena de sentido la
que sin sentido suele repetirse cuando se habla de la altura de los
tiempos. Conviene que nos detengamos en este punto, porque €l
nos proporciona manera de fijar uno de los caracteres mas sor-
prendentes de nuestra época.

Se dice, por ejemplo, que esta o la otra cosa no es propia de
la altura de los tiempos. En efecto: no el tiempo abstracto de la
cronologia, que es todo €l llano, sino el tiempo vital o que cada
generacion llama “nuestro tiempo”, tiene siempre cierta altitud,
se eleva hoy sobre ayer, o se mantiene a la par, o cae por debajo.
La imagen de caer, envainada en el vocablo decadencia, precede
de esta intuicion. Asimismo, cada cual siente, con mayor o menor
claridad, la relacién en que su vida propia encuentra con la altu-
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ra del tiempo donde transcurre. Hay quien se siente en los modos
de la existencia actual como un ndufrago que no logra salir a flo-
te, la velocidad del tempo con que hoy marchan las cosas, el im-
petu y la energia con que se hace todo, angustian al hombre de
temple arcaico, y esta angustia mide el desnivel entre la altura de
su pulso yla altura de la época. Por otra parte, el que vive con ple-
nitud y a gusto las formas del presente tiene conciencia de la re-
lacién entre la altura de nuestro tiempo y la altura de las diversas
edades pretéritas. ;Cudl es esa relacion?

Fuera erréneo suponer que siempre el hombre de una épo-
ca siente las pasadas, simplemente porque pasadas, como mas
bajas de nivel que la suya. Bastaria recordar que, al parescer de
Jorge Manrique, cualquiera tiempo pasado fue mejor.

Pero esto tampoco es verdad. Ni todas las edades se han
sentido inferiores a alguna del pasado, ni todas se han crei-
do superiores a cuantas fueron y recuerdan. Cada edad histo-
rica manifiesta una sensacion diferente ante ese extrafio feno-
meno de la altitud vital, y me sorprende que no hayan repara-
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do nunca pensadores e historidgrafos en hecho tan evidente y
sustancioso.

La impresion que Jorge Manrique declara ha sido cierta-
mente la mas general, por lo menos si se toma grosso modo. A la
mayor parte de las épocas no les pareci6 su tiempo mas elevado
que otras edades antiguas. Al contrario, lo mas sdlito ha sido que
los hombres supongan en un vago pretérito tiempos mejores, de
existencia mas plena: la“edad de oro”, decimos los educados por
Grecia y Roma; la Alcheringa, dicen los salvajes australianos. Esto
revela que esos hombres sentian el pulso de su propia vida mas
o menos falto de plenitud, decaido, incapaz de henchir por com-
pleto el cauce de las venas. Por esta razon respetaban el pasa-
do, los tiempos“clasicos”, cuya existencia se les presentaba como
algo mas ancho, mas rico, mas perfecto y dificil que la vida de su
tiempo. Al mirar atras e imaginar esos siglos mas valiosos, les pa-
recia no dominarlos, sino, al contrario, quedar bajo ellos, como
un grado de temperatura, si tuviese conciencia, sentiria que no
contiene en si el grado superior; antes bien, que hay en éste mas
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calorias que en €l mismo. Desde ciento cincuenta afios después
de Cristo, esta impresion de encogimiento vital, de venir a me-
nos, de decaer y perder pulso, crecié progresivamente en el Im-
perio Romano.Ya Horacio habia cantado: “Nuestros padres, peo-
res que nuestros abuelos, nos engendraron a nosotros ain mas
depravados, y nosotros daremos una progenie todavia més inca-
paz”. (Odas, libro 111, 6. Aetas parentum peior avis tulit / nos nequio-
res, mox daturos / progeniem vitiosoren).

Dos siglos mas tarde no habia en todo el imperio bastan-
tes italicos medianamente valerosos con quienes cubrir las plazas
de centuriones, y hubo que alquilar para este oficio a ddlmatas, y
luego, a barbaros del Danubio y el Rin. Mientras tanto, las muje-
res se hicieron estériles e Italia se despoblo.

Veamos ahora otra clase de épocas que gozan de una impre-
sion vital, al parecer la més opuesta a ésa. Se trata de un fenéme-
no muy curioso, que nos importa mucho definir. Cuando, hace no
mas de treinta afos, los politicos peroraban ante las multitudes,
solian rechazar esta o la otra medida de gobierno, tal o cual des-
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mdn, diciendo que era impropio de la plenitud de los tiempos. Es
curioso recordar que la misma frase aparece empleada por Traja-
no en su famosa carta a Plinio, al recomendarle que no se persi-
guiese a los cristianos en virtud de denuncias anonimas: Nec nostri
saeculi est. Ha habido, pues, varias épocas en la historia que se han
sentido a si mismas como arribadas a una altura plena, definiti-
va; tiempos en que se cree haber llegado al término de un viaje,
en que se cumple un afdn antiguo y planifica una esperanza. Es la
“plenitud de los tiempos”, la completa madurez de la vida histé-
rica. Hace treinta afios, en efecto, creia el europeo que la vida hu-
mana habia llegado a ser lo que debia ser, lo que desde muchas
generaciones se venia anhelando que fuese, lo que tendria ya que
ser siempre. Los tiempos de plenitud se sienten siempre como re-
sultado de otras muchas edades preparatorias, de otros tiempos
sin plenitud, inferiores al propio, sobre los cuales va montada esta
hora bien granada. Vistos desde su altura, aquellos periodos pre-
paratorios aparecen como si en ellos se hubiese vivido de puro
afén e ilusion no lograda; tiempos de s6lo deseo insatisfecho, de
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ardientes precursores, de “todavia no”, de contraste penoso entre
una aspiracion clara y la realidad que no le corresponde. Asi ve a
la Edad Media el siglo XIX. Por fin llega un dia en que ese viejo
deseo, a veces milenario, parece cumplirse: la realidad lo recoge y
obedece. jHemos llegado a la altura entrevista, a la meta anticipa-
da, ala cima del tiempo! Al“todavia no”, ha sucedido el“por fin”.

Fsta era la sensacion que de su propia vida tenian nuestros
padres y toda su centuria. No se olvide esto: nuestro tiempo es
un tiempo que viene después de un tiempo de plenitud. De aqui
que, irremediablemente, el que siga adscrito a la otra orilla, a ese
proximo plenario pasado, y lo mire todo bajo su Optica, sufrira el
espejismo de sentir la edad presente como un caer desde la ple-
nitud, como una decadencia.

Pero un viejo aficionado a la historia, empedernido tomador
de pulso de tiempos, no puede dejarse alucinar por esa 6ptica de
las supuestas plenitudes.

Segtin he dicho, lo esencial para que exista“plenitud de los
tiempos”es que un deseo antiguo, el cual venia arrastrandose an-
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heloso y querellante durante siglos, por fin un dia queda satisfe-
cho.Y, en efecto, esos tiempos plenos son tiempos satistechos de
si mismos; a veces, como en el siglo XIX, archisatisfechos. Pero
ahora caemos en la cuenta de que esos siglos tan satisfechos, tan
logrados, estdn muertos por dentro. La auténtica plenitud vital no
consiste en la satisfaccion, en el logro, en la arribada.Ya decia Cer-
vantes que“el camino es siempre mejor que la posada”. Un tiem-
po que ha satisfecho su deseo, su ideal, es que ya no desea nada
mas, que se le ha secado la fontana del desear. Es decir, que la fa-
mosa plenitud es en realidad una conclusion. Hay siglos que por
no saber renovar sus deseos mueren de satisfaccion, como muere
el zangano afortunado después del vuelo nupcial.

De aqui el dato sorprendente de que esas etapas de llamada
plenitud hayan sentido siempre en el poso de si mismas una pe-
culiarisima tristeza.

El deseo tan lentamente gestado, y que en el siglo XIX pa-
rece al cabo realizarse, es lo que, resumiendo, se denomino a si
mismo “cultura moderna”. Ya el nombre es inquietante: jque un
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tiempo se llame a si mismo“moderno”, es decir, ltimo, definiti-
vo, frente al cual todos los demds son puros pretéritos, modestas
preparaciones y aspiraciones hacia él! jSaetas sin brio que fallan
el blanco!

:No se palpa ya aqui la diferencia esencial entre nuestro
tiempo y ése que acaba de preterir, de transponer? Nuestro tiem-
po, en efecto, no se siente ya definitivo; al contrario, en su raiz
misma encuentra oscuramente la intuicién de que no hay tiem-
pos definitivos, seguros, para siempre cristalizados, sino que, al
revés, esa pretension de que un tipo de vida —el llamado“cultu-
ra moderna”— fuese definitivo, nos parece una obcecacion y es-
trechez inverosimiles del campo visual.Y al sentir asi, percibimos
una deliciosa impresion de habernos evadido de un recinto an-
gosto y hermético, de haber escapado, y salir de nuevo bajo las
estrellas al mundo auténtico, profundo, terrible, imprevisible e in-
agotable, donde todo, todo es posible: lo mejor y lo peor.

La fe en la cultura moderna era triste: era saber que manana
iba a ser, en todo lo esencial, igual a hoy; que el progreso consistia
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s6lo en avanzar por todos los”siempres”sobre un camino idénti-
co al que ya estaba bajo nuestros pies. Un camino asi es mds bien
una prision que, eldstica, se alarga sin libertarnos.

Cuando en los comienzos del Imperio algin fino provin-
cial llegaba a Roma —Lucano, por ejemplo, o Séneca— y veia las
majestuosas construcciones imperiales, simbolo de un poder de-
finitivo, sentia contraerse su corazén. Ya nada nuevo podia pasar
en el mundo. Roma era eterna.Y si hay una melancolia de las rui-
nas, que se levanta de ellas como el vaho de las aguas muertas, el
provincial sensible percibia una melancolia no menos premiosa,
aunque de signo inverso: la melancolia de los edificios eternos.

Frente a ese estado emotivo, ;no es evidente que la sen-
sacion de nuestra época se parece mas a la alegria y alboroto de
chicos que se han escapado de la escuela? Ahora ya no sabemos
lo que va a pasar mafiana en el mundo, y eso secretamente nos
regocija; porque eso, ser imprevisible, ser un horizonte siempre
abierto a toda posibilidad, es la vida auténtica, la verdadera ple-
nitud de la vida.
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Contrasta este diagnostico, al cual falta, es cierto, su otra mi-
tad, con la quejumbre de decadencias que lloriquea en las paginas
de tantos contemporaneos. Se trata de un error 6ptico que provie-
ne de multiples causas. Otro dia veremos algunas; pero hoy quie-
ro anticipar la mas obvia: proviene de que, fieles a una ideologfa,
en mi opinion periclitada, miran de la historia sélo la politica o la
cultura, y no advierten que todo eso es sélo la superficie de la his-
toria; que la realidad historica es, antes que eso y mas hondo que
eso, un puro afan de vivir, una potencia parecida a las cdsmicas;
no la misma, pero si hermana de la que inquieta al mar, fecundiza
a la fiera, pone flor en el arbol, hace temblar a la estrella.

Frente a los diagndsticos de decadencia, yo recomiendo el
siguiente razonamiento:

La decadencia es, claro estd, un concepto comparativo. Se
decae de un estado superior hacia un estado inferior. Ahora bien:
esa comparacion puede hacerse desde los puntos de vista mas
diferentes y varios que quepa imaginar. Para un fabricante de bo-
quillas de dmbar, el mundo estd en decadencia porque ya no se
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fuma apenas con boquillas de ambar. Otros puntos de vista serdn
més respetables que éste, pero, en rigor, no dejan de ser parciales,
arbitrarios y externos a la vida misma cuyos quilates se trata pre-
cisamente de evaluar. No hay més que un punto de vista justifi-
cado y natural: instalarse en esa vida, contemplarla desde dentro
y ver si ella se siente a si misma decaida, es decir, menguada, de-
bilitada e insipida.

Pero aun mirada por dentro de si misma, ;como se conoce
que una vida se siente o no decaer? Para mi no cabe duda respec-
to al sintoma decisivo: una vida que no prefiere otra ninguna de
antes, de ningtin antes, por lo tanto, que se prefiere a si misma,
no puede en ningtin sentido serio llamarse decadente. A esto ve-
nia toda mi excursion sobre el problema de la altitud de los tiem-
pos. Pues acaece que precisamente el nuestro goza en este punto
de una sensacion extrafiisima; que yo sepa, tnica hasta ahora en
la historia conocida.

En los salones del tltimo siglo llegaba indefectiblemente
una hora en que las damas y sus poetas amaestrados se hacian
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unos a otros esta pregunta: ;En qué época quisiera usted haber
vivido?Y he aqui que cada uno, echandose a cuestas la figura de
su propia vida, se dedicaba a vagar imaginariamente por las vias
histéricas en busca de un tiempo donde encajar a gusto el perfil
de su existencia.Y es que, aun sintiéndose, o por sentirse en ple-
nitud, ese siglo XIX quedaba, en efecto, ligado al pasado, sobre
cuyos hombros crefa estar; se veia, en efecto, como la culmina-
cién del pasado. De aqui que atin creyese en épocas relativamen-
te clasicas —el siglo de Pericles, el Renacimiento—, donde se ha-
bian preparado los valores vigentes. Esto bastaria para hacernos
sospechar de los tiempos de plenitud; llevan la cara vuelta hacia
atras, miran el pasado que en ellos se cumple.

Pues bien: ;qué diria sinceramente cualquier hombre repre-
sentativo del presente a quien se hiciese una pregunta parecida?
Yo creo que no es dudoso: cualquier pasado, sin excluir ninguno,
le darfa la impresién de un recinto angosto donde no podria res-
pirar. Es decir, que el hombre del presente siente que su vida es
més vida que todas las antiguas, o dicho viceversa, que el pasado
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integro se le ha quedado chico a la humanidad actual. Esta intui-
cién de nuestra vida de hoy anula con su claridad elemental toda
lucubracién sobre decadencia que no sea muy cautelosa.

Nuestra vida se siente, por lo pronto, de mayor tamafio que
todas las vidas. ;Como podra sentirse decadente? Todo lo con-
trario: lo que ha acaecido es que, de puro sentirse mas vida, ha
perdido todo respeto, toda atencion hacia el pasado. De aqui que
por vez primera nos encontremos con una época que hace tabla
rasa de todo clasicismo, que no reconoce en nada pretérito posi-
ble modelo 0 norma, y sobrevenida al cabo de tantos siglos sin
discontinuidad de evolucién, parece, no obstante, un comienzo,
una alborada, una iniciacién, una nifiez. Miramos atras, y el fa-
moso Renacimiento nos parece un tiempo angostisimo, provin-
cial, de vanos gestos —;por qué no decirlo?—, cursi.

Yo resumia, tiempo hace, tal situacion en la forma siguiente:
“Esta grave disociacion de pretérito y presente es el hecho general
de nuestra época, y en ella va incluida la sospecha, mas o menos
confusa, que engendra el azoramiento peculiar de la vida en estos
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anos. Sentimos que de pronto nos hemos quedado solos sobre la
Tierra los hombres actuales; que los muertos no se murieron de
broma, sino completamente; que ya no pueden ayudarnos. El res-
to de espiritu tradicional se ha evaporado. Los modelos, las nor-
mas, las pautas, no nos sirven. Tenemos que resolvernos nuestros
problemas sin colaboracién activa del pasado, en pleno actualis-
mo —sean de arte, de ciencia o de politica—. El europeo esta solo,
sin muertos vivientes a su vera; como Pedro Schlemihl, ha perdido
su sombra. Es lo que acontece siempre que llega el mediodia”.

(Cudl es, en resumen, la altura de nuestro tiempo?

No es plenitud de los tiempos, y, sin embargo, se siente so-
bre todos los tiempos idos y por encima de todas las conocidas
plenitudes. No es facil de formular la impresion que de si mis-
ma tiene nuestra época: cree ser mas que las demas, y a la par
se siente como un comienzo, sin estar segura de no ser una ago-
nia. ; Qué expresion elegirfamos? Tal vez ésta: mas que los demas
tiempos e inferior a si misma. Fortisima, y a la vez insegura de su
destino. Orgullosa de sus fuerzas y a la vez temiéndolas.
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El crecimiento de la vida

El imperio de las masas y el ascenso de nivel, la altitud del tiem-
po que él anuncia, no son, a su vez, mas que sintomas de un he-
cho mds completo y general. Este hecho es casi grotesco e in-
creible en su misma y simple evidencia. Es, sencillamente, que
el mundo, de repente, ha crecido, y con él y en ¢l la vida. Por
lo pronto, ésta se ha mundializado efectivamente; quiero decir
que el contenido de la vida en el hombre de tipo medio es hoy
todo el planeta; que cada individuo vive habitualmente en todo
el mundo. Hace poco mas de un afio, los sevillanos seguian hora
por hora, en sus periddicos populares, lo que les estaba pasan-
do a unos hombres junto al Polo, es decir, que sobre el fondo ar-
diente de la campifa bética pasaban témpanos a la deriva. Cada
trozo de tierra no esta ya recluido en su lugar geométrico, sino
que para muchos efectos visuales acttia en los demds sitios del
planeta. Segun el principio fisico de que las cosas estan alli don-
de acttian, reconoceremos hoy a cualquier punto del globo la
mas efectiva ubicuidad. Esta proximidad de lo lejano, esta pre-
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sencia de lo ausente, ha aumentado en proporcion fabulosa el
horizonte de cada vida.

Y el mundo ha crecido también temporalmente. La prehis-
toria y la arqueologia han descubierto &mbitos histéricos de lon-
gitud quimérica. Civilizaciones enteras e imperios de que hace
poco ni el nombre se sospechaba, han sido anexionados a nues-
tra memoria como nuevos continentes. El periodico ilustrado y la
pantalla han traido todos estos remotisimos pedazos del mundo
a la vision inmediata del vulgo.

Pero este aumento espaciotemporal del mundo no signi-
ficarfa por si nada. El espacio y el tiempo fisicos son lo absolu-
tamente esttpido del universo. Por eso es mds justificado de lo
que suele creerse el culto a la pura velocidad que transitoriamen-
te ejercitan nuestros contemporaneos. La velocidad hecha de es-
pacio y tiempo es no menos esttipida que sus ingredientes; pero
sirve para anular aquéllos. Una estupidez no se puede dominar si
no es con otra. Era para el hombre cuestion de honor triunfar del
espacio y el tiempo cosmicos, que carecen por completo de senti-
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do, y no hay razén para extrafiarse de que nos produzca un pueril
placer hacer funcionar la vacia velocidad, con la cual matamos es-
pacio y yugulamos tiempo. Al anularlos, los vivificamos, hacemos
posible su aprovechamiento vital, podemos estar en mas sitios
que antes, gozar de mas idas y mas venidas, consumir en menos
tiempo vital més tiempo cosmico.

Pero, en definitiva, el crecimiento sustantivo del mundo no
consiste en sus mayores dimensiones, sino en que incluya mas
cosas. Cada cosa —tomese la palabra en su mds amplio senti-
do— es algo que se puede desear, intentar, hacer, deshacer, en-
contrar, gozar o repeler; nombres todos que significan actividades
vitales.

Tomese una cualquiera de nuestras actividades; por ejem-
plo, comprar. Imaginense dos hombres, uno del presente y otro
del siglo XVIII, que posean fortuna igual, proporcionalmente al
valor del dinero en ambas épocas, y comparese el repertorio de
cosas en venta que se ofrece a uno y a otro. La diferencia es casi
fabulosa. La cantidad de posibilidades que se abren ante el com-
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prador actual llega a ser practicamente ilimitada. No es facil ima-
ginar con el deseo un objeto que no exista en el mercado, y vice-
versa: no es posible que un hombre imagine y desee cuanto se
halla a la venta. Se me dird que, con fortuna proporcionalmen-
te igual, el hombre de hoy no podra comprar més cosas que el
del siglo XVIIL El hecho es falso. Hoy se pueden comprar mu-
chas mas, porque la industria ha abaratado casi todos los articu-
los. Pero a la postre no me importaria que el hecho fuese cierto;
antes bien, subrayaria mas lo que intento decir.

La actividad de comprar concluye en decidirse por un ob-
jeto; pero, por lo mismo, es antes una eleccion, y la eleccion co-
mienza por darse cuenta de las posibilidades que ofrece el mer-
cado. De donde resulta que la vida, en su modo”comprar”, con-
siste primeramente en vivir las posibilidades de compra como
tales. Cuando se habla de nuestra vida, suele olvidarse esto, que
me parece esencialisimo: nuestra vida es, en todo instante y an-
tes que nada, conciencia de lo que nos es posible. Si en cada mo-
mento no tuviéramos delante mas que una sola posibilidad, ca-
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receria de sentido llamarla asi. Serfa més bien pura necesidad.
Pero ahi esta: este extrafiisimo hecho de nuestra vida posee la
condicion radical de que siempre encuentra ante si varias sali-
das, que por ser varias adquieren el cardcter de posibilidades en-
tre las que hemos de decidir. Tanto vale decir que vivimos como
decir que nos encontramos en un ambiente de posibilidades de-
terminadas. A este ambito suele llamarse “las circunstancias”.
Toda vida es hallarse dentro de la“circunstancia” o mundo. Por-
que este es el sentido originario de la idea“mundo”. Mundo es
el repertorio de nuestras posibilidades vitales. No es, pues, algo
aparte y ajeno a nuestra vida, sino que es su auténtica perife-
ria. Representa lo que podemos ser; por lo tanto, nuestra poten-
cialidad vital. Esta tiene que concretarse para realizarse, o dicho
de otra manera, llegamos a ser sélo una parte minima de lo que
podemos ser. De aqui que nos parezca el mundo una cosa tan
enorme, y nosotros, dentro de €I, una cosa tan menuda. El mun-
do o nuestra vida posible es siempre mas que nuestro destino o
vida efectiva.

54



Pero ahora me importa sélo hacer notar cémo ha crecido la
vida del hombre en la dimension de potencialidad. Cuenta con
un ambito de posibilidades fabulosamente mayor que nunca.
En el orden intelectual, encuentra mas caminos de posible idea-
cién, mas problemas, mas datos, mas ciencias, mas puntos de vis-
ta. Mientras los oficios o carreras en la vida primitiva se nume-
ran casi con los dedos de una mano —pastor, cazador, guerrero,
mago—, el programa de menesteres posibles hoy es superlativa-
mente grande. En los placeres acontece cosa parecida, si bien —y
el fenémeno tiene més gravedad de lo que se supone— no es un
elenco tan exuberante como en las demds haces de la vida. Sin
embargo, para el hombre de vida media que habita las urbes —y
las urbes son la representacion de la existencia actual—, las posi-
bilidades de gozar han aumentado, en lo que va de siglo, de una
manera fantastica.

Mas el crecimiento de la potencialidad vital no se reduce a
lo dicho hasta aqui. Ha aumentado también en un sentido mas
inmediato y misterioso. Es un hecho constante y notorio que en
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el esfuerzo fisico y deportivo se cumplen hoy performances que
superan enormemente a cuantas se conocen del pasado. No bas-
ta con admirar cada una de ellas y reconocer el récord que ba-
ten, sino advertir la impresion que su frecuencia deja en el dnimo,
convenciéndonos de que el organismo humano posee en nues-
tros tiempos capacidades superiores a las que nunca ha tenido.
Porque cosa similar acontece en la ciencia. En un par de lustros,
no mas, ha ensanchado ésta inverosimilmente su horizonte c¢ds-
mico. La fisica de Einstein se mueve en espacios tan vastos, que
la antigua fisica de Newton ocupa en ellos sélo una buhardilla.Y
este crecimiento extensivo se debe a un crecimiento intensivo en
la prevision cientifica. La fisica de Einstein estd hecha atendiendo
a las minimas diferencias que antes se despreciaban y no entra-
ban en cuenta por parecer sin importancia. El dtomo, en fin, limi-
te ayer del mundo, resulta que hoy se ha hinchado hasta conver-
tirse en todo un sistema planetario.Y en todo esto no me refiero
a lo que pueda significar como perfeccion de la cultura —eso no
me interesa ahora—, sino al crecimiento de las potencias subje-
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tivas que todo eso supone. No subrayo que la fisica de Einstein
sea mas exacta que la de Newton, sino que el hombre Einstein
sea capaz de mayor exactitud y libertad de espiritu que el hombre
Newton; lo mismo que el campedn de boxeo da hoy pufietazos
de calibre mayor que los que se han dado nunca.

Como el cinematdgrafo y la ilustraciéon ponen ante los ojos
del hombre medio los lugares mas remotos del planeta, los pe-
riddicos y las conversaciones le hacen llegar la noticia de estas
performances intelectuales, que los aparatos técnicos recién inven-
tados confirman desde los escaparates. Todo ello decanta en su
mente la impresion de fabulosa prepotencia.

No quiero decir con lo dicho que la vida humana sea hoy
mejor que en otros tiempos. No he hablado de la cualidad de la
vida presente, sino sélo de su crecimiento, de su avance cuanti-
tativo o potencial. Creo con ello describir vigorosamente la con-
ciencia del hombre actual, su tono vital, que consiste en sentirse
con mayor potencialidad que nunca y parecerle todo lo pretérito
afectado de enanismo.
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Era necesaria esta descripcion para obviar las lucubraciones
sobre decadencia, y en especial sobre decadencia occidental, que
han pululado en el aire del Gltimo decenio. Recuérdese el razo-
namiento que yo hacia, y que me parece tan sencillo como evi-
dente. No vale hablar de decadencia sin precisar qué es lo que
decae. ;Se refiere el pesimista vocablo a la cultura? ;Hay una de-
cadencia de la cultura europea? ;Hay mds bien sélo una deca-
dencia de las organizaciones nacionales europeas? Supongamos
que si. ;Bastaria eso para hablar de la decadencia occidental? En
modo alguno. Porque son esas decadencias menguas parciales,
relativas a elementos secundarios de la historia —cultura y nacio-
nes—. Sélo hay una decadencia absoluta: la que consiste en una
vitalidad menguante; y ésta sélo existe cuando se siente. Por esta
razon me he detenido a considerar un fenémeno que suele des-
atenderse: la conciencia o sensacion de que toda época tiene de
su altitud vital.

Esto nos llevé a hablar de la“plenitud” que han sentido al-
gunos siglos frente a otros que, inversamente, se veian a si mis-
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mos como decaidos de mayores alturas, de antiguas y relumbran-
tes edades de oro.Y concluia yo haciendo notar el hecho eviden-
tisimo de que nuestro tiempo se caracteriza por una extrafa pre-
suncion de ser mas que todo otro tiempo pasado; mas adn: por
desentenderse de todo pretérito, no reconocer épocas clésicas y
normativas, sino verso a si mismo como una vida nueva superior
a todas las antiguas e irreductible a ellas.

Dudo de que sin afianzarse bien en esta advertencia se pue-
da entender a nuestro tiempo. Porque éste es precisamente su
problema. Si se sintiese decaido, veria otras épocas como supe-
riores a él, y esto serfa una y misma cosa con estimarlas y admi-
rarlas y venerar los principios que las informaron. Nuestro tiem-
po tendria ideales claros y firmes, aunque fuese incapaz de reali-
zarlos. Pero la verdad es estrictamente lo contrario: vivimos en un
tiempo que se siente fabulosamente capaz para realizar, pero no
sabe qué realizar. Domina todas las cosas, pero no es duefio de si
mismo. Se siente perdido en su propia abundancia. Con mas me-
dios, mds saber, mas técnicas que nunca, resulta que el mundo
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actual va como el mas desdichado que haya habido: puramente
a la deriva.

De aqui esa extrana dualidad de prepotencia e inseguridad
que anida en el alma contemporanea. Le pasa como se decia del
Regente durante la nifiez de Luis XV: que tenfa todos los talen-
tos, menos el talento para usar de ellos. Muchas cosas parecian ya
imposibles al siglo XIX, firme en su fe progresista. Hoy, de puro
parecernos todo posible, presentimos que es posible también lo
peor: el retroceso, la barbarie, la decadencia. Por si mismo no se-
ria esto un mal sintoma: significaria que volvemos a tomar con-
tacto con la inseguridad esencial a todo vivir, con la inquietud, a
un tiempo dolorosa y deliciosa, que va encerrada en cada minu-
to si sabemos vivirlo hasta su centro, hasta su pequena viscera
palpitante y cruenta. De ordinario rehuimos palpar esa pulsacion
pavorosa que hace de cada instante sincero un menudo corazén
transetnte; nos esforzamos por cobrar seguridad e insensibilizar-
nos para el dramatismo radical de nuestro destino, vertiendo so-
bre €l la costumbre, el uso, el tépico —todos los cloroformos—.
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Es, pues, benéfico que por primera vez después de casi tres siglos
nos sorprendamos con la conciencia de no saber lo que va a pa-
sar manana.

Todo el que se coloque ante la existencia en una actitud se-
ria y se haga de ella plenamente responsable, sentird cierto géne-
ro de inseguridad que le incita a permanecer alerta. El gesto que
la ordenanza romana imponia al centinela de la legién era man-
tener el indice sobre sus labios para evitar la somnolencia y man-
tenerse atento. No estd mal ese ademdn, que parece imperar un
mayor silencio al silencio nocturno, para poder oir la secreta ger-
minacion del futuro. La seguridad de las épocas de plenitud —asi
en la dltima centuria— es una ilusién optica que lleva a despreo-
cuparse del porvenir, encargando de su direccion a la mecanica
del universo. Lo mismo el liberalismo progresista que el socialis-
mo de Marx suponen que lo deseado por ellos como futuro opti-
mo se realizara inexorablemente, con necesidad pareja a la astro-
nomica. Protegidos ante su propia conciencia por esa idea, solta-
ron el gobernalle de la historia, dejaron de estar alerta, perdieron

61



la agilidad y la eficacia. Asi, la vida se les escap6 de entre las ma-
nos, se hizo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo
conocido. Bajo su mascara de generoso futurismo, el progresista
no se preocupa del futuro: convencido de que no tiene sorpresas
ni secretos, peripecias ni innovaciones esenciales; seguro de que
ya el mundo ird en via recta, sin desvios ni retrocesos, retrae su
inquietud del porvenir y se instala en un definitivo presente. No
podra extranar que hoy el mundo parezca vaciado de proyectos,
anticipaciones e ideales. Nadie se preocup6 de prevenirlos. Tal ha
sido la desercion de las minorias directoras, que se halla siempre
al reverso de la rebelion de las masas.

Pero ya es tiempo de que volvamos a hablar de ésta. Des-
pués de haber insistido en la vertiente favorable que presenta el
triunfo de las masas, conviene que nos deslicemos por su otra la-
dera, més peligrosa.
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Un dato estadistico

Este ensayo quisiera vislumbrar el diagndstico de nuestro tiempo,
de nuestra vida actual. Va enunciada la primera parte de él, que
puede resumirse asi: nuestra vida, como repertorio de posibilida-
des, es magnifica, exuberante, superior a todas las historicamente
conocidas. Mas por lo mismo que su formato es mayor, ha des-
bordado todos los cauces, los principios, las normas y los ideales
legados por la tradicion. Es mas vida que todas las vidas, y por
lo mismo mas problematica. No puede orientarse en el pretérito.
Tiene que inventar su propio destino.

Pero ahora hay que completar el diagnostico. La vida, que
es, ante todo, lo que podemos ser, vida posible, es también, y
por lo mismo, decidir entre las posibilidades lo que en efecto va-
mos a ser. Circunstancia y decisién son los dos elementos radi-
cales de que se compone la vida. La circunstancia —las posibili-
dades— es lo que de nuestra vida nos es dado e impuesto. Ello
constituye lo que llamamos el mundo. La vida no elige su mun-
do, sino que vivir es encontrarse desde luego en un mundo de-
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terminado e incanjeable: en éste de ahora. Nuestro mundo es la
dimension de fatalidad que integra nuestra vida. Pero esta fata-
lidad vital no se parece a la mecanica. No somos disparados so-
bre la existencia como la bala de un fusil, cuya trayectoria esta
absolutamente predeterminada. La fatalidad en que caemos al
caer en este mundo —el mundo es siempre ésfe, éste de aho-
ra— consiste en todo lo contrario. En vez de imponernos una
trayectoria, nos impone varias, y, consecuentemente, nos fuer-
za... a elegir. jSorprendente condicion la de nuestra vida! Vivir es
sentirse fatalmente forzado a ejercitar la libertad, a decidir lo que
vamos a ser en este mundo. Ni un solo instante se deja descan-
sar a nuestra actividad de decision. Inclusive cuando desespera-
dos nos abandonamos a lo que quiera venir, hemos decidido no
decidir.

Es, pues, falso decir que en la vida“deciden las circunstan-
cias”. Al contrario: las circunstancias son el dilema, siempre nue-
vo, ante el cual tenemos que decidirnos. Pero el que decide es
nuestro caracter.
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Todo esto vale también para la vida colectiva. También en
ella hay, primero, un horizonte de posibilidades, y luego, una re-
solucion que elige y decide el modo efectivo de la existencia co-
lectiva. Esta resolucion emana del caracter que la sociedad tenga,
o lo que es lo mismo, del tipo de hombre dominante en ella. En
nuestro tiempo domina el hombre-masa; es €l quien decide. No
se diga que esto era lo que acontecia ya en la época de la demo-
cracia, del sufragio universal. En el sufragio universal no deciden
las masas, sino que su papel consistié en adherirse a la decision
de una u otra minorfa. Fistas presentaban sus“programas” —ex-
celente vocablo—. Los programas eran, en efecto, programas de
vida colectiva. En ellos se invitaba a la masa a aceptar un proyec-
to de decision.

Hoy acontece una cosa muy diferente. Si se observa la vida
publica de los paises donde el triunfo de las masas ha avanzado
més —son los paises mediterrdneos—, sorprende notar que en
ellos se vive politicamente al dia. El fenémeno es sobremanera
extrafio. El poder publico se halla en manos de un representante
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de masas. Estas son tan poderosas que han aniquilado toda po-
sible oposicion. Son duefias del poder ptblico en forma tan in-
contrastable y superlativa, que seria dificil encontrar en la histo-
ria situaciones de gobierno tan preponderante como éstas. Y, sin
embargo, el poder publico, el gobierno, vive al dia; no se presenta
como un porvenir franco, ni significa un anuncio claro de futuro,
no aparece como comienzo de algo cuyo desarrollo o evolucion
resulte imaginable. En suma, vive sin programa de vida, sin pro-
yecto. No sabe a donde va, porque, en rigor, no va, no tiene ca-
mino prefijado, trayectoria anticipada. Cuando ese poder ptiblico
intenta justificarse, no alude para nada al futuro, sino al contra-
rio, se recluye en el presente y dice con perfecta sinceridad: “soy
un modo anormal de gobierno que es impuesto por las circuns-
tancias”. Es decir, por la urgencia del presente, no por calculos del
futuro. De aqui que su actuacion se reduzca a esquivar el conflic-
to de cada hora; no a resolverlo, sino a escapar de €l por de pron-
to, empleando los medios que sean, aun a costa de acumular, con
su empleo, mayores conflictos sobre la hora proxima. Asi ha sido
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siempre el poder ptblico cuando lo ejercieron directamente las
masas: omnipotente y efimero. El hombre-masa es el hombre
cuya vida carece de proyectos y va a la deriva. Por eso no constru-
ye nada, aunque sus posibilidades, sus poderes, sean enormes.

Y este tipo de hombre decide en nuestro tiempo. Conviene,
pues, que analicemos su cardcter.

La clave para este analisis se encuentra cuando, retroce-
diendo al comienzo de este ensayo, nos preguntamos: ;De don-
de han venido todas estas muchedumbres que ahora llenan y re-
bosan el escenario histérico?

Hace algunos afos, destacaba el gran economista Werner
Sombart un dato sencillisimo, que es extraiio no conste en toda
cabeza que se preocupe de los asuntos contempordneos. Este
simplicisimo dato basta por si solo para aclarar nuestra visién de
la Europa actual, y si no basta, pone en la pista de todo esclareci-
miento. El dato es el siguiente: desde que en el siglo VI comienza
la historia europea hasta 1800 —por lo tanto, en toda la longitud
de doce siglos—, Europa no consigue llegar a otra cifra de pobla-
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cién que la de 180 millones de habitantes. Pues bien: de 1800 a
1914 —por lo tanto, en poco mds de un siglo—, la poblacién eu-
ropea asciende de 180 a ;460 millones! Presume que el contraste
de estas cifras no deja lugar a duda respecto a las dotes prolificas
de la dltima centuria. En tres generaciones ha producido gigan-
tescamente pasta humana que, lanzada como un torrente sobre
el area historica, la ha inundado. Bastaria, repito, este dato para
comprender el triunfo de las masas y cuanto en €l se refleja y se
anuncia. Por otra parte, debe ser anadido como el sumando més
concreto al crecimiento de la vida que antes hice constar.

Pero a la par nos muestra ese dato que es infundada la ad-
miracion con que subrayamos el crecimiento de paises nuevos
como los Estados Unidos de América. Nos maravilla su creci-
miento, que en un siglo ha llegado a cien millones de hombres,
cuando lo maravilloso es la proliferacion de Europa. He aqui otra
razon para corregir el espejismo que supone una americanizacion
de Europa. Ni siquiera el rasgo que pudiera parecer mds eviden-
te para caracterizar a América —la velocidad de aumento de su
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poblacion— le es peculiar. Europa ha crecido en el siglo pasado
mucho mas que América. América esta hecha con el reboso de
Europa.

Mas aunque no sea tan conocido como debiera el dato cal-
culado por Werner Sombart, era de sobra notorio el hecho confu-
so de haber aumentado considerablemente la poblacién europea
para insistir en €l. No es, pues, el aumento de poblacion lo que en
las cifras transcritas me interesa, sino que merced a su contraste
ponen de relieve la vertiginosidad del crecimiento. Fsta es la que
ahora nos importa. Porque esa vertiginosidad significa que han
sido proyectados a bocanadas sobre la historia montones y mon-
tones de hombres en ritmo tan acelerado, que no era facil satu-
rarlos de la cultura tradicional.

Y, en efecto, el tipo medio del actual hombre europeo po-
see un alma mds sana y més fuerte que la del pasado siglo, pero
mucho més simple. De aqui que a veces produzca la impresion
de un hombre primitivo surgido inesperadamente en medio de
una viejisima civilizacion. En las escuelas, que tanto enorgulle-
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cfan al pasado siglo, no ha podido hacerse otra cosa que ensefar
a las masas las técnicas de la vida moderna, pero no se ha logra-
do educarlas. Se les han dado instrumentos para vivir intensa-
mente, pero no sensibilidad para los grandes deberes histéricos;
se les han inoculado atropelladamente el orgullo y el poder de los
medios modernos, pero no el espiritu. Por eso no quieren nada
con el espiritu, y las nuevas generaciones se disponen a tomar el
mando del mundo como si el mundo fuese un paraiso sin huellas
antiguas, sin problemas tradicionales y complejos.

Corresponde, pues, al siglo pasado la gloria y la responsabi-
lidad de haber soltado sobre la haz de la historia las grandes mu-
chedumbres. Por lo mismo ofrece este hecho la perspectiva mas
adecuada para juzgar con equidad a esa centuria. Algo extraor-
dinario, incomparable, debia de haber en ella cuando en su at-
mosfera se producen tales cosechas de fruto humano. Es frivola
y ridicula toda preferencia de los principios que inspiraron cual-
quiera otra edad pretérita si antes no demuestra que se ha hecho
cargo de este hecho magnifico y ha intentado digerirlo. Aparece
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la historia entera como un gigantesco laboratorio donde se han
hecho todos los ensayos imaginables para obtener una férmula
de vida ptblica que favoreciese la planta“hombre”.Y rebosando
toda posible sofisticacion, nos encontramos con la experiencia de
que al someter la simiente humana al tratamiento de estos dos
principios, democracia liberal y técnica, en un solo siglo se triplica
la especie europea.

Hecho tan exuberante nos fuerza, si no preferimos ser de-
mentes, a sacar estas consecuencias: primera, que la democracia
liberal fundada en la creacion técnica es el tipo superior de vida
putblica hasta ahora conocido; segunda, que ese tipo de vida no
serd el mejor imaginable, pero el que imaginemos mejor tendrd
que conservar lo esencial de aquellos principios; tercera, que es
suicida todo retorno a formas de vida inferiores a la del siglo XIX.

Una vez reconocido esto con toda la claridad que demanda
la claridad del hecho mismo, es preciso revolverse contra el siglo
XIX. Si es evidente que habia en él algo extraordinario e incom-
parable, no lo es menos que debi6 de padecer ciertos vicios radi-
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cales, ciertas constitutivas insuficiencias cuando ha engendrado
una casta de hombres —los hombres-masa rebeldes— que po-
nen en peligro inminente los principios mismos a que debieron
la vida. Si ese tipo humano sigue duefio de Europa y es, defini-
tivamente, quien decide, bastardn treinta afios para que nuestro
continente retroceda a la barbarie. Las técnicas juridicas y mate-
riales se volatilizaran con la misma facilidad con que se han per-
dido tantas veces secretos de fabricacion. La vida toda se contrae-
ra. La actual abundancia de posibilidades se convertira en efecti-
va mengua, escasez, impotencia angustiosa; en verdadera deca-
dencia. Porque la rebelion de las masas es una misma cosa con lo
que Rathenau llamaba“la invasion vertical de los barbaros”.

Importa, pues, mucho conocer a fondo a este hombre-ma-
sa, que es pura potencia del mayor bien y del mayor mal.
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Comienza la diseccion del hombre-masa

¢Como es este hombre-masa que domina hoy la vida publica?
—la politica y la no politica—. ; Por qué es como es?; quiero decir,
¢como se ha producido?

Conviene responder conjuntamente a ambas cuestiones,
porque se prestan mutuo esclarecimiento. El hombre que ahora
intenta ponerse al frente de la existencia europea es muy distinto
del que dirigi¢ al siglo XIX; pero fue producido y preparado en el
siglo XIX. Cualquiera mente perspicaz de 1820, de 1850, de 1880,
pudo, por un sencillo razonamiento a priori, prever la gravedad
de la situacion histérica actual.Y, en efecto, nada nuevo acontece
que no haya sido previsto cien afios hace.”jLas masas avanzan!”,
decia, apocaliptico, Hegel.”Sin un nuevo poder espiritual, nues-
tra época, que es una época revolucionaria, producird una catds-
trofe”, anunciaba Augusto Comte.”;Veo subir la pleamar del ni-
hilismo!”, gritaba desde un risco de la Engadina el mostachudo
Nietzsche. Es falso decir que la historia no es previsible. Innu-
merables veces ha sido profetizada. Si el porvenir no ofreciese un
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flanco a la profecia, no podria tampoco comprendérsela cuando
luego se cumple y se hace pasado. La idea de que el historiador
es un profeta del revés, resume toda la filosofia de la historia.
Ciertamente que sélo cabe anticipar la estructura general del fu-
turo; pero eso mismo es lo tnico que en verdad comprendemos
del pretérito o del presente. Por eso, si quiere usted ver bien su
época, mirela usted desde lejos. ;A qué distancia? Muy sencillo:
a la distancia justa que le impida ver la nariz de Cleopatra.

(Qué aspecto ofrece la vida de ese hombre multitudinario,
que con progresiva abundancia va engendrando el siglo XIX? Por
lo pronto, un aspecto de omnimoda facilidad material. Nunca ha
podido el hombre medio resolver con tanta holgura su proble-
ma economico. Mientras en proporcion menguaban las grandes
fortunas y se hacia mas dura la existencia del obrero industrial, el
hombre medio de cualquier clase social encontraba cada dia mas
franco su horizonte econémico. Cada dia agregaba un nuevo lujo
al repertorio de su estandar vital. Cada dia su posicion era mas
segura y mas independiente del arbitrio ajeno. Lo que antes se
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hubiera considerado como un beneficio de la suerte, que inspira-
ba humilde gratitud hacia el destino, se convirti6 en un derecho
que no se agradece, sino que se exige.

Desde 1900, comienza también el obrero a ampliar y asegu-
rar su vida. Sin embargo, tiene que luchar para conseguirlo. No se
encuentra, como el hombre medio, con un bienestar puesto ante
él solicitamente por una sociedad y un Estado que son un por-
tento de organizacion.

A esta facilidad y seguridad econémica anadanse las fisicas:
el confort y el orden publico. La vida va sobre comodos carriles, y
no hay verosimilitud de que intervenga en ella nada violento y
peligroso.

Situacion de tal modo abierta y franca tenia por fuerza que
decantar en el estrato més profundo de esas almas medias una
impresion vital, que podia expresarse con el giro, tan gracioso y
agudo, de nuestro viejo pueblo:“ancha es Castilla”. Es decir, que
en todos esos 6rdenes elementales y decisivos, la vida se presen-
t6 al hombre nuevo exenta de impedimentos. La comprension de
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este hecho y su importancia surgen automaticamente cuando se
recuerda que esa franquia vital falté por completo a los hombres
vulgares del pasado. Fue, por el contrario, para ellos la vida un
destino premioso —en lo econémico y en lo fisico—. Sintieron el
vivir a nativitate como un cimulo de impedimentos que era for-
z0s0 soportar, sin que cupiera otra solucién que adaptarse a ellos,
alojarse en la angostura que dejaban.

Pero es atin mas clara la contraposicion de situaciones si de
lo material pasamos a lo civil y moral. El hombre medio, desde
la segunda mitad del siglo XIX, no halla ante si barreras socia-
les ningunas. Es decir, tampoco en las formas de la vida ptblica
se encuentra al nacer con trabas y limitaciones. Nada lo obliga a
contener su vida. También aqui”“ancha es Castilla”. No existen los
“estados”ni las“castas”. No hay nadie civilmente privilegiado. El
hombre medio aprende que todos los hombres son legalmente
iguales.

Jamas en toda la historia habia sido puesto el hombre en
una circunstancia o contorno vital que se pareciera ni de lejos al
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que esas condiciones determinan. Se trata, en efecto, de una in-
novacion radical en el destino humano, que es implantada por el
siglo XIX. Se crea un nuevo escenario para la existencia del hom-
bre, nuevo en lo fisico y en lo social. Tres principios han hecho
posible ese nuevo mundo: la democracia liberal, la experimenta-
cion cientifica y el industrialismo. Los dos tltimos pueden resu-
mirse en uno: la técnica. Ninguno de esos principios fue inventa-
do por el siglo XIX, sino que proceden de las dos centurias ante-
riores. El honor del siglo XIX no estriba en su invencion, sino en
su implantacion. Nadie desconoce esto. Pero no basta con el re-
conocimiento abstracto, sino que es preciso hacerse cargo de sus
inexorables consecuencias.

El siglo XIX fue esencialmente revolucionario. Lo que tuvo
de tal no ha de buscarse en el espectaculo de sus barricadas, que,
sin mds, no constituyen una revolucion, sino en que coloc6 al
hombre medio —a la gran masa social— en condiciones de vida
radicalmente opuestas a las que siempre la habian rodeado. Vol-
vi6 del revés la existencia ptblica. La revolucién no es la suble-
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vacion contra el orden preexistente, sino la implantacion de un
nuevo orden que tergiversa el tradicional. Por eso no hay exage-
racion alguna en decir que el hombre engendrado por el siglo XIX
es, para los efectos de la vida publica, un hombre aparte de todos
los demas hombres. El del siglo XVIII se diferencia, claro esta, del
dominante en el XVII, y éste del que caracteriza al XVI, pero to-
dos ellos resultan parientes, similares y aun idénticos en lo esen-
cial si se confronta con ellos este hombre nuevo. Para el “vulgo”
de todas las épocas, “vida” habia significado ante todo limitacién,
obligacion, dependencia; en una palabra, presion. Si se quiere, di-
gase opresion, con tal que no se entienda por ésta solo la juridica
y social, olvidando la césmica. Porque esta tltima es la que no ha
faltado nunca hasta hace cien anos, fecha en que comienza la ex-
pansion de la técnica cientifica —fisica y administrativa—, prac-
ticamente ilimitada. Antes, aun para el rico y poderoso, el mundo
era un ambito de pobreza, dificultad y peligro.

El mundo que desde el nacimiento rodea al hombre nuevo
no le mueve a limitarse en ningtin sentido, no le presenta veto
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ni contencion alguna, sino que, al contrario, hostiga sus apetitos,
que, en principio, pueden crecer indefinidamente. Pues aconte-
ce —y esto es muy importante— que ese mundo del siglo XIX
y comienzos del XX no sélo tiene las perfecciones y amplitu-
des que de hecho posee, sino que ademas sugiere a sus habi-
tantes una seguridad radical en que mafiana sera atin mas rico,
mas perfecto y mas amplio, como si gozase de un espontaneo e
inagotable crecimiento. Todavia hoy, a pesar de algunos signos
que inician una pequefa brecha en esa fe rotunda, todavia hoy
muy pocos hombres dudan de que los automéviles seran dentro
de cinco afios mas confortables y mas baratos que los del dia.
Se cree en esto lo mismo que en la proxima salida del sol. El si-
mil es formal. Porque, en efecto, el hombre vulgar, al encontrar-
se con ese mundo técnica y socialmente tan perfecto, cree que
lo ha producido la naturaleza, y no piensa nunca en los esfuer-
zos geniales de individuos excelentes que supone su creacion.
Menos todavia admitird la idea de que todas estas facilidades si-
guen apoyandose en ciertas dificiles virtudes de los hombres, el
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menor fallo de los cuales volatilizaria rdpidamente la magnifica
construccion.

Esto nos lleva a apuntar en el diagrama sicoldgico del hom-
bre-masa actual dos primeros rasgos: la libre expansion de sus
deseos vitales —por lo tanto, de su persona— y la radical ingra-
titud hacia cuanto ha hecho posible la facilidad de su existencia.
Uno y otro rasgo componen la conocida psicologia del nifio mi-
mado.Y en efecto, no erraria quien utilice ésta como una cuadri-
cula para mirar a su través el alma de las masas actuales. Here-
dero de un pasado larguisimo y genial —genial de inspiraciones
y de esfuerzos—, el nuevo vulgo ha sido mimado por el mundo
en torno. Mimar es no limitar los deseos, dar la impresién a un
ser de que todo le esta permitido y a nada esta obligado. La cria-
tura sometida a este régimen no tiene la experiencia de sus pro-
pios confines. A fuerza de evitarle toda presion en derredor, todo
choque con otros seres, llega a creer efectivamente que sdlo €l
existe, y se acostumbra a no contar con los demas, sobre todo a
no contar con nadie como superior a él. Esta sensacion de la su-
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perioridad ajena sélo podia proporciondrsela quien, mas fuerte
que €l, lo hubiese obligado a renunciar a un deseo, a reducirse,
a contenerse. Asi habria aprendido esta esencial disciplina: “Ahi
concluyo yo y empieza otro que puede mas que yo. En el mundo,
por lo visto, hay dos: yo y otro superior a mi”. Al hombre medio
de otras épocas le ensefiaba cotidianamente su mundo esta ele-
mental sabidurfa, porque era un mundo tan toscamente organi-
zado, que las catastrofes eran frecuentes y no habia en ¢l nada
seguro, abundante ni estable. Pero las nuevas masas se encuen-
tran con un paisaje lleno de posibilidades y, ademas, seguro, y
todo ello presto, a su disposicion, sin depender de su previo es-
fuerzo, como hallamos el sol en lo alto sin que nosotros lo haya-
mos subido al hombro. Ningtin ser humano agradece a otro el
aire que respira, porque el aire no ha sido fabricado por nadie:
pertenece al conjunto de lo que“esta ahi”, de lo que decimos”es
natural”, porque no falta. Estas masas mimadas son lo bastan-
te poco inteligentes para creer que esa organizacion material y
social, puesta a su disposicién como el aire, es de su mismo ori-
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gen, ya que tampoco falla, al parecer, y es casi tan perfecta como
la natural.

Mi tesis es, pues, esta: la perfeccion misma con que el si-
glo XIX ha dado una organizacion a ciertos érdenes de la vida, es
origen de que las masas beneficiarias no la consideren como or-
ganizacion, sino como naturaleza. Asi se explica y define el ab-
surdo estado de dnimo que esas masas revelan: no les preocupa
més que su bienestar, y al mismo tiempo, son insolidarias de las
causas de ese bienestar. Como no ven en las ventajas de la civili-
zacion un invento y construccion prodigiosos, que sélo con gran-
des esfuerzos y cautelas se pueden sostener, creen que su papel
se reduce a exigirlas perentoriamente, cual si fuesen derechos na-
tivos. En los motines que la escasez provoca suelen las masas po-
pulares buscar pan, y el medio que emplean suele ser destruir las
panaderias. Esto puede servir como simbolo del comportamiento
que, en mas vastas y sutiles proporciones, usan las masas actuales
frente a la civilizacién que las nutre.
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Vida noble y vida vulgar, o esfuerzo e inercia

Por lo pronto somos aquello que nuestro mundo nos invita a ser,
y las facciones fundamentales de nuestra alma son impresas en
ella por el perfil del contorno como por un molde. Naturalmen-
te, vivir no es mas que tratar con el mundo. El cariz general que
él nos presente serd el cariz general de nuestra vida. Por eso in-
sisto tanto en hacer notar que el mundo donde han nacido las
masas actuales mostraba una fisonomia radicalmente nueva en
la historia. Mientras en el pretérito vivir significaba para el hom-
bre medio encontrar en derredor dificultades, peligros, escaseces,
limitaciones de destino y dependencia, el mundo nuevo aparece
como un ambito de posibilidades practicamente ilimitadas, segu-
ro, donde no se depende de nadie. En torno a esta impresion pri-
maria y permanente se va a formar cada alma contemporanea,
como en torno a la opuesta se formaron las antiguas. Porque esta
impresion fundamental se convierte en voz interior que murmura
sin cesar unas como palabras en lo més profundo de la persona
y le insintia tenazmente una definicion de la vida que es a la vez
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un imperativo.Y si la impresion tradicional decia:“Vivir es sentir-
se limitado y, por lo mismo, tener que contar con lo que nos limi-
ta”, la voz novisima grita: “Vivir es no encontrar limitacion algu-
na, por lo tanto, abandonarse tranquilamente a si mismo. Practi-
camente nada es imposible, nada es peligroso y, en principio, na-
die es superior a nadie”.

Esta experiencia béasica modifica por completo la estructu-
ra tradicional, perenne, del hombre-masa. Porque éste se sinti6
siempre constitutivamente referido a limitaciones materiales y a
poderes superiores sociales. Esto era, a sus ojos, la vida. Si logra-
ba mejorar su situacion, si ascendia socialmente, lo atribuia a un
azar de la fortuna, que le era nominativamente favorable.Y cuan-
do no a esto, a un enorme esfuerzo que €l sabia muy bien cudnto
le habia costado. En uno y otro caso se trataba de una excepcion a
la indole normal de la vida y del mundo; excepcién que, como tal,
era debida a alguna causa especialisima.

Pero la nueva masa encuentra la plena franquia vital como
estado nativo y establecido, sin causa especial ninguna. Nada de
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fuera la incita a reconocerse limites y, por lo tanto, a contar en
todo momento con otras instancias, sobre todo con instancias su-
periores. El labriego chino crefa, hasta hace poco, que el bienestar
de su vida dependia de las virtudes privadas que tuviese a bien
poseer el emperador. Por lo tanto, su vida era constantemente re-
ferida a esta instancia suprema de que dependia. Mas el hombre
que analizamos se habitiia a no apelar de si mismo a ninguna instan-
cia fuera de él. Esta satisfecho tal y como es. Igualmente, sin ne-
cesidad de ser vano, como lo més natural del mundo, tendera a
afirmar y dar por bueno cuanto en si halla: opiniones, apetitos,
preferencias o gustos. ;Por qué no, si, segiin hemos visto, nada ni
nadie lo fuerza a caer en la cuenta de que €l es un hombre de se-
gunda clase, limitadisimo, incapaz de crear ni conservar la orga-
nizaciéon misma que da a su vida esa amplitud y contentamiento,
en los cuales funda tal afirmacion de su persona?

Nunca el hombre-masa hubiera apelado a nada fuera de
€l si la circunstancia no lo hubiese forzado violentamente a ello.
Como ahora la circunstancia no lo obliga, el eterno hombre-ma-
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sa, consecuente con su indole, deja de apelar y se siente soberano
de su vida. En cambio, el hombre selecto o excelente esta cons-
tituido por una intima necesidad de apelar de si mismo a una
norma més alla de €l, superior a él, a cuyo servicio libremente se
pone. Recuérdese que al comienzo distinguiamos al hombre ex-
celente del hombre vulgar diciendo que aquél es el que se exige
mucho a si mismo, y éste, el que no se exige nada, sino que se
contenta con lo que es, y estd encantado consigo. Contra lo que
suele creerse, es la criatura de seleccion, y no la masa, quien vive
en esencial servidumbre. No le sabe su vida si no la hace consistir
en servicio a algo trascendente. Por eso no estima la necesidad de
servir como una opresion. Cuando ésta, por azar, le falta, siente
desasosiego e inventa nuevas normas mas dificiles, mas exigen-
tes, que lo opriman. Esto es la vida como disciplina —la vida no-
ble—. La nobleza se define por la exigencia, por las obligaciones,
no por los derechos. Noblesse oblige. “Vivir a gusto es de plebe-
yo: el noble aspira a ordenacion y a ley” (Goethe). Los privilegios
de la nobleza no son originariamente concesiones o favores, sino,
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por el contrario, conquistas. Y, en principio, supone su manteni-
miento que el privilegiado seria capaz de reconquistarlas en todo
instante, si fuese necesario y alguien se lo disputase. Los dere-
chos privados o privilegios no son, pues, pasiva posesion y simple
goce, sino que representan el perfil adonde llega el esfuerzo de
la persona. En cambio, los derechos comunes, como son los“del
hombre”y del ciudadano, son propiedad pasiva, puro usufructo y
beneficio, don generoso del destino con que todo hombre se en-
cuentra, y que no responde a esfuerzo ninguno, como no sea el
respirar y evitar la demencia. Yo dirfa, pues, que el derecho imper-
sonal se tiene, y el personal se sostiene.

Es irritante la degeneracion sufrida en el vocabulario usual
por una palabra tan inspiradora como“nobleza”. Porque al signi-
ficar para muchos “nobleza de sangre”, hereditaria, se convierte
en algo parecido a los derechos comunes, en una calidad estatica
y pasiva, que se recibe y se transmite como una cosa inerte. Pero
el sentido propio, el etymo del vocablo“nobleza” es esencialmen-
te dindmico. Noble significa el “conocido”: se entiende el cono-
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cido de todo el mundo, el famoso, que se ha dado a conocer so-
bresaliendo de la masa anénima. Implica un esfuerzo insdlito que
motivé la fama. Equivale, pues, noble, a esforzado o excelente. La
nobleza o fama del hijo es ya puro beneficio. El hijo es conocido
porque su padre logr6 ser famoso. Es conocido por reflejo, y en
efecto, la nobleza hereditaria tiene un caracter indirecto, es luz
espejada, es nobleza lunar como hecha con muertos. Sélo queda
en ella de vivo, auténtico, dindmico, la incitaciéon que produce en
el descendiente a mantener el nivel de esfuerzo que el antepa-
sado alcanzd. Siempre, aun en este sentido desvirtuado, noblesse
oblige. El noble originario se obliga a si mismo, y al noble heredi-
tario lo obliga la herencia. Hay, de todas suertes, cierta contradic-
cion en el traspaso de la nobleza, desde el noble inicial, a sus su-
cesores. Mas 16gicos los chinos, invierten el orden de la transmi-
sion, y no es el padre quien ennoblece al hijo, sino el hijo quien,
al conseguir la nobleza, la comunica a sus antepasados, desta-
cando con su esfuerzo a su estirpe humilde. Por eso, al conceder
los rangos de nobleza, se gradian por el nimero de generacio-
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nes atras que quedan prestigiabas, y hay quien sélo hace noble a
su padre y quien alarga su fama hasta el quinto o décimo abuelo.
Los antepasados viven del hombre actual cuya nobleza es efecti-
va, actuante; en suma: es; no fue.

La“nobleza” no aparece como término formal hasta el Im-
perio romano, y precisamente para oponerlo a la nobleza heredi-
taria, ya en decadencia.

Para mi, nobleza es sinénimo de vida esforzada, puesta
siempre a superarse a si misma, a trascender de lo que ya es ha-
cia lo que se propone como deber y exigencia. De esta manera, la
vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o inerte, que, es-
taticamente, se recluye en si misma, condenada a perpetua in-
manencia, como una fuerza exterior no la obligue a salir de si. De
aqui que llamemos masa a este modo de ser hombre, no tanto
porque sea multitudinario, cuanto porque es inerte.

Conforme se avanza por la existencia, va uno hartandose de
advertir que la mayor parte de los hombres —y de las mujeres—
son incapaces de otro esfuerzo que el estrictamente impuesto
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como reaccién a una necesidad externa. Por lo mismo, quedan
més aislados y como monumentalizados en nuestra experiencia
los poquisimos seres que hemos conocido capaces de un esfuer-
z0 espontdneo y lujoso. Son los hombres selectos, los nobles, los
Utnicos activos, y no solo reactivos, para quienes vivir es una per-
petua tensién, un incesante entrenamiento. Entrenamiento = ds-
kesis. Son los ascetas.

No sorprenda esta aparente digresion. Para definir al hom-
bre-masa actual, que es tan masa como el de siempre, pero que
quiere suplantar a los excelentes, hay que contraponerlo a las dos
formas puras que en ¢l se mezclan: la masa normal y el auténtico
noble o esforzado.

Ahora podemos caminar mas deprisa, porque ya somos
duefios de lo que, a mi juicio, es la clave o ecuacion sicoldgica del
tipo humano dominante hoy. Todo lo que sigue es consecuencia
o corolario de esa estructura radical que podria resumirse asi: el
mundo organizado por el siglo XIX; al producir automaticamen-
te un hombre nuevo, ha metido en él formidables apetitos, po-
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derosos medios de todo orden para satisfacerlos —econdmicos,
corporales (higiene, salud media superior a la de todos los tiem-
pos), civiles y técnicos (entiendo por éstos la enormidad de cono-
cimientos parciales y de eficiencia practica que hoy tiene el hom-
bre medio y de que siempre carecié en el pasado)—. Después de
haber metido en él todas estas potencias, el siglo XIX lo ha aban-
donado a si mismo, y entonces, siguiendo el hombre medio su
indole natural, se ha cerrado dentro de si. De esta suerte, nos en-
contramos con una masa mds fuerte que la de ninguna época,
pero a diferencia de la tradicional, hermetizada en si misma, in-
capaz de atender a nada ni a nadie, creyendo que se basta; en
suma: inddcil. Continuando las cosas como hasta aqui, cada dia
se notard mas en toda Europa —y por reflejo en todo el mundo—
que las masas son incapaces de dejarse dirigir en ningtn orden.
En las horas dificiles que llegan para nuestro continente, es posi-
ble que, stibitamente angustiadas, tengan un momento la buena
voluntad de aceptar, en ciertas materias especialmente premio-
sas, la direcciéon de minorias superiores.
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Pero aun esa buena voluntad fracasara. Porque la textura ra-
dical de su alma estd hecha de hermetismo e indocilidad, porque
les falta, de nacimiento, la funcién de atender a lo que esta mas
alld de ellas, sean hechos, sean personas. Querrdn seguir a al-
guien, y no podran. Querrdn oir, y descubriran que son sordas.

Por otra parte, es ilusorio pensar que el hombre medio vi-
gente, por mucho que haya ascendido su nivel vital en compa-
racion con el de otros tiempos, va a poder regir por si mismo el
proceso de la civilizacion. Digo proceso, no ya progreso. El simple
proceso de mantener la civilizacion actual es superlativamente
complejo y requiere sutilezas incalculables. Mal puede gobernar-
lo este hombre medio que ha aprendido a usar muchos apara-
tos de civilizacion, pero que se caracteriza por ignorar de raiz los
principios mismos de la civilizacion.

Reitero al lector que, paciente, haya leido hasta aqui, la con-
veniencia de no entender todos estos enunciados atribuyéndo-
les desde luego un significado politico. La actividad politica, que
es de toda la vida publica la més eficiente y la mas visible, es, en

92



cambio, la postrera, resultante de otras mds intimas e impalpa-
bles. Asi, la indocilidad politica no seria grave si no proviniese de
una més honda y decisiva indocilidad intelectual y moral. Por eso,
mientras no hayamos analizado ésta, faltard la tltima claridad al
teorema de este ensayo.
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Por qué las masas intervienen en todo, y por qué
sOlo intervienen violentamente

Quedamos en que ha acontecido algo sobremanera paraddjico,
pero que en verdad era naturalisimo: de puro mostrarse abiertos
mundo y vida al hombre mediocre, se le ha cerrado a éste el alma.
Pues bien: yo sostengo que en esa obliteracion de las almas me-
dias consiste la rebeldia de las masas, en que a su vez consiste el
gigantesco problema planteado hoy a la humanidad.

Ya sé que muchos de los que me leen no piensan lo mismo
que yo. También esto es naturalisimo y confirma el teorema. Pues
aunque resulte en definitiva errénea mi opinion, siempre queda-
ria el hecho de que muchos de esos lectores discrepantes no han
pensado cinco minutos sobre tan compleja materia. ; Como van a
pensar lo mismo que yo? Pero al creerse con derecho a tener una
opinion sobre el asunto sin previo esfuerzo para forjarsela, mani-
fiestan su ejemplar pertenencia al modo absurdo de ser hombre
que he llamado“masa rebelde”. Eso es precisamente tener obli-
terada, hermética, el alma. En este caso se trataria de hermetismo
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intelectual. La persona se encuentra con un repertorio de ideas
dentro de si. Decide contentarse con ellas y considerarse intelec-
tualmente completa. Al no echar de menos nada fuera de si, se
instala definitivamente en aquel repertorio. He ahi el mecanismo
de la obliteracion.

El hombre-masa se siente perfecto. Un hombre de selec-
cion, para sentirse perfecto, necesita ser especialmente vanido-
so, y la creencia en su perfeccién no estd consustancialmente
unida a él, no es ingenua, sino que llega de su vanidad, y aun
para él mismo tiene un cardcter ficticio, imaginario y proble-
matico. Por eso el vanidoso necesita de los demads, busca en
ellos la confirmacion de la idea que quiere tener de si mismo.
De suerte que ni aun en este caso morboso, ni aun “cegado”
por la vanidad, consigue el hombre noble sentirse de verdad
completo. En cambio, al hombre mediocre de nuestros dias, al
nuevo Adan, no se le ocurre dudar de su propia plenitud. Su
confianza en si es, como de Addn, paradisiaca. El hermetismo
nato de su alma le impide lo que serfa condicion previa para
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descubrir su insuficiencia: compararse con otros seres. Com-
pararse seria salir un rato de si mismo y trasladarse al préjimo.
Pero el alma mediocre es incapaz de transmigraciones —de-
porte supremo—.

Nos encontramos, pues, con la misma diferencia que eter-
namente existe entre el tonto y el perspicaz. Este se sorprende a sf
mismo siempre a dos dedos de ser tonto; por ello hace un esfuer-
z0 para escapar a la inminente tonterfa, y en ese esfuerzo consiste
la inteligencia. El tonto, en cambio, no se sospecha a si mismo: se
parece discretisimo, y de ahi la envidiable tranquilidad con que el
necio se asienta e instala en su propia torpeza Como esos insec-
tos que no hay manera de extraer fuera del orificio en que habi-
tan, no hay modo de desalojar al tonto de su tonteria, llevarlo de
paseo un rato mas alld de su ceguera y obligarlo a que contras-
te su torpe vision habitual con otros modos de ver més sutiles. El
tonto es vitalicio y sin poros. Por eso decia Anatole France que un
necio es mucho mds funesto que un malvado. Porque el malvado
descansa algunas veces; el necio, jamads.
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No se trata de que el hombre-masa sea tonto. Por el contra-
rio, el actual es mas listo, tiene mds capacidad intelectiva que el
de ninguna otra época. Pero esa capacidad no le sirve de nada; en
rigor, la vaga sensacion de poseerla le sirve solo para cerrarse més
en siy no usarla. De una vez para siempre consagra el surtidor de
topicos, prejuicios, cabos de ideas o, simplemente, vocablos hue-
ros que el azar ha amontonado en su interior, y con una audacia
que sélo por la ingenuidad se explica, los impondra dondequiera.
Esto es lo que en el primer capitulo enunciaba yo como caracte-
ristico en nuestra época: no que el vulgar crea que es sobresalien-
te y no vulgar, sino que el vulgar proclame e imponga el derecho
de la vulgaridad o la vulgaridad como un derecho.

El imperio que sobre la vida ptblica ejerce hoy la vulgaridad
intelectual es acaso el factor de la presente situacion mas nuevo,
menos asimilable a nada del pretérito. Por lo menos en la historia
europea hasta la fecha, nunca el vulgo habia creido tener“ideas”
sobre las cosas. Tenfa creencias, tradiciones, experiencias, pro-
verbios, habitos mentales, pero no se imaginaba en posesion de
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opiniones tedricas sobre lo que las cosas son o deben ser —por
ejemplo, sobre politica o sobre literatura—. Le parecia bien o mal
lo que el politico proyectaba y hacia; aportaba o retiraba su ad-
hesion, pero su actitud se reducia a repercutir, positiva o negati-
vamente, la accion creadora de otros. Nunca se le ocurrié oponer
a las“ideas” del politico otras suyas; ni siquiera juzgar las“ideas”
del politico desde el tribunal de otras“ideas” que creia poseer. Lo
mismo en arte y en los demds érdenes de la vida pablica. Una in-
nata conciencia de su limitacién, de no estar calificado para teori-
zar, se lo vedaba completamente. La consecuencia automatica de
esto era que el vulgo no pensaba, ni de lejos, decidir en casi nin-
guna de las actividades publicas, que en su mayor parte son de
indole tedrica.

Hoy, en cambio, el hombre medio tiene las“ideas”mas taxa-
tivas sobre cuanto acontece y debe acontecer en el universo. Por
eso ha perdido el uso de la audicion. ;Para qué ofr, si ya tiene
dentro cuanto falta? Ya no es sazon de escuchar, sino, al contra-
rio, de juzgar, de sentenciar, de decidir. No hay cuestion de vida
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publica donde no intervenga, ciego y sordo como es, imponiendo
sus“opiniones”.

Pero ;no es esto una ventaja? ;No representa una progre-
so enorme que las masas tengan“ideas”, es decir, que sean cul-
tas? En manera alguna. Las “ideas” de este hombre medio no
son auténticamente ideas, ni su posesion es cultura. La idea es
un jaque a la verdad. Quien quiera tener ideas necesita antes
disponerse a querer la verdad y aceptar las reglas de juego que
ella imponga. No vale hablar de ideas u opiniones donde no se
admite una instancia que las regula, una serie de normas a que
en la discusion cabe apelar. Estas normas son los principios de
la cultura. No me importa cudles. Lo que digo es que no hay
cultura donde no hay normas a que nuestros préjimos puedan
recurrir. No hay cultura donde no hay principios de legalidad
civil a que apelar. No hay cultura donde no hay acatamiento
de ciertas altimas posiciones intelectuales a que referirse en la
disputa. No hay cultura cuando no preside a las relaciones eco-
noémicas un régimen de tréfico bajo el cual ampararse. No hay
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cultura donde las polémicas estéticas no reconocen la necesi-
dad de justificar la obra de arte.

Cuando faltan todas esas cosas, no hay cultura; hay, en el
sentido mas estricto de la palabra, barbarie.Y esto es, no nos ha-
gamos ilusiones, lo que empieza a haber en Europa bajo la pro-
gresiva rebelion de las masas. El viajero que llega a un pais bar-
baro sabe que en aquel territorio no rigen principios a que que-
pa recurrir. No hay normas barbaras propiamente. La barbarie es
ausencia de normas y de posible apelacion.

El més y el menos de cultura se mide por la mayor o menor
precision de las normas. Donde hay poca, regulan éstas la vida
s6lo grosso modo; donde hay mucha, penetran hasta el detalle en
el ejercicio de todas las actividades. La escasez de la cultura in-
telectual espafiola, esto es, del cultivo o ejercicio disciplinado del
intelecto, se manifiesta no en que se sepa mas o menos, sino en
la habitual falta de cautela y cuidados para ajustarse a la verdad
que suelen mostrar los que hablan y escriben. No, pues, en que
se acierte o no —la verdad no estd en nuestra mano—, sino en la
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falta de escrapulo que lleva a no cumplir los requisitos elementa-
les para acertar. Seguimos siendo el eterno cura de aldea que re-
bate triunfante al maniqueo, sin haberse ocupado antes de averi-
guar lo que piensa el maniqueo.

Cualquiera puede darse cuenta de que en Europa, des-
de hace afios, han empezado a pasar “cosas raras”. Por dar al-
glin ejemplo concreto de estas cosas raras, nombraré ciertos
movimientos politicos, como el sindicalismo y el fascismo. No
se diga que parecen raros simplemente porque son nuevos. El
entusiasmo por la innovacion es de tal modo ingénito en el
europeo, que lo ha llevado a producir la historia mas inquie-
ta de cuantas se conocen. No se atribuya, pues, lo que estos
nuevos hechos tienen de raro a lo que tienen de nuevo, sino
a la extraiisima vitola de estas novedades. Bajo las especies
de sindicalismo y fascismo aparece por primera vez en Euro-
pa un tipo de hombre que no quiere dar razones ni quiere tener
razén, sino que, sencillamente, se muestra resuelto a imponer
sus opiniones.
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He aqui lo nuevo: el derecho a no tener razon, la razén de
la sinrazon. Yo veo en ello la manifestacion mas palpable del nue-
vo modo de ser las masas, por haberse resuelto a dirigir la socie-
dad sin capacidad para ello. En su conducta politica se revela la
estructura del alma nueva de la manera mas cruda y contunden-
te; pero la clave estd en el hermetismo intelectual. El hombre me-
dio se encuentra con “ideas” dentro de si, pero carece de la fun-
cién de idear. Ni sospecha siquiera cudl es el elemento utilisimo
en que las ideas viven. Quiere opinar. De aqui que sus“ideas”no
sean efectivamente sino apetitos con palabras, como las roman-
zas musicales.

Tener una idea es creer que se poseen las razones de ella, y
es, por lo tanto, creer que exista una razén, un orbe de verdades
inteligibles. Idear, opinar, es una misma cosa con apelar a tal ins-
tancia, supeditarse a ella, aceptar su codigo y su sentencia, creer,
por lo tanto, que la forma superior de la convivencia es el dialogo
en que se discuten las razones de nuestras ideas. Pero el hombre-
masa se sentiria perdido si aceptase la discusion, e instintivamen-
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te repudia la obligacion de acatar esa instancia suprema que se
halla fuera de él. Por eso, lo“nuevo”es en Europa“acabar con las
discusiones”, y se detesta toda forma de convivencia que por si
misma implique acatamiento de normas objetivas, desde la con-
versacion hasta el Parlamento, pasando por la ciencia. Esto quie-
re decir que se renuncia a la convivencia de cultura, que es una
convivencia bajo normas, y se retrocede a una convivencia barba-
ra. Se suprimen todos los tramites normales y se va directamente
a la imposicion de lo que se desea. El hermetismo del alma que,
como hemos visto antes, empuja a la masa para que intervenga
en toda la vida publica, la lleva también, inexorablemente, a un
procedimiento tnico de intervencion: la accion directa.

El dia en que se reconstruya la génesis de nuestro tiempo,
se advertird que las primeras notas de su peculiar melodia sona-
ron en aquellos grupos sindicalistas y realistas franceses de hacia
1900, inventores de la manera y la palabra“accién directa”. Per-
petuamente el hombre ha acudido a la violencia: unas veces este
recurso era simplemente un crimen, y no nos interesa. Pero otras
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era la violencia el medio a que recurria el que habia agotado an-
tes todos los demds para defender la razén y la justicia que crefa
tener. Serd muy lamentable que la condicién humana lleve una y
otra vez a esta forma de violencia, pero es innegable que ella sig-
nifica el mayor homenaje a la razén y la justicia. Como que no es
tal violencia otra cosa que la razon exasperada. La fuerza era, en
efecto, la ultima ratio. Un poco estiipidamente ha solido enten-
derse con ironia esta expresion, que declara muy bien el previo
rendimiento de la fuerza a las normas racionales. La civilizacion
no es otra cosa que el ensayo de reducir la fuerza a ultima ratio.
Ahora empezamos a ver esto con sobrada claridad, porque la“ac-
cién directa” consiste en invertir el orden y proclamar la violen-
cia como prima ratio, en rigor, como Unica razon. Es ella la nor-
ma que propone la anulacion de toda norma, que suprime todo
intermedio entre nuestro proposito y su imposicion. Es la Carta
Magna de la barbarie.

Conviene recordar que en todo tiempo, cuando la masa, por
uno u otro motivo, ha actuado en la vida publica, lo ha hecho en

104



forma de “accién directa”. Fue, pues, siempre el modo de ope-
rar natural a las masas.Y corrobora enérgicamente la tesis de este
ensayo el hecho patente de que ahora, cuando la intervencion di-
recta de las masas en la vida publica ha pasado de casual e infre-
cuente a ser lo normal, aparezca la“accién directa” oficialmente
como norma reconocida.

Toda la convivencia humana va cayendo bajo este nuevo ré-
gimen en que se suprimen las instancias indirectas. En el trato
social se suprime la “buena educacion”. La literatura como “ac-
cién directa” se constituye en el insulto. Las relaciones sexuales
reducen sus tramites.

iTramites, normas, cortesia, usos intermediarios, justicia, ra-
zon! ;De qué vino inventar todo esto, crear tanta complicacion?
Todo ello se resume en la palabra civilizacion, que a través de la
idea de civis, el ciudadano, descubre su propio origen. Se trata
con todo ello de hacer posible la ciudad, la comunidad, la convi-
vencia. Por eso, si miramos por dentro cada uno de esos trebejos
de la civilizacién que acabo de enumerar, hallaremos una mis-
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ma entrafia en todos. Todos, en efecto, suponen el deseo radical
y progresivo de contar cada persona con las demas. Civilizacion
es, antes que nada, voluntad de convivencia. Se es incivil y barba-
ro en la medida en que no se cuente con los demds. La barbarie
es tendencia a la disociacion.Y asi todas las épocas barbaras han
sido tiempos de desparramamiento humano, polulacién de mini-
mos grupos separados y hostiles.

La forma que en politica ha representado la mas alta volun-
tad de convivencia es la democracia liberal. Ella lleva al extremo
la resolucién de contar con el préjimo y es prototipo de la”accion
indirecta”. El liberalismo es el principio de derecho politico segtin
el cual el poder publico, no obstante ser omnipotente, se limi-
ta a si mismo y procura, aun a su costa, dejar hueco en el Estado
que él impera para que puedan vivir los que ni piensan ni sienten
como ¢€l, es decir, como los mas fuertes, como la mayoria. El libe-
ralismo —conviene hoy recordar esto— es la suprema generosi-
dad: es el derecho que la mayoria otorga a la minoria y es, por lo
tanto, el mas noble grito que ha sonado en el planeta. Proclama

106



la decision de convivir con el enemigo: mas aun, con el enemi-
go débil. Era inverosimil que la especie humana hubiese llegado
a una cosa tan bonita, tan paraddjica, tan elegante, tan acrobati-
ca, tan antinatural. Por eso, no debe sorprender que prontamente
parezca esa misma especie resuelta a abandonarla. Es un ejercicio
demasiado dificil y complicado para que se consolide en la Tierra.
iConvivir con el enemigo! jGobernar con la oposicion! ;No
empieza a ser ya incomprensible semejante ternura? Nada acusa
con mayor claridad la fisonomia del presente como el hecho de
que vayan siendo tan pocos los paises donde existe la oposicion.
En casi todos una masa homogénea pesa sobre el poder publico
y aplasta, aniquila todo grupo opositor. La masa —;quién lo dirfa
al ver su aspecto compacto y multitudinario?— no desea la con-
vivencia con lo que no es ella. Odia a muerte lo que no es ella.
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Primitivismo y técnica

Me importa mucho recordar aqui que estamos sumergidos en
el analisis de una situaciéon —la del presente— sustancialmente
equivoca. Por eso insinué al principio que todos los rasgos actua-
les, y en especial la rebelion de las masas, presentan doble ver-
tiente. Cualquiera de ellos no sélo tolera, sino que reclama una
doble interpretacion, favorable y peyorativa.Y este equivoco no
reside en nuestro juicio, sino en la realidad misma. No es que
pueda parecerme por un lado bien, por otro mal, sino que en si
misma la situacion presente es potencia bifronte de triunfo o de
muerte.

No es cosa de lastrar este ensayo con toda una metafisica de
la historia. Pero claro es que lo voy construyendo sobre el cimien-
to subterrdneo de mis convicciones filoséficas expuestas o aludi-
das en otros lugares. No creo en la absoluta determinacion de la
historia. Al contrario, pienso que toda vida y, por lo tanto, la his-
torica, se compone de puros instantes, cada uno de los cuales ésta
relativamente indeterminado con respecto al anterior, de suerte
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que en €l la realidad vacila, piétine sur place, y no sabe bien si de-
cidirse por una u otra entre varias posibilidades. Este titubeo me-
tafisico proporciona a todo lo vital esa inconfundible cualidad de
vibracion y estremecimiento.

La rebelion de las masas puede, en efecto, ser transito a una
nueva y sin par organizacion de la humanidad, pero también pue-
de ser una catastrofe en el destino humano. No hay razén para ne-
gar la realidad del progreso; pero es preciso corregir la nocion que
cree seguro este progreso. Més congruente con los hechos es pen-
sar que no hay ningin progreso seguro, ninguna evolucion sin la
amenaza de involucion y retroceso. Todo, todo es posible en la his-
toria —lo mismo el progreso triunfal e indefinido que la periddica
regresion—. Porque la vida, individual o colectiva, personal o his-
torica, es la tnica entidad del universo cuya sustancia es peligro.
Se compone de peripecias. Es, rigorosamente hablando, drama.

Esto, que es verdad en general, adquiere mayor intensidad
en los“momentos criticos”, como es el presente.Y asi, los sinto-
mas de nueva conducta que bajo el imperio actual de las masas
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van apareciendo y agrupdbamos bajo el titulo de “accién direc-
ta”, pueden anunciar también futuras perfecciones. Es claro que
toda vieja cultura arrastra en su avance tejidos caducos y no poca
cargazon de materia cornea, estorbo a la vida y téxico residuo.
Hay instituciones muertas, valoraciones y respetos supervivientes
y ya sin sentido, soluciones indebidamente complicadas, normas
que han probado su insustancialidad. Todos estos elementos de
la accion directa, de la civilizacion, demandan una época del fre-
nesi simplificador. La levita y el plastrén romanticos solicitan una
venganza por medio del actual déshabillé y el“en mangas de ca-
misa”. Aqui la simplificacion es higiene y mejor gusto; por lo tan-
to, una solucién mds perfecta, como siempre que con menos me-
dios se consigue mas. El arbol del amor romantico exigia también
una poda para que cayeran las demasiadas magnolias falsas zur-
cidas a sus ramas y el furor de lianas, volutas, retorcimientos e in-
trincaciones que no lo dejaban solearse.

En general, la vida ptblica, sobre todo la politica, requeria
urgentemente una reduccion a lo auténtico, y la humanidad eu-
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ropea no podria dar el salto elastico que el optimista reclama de
ella si no se pone antes desnuda, si no se aligera hasta su pura
esencialidad, hasta cumplir consigo misma. El entusiasmo que
siento por esta disciplina de desnudamiento, de autenticidad, la
conciencia de que es imprescindible para franquear el paso a un
futuro estimable, me hace reivindicar plena libertad de ideador
frente a todo el pasado. Es el porvenir quien debe imperar so-
bre el pretérito, y de €l recibimos la orden para nuestra conducta
frente a cuanto fue.

Pero es preciso evitar el pecado mayor de los que dirigieron el
siglo XIX: la defectuosa conciencia de su responsabilidad, que los
hizo no mantenerse alerta y en vigilancia. Dejarse deslizar por la
pendiente favorable que presenta el curso de los acontecimientos y
embotarse para la dimension de peligro y mal cariz que aun la hora
mas jocunda posee, es precisamente faltar a la mision de responsa-
ble. Hoy se hace menester suscitar una hiperestesia de responsabi-
lidad en los que sean capaces de sentitla, y parece lo mas urgente
subrayar el lado palmariamente funesto de los sintomas actuales.
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Es indudable que en un balance diagnéstico de nuestra vida
publica los factores adversos superan con mucho a los favorables,
si el célculo se hace no tanto pensando en el presente como en lo
que anuncian y prometen.

Todo el crecimiento de posibilidades concretas que ha ex-
perimentado la vida corre riesgo de anularse a si mismo al topar
con el mas pavoroso problema sobrevenido en el destino euro-
peo y que de nuevo formulo: se ha apoderado de la direccién so-
cial un tipo de hombre a quien no interesan los principios de la
civilizacién. No los de ésta o los de aquélla, sino —a lo que hoy
puede juzgarse— los de ninguna. Le interesan, evidentemente,
los anestésicos, los automdviles y algunas cosas mas. Pero esto
confirma su radical desinterés hacia la civilizacion. Pues esas co-
sas son solo productos de ella, y el fervor que se les dedica hace
resaltar mas crudamente la insensibilidad para los principios de
que nacen. Baste hacer constar este hecho: desde que existen las
nuove scienze, las ciencias fisicas —por lo tanto, desde el Renaci-
miento—, el entusiasmo hacia ellas habia aumentado sin colapso
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a lo largo del tiempo. Mas concretamente: el nimero de gentes
que en proporcion se dedicaban a esas puras investigaciones era
mayor en cada generacion. El primer caso de retroceso —repito,
proporcional— se ha producido en la generacion que hoy va de
los veinte a los treinta. En los laboratorios de ciencia pura empie-
za a ser dificil atraer discipulos.Y esto acontece cuando la indus-
tria alcanza su mayor desarrollo y cuando la gente muestra mayor
apetito por el uso de aparatos y medicinas creados por la ciencia.

Sino fuera prolijo, podria demostrarse pareja incongruencia
en politica, en arte, en moral, en religion y en las zonas cotidia-
nas de la vida.

(Qué nos significa situaciéon tan paradéjica? Este ensayo
pretende haber preparado la respuesta a tal pregunta. Significa
que el hombre hoy dominante es un primitivo, un Naturmensch
emergiendo en medio de un mundo civilizado. Lo civilizado es el
mundo, pero su habitante no lo es: ni siquiera ve en €l la civiliza-
cién, sino que usa de ella como si fuese naturaleza. El nuevo hom-
bre desea el automovil y goza de él; pero cree que es fruta espon-
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tdnea de un arbol edénico. En el fondo de su alma desconoce el
caracter artificial, casi inverosimil, de la civilizacion, y no alargara
su entusiasmo por los aparatos hasta los principios que los hacen
posibles Cuando mas arriba, transponiendo unas palabras de Ra-
thenau, decia yo que asistimos a la“invasion vertical de los barba-
ros”, pudo juzgarse —como es solito— que se trataba sélo de una
“frase”. Ahora se ve que la expresion podrd enunciar una verdad o
un error, pero que es lo contrario de una“frase”, a saber: una defi-
nicion formal que condensa todo un complicado andlisis. El hom-
bre-masa actual es, en efecto, un primitivo, que por los bastidores
se ha deslizado en el viejo escenario de la civilizacion.

A toda hora se habla hoy de los progresos fabulosos de la
técnica; pero yo no veo que se hable, ni por los mejores, con una
conciencia de su porvenir suficientemente dramdtico. El mis-
mo Spengler, tan sutil y tan hondo —aunque tan maniatico—,
me parece en este punto demasiado optimista. Pues cree que a
la“cultura”va a suceder una época de “civilizaciéon”, bajo la cual
entiende sobre todo la técnica. La idea que Spengler tiene de la
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“cultura”, y en general de la historia, es tan remota de la presu-
puesta en este ensayo, que no es facil, ni aun para rectificarlas,
traer aqui a comento sus conclusiones. Sélo brincando sobre dis-
tancias y precisiones, para reducir ambos puntos de vista a un co-
mun denominador, pudiera plantearse asi la divergencia: Spen-
gler cree que la técnica puede seguir viviendo cuando ha muerto
el interés por los principios de la cultura. Yo no puedo resolver-
me a creer tal cosa. La técnica es, consustancialmente, ciencia, y
la ciencia no existe si no interesa en su pureza y por ella misma,
y no puede interesar si las gentes no contintian entusiasmadas
con los principios generales de la cultura. Si se embota este fervor
—como parece ocurrir—, la técnica sélo puede pervivir un rato,
el que le dure la inercia del impulso cultural que la cre6. Se vive
con la técnica, pero no de la técnica. Esta no se nutre ni respira a si
misma, no es causa sui, sino precipitado util, practico, de preocu-
paciones superfluas, imprécticas.

Voy, pues, a la advertencia de que el actual interés por la
técnica no garantiza nada, y menos que nada el progreso mismo
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o la perduracion de la técnica. Bien estd que se considere el tec-
nicismo como uno de los rasgos caracteristicos de la”cultura mo-
derna”; es decir, de una cultura que contiene un género de cien-
cia, el cual resulta materialmente aprovechable. Por eso, al resu-
mir la fisonomia novisima de la vida implantada por el siglo XIX,
me quedaba yo con estas dos solas facciones: democracia libe-
ral y técnica. Pero repito que me sorprende la ligereza con que
al hablar de la técnica se olvida que su viscera cordial es la cien-
cia pura, y que las condiciones de su perpetuacion involucran las
que hacen posible el puro ejercicio cientifico. ;Se ha pensado en
todas las cosas que necesitan seguir vigentes en las almas para
que pueda seguir habiendo de verdad“hombres de ciencia”? ;Se
cree en serio que mientras haya ddlares habra ciencia? Esta idea
en que muchos se tranquilizan no es sino una prueba mas de
primitivismo.

jAhi es nada la cantidad de ingredientes, los mas dispares
entre si, que es menester reunir y agitar para obtener el coctel de
la ciencia fisicoquimica! Aun contentandose con la presiéon mas
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débil y somera del tema, salta ya el clarisimo hecho de que en
toda la amplitud de la Tierra y en toda la del tiempo, la fisicoqui-
mica sélo ha logrado constituirse, establecerse plenamente en el
breve cuadrilatero que inscriben Londres, Berlin, Viena y Paris.Y
aun dentro de ese cuadrilatero, sélo en el siglo XIX. Esto demues-
tra que la ciencia experimental es uno de los productos més im-
probables de la historia. Magos, sacerdotes, guerreros y pastores
han pululado donde y como quiera. Pero esta fauna del hombre
experimental requiere, por lo visto, para producirse, un conjun-
to de condiciones mas insdlito que el que engendra al unicornio.
Hecho tan sobrio y tan magro debia hacer reflexionar un poco
sobre el cardcter supervolatil, evaporante, de la inspiracién cien-
tifica . jldcido va quien crea que si Europa desapareciese podrian
los norteamericanos continuar la ciencia!

Importaria mucho tratar a fondo el asunto y especificar con
toda minucia cudles son los supuestos historicos, vitales de la
ciencia experimental y, consecuentemente, de la técnica. Pero no
se espere que, aun aclarada la cuestion, el hombre-masa se da-
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ria por enterado. El hombre-masa no atiende a razones, y sélo
aprende en su propia carne.

Una observacion me impide hacerme ilusiones sobre la efi-
cacia de tales prédicas, que a fuer de racionales tendrian que ser
sutiles. ;No es demasiado absurdo que en las circunstancias ac-
tuales no sienta el hombre medio, espontdneamente y sin prédi-
cas, fervor superlativo hacia aquellas ciencias y sus congéneres las
biologicas? Porque reparese en cudl es la situacién actual: mien-
tras, evidentemente, todas las demds cosas de la cultura se han
vuelto problematicas —la politica, el arte, las normas sociales, la
moral misma—, hay una que cada dia comprueba, de la manera
mas indiscutible y mds propia para hacer efecto al hombre-masa,
su maravillosa eficiencia: la ciencia empirica. Cada dia facilita un
nuevo invento que ese hombre medio utiliza; cada dia produce un
nuevo analgésico o vacuna, de que ese hombre medio se benefi-
cia. Todo el mundo sabe que, no cediendo la inspiracion cientifica,
si se triplicasen o decuplicasen los laboratorios, se multiplicarian
automdticamente riqueza, comodidades, salud, bienestar. ;Puede
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imaginarse propaganda mas formidable y contundente en favor
de un principio vital? ;Cémo, no obstante, no hay sombra de que
las masas se pidan a si mismas un sacrificio de dinero y de aten-
cién para dotar mejor la ciencia? Lejos de eso, la posguerra ha
convertido al hombre de ciencia en el nuevo paria social.Y conste
que me refiero a fisicos, quimicos, bi6logos —no a los fil6sofos—.
La filosoffa no necesita ni proteccion, ni atencion, ni simpatia de
la masa. Cuida su aspecto de perfecta inutilidad, y con ello se li-
berta de toda supeditacién al hombre medio. Se sabe a si misma,
por esencia, problematica, y abraza alegre su libre destino de Pa-
jaro del Buen Dios, sin pedir a nadie que cuente con ella, ni reco-
mendarse, ni defenderse. Si a alguien, buenamente, le aprovecha
para algo, se regocija por simple simpatia humana; pero no vive
de ese provecho ajeno, ni lo premedita, ni lo espera. ;Cémo va a
pretender que nadie la tome en serio, si ella comienza por dudar
de su propia existencia, si no vive mas que en la medida en que
se combata a si misma, en que se desviva a si misma? Dejemos,
pues, a un lado la filosofia, que es aventura de otro rango.
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Pero las ciencias experimentales si necesitan de la masa,
como ésta necesita de ellas, so pena de sucumbir, ya que en un
planeta sin fisicoquimica no puede sustentarse el ntimero de
hombres hoy existentes.

(Qué razonamientos pueden conseguir lo que no consigue
el automévil, donde van y vienen esos hombres, y la inyeccion de
pantop6n, que fulmina, milagrosa, sus dolores? La desproporcion
entre el beneficio constante y patente que la ciencia les procura, y
el interés que por ella muestran es tal que no hay modo de sobor-
narse a si mismo con ilusorias esperanzas y esperar mas que bar-
barie de quien asi se comporta. Maxime si, segiin veremos, este
despego hacia la ciencia como tal, aparece, quiza con mayor cla-
ridad que en ninguna otra parte, en la masa de los técnicos mis-
mos —de médicos, ingenieros, etc., los cuales suelen ejercer su
profesion con un estado de espiritu idéntico en lo esencial al de
quien se contenta con usar del automdvil o comprar el tubo de
aspirina—, sin la menor solidaridad intima con el destino de la
ciencia, de la civilizacion.
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Habrd quien se sienta mas sobrecogido por otros sintomas
de barbarie emergente que, siendo de cualidad positiva, de ac-
cion, y no de omision, saltan mas a los ojos y se materializan en
espectaculo. Para mi es mas aterrador éste de la desproporcion
entre el provecho que el hombre medio recibe de la ciencia y la
ingratitud que le dedica. S6lo acierto a explicarme esta ausen-
cia del adecuado reconocimiento si recuerdo que en el centro de
Africa los negros van también en automévil y se aspirinizan. El
europeo que empieza a predominar —esta es mi hipotesis— se-
ria, relativamente a la compleja civilizacién en que ha nacido, un
hombre primitivo, un barbaro emergiendo por escotillon, un“in-
vasor vertical”.

121



Primitivismo e historia

La naturaleza esta siempre ahi. Se sostiene a si misma. En ella,
en la selva, podemos impunemente ser salvajes. Podemos, inclu-
sive, resolvernos a no dejar de serlo nunca, sin més riesgo que el
advenimiento de otros seres que no lo sean. Pero, en principio,
son posibles pueblos perennemente primitivos. Los hay; Breys-
sig los ha llamado“los pueblos de la perpetua aurora”, los que se
han quedado en una alborada detenida, congelada, que no avan-
za hacia ningtin mediodia.

Esto pasa en el mundo que es sélo naturaleza. Pero no pasa
en el mundo que es civilizacion, como el nuestro. La civilizacion
no esta ahi, no se sostiene a si misma. Es artificio y requiere un
artista o artesano. Si usted quiere aprovecharse de las ventajas
de la civilizacion, pero no se preocupa usted de sostener la ci-
vilizacion..., se ha fastidiado usted. En un dos por tres se queda
usted sin civilizacion. jUn descuido, y cuando mira usted en de-
rredor, todo se ha volatilizado! Como si hubiese recogido unos
tapices que tapaban la pura naturaleza, reaparece repristinada la
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selva primitiva. La selva siempre es primitiva.Y viceversa: todo lo
primitivo es selva.

A los romanticos de todos los tiempos los dislocaban es-
tas escenas de violacion, en que lo natural e infrahumano volvia
a oprimir la palidez humana de la mujer, y pintaban al cisne sobre
Leda, estremecido; al toro con Pasifae y a Antiope bajo el capro.
Generalizando, hallaron un espectaculo més sutilmente indecen-
te en el paisaje con ruinas, donde la piedra civilizada, geométri-
ca, se ahoga bajo el abrazo de la silvestre vegetacion. Cuando un
buen romantico divisa un edificio, lo primero que sus ojos buscan
es, sobre la acrotera o el tejado, el“amarillo jaramago”. El anuncia
que, en definitiva, todo es tierra, que dondequiera la selva rebrota.

Seria estapido reirse del romantico. También el romantico
tiene razon. Bajo esas imagenes inocentemente perversas late un
enorme y sempiterno problema: el de las relaciones entre la civi-
lizacién y lo que quedo tras ella —la naturaleza—, entre lo racio-
nal y lo cosmico. Reclamo, pues, la franquia para ocuparme de €l
en otra ocasion y para ser en la hora oportuna romdntico.
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Pero ahora me encuentro en faena opuesta. Se trata de
contener la selva invasora. El “buen europeo”tiene que dedicar-
se ahora a lo que constituye, como es sabido, grave preocupa-
cién de los Estados australianos: a impedir que las chumberas
ganen terreno y arrojen a los hombres al mar. Hacia el afio cua-
renta y tantos, un emigrante meridional, nostélgico de su paisaje
—Malaga, Sicilia?—, llev a Australia un tiesto con una chum-
berita de nada. Hoy los presupuestos de Oceania se cargan con
partidas onerosas destinadas a la guerra contra la chumbera, que
ha invadido el continente y cada afio gana en secciéon més de un
kilometro.

El hombre-masa cree que la civilizacién en que ha nacido y
que usa es tan espontanea y primigenia como la naturaleza, e ipso
facto se convierte en primitivo. La civilizacion se le antoja selva.Ya
lo he dicho. Pero ahora hay que anadir algunas precisiones.

Los principios en que se apoya el mundo civilizado —el que
hay que sostener— no existen para el hombre medio actual. No le
interesan los valores fundamentales de la cultura, no se hace soli-
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dario de ellos, no esta dispuesto a ponerse en su servicio. ; Cémo
ha pasado esto? Por muchas causas; pero ahora voy a destacar
solo una.

La civilizacion, cuanto més avanza, se hace mas compleja y
mas dificil. Los problemas que hoy plantea son archiintrincados.
Cada vez es menor el nimero de personas cuya mente estd a la
altura de los problemas. La posguerra nos ofrece un ejemplo bien
claro de ello. La reconstruccion de Europa —se va viendo— es un
asunto demasiado algebraico, y el europeo vulgar se revela infe-
rior a tan sutil empresa. No es que falten medios para la solucion.
Faltan cabezas. Mas exactamente: hay algunas cabezas, muy po-
cas, pero el cuerpo vulgar de la Europa central no quiere ponérse-
las sobre los hombros.

Este desequilibrio entre la sutileza complicada de los pro-
blemas y la de las mentes sera cada vez mayor si no se pone re-
medio, y constituye la mds elemental tragedia de la civilizacion.
De puro ser fértiles y certeros los principios que la informan, au-
menta su cosecha en cantidad y en agudeza hasta rebosar la re-
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ceptividad del hombre normal. No creo que esto haya aconteci-
do nunca en el pasado. Todas las civilizaciones han fenecido por
la insuficiencia de sus principios. La europea amenaza sucumbir
por lo contrario. En Grecia y Roma no fracas6 el hombre, sino sus
principios. El Imperio romano finiquit por falta de técnica; al lle-
gar a un grado de poblacion grande y exigir tan vasta conviven-
cia, la solucion de ciertas urgencias materiales que solo la técnica
podia hallar, comenzé el mundo antiguo a involucionar, a retro-
ceder y consumirse.

Mas ahora es el hombre quien fracasa por no poder seguir
emparejado con el progreso de su misma civilizacion. Da grima
oir hablar sobre los temas mas elementales del dia a las perso-
nas relativamente mas cultas. Parecen toscos labriegos que con
dedos gruesos y torpes quieren coger una aguja que estd sobre
una mesa. Se mangan, por ejemplo, los temas politicos y sociales
con el instrumental de conceptos romos que sirvieron hace dos-
cientos afios para afrontar situaciones de hecho doscientas veces
menos sutiles.
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Civilizacion avanzada es una y misma cosa con problemas
arduos. De aqui que cuanto mayor sea el progreso, mas en peli-
gro estd. La vida es cada vez mejor, pero, bien entendido, cada
vez mas complicada. Claro es que al complicarse los problemas
se van perfeccionando también los medios para resolverlos. Pero
es menester que cada nueva generacion se haga duefa de esos
medios adelantados. Entre éstos —por concretar un poco— hay
uno perogrullescamente unido al avance de la civilizacién, que es
tener mucho pasado a su espalda, mucha experiencia; en suma:
historia. El saber histdrico es una técnica de primer orden para
conservar y continuar una civilizacion provecta. No porque dé so-
luciones positivas al nuevo cariz de los conflictos vitales —la vida
es siempre diferente de lo que fue—, sino porque evita cometer
errores ingenuos de otros tiempos. Pero si usted, encima de ser
viejo, y por lo tanto, de que su vida empieza a ser dificil, ha per-
dido la memoria del pasado, no aprovecha usted su experiencia,
entonces todo son desventajas. Pues yo creo que ésta es la situa-
cién de Europa. Las gentes mas“cultas” de hoy padecen una ig-
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norancia histérica increfble. Yo sostengo que hoy sabe el europeo
dirigente mucha menos historia que el hombre del siglo XVIII, y
aun del XVIL Aquel saber histérico de las minorias gobernantes
—gobernantes sensu lato— hizo posible el avance prodigioso del
siglo XIX. Su politica esta pensada —por el XVIII— precisamente
para evitar los errores de todas las politicas antiguas, estd ideada
en vista de esos errores y resume en su sustancia la mas larga ex-
periencia. Pero ya el siglo XIX comenzé a perder“cultura histori-
ca”, a pesar de que en su transcurso los especialistas la hicieron
avanzar muchisimo como ciencia. A este abandono se deben en
buena parte sus peculiares errores, que hoy gravitan sobre noso-
tros. En su tltimo tercio se inici6 —atn subterrdneamente— la
involucion, el retroceso a la barbarie, esto es, a la ingenuidad y
primitivismo de quien no tiene u olvida su pasado.

Por eso son bolchevismo vy fascismo, los dos intentos “nuevos
de politica que en Europa y sus aledafios se estan haciendo, dos
claros ejemplos de regresion sustancial. No tanto por el contenido
positivo de sus doctrinas que, aislado, tiene naturalmente una ver-
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dad parcial —;quién en el universo no tiene una pequefia parte de
raz6n?—, como por la manera antihistérica, anacronica, con que
tratan su parte de razon. Movimientos tipicos de hombres-masas,
dirigidos, como todos los que lo son, por hombres mediocres, ex-
temporaneos y sin larga memoria, sin “conciencia histérica”, se
comportan desde un principio como si hubiesen pasado ya, como
si acaeciendo en esta hora perteneciesen a la fauna de antafio.

La cuestion no estd en ser o no ser comunista y bolchevique.
No discuto el credo. Lo que es inconcebible y anacronico es que
un comunista de 1917 se lance a hacer una revolucion que es, en
su forma, idéntica a todas las que antes ha habido, y en que no se
corrigen lo mas minimo los defectos y errores de las antiguas. Por
eso no es interesante historicamente lo acontecido en Rusia; por
eso es estrictamente lo contrario que un comienzo de vida huma-
na. Es, en cambio, una mondtona repeticion de la revolucion de
siempre, es el perfecto lugar comun de las revoluciones. Hasta el
punto de que no hay frase hecha, de las muchas que sobre las re-
voluciones la vieja experiencia humana ha hecho, que no reciba
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deplorable confirmacién cuando se aplica a ésta.“La revolucion
devora a sus propios hijos”.”La revolucién comienza por un par-
tido mesurado, pasa en seguida a los extremistas y comienza muy
pronto a retroceder hacia una restauracion”, etcétera. A los cuales
topicos venerables podian agregarse algunas otras verdades me-
nos notorias, pero no menos probables, entre ellas ésta: una re-
volucion no dura més de quince afos, periodo que coincide con
la vigencia de una generacion.

Quien aspire verdaderamente a crear una nueva realidad
social o politica necesita preocuparse ante todo de que esos hu-
mildisimos lugares comunes de la experiencia historica queden
invalidados por la situacién que él suscita. Por mi parte, reserva-
ré la calificacion de genial para el politico que apenas comience a
operar comiencen a volverse locos los profesores de Historia de
los institutos, en vista de que todas las“leyes”de su ciencia resul-
tan caducadas, interrumpidas y hechas cisco.

Invirtiendo el signo que afecta al bolchevismo, podriamos
decir cosas similares del fascismo. Ni uno ni otro ensayo estan”a
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la altura de los tiempos”, no llevan dentro de si escorzado todo el
pretérito, condicion irremisible para superarlo. Con el pasado no
se lucha cuerpo a cuerpo. El porvenir lo vence porque se lo traga.
Como deje algo de ¢él fuera, estd perdido.

Uno y otro —bolchevismo y fascismo— son dos seudoalbo-
radas; no traen la mafana de mafana, sino la de un arcaico dia,
ya usado una y muchas veces; son primitivismo.Y esto seran to-
dos los movimientos que recaigan en la simplicidad de entablar
un pugilato con tal o cual porcion del pasado, en vez de preceder
a su digestion.

No cabe duda de que es preciso superar el liberalismo del
siglo XIX. Pero esto es justamente lo que no puede hacer quien,
como el fascismo, se declara antiliberal. Porque eso —ser antili-
beral o no liberal— es lo que hacfa el hombre anterior al liberalis-
mo.Y como ya una vez éste triunfé de aquél, repetird su victoria
innumerables veces o se acabara todo —liberalismo y antilibera-
lismo— en una destruccion de Europa. Hay una cronologia vital
inexorable. El liberalismo es en ella posterior al antiliberalismo, o
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lo que es lo mismo, es mas vida que éste, como el cafién es mas
arma que la lanza.

Al primer pronto, una actitud anti-algo parece posterior a
este algo, puesto que significa una reaccién contra él y supone
su previa existencia. Pero la innovacion que el anti representa se
desvanece en vacio ademan negador y deja sélo como contenido
positivo una “antigualla”. El que se declara antiPedro, no hace,
traduciendo su actitud a lenguaje positivo, mas que declararse
partidario de un mundo donde Pedro no exista. Pero esto es pre-
cisamente lo que acontecia al mundo cuando atin no habia naci-
do Pedro. El antipedrista, en vez de colocarse después de Pedro,
se coloca antes y retrotrae toda la pelicula a la situacion pasa-
da, al cabo de la cual esta inexorablemente la reaparicion de Pe-
dro. Les pasa, pues, a todos estos anti, lo que, segn la leyenda,
a Confucio. El cual naci6, naturalmente, después que su padre;
pero, jdiablo!, nacié ya con ochenta afios, mientras su progeni-
tor no tenfa mas que treinta. Todo anti no es mas que un simple
y hueco no.
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Seria todo muy facil si con un no mondo y lirondo aniquila-
semos el pasado. Pero el pasado es por esencia revenant. Si se lo
echa, vuelve, vuelve irremediablemente. Por eso su Unica auténti-
ca separacion es no echarlo. Contar con él. Comportarse en vista
de €l para sortearlo, para evitarlo. En suma, vivir a“la altura de los
tiempos”, con hiperestésica conciencia de la coyuntura historica.

El pasado tiene razon, la suya. Si no se le da esa que tiene,
volverd a reclamarla y, de paso, a imponer la que no tiene. El libe-
ralismo tenia una razon, y ésa hay que darsela per saecula saeculo-
rum. Pero no tenia toda la razdn, y esa que no tenia es la que hay
que quitarle. Europa necesita conservar su esencial liberalismo.
Esta es la condicion para superarlo.

Si he hablado aqui de fascismo y bolchevismo, no ha sido
més que oblicuamente, fijandome sélo en su faccion anacrénica.
Esta es, a mi juicio, inseparable de todo lo que hoy parece triun-
far. Porque hoy triunfa el hombre-masa y, por lo tanto, sélo in-
tentos por €l informados, saturados de su estilo primitivo, pue-
den celebrar una aparente victoria. Pero, aparte de esto, no dis-
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cuto ahora la entrafia del uno ni la del otro, como no pretendo
dirimir el perenne dilema entre revolucion y evolucion. Lo més
que este ensayo se atreve a solicitar es que revolucion o evolucion
sean historicas y no anacronicas.

El tema que persigo en estas paginas es politicamente neu-
tro, porque alienta en estrato mucho mas profundo que la politica
y sus dimensiones. No es mas ni menos masa el conservador que
el radical, y esta diferencia —que en toda época ha sido muy su-
perficial— no impide ni de lejos que ambos sean un mismo hom-
bre, vulgo rebelde.

Europa no tiene remision si su destino no es puesto en ma-
nos de personas verdaderamente”contemporaneas”, que sientan
bajo si palpitar todo el subsuelo histérico, que conozcan la altitud
presente de la vida y repugnen todo gesto arcaico y silvestre. Ne-
cesitamos de la historia integra para ver si logramos escapar de
ella, no recaer en ella.
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La época del“senorito satisfecho”

Resumen: el nuevo hecho social que aqui se analiza es este: la his-
toria europea parece, por vez primera, entregada a la decision del
hombre vulgar como tal. O dicho en voz activa: el hombre vulgar,
antes dirigido, ha resuelto gobernar el mundo. Esta resolucion de
adelantarse al primer plano social se ha producido en €, automa-
ticamente, apenas lleg6 a madurar el nuevo tipo de hombre que
él representa. Si atendiendo a los efectos de vida ptblica se estu-
dia la estructura sicologica de este nuevo tipo de hombre-masa, se
encuentra lo siguiente: I°, una impresion nativa y radical de que la
vida es facil, sobrada, sin limitaciones trdgicas, por lo tanto cada in-
dividuo medio encuentra en si una sensacién de dominio y triunfo
que, 2°, lo invita a afirmarse a si mismo tal cual es, dar por bueno y
completo su haber moral e intelectual. Este contentamiento consi-
go lo lleva a cerrarse para toda instancia exterior, a no escuchar, a
no poner en tela de juicio sus opiniones y a no contar con los de-
mas. Su sensacion intima de dominio lo incita constantemente a
ejercer predominio. Actuara, pues, como si solo €l y sus congéneres
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existieran en el mundo; por lo tanto, 3°, intervendra en todo impo-
niendo su vulgar opinién sin miramientos, contemplaciones, tra-
mites ni reservas, es decir, segiin un régimen de”accion directa”.

Este repertorio de facciones nos hizo pensar en ciertos mo-
dos deficientes de ser hombres, como el “nifio mimado”y el pri-
mitivo rebelde, es decir, el barbaro. (El primitivo normal, por el
contrario, es el hombre mds docil a instancias superiores que ha
existido nunca: religion, tabus, tradicién social, costumbre). No es
necesario extranarse de que yo acumule dicterios sobre esta figu-
ra de ser humano. El presente ensayo no es mas que un primer
ensayo de ataque a ese hombre triunfante, y el anuncio de que
unos cuantos europeos van a revolverse enérgicamente contra su
pretension de tirania. Por ahora se trata de un ensayo de ataque
nada mas: el ataque a fondo vendrd luego, tal vez muy pronto, en
forma muy distinta de la que este ensayo reviste. El ataque a fon-
do tiene que venir en forma que el hombre-masa no pueda pre-
caverse contra €l, lo vea ante s y no sospeche que aquello, preci-
samente aquello, es el ataque a fondo.
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Este personaje, que ahora anda por todas partes y donde-
quiera impone su barbarie intima, es, en efecto, el ninio mima-
do de la historia humana. El nifio mimado es el heredero que se
comporta exclusivamente como heredero. Ahora la herencia es
la civilizacion —las comodidades, la seguridad en suma, las ven-
tajas de la civilizacion—. Como hemos visto, solo dentro de la
holgura vital que ésta ha fabricado en el mundo puede surgir un
hombre constituido por aquel repertorio de facciones inspirado
por tal cardcter. Es una de tantas deformaciones como el lujo pro-
duce en la materia humana. Tenderiamos ilusoriamente a creer
que una vida nacida en un mundo sobrado seria mejor, mas vida
y de superior calidad a la que consiste precisamente en luchar
con la escasez. Pero no hay tal. Por razones muy rigurosas y ar-
chifundamentales que no es ahora ocasion de enunciar. Ahora,
en vez de esas razones, basta con recordar el hecho siempre re-
petido que constituye la tragedia de toda aristocracia hereditaria.
El aristocrata hereda, es decir encuentra atribuidas a su persona
unas condiciones de vida que él no ha creado, por tanto, que no
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se producen organicamente unidas a su vida personal y propia.
Se halla, al nacer, instalado, de pronto y sin saber cémo, en me-
dio de su riqueza y de sus prerrogativas. El no tiene, intimamente,
nada que ver con ellas, porque no vienen de €. Son el caparazon
gigantesco de otra persona, de otro ser viviente: su antepasado.Y
tiene que vivir como heredero, esto es, tiene que usar el caparazon
de otra vida. ;En qué quedamos? ;Qué vida va a vivir el “arist6-
crata” de herencia: la suya, o la del procer inicial? Ni la una ni la
otra. Estd condenado a representar al otro, por lo tanto, a 1o ser ni
el otro ni €l mismo. Su vida pierde, inexorablemente, autentici-
dad, y se convierte en pura representacién o ficcion de otra vida.
La sobra de medios que esta obligado a manejar no lo deja vivir
su propio y personal destino, atrofia su vida. Toda vida es lucha, el
esfuerzo por ser si misma. Las dificultades con que tropiezo para
realizar mi vida son precisamente lo que despierta y moviliza mis
actividades, mis capacidades. Si mi cuerpo no me pesase, yo no
podria andar. Si la atmésfera no me oprimiese, sentiria mi cuer-
po como una cosa vaga, fofa, fantasmatica. Asi, en el“aristocrata”
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heredero toda su persona se va envagueciendo, por falta de usoy
esfuerzo vital. El resultado es esa especifica boberia de las viejas
noblezas, que no se parece a nada y que, en rigor, nadie ha des-
crito todavia en su interno y trdgico mecanismo; el interno y tra-
gico mecanismo que conduce a toda aristocracia hereditaria a su
irremediable degeneracion.

Vaya esto tan solo para contrarrestar nuestra ingenua ten-
dencia a creer que la sobra de medios favorece la vida. Todo lo
contrario. Un mundo sobrado de posibilidades produce automa-
ticamente graves deformaciones y viciosos tipos de existencia hu-
mana —los que se pueden reunir en la clase general“hombre he-
redero”de que el”aristocrata”no es sino un caso particular, y otro
el nifo mimado, y otro, mucho mas amplio y radical, el hombre-
masa de nuestro tiempo—. (Por otra parte, cabria aprovechar
mas detalladamente la anterior alusion al“aristocrata”, mostran-
do cémo muchos de los rasgos caracteristicos de éste, en todos
los pueblos y tiempos, se dan de manera germinal en el hombre-
masa. Por ejemplo: la propension a hacer ocupacion central de la
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vida los juegos y los deportes; el cultivo de su cuerpo —régimen
higiénico y atencién a la belleza del traje—; falta de romanticis-
mo en la relacion con la mujer; divertirse con el intelectual, pero,
en el fondo, no estimarlo y mandar que los lacayos o los esbirros
lo azoten; preferir la vida bajo la autoridad absoluta a un régimen
de discusion, etcétera).

Insisto, pues, con leal pesadumbre, en hacer ver que este
hombre lleno de tendencias inciviles, que este novisimo barba-
ro, es un producto automdtico de la civilizacion moderna, espa-
cialmente de la forma que esta civilizacion adopt6 en el siglo XIX.
No ha venido de fuera al mundo civilizado como los“los grandes
barbaros blancos” del sigloV; no ha nacido tampoco dentro de él
por generacion espontanea y misteriosa como, segtin Aristoteles,
los renacuajos en la alberca, sino que es su fruto natural. Cabe
formular esta ley que la paleontologia y la biogeografia confir-
man: la vida humana ha surgido y ha progresado sélo cuando los
medios con que contaba estaban equilibrados por los problemas
que sentia. Esto es verdad, lo mismo en el orden espiritual que en

140



el fisico. Asi, para referirme a una dimension muy concreta de la
vida corporal, recordaré que la especie humana ha brotado en zo-
nas del planeta donde la estacion caliente quedaba compensada
por una estacion de frio intenso. En los tropicos el animal hom-
bre degenera, y viceversa, las razas inferiores —por ejemplo, los
pigmeos— han sido empujadas hacia los trépicos por razas naci-
das después que ellas y superiores en la escala de la evolucion.
Pues bien: la civilizacion del siglo XIX es de indole tal que
permite al hombre medio instalarse en un mundo sobrado del
cual percibe solo la superabundancia de medios, pero no las an-
gustias. Se encuentra rodeado de instrumentos prodigiosos, de
medicinas benéficas, de Estados previsores, de derechos como-
dos. Ignora, en cambio, lo dificil que es inventar esas medicinas e
instrumentos y asegurar para el futuro su produccion; no advierte
lo inestable que es la organizacion del Estado, y apenas si sien-
te dentro de si obligaciones. Este desequilibrio lo falsifica, lo va-
cia en su raiz de ser viviente, haciéndolo perder contacto con la
sustancia misma de la vida, que es absoluto peligro, radical pro-
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blematismo. La forma maés contradictoria de la vida humana que
puede aparecer en la vida humana es el“sefiorito satisfecho”. Por
eso, cuando se hace figura predominante, es preciso dar la voz de
alarma y anunciar que la vida se halla amenazada de degenera-
cion; es decir, de relativa muerte. Segun esto, el nivel vital que re-
presenta la Europa de hoy es superior a todo el pasado humano;
pero si se mira el porvenir, hace temer que ni conserve su altura,
ni produzca otro nivel mas elevado, sino, por el contrario, que re-
troceda y recaiga en altitudes inferiores.

Esto, pienso, hace ver con suficiente claridad la anormali-
dad superlativa que representa el“sefiorito satisfecho”. Porque es
un hombre que ha venido a la vida para hacer lo que le dé la
gana. En efecto, esta ilusion se hace“el hijo de familia”. Ya sabe-
mos por qué: en el dmbito familiar, todo, hasta los mayores deli-
tos, puede quedar a la postre impune. El &mbito familiar es rela-
tivamente artificial y tolera dentro de él muchos actos que en la
sociedad, en el aire de la calle, traerian automaticamente conse-
cuencias desastrosas e ineludibles para su autor. Pero el “sefiori-
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to”es el que cree poder comportarse fuera de casa como en casa,
el que cree que nada es fatal, irremediable e irrevocable. Por eso
cree que puede hacer lo que le dé la gana. jGran equivocacion!
Vossa mercé ird a onde o levem, como se dice al loro en el cuen-
to del portugués. No es que no se deba hacer lo que le dé a uno
la gana; es que no se puede hacer sino lo que cada cual tiene que
hacer, tiene que ser. Lo tinico que cabe es negarse a hacer eso que
hay que hacer; pero esto no nos deja en franquia para hacer otra
cosa que nos dé la gana. En este punto poseemos sélo una liber-
tad negativa de albedrio —la voluntad—. Podemos perfectamen-
te desertar de nuestro destino mds auténtico; pero es para caer
prisioneros en los pisos inferiores de nuestro destino. Yo no pue-
do hacer esto evidente a cada lector en lo que su destino indivi-
dualisimo tiene de tal, porque no conozco a cada lector; pero si es
posible hacérselo ver en aquellas porciones o facetas de su desti-
no que son idénticas a las de otros. Por ejemplo, todo europeo ac-
tual sabe, con una certidumbre mucho mas vigorosa que la de to-

7

das sus“ideas”y”opiniones” expresas, que el hombre europeo ac-
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tual tiene que ser liberal. No discutamos si esta o la otra forma de
libertad es la que tiene que ser. Me refiero a que el europeo mas
reaccionario sabe, en el fondo de su conciencia, que eso que ha
intentado Europa en el tltimo siglo con el nombre de liberalismo
es, en Gltima instancia, algo ineludible, inexorable, que el hombre
occidental de hoy es, quiera o no.

Aunque se demuestre, con plena e incontrastable verdad,
que son falsas y funestas todas las maneras concretas en que se
ha intentado hasta ahora realizar ese imperativo irremisible de
ser politicamente libre, inscrito en el destino europeo, queda en
pie la dltima evidencia de que en el siglo dltimo tenia sustancial-
mente razon. Esta evidencia tltima actia lo mismo en el comunis-
ta europeo que en el fascista, por muchos gestos que hagan para
convencernos o convencerse de lo contrario, como actiia —quiera
0 no, créalo 0 no— en el catdlico, que presta mas leal adhesion al
Syllabus. Todos“saben” que mas alld de las justas criticas con que
se combaten las manifestaciones del liberalismo, queda la irrevo-
cable verdad de éste, una verdad que no es tedrica, cientifica, in-
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telectual, sino de un orden radicalmente distinto y mas decisivo
que todo eso —a saber, una verdad de destino—. Las verdades
tedricas no solo son discutibles, sino que todo su sentido y fuer-
za estan en ser discutidas; nacen de la discusion, viven en tanto
se discuten y estan hechas exclusivamente para la discusion. Pero
el destino —lo que vitalmente se tiene que ser o no se tiene que
ser— no se discute, sino que se acepta o no. Si lo aceptamos, so-
mos auténticos; si no lo aceptamos, somos la negacion, la falsifi-
cacion de nosotros mismos. El destino no consiste en aquello que
tenemos ganas de hacer; mas bien se reconoce y muestra su cla-
ro, riguroso perfil en la conciencia de tener que hacer lo que no
tenemos ganas.

Pues bien: el“seforito satisfecho” se caracteriza por“saber”
que ciertas cosas no pueden ser y, sin embargo, y por lo mismo,
fingir con sus actos y palabras la conviccion contraria. El fascis-
ta se movilizara contra la libertad politica, precisamente porque
sabe que ésta no faltard nunca a la postre y en serio, sino que esta
ahi, irremediablemente, en la sustancia misma de la vida euro-
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pea, y que en ella se recaerd siempre que la verdad haga falta, a la
hora de la seriedad. Porque ésta es la tonica de la existencia en el
hombre-masa: la insinceridad, la“broma”. Lo que hacen lo hacen
sin el cardcter de irrevocable, como hace sus travesuras el“hijo de
familia”. Toda esa prisa por adoptar en todos los érdenes actitu-
des aparentemente tragicas, dltimas, tajantes, es solo apariencia.
Juegan a la tragedia porque creen que no es verosimil la tragedia
efectiva en el mundo civilizado.

Bueno fuera que estuviésemos forzados a aceptar como au-
téntico ser de una persona lo que ella pretendia mostrarnos como
tal. Si alguien se obstina en afirmar que cree que dos mas dos es
igual a cinco y no hay motivos para suponerlo demente, debemos
asegurar que no lo cree, por mucho que grite y aunque se deje
matar por sostenetlo.

Un ventarron de farsa general y omnimoda sopla sobre
el terruiio europeo. Casi todas las posiciones que se toman y
ostentan son internamente falsas. Los tnicos esfuerzos que se
hacen van dirigidos a huir del propio destino, a cegarse ante
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su evidencia y su llamada profunda, a evitar cada cual el ca-
reo con ese que tiene que ser. Se vive humoristicamente, y tanto
mas cuanto mas tragica sea la mascara adoptada. Hay humo-
rismo dondequiera que se vive de actitudes revocables en que
la persona no se hinca entera y sin reservas. El hombre-masa
no afirma el pie sobre la firmeza inconmovible de su sino; an-
tes bien, vegeta suspendido ficticiamente en el espacio. De aqui
que nunca como ahora estas vidas sin peso y sin raiz —déraci-
nées de su destino— se dejan arrastrar por la mas ligera corrien-
te. Es la época de las“corrientes”y del “dejarse arrastrar”. Casi
nadie presenta resistencia a los superficiales torbellinos que se
forman en arte o en ideas, o en politica, o en los usos sociales.
Por lo mismo, més que nunca, triunfa la retdrica. El superrealis-
ta cree haber superado toda la historia literaria cuando ha escri-
to (aqui una palabra que no es necesario escribir) donde otros
escribieron “jazmines, cisnes y faunesas”. Pero claro es que con
ello no ha hecho sino extraer otra retérica que hasta ahora yacia
en las letrinas.

147



Aclara la situacion actual advertir, no obstante la singulari-
dad de su fisonomia, la porcién que de comtn tiene con otras del
pasado. Asi acaece que apenas llega a su méxima altitud la civi-
lizacion mediterranea —hacia el siglo III antes de Cristo—, hace
su aparicion el cinico. Didgenes patea con sus sandalias hartas
de barro las alfombras de Aristipo. El cinico se hizo un persona-
je pululante, que se hallaba tras cada esquina y en todas las altu-
ras. Ahora bien: el cinico no hacia otra cosa que sabotear la civi-
lizacion aquella. Era el nihilista del helenismo. Jamés cre6 ni hizo
nada. Su papel era deshacer; mejor dicho, intentar deshacer, por-
que tampoco consiguié su proposito. El cinico, parasito de la ci-
vilizacion, vive de negarla, por lo mismo que estd convencido de
que no faltard. ;Qué haria el cinico en un pueblo salvaje donde
todos, naturalmente y en serio, hacen lo que €I, en farsa, conside-
ra como su papel personal? ;Qué es un fascista si no habla mal
de la libertad, y un superrealista si no perjura del arte?

No podia comportarse de otra manera este tipo de hombre
nacido en un mundo demasiado bien organizado, del cual s6lo

148



percibe las ventajas y no los peligros. El contorno lo mima, por-
que es”civilizacion”—esto es, una casa—, y el“hijo de familia"no
siente nada que lo haga salir de su temple caprichoso, que inci-
te a escuchar instancias externas superiores a €l, y mucho menos
que lo obligue a tomar contacto con el fondo inexorable de su
propio destino.
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La barbarie del“especialismo”

La tesis era que la civilizacion del siglo XIX ha producido auto-
maticamente el hombre-masa. Conviene no cerrar su exposi-
cidén general sin analizar, en un caso particular, la mecanica de esa
produccion. De esta suerte, al concretarse, la tesis gana en fuerza
persuasiva.

Esta civilizacion del siglo XIX —decia yo— puede resumirse
en dos grandes dimensiones: democracia liberal y técnica. Tome-
mos ahora solo la dltima. La técnica contemporanea nace de la
copulacion entre el capitalismo y la ciencia experimental. No toda
técnica es cientifica. El que fabrico las hachas de silex, en el perio-
do chelense, carecia de ciencia y, sin embargo, cre6 una técnica.
China llegd a un alto grado de tecnicismo sin sospechar lo més
minimo la existencia de la fisica. S6lo la técnica moderna de Eu-
ropa tiene una raiz cientifica, y de esa raiz le viene su carécter es-
pecifico, la posibilidad de un ilimitado progreso. Las demas técni-
cas —mesopotamica, nilota, grieta, romana, oriental— se estiran
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hasta un punto de desarrollo que no pueden sobrepasar, y ape-
nas lo tocan comienzan a retroceder en lamentable involucion.
Esta maravillosa técnica occidental ha hecho posible la ma-
ravillosa proliferacion de la casta europea. Recuérdese el dato de
que tomo su vuelo este ensayo y que, como dije, encierra germi-
nalmente todas estas meditaciones. Del sigloV a 1800, Europa no
consigue tener una poblacién mayor de 180 millones. De 1800 a
1914 asciende a mas de 460 millones. El brinco es tinico en la his-
toria humana. No cabe dudar de que la técnica —junto con la de-
mocracia liberal— ha engendrado al hombre-masa en el sentido
cuantitativo de esta expresion. Pero estas paginas han intentado
mostrar que también es responsable de la existencia del hombre-
masa en el sentido cualitativo y peyorativo del término.
Por“masa” —prevenia yo al principio— no se entiende es-
pecialmente al obrero; no designa aqui una clase social, sino una
clase 0 modo de ser hombre que se da hoy en todas las clases so-
ciales, que por lo mismo representa a nuestro tiempo, sobre el
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cual predomina e impera. Ahora vamos a ver esto con sobrada
evidencia.

(Quién ejerce hoy el poder social? ;quién impone la estruc-
tura de su espiritu en la época? Sin duda, la burguesia.

(Quién, dentro de esa burguesia, es considerado como el
grupo superior, como la aristocracia del presente? Sin duda, el
técnico: ingeniero, médico, financiero, profesor, etcétera. ;Quién,
dentro del grupo técnico, lo representa con mayor altitud y pu-
reza? Sin duda, el hombre de ciencia. Si un personaje astral visi-
tase Europa, y con dnimo de juzgarla, le preguntase por qué tipo
de hombre, entre los que la habitan, preferia ser juzgada, no hay
duda de que Europa sefialaria, complacida y segura de una sen-
tencia favorable, a sus hombres de ciencia. Claro que el personaje
astral no preguntaria por individuos excepcionales, sino que bus-
caria la regla, el tipo genérico”hombre ciencia”, cima de la huma-
nidad europea.

Pues bien: resulta que el hombre de ciencia actual es el pro-
totipo del hombre-masa.Y no por casualidad, ni por defecto uni-
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personal de cada hombre de ciencia, sino porque la ciencia misma
—raiz de la civilizacion— lo convierte automaticamente en hom-
bre-masa; es decir, hace de €l un primitivo, un barbaro moderno.

La cosa es harto sabida: innumerables veces se ha hecho
constar; pero solo articulada en el organismo de este ensayo ad-
quiere la plenitud de su sentido y la evidencia de su gravedad.

La ciencia experimental se inicia al finalizar el siglo XVI (Ga-
lileo), logra constituirse a fines del siglo XVII (Newton) y empieza
a desarrollarse a mediados del XVIIL. El desarrollo de algo es cosa
distinta de su constitucion y esta sometido a condiciones diferen-
tes. Asi, la constitucion de la fisica, nombre colectivo de la ciencia
experimental, obligd a un esfuerzo de unificacion. Tal fue la obra
de Newton y demds hombres de su tiempo. Pero el desarrollo de
la fisica inicié una faena de caracter opuesto a la unificacion. Para
progresar, la ciencia necesitaba que los hombres de ciencia se es-
pecializasen. Los hombres de ciencia, no ella misma. La ciencia
no es especialista. Ipso facto dejaria de ser verdadera. Ni siquiera
la ciencia empirica, tomada en su integridad, es verdadera si se la
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separa de la matematica, de la logica, de la filosofia. Pero el traba-
jo en ella si tiene —irremisiblemente— que ser especializado.

Seria de gran interés, y mayor utilidad que la aparente a pri-
mera vista, hacer una historia de las ciencias fisicas y bioldgicas
mostrando el proceso de creciente especializacion en la labor de
los investigadores. Ella harfa ver como, generacion tras genera-
cion, el hombre de ciencia ha ido constrifiéndose, recluyéndo-
se, en un campo de ocupacion intelectual cada vez mas estrecho.
Pero no es esto lo importante que esa historia nos ensenaria, sino
més bien lo inverso: cdmo en cada generacion el cientifico, por
tener que reducir su orbita de trabajo, iba progresivamente per-
diendo contacto con las demds partes de la ciencia, con una in-
terpretacion integral del universo, que es lo tinico merecedor de
los nombres de ciencia, cultura, civilizacion europea.

La especializacion comienza precisamente en un tiempo
que llama hombre civilizado al hombre “enciclopédico”. El siglo
XIX inicia sus destinos bajo la direccion de criaturas que viven
enciclopédicamente, aunque su produccion tenga ya un cardcter
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de especialismo. En la generacion subsiguiente, la ecuacion se ha
desplazado, y la especialidad empieza a desalojar dentro de cada
hombre de ciencia a la cultura integral. Cuando en 1890 una ter-
cera generacion toma el mando intelectual de Europa, nos en-
contramos con un tipo de cientifico sin ejemplo en la historia. Es
un hombre que, de todo lo que hay que saber para ser un perso-
naje discreto, conoce solo una ciencia determinada, y aun de esa
ciencia sélo conoce bien la pequenia porcion en que €l es activo
investigador. Llega a proclamar como una virtud el no enterar-
se de cuanto quede fuera del angosto paisaje que especialmen-
te cultiva, y llama dilettantismo a la curiosidad por el conjunto del
saber.

El caso es que, recluido en la estrechez de su campo visual,
consigue, en efecto, descubrir nuevos hechos y hacer avanzar su
ciencia, que €l apenas conoce, y con ella la enciclopedia del pen-
samiento, que concienzudamente desconoce. ; Cémo ha sido y es
posible cosa semejante? Porque conviene recalcar la extravagan-
cia de este hecho innegable: la ciencia experimental ha progresa-
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do en buena parte merced al trabajo de hombres fabulosamente
mediocres, y aun menos que mediocres. Es decir, que la ciencia
moderna, raiz, y simbolo de la civilizacion actual, da acogida den-
tro de si al hombre intelectualmente medio y le permite operar
con buen éxito. La razon de ello estd en lo que es, a la par, ven-
taja mayor y peligro maximo de la ciencia nueva y de toda civili-
zacion que ésta dirige y representa: la mecanizacion. Una buena
parte de las cosas que hay que hacer en fisica o en biologia es fae-
na mecanica de pensamiento que puede ser ejecutada por cual-
quiera, 0 poco menos. Para los efectos de innumerables investiga-
ciones es posible dividir la ciencia en pequenos segmentos, ence-
rrarse en uno y desentenderse de los demas. La firmeza y exac-
titud de los métodos permiten esta transitoria y practica desarti-
culacion del saber. Se trabaja con uno de esos métodos como con
una maquina, y ni siquiera es forzoso, para obtener abundantes
resultados, poseer ideas rigorosas sobre el sentido y fundamento
de ellos. Asi, la mayor parte de los cientificos empujan el progre-
so general de la ciencia encerrados en la celdilla de su laborato-
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rio, como la abeja en la de su panal o como el pachén de asador
en su cajon.

Pero esto crea una casta de hombres sobremanera extrafios.
El investigador que ha descubierto un nuevo hecho de la natu-
raleza tiene por fuerza que sentir una impresion de dominio y
seguridad en su persona. Con cierta aparente justicia, se consi-
derard como “un hombre que sabe”.Y, en efecto, en €l se da un
pedazo de algo que junto con otros pedazos no existentes en €l
constituyen verdaderamente el saber. Esta es la situacién intima
del especialista, que en los primeros afios de este siglo ha llegado
a su mas frenética exageracion. El especialista“sabe” muy bien su
minimo rincon de universo; pero ignora de raiz todo el resto.

He aqui un precioso ejemplar de este extrafio hombre nue-
vo que he intentado, por una y otra de sus vertientes y haces, de-
finir. He dicho que era una configuracién humana sin par en toda
la historia. El especialista nos sirve para concretar enérgicamente
la especie y hacernos ver todo el radicalismo de su novedad. Por-
que antes los hombres podian dividirse, sencillamente, en sabios
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e ignorantes, en mas o menos sabios y mas o menos ignorantes.
Pero el especialista no puede ser subsumido bajo ninguna de esas
dos categorias. No es sabio, porque ignora formalmente cuanto
no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante, por-
que es “un hombre de ciencia”y conoce muy bien su pequeia
porcion de universo. Habremos de decir que es un sabio-igno-
rante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un sefior el
cual se comportarad en todas las cuestiones que ignora no como
un ignorante, sino con toda la petulancia de quien en su cuestion
especial es un sabio.

Y, en efecto, este es el comportamiento del especialista. En
politica, en arte, en los usos sociales, en las otras ciencias toma-
rd posiciones de primitivo, de ignorantisimo; pero las tomara con
energia y suficiencia, sin admitir —y esto es lo paradéjico— espe-
cialistas de esas cosas. Al especializarlo, la civilizacion lo ha hecho
hermético y satisfecho dentro de su limitacion; pero esta misma
sensacion intima de dominio y valia lo llevaréd a querer predomi-
nar fuera de su especialidad. De donde resulta que aun en este
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caso, que representa un maximum de hombre cualificado —es-
pecialismo—y, por lo tanto, lo mds opuesto al hombre-masa, el
resultado es que se comportara sin cualificacion y como hombre-
masa en casi todas las esferas de vida.

La advertencia no es vaga. Quienquiera puede observar la
estupidez con que piensan, juzgan y acttian hoy en politica, en
arte, en religion y en los problemas generales de la vida y el mun-
do los“hombres de ciencia”, y claro es tras ellos, médicos, inge-
nieros, financieros, profesores, etcétera. Esa condicion de“no es-
cuchar”, de no someterse a instancias superiores que reiterada-
mente he presentado como caracteristica del hombre-masa, llega
al colmo precisamente en estos hombres parcialmente cualifica-
dos. Ellos simbolizan, y en gran parte constituyen, el imperio ac-
tual de las masas, y su barbarie es la causa inmediata de la des-
moralizacion europea.

Por otra parte, significan el mas claro y preciso ejemplo de
como la civilizacion del dltimo siglo, abandonada a su propia incli-
nacién, ha producido este rebrote de primitivismo y barbarie.
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El resultado mas inmediato de este especialismo ro compen-
sado ha sido que hoy, cuando hay mayor niimero de“hombres de
ciencia” que nunca, haya muchos menos hombres “cultos” que,
por ejemplo, hacia 1750.Y lo peor es que con esos pachones del
asador cientifico ni siquiera esta asegurado el progreso intimo de
la ciencia. Porque ésta necesita, de tiempo en tiempo, como orga-
nica regulacion de su propio incremento, una labor de reconstitu-
cién, y, como he dicho, esto requiere un esfuerzo de unificacion,
cada vez mas dificil, que cada vez complica regiones mas vastas
del saber total. Newton pudo crear su sistema fisico sin saber mu-
cha filosoffa, pero Einstein ha necesitado saturarse de Kant y de
Mach para poder llegar a su aguda sintesis. Kant y Mach —con
estos nombres se simboliza solo la masa enorme de pensamien-
tos filosoficos y sicologicos que han influido en Einstein— han
servido para liberar la mente de éste y dejarle la via franca hacia
su innovacion. Pero Einstein no es suficiente. La fisica entra en la
crisis mas honda de su historia, y s6lo podra salvarla una nueva
enciclopedia més sistemadtica que la primera.
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El especialismo, pues, que ha hecho posible el progreso de
la ciencia experimental durante un siglo, se aproxima a una etapa
en que no podra avanzar por si mismo si no se encarga una ge-
neracion mejor de construirle un nuevo asador més provechoso.

Pero si el especialista desconoce la fisiologfa interna de la
ciencia que cultiva, mucho més radicalmente ignora las condicio-
nes histdricas de su perduracion; es decir, como tienen que estar
organizados la sociedad y el corazon del hombre para que pueda
seguir habiendo investigadores. El descenso de vocaciones cien-
tificas que en estos afos se observa —y a que ya aludi— es un
sintoma preocupante para todo el que tenga una idea clara de lo
que es civilizacién, idea que suele faltar al tipico”hombre de cien-
cia”, cima de nuestra actual civilizacion. También €l cree que la ci-
vilizacion estd ahf, simplemente, como la corteza terrestre y la sel-
va primigenia.
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El mayor peligro, el Estado

En una buena ordenacién de las cosas publicas, la masa es la que
no acttia por si misma. Tal es su mision. Ha venido al mundo para
ser dirigida, influida, representada, organizada —hasta para dejar
de ser masa o, por lo menos, aspirar a ello—. Pero no ha venido
al mundo para hacer todo eso por si. Necesita referir su vida a la
instancia superior, constituida por las minorias excelentes. Dis-
cltase cuanto se quiera quiénes son los hombres excelentes, pero
que sin ellos —sean unos o sean otros— la humanidad no exis-
tiria en lo que tiene de mas esencial, es cosa sobre la cual convie-
ne que no haya duda alguna, aunque lleve Europa todo un siglo
metiendo la cabeza debajo del alén, al modo de los avestruces,
para ver si consigue no ver tan radiante evidencia. Porque no se
trata de una opinién fundada en hechos mas o menos frecuentes
y probables, sino en una ley de la“fisica” social, mucho mas in-
conmovible que las leyes de la fisica de Newton. El dia que vuel-
va a imperar en Europa una auténtica filosofia —tnica cosa que
puede salvarla— se volverd a caer en la cuenta de que el hombre
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es, tenga de ello ganas o no, un ser constitutivamente forzado a
buscar una instancia superior. Si logra por si mismo encontrarla,
es que es un hombre excelente; si no, es que es un hombre-masa
y necesita recibirla de aquél.

Pretender la masa actuar por si misma es, pues, rebelarse
contra su propio destino, y como eso es lo que hace ahora, ha-
blo yo de la rebelion de las masas. Porque a la postre la tnica
cosa que sustancialmente y con verdad puede llamarse rebelién
es la que consiste en no aceptar cada cual su destino, en rebelar-
se contra si mismo. En rigor, la rebelién del arcdngel Luzbel no lo
hubiera sido menos si en vez de empenarse en ser Dios —lo que
no era su destino— se hubiese empecinado en ser el mas intimo
de los angeles, que tampoco lo era. (Si Luzbel hubiera sido ruso,
como Tolstoi, habria acaso preferido este tltimo estilo de rebeldia,
que no es mas ni menos contra Dios que el otro tan famoso).

Cuando la masa acttia por si misma, lo hace sélo de una
manera, porque no tiene otra: lincha. No es completamente ca-
sual que la ley de Lynch sea americana, ya que América es, en
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cierto modo, el paraiso de las masas. Ni mucho menos podra ex-
trafiar que ahora, cuando las masas triunfan, triunfe la violen-
cia, y se haga de ella la tnica ratio, la tnica doctrina. Va para mu-
cho tiempo que hacia yo notar este progreso de la violencia como
norma. Hoy ha llegado a un maximo desarrollo, y esto es un buen
sintoma, porque significa que automaticamente va a iniciarse un
descenso. Hoy es ya la violencia la retdrica del tiempo; los reto-
ricos, los inanes, la hacen suya. Cuando una realidad humana ha
cumplido su historia, ha naufragado y ha muerto, las olas la es-
cupen en las costas de la retdrica, donde, cadaver, pervive larga-
mente. La retorica es el cementerio de las realidades humanas,
cuando mas, su hospital de invalidos. A la realidad sobrevive su
nombre, que, aun siendo sélo palabra, es, al fin y al cabo, nada
menos que palabra, y conserva siempre algo de su poder magico.

Pero aun cuando no sea imposible que haya comenzado
a menguar el prestigio de la violencia como norma cinicamen-
te establecida, continuaremos bajo su régimen; bien que en otra
forma.
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Me refiero al peligro mayor que hoy amenaza a la civiliza-
cién europea. Como todos los demds peligros que amenazan a
esta civilizacion, también éste ha nacido de ella. Més aun: consti-
tuye una de sus glorias; es el Estado contemporaneo. Nos encon-
tramos, pues, con una réplica de lo que en el capitulo anterior se
ha dicho sobre la ciencia: la fecundidad de sus principios la em-
puja hacia un fabuloso progreso; pero éste impone inexorable-
mente la especializacion, y la especializacion amenaza con aho-
gar a la ciencia.

Lo mismo acontece con el Estado.

Rememorese lo que era el Estado a fines del siglo XVIII en
todas las naciones europeas. jBien poca cosa! El primer capita-
lismo y sus organizaciones industriales, donde por primera vez
triunfo la técnica, la nueva técnica, la racionalizada, habian pro-
ducido un primer crecimiento de la sociedad. Una nueva clase
social apareci6, mas poderosa en nimero y potencia que las pre-
existentes: la burguesia. Esta indina burguesia poseia, ante todo
y sobre todo, una cosa: talento, talento practico. Sabia organizar,
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disciplinar, dar continuidad y articulacion al esfuerzo. En medio
de ella, como en un océano, navegaba azarosa la“nave del Esta-
do”. La nave del Estado es una metéfora reinventada por la bur-
guesia, que se sentia a si misma ocednica, omnipotente y encinta
de tormentas. Aquella nave era cosa de nada o poco mas: apenas
si tenia soldados, apenas si tenfa burdcratas, apenas si tenia dine-
ro. Habia sido fabricada en la Edad Media por una clase de hom-
bres muy distintos de los burgueses: los nobles, gente admirable
por su coraje, por su don de mando, por su sentido de responsa-
bilidad. Sin ellos no existirian las naciones de Europa. Pero con
todas esas virtudes del corazén, los nobles andaban, han anda-
do siempre, mal de cabeza.Vivian de la otra viscera. De inteligen-
cia muy limitada, sentimentales, instintivos, intuitivos; en suma,
“irracionales”. Por eso no pudieron desarrollar ninguna técnica,
cosa que obliga a la racionalizacién. No inventaron la pélvora.
Se fastidiaron. Incapaces de inventar nuevas armas, dejaron que
los burgueses —tomandola de Oriente u otro sitio— utilizaran la
polvora, y con ello, automaticamente, ganaran la batalla al gue-
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rrero noble, al”caballero”, cubierto estipidamente de hierro, que
apenas podia moverse en la lid, y a quien no se le habia ocurrido
que el secreto eterno de la guerra no consiste tanto en los medios
de defensa como en los de agresion; secreto que iba a redescubrir
Napoleon. Como el Estado es una técnica —de orden publico y
de administracion—, el“antiguo régimen”llegada los fines del si-
glo XVIII con un Estado debilisimo, azotado de todos lados por
una ancha y revuelta sociedad. La desproporcion entre el poder
del Estado y el poder social era tal en ese momento, que, compa-
rando la situacion con la vigente en tiempos de Carlomagno, el
Estado del siglo XVIII aparece como una degeneracion. El Estado
carolingio era, claro estd, mucho menos pudiente que el de Luis
XVI; pero, en cambio, la sociedad que lo rodeaba no tenia fuerza
ninguna. El enorme desnivel entre la fuerza social y la del poder
publico hizo posible la revolucion, las revoluciones (hasta 1848).
Pero con la revolucion la burguesia se adueid del poder pu-
blico y aplicé al Estado sus innegables virtudes, y en poco mas de
una generacion cre6 un Estado poderoso, que acabd con las re-
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voluciones. Desde 1848, es decir, desde que comienza la segun-
da generacion de gobiernos burgueses, no hay en Europa verda-
deras revoluciones.Y no ciertamente porque no hubiese motivos
para ellas, sino porque no habia medios. Se nivel6 el poder pu-
blico con el poder social. jAdi6s revoluciones para siempre! Ya no
cabe en Europa més que lo contrario: el golpe de Estado.Y todo
lo que con posterioridad pudo darse aires de revolucion, no fue
més que un golpe de Estado con méscara.

En nuestro tiempo, el Estado ha llegado a ser una maqui-
na formidable que funciona prodigiosamente, de una maravillosa
eficiencia por la cantidad y precisién de sus medios. Plantada en
medio de la sociedad, basta con tocar un resorte para que actien
sus enormes palancas y operen fulminantes sobre cualquier trozo
del cuerpo social.

El Estado contemporaneo es el producto mas visible y no-
torio de la civilizacion.Y es muy interesante, es revelador, perca-
tarse de la actitud que ante él adopta el hombre-masa. Este lo ve,
lo admira, sabe que estd ahi, asegurando su vida; pero no tiene
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conciencia de que es una creaciéon humana inventada por cier-
tos hombres y sostenida por ciertas virtudes y supuestos que
hubo ayer en los hombres, y que puede evaporarse mafana. Por
otra parte, el hombre-masa ve en el Estado un poder anénimo, y
como €l se siente a si mismo anénimo-vulgo, cree que el Estado
es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida ptblica de un
pais cualquiera dificultad, conflicto o problema: el hombre-masa
tenderd a exigir que inmediatamente lo asuma el Estado, que se
encargue directamente de resolverlo con sus gigantescos e incon-
trastables medios.

Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civilizacion:
la estatificacion de la vida, el intervencionismo del Estado, la ab-
sorcion de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la
anulacion de la espontaneidad histdrica, que en definitiva sostie-
ne, nutre y empuja los destinos humanos. Cuando la masa sien-
te alguna desventura o, simplemente, algtn fuerte apetito, es una
gran tentacion para ella esa permanente y segura posibilidad de
conseguir todo —sin esfuerzo, lucha, duda, ni riesgo— sin mas
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que tocar el resorte y hacer funcionar la portentosa maquina. La
masa se dice: “El Estado soy yo”, lo cual es un perfecto error. El
Estado es la masa sélo en el sentido en que puede decirse de dos
hombres que son idénticos, porque ninguno de los dos se llama
Juan. Estado contempordneo y masa coinciden sélo en ser anoni-
mos. Pero el caso es que el hombre-masa cree, en efecto, que €l es
el Estado, y tendera cada vez mas a hacerlo funcionar con cual-
quier pretexto, a aplastar con él toda minoria creadora que lo per-
turbe; que lo perturbe en cualquier orden: en politica, en ideas,
en industria.

El resultado de esta tendencia serd fatal. La espontanei-
dad social quedara violentada una vez y otra por la intervencion
del Estado; ninguna nueva simiente podra fructificar. La socie-
dad tendra que vivir para el Estado; el hombre, para la maqui-
na del gobierno.Y como a la postre no es sino una maquina cuya
existencia y mantenimiento dependen de la vitalidad circundan-
te que la mantenga, el Estado, después de chupar el tuétano a la
sociedad, se quedard hético, esquelético, muerto con esa muerte
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herrumbrosa de la maquina, mucho més cadavérica que la del or-
ganismo vivo.

Fste fue el sino lamentable de la civilizacién antigua. No
tiene duda que el Estado imperial creado por los Julios y los Clau-
dios fue una maquina admirable, incomparablemente superior
como artefacto al viejo Estado republicano de las familias patri-
cias. Pero, curiosa coincidencia, apenas llego a su pleno desarro-
llo, comenzé a decaer el cuerpo social. Ya en los tiempos de los
Antoninos (siglo II) el Estado gravitaba con una antivital supre-
macia sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no po-
der vivir més que en servicio del Estado. La vida toda se burocratiza.
¢Qué acontece? La burocratizacion de la vida produce su mengua
absoluta —en todos los érdenes—. La riqueza disminuye y las
mujeres paren poco. Entonces el Estado, para subvenir a sus pro-
pias necesidades, fuerza mas la burocratizacion de la existencia
humana. Esta burocratizacién en segunda potencia es la militari-
zacion de la sociedad. La urgencia mayor del Estado es su aparato
bélico, su ejército. El Estado es, ante todo, productor de seguridad
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(la seguridad de que nace el hombre-masa, no se olvide). Por eso
es, ante todo, ejército. Los Severos, de origen africano, militari-
zan el mundo. ;Vana faena! La miseria aumenta, las matrices son
cada vez menos fecundas. Faltan hasta soldados. Después de los
Severos el ejército tiene que ser reclutado entre extranjeros.

(Se advierte cudl es el proceso paraddjico y trgico del esta-
tismo? La sociedad, para vivir mejor ella, crea, como un utensilio,
el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y la sociedad tiene que
empezar a vivir para el Estado. Pero, al fin y al cabo, el Estado se
compone aun de los hombres de aquella sociedad. Mas pronto no
basta con éstos para sostener el Estado, y hay que llamar a extran-
jeros: primero, dalmatas; luego, germanos. Los extranjeros se ha-
cen duefos del Estado, y los restos de la sociedad, del pueblo ini-
cial, tienen que vivir esclavos de ellos, de gente con la cual no tie-
nen nada que ver. A esto lleva el intervencionismo del Estado: el
pueblo se convierte en carne y pasta que alimentan el mero arte-
facto y maquina que es el Estado. El esqueleto se come la carne en
torno a €. El andamio se hace propietario e inquilino de la casa.
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Cuando se sabe esto, azora un poco oir que Mussolini pre-
gona con ejemplar petulancia, como un prodigioso descubrimien-
to hecho ahora en Italia, la férmula: Todo por el Estado; nada fue-
ra del Estado; nada contra el Estado. Bastaria esto para descubrir en
el fascismo un tipico movimiento de hombre-masa. Mussolini se
encontr6 con un Estado admirablemente construido —no por él,
sino precisamente por las fuerzas y las ideas que €l combate: por
la democracia liberal—. Fl se limita a usarlo incontinentemente.Y,
sin que yo me permita ahora juzgar el detalle de su obra, es indis-
cutible que los resultados obtenidos hasta el presente no pueden
compararse con los logrados en la funcion politica y administra-
tiva por el Estado liberal. Si algo ha conseguido, es tan menudo,
poco visible y nada sustantivo, que dificilmente equilibra la acu-
mulacién de poderes anormales que le consiente emplear aquella
maquina en forma extrema.

El estatismo es la forma superior que toman la violencia y
la accion directa constituidas en norma. Al través y por medio del
Estado, maquina andnima, las masas acttian por si mismas.
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Las naciones europeas tienen ante si una etapa de grandes
dificultades en su vida interior, problemas econdémicos, juridicos
y de orden ptblico sobremanera arduos. ;Cémo no temer que
bajo el imperio de las masas se encargue el Estado de aplastar la
independencia del individuo, del grupo, y agostar asi definitiva-
mente el porvenir?

Un ejemplo concreto de este mecanismo lo hallamos en
uno de los fenémenos més alarmantes de estos tltimos trein-
ta afios: el aumento enorme en todos los paises de las fuerzas
de policia. El crecimiento social ha obligado ineludiblemente a
ello. Por muy habitual que nos sea, no debe perder su terrible
paradojismo ante nuestro espiritu el hecho de que la poblacion
de una gran urbe actual, para caminar pacificamente y acudir
a sus negocios, necesita, sin remedio, una policia que regule la
circulacion. Pero es una inocencia de las gentes de”orden” pen-
sar que estas “fuerzas de orden publico”, creadas para el orden,
se van a contentar con imponer siempre el que aquéllas quie-
ran. Lo inevitable es que acaben por definir y decidir ellas el or-
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den que van a imponer —y que serd, naturalmente, el que les
convenga—.

Conviene que aprovechemos el roce de esta materia para
hacer notar la diferente reaccion que ante una necesidad publica
pueden sentir una u otra sociedad. Cuando, hacia 1800, la nue-
va industria comienza a crear un tipo de hombre —el obrero in-
dustrial— mas criminoso que los tradicionales, Francia se apresu-
ra a crear una numerosa policia. Hacia 1810, surge en Inglaterra,
por las mismas causas, un aumento de la criminalidad, y enton-
ces caen los ingleses en la cuenta de que ellos no tienen policia.
Gobiernan los conservadores. ;Qué hardn? ;Crearan una poli-
cia? Nada de eso. Se prefiere aguantar, hasta donde se pueda, el
crimen.“La gente se resigna a hacer su lugar al desorden, consi-
derandolo como rescate de la libertad”.”En Paris —escribe John
William Ward— tienen una Policia admirable; pero pagan caras
sus ventajas. Prefiero ver que cada tres o cuatro afos se degiie-
lla a media docena de hombres en Ratcliffe Road, que estar so-
metido a visitas domiciliarias, al espionaje y a todas las maquina-
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ciones de Fouché”. Son dos ideas distintas del Estado. El inglés
quiere que el Estado tenga limites.
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La sustancia o indole de una nueva época histdrica es resultan-
te de variaciones internas del hombre y su espiritu, o externas
—formales y como mecdnicas—. Entre estas tltimas, la més im-
portante, casi sin duda, es el desplazamiento del poder. Pero éste
trae consigo un desplazamiento del espiritu.

Por eso, al asomarnos a un tiempo con animo de compren-
derlo, una de nuestras primeras preguntas debe ser esta:“; Quién
manda en el mundo a la sazén?”. Podra ocurrir que a la sazén la
humanidad esté dispersa en varios trozos sin comunicacion en-
tre si, que forman mundos interiores e independientes. En tiem-
po de Milciades, el mundo mediterraneo ignoraba la existencia
del mundo extremooriental. En casos tales, tendriamos que refe-
rir nuestra pregunta:“; Quién manda en el mundo?”, a cada gru-
po de convivencia. Pero desde el siglo XVI ha entrado la humani-
dad toda en un proceso gigantesco de unificacién que en nues-
tros dias ha llegado a su término insuperable. Ya no hay trozo de
humanidad que viva aparte —no hay islas de humanidad—. Por
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lo tanto, desde aquel siglo puede decirse que quien manda en el
mundo ejerce, en efecto, su influjo autoritario sobre todo él.Tal ha
sido el papel del grupo homogéneo formado por los pueblos eu-
ropeos durante tres siglos. Europa mandaba, y bajo su unidad de
mando el mundo vivia con un estilo unitario, o al menos progre-
sivamente unificado.

Ese estilo de vida suele denominarse“Edad Moderna”, nom-
bre gris e inexpresivo bajo el cual se oculta esta realidad: época de
la hegemonia europea.

Por“mando”no se entiende aqui primordialmente ejerci-
cio de poder material, de coaccion fisica. Porque aqui se aspira
a evitar estupideces, por lo menos las mas gruesas y palmarias.
Ahora bien: esa relacion estable y normal entre hombres que
se llama “mando” no descansa nunca en la fuerza, sino al revés:
porque un hombre o grupo de hombres ejerce el mando, tie-
ne a su disposicion ese aparato o maquina social que se llama
“fuerza”. Los casos en que a primera vista parece ser la fuerza
el fundamento del mando, se revelan ante una inspeccién ul-
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terior como los mejores ejemplos para confirmar aquella tesis.
Napoleon dirigié a Espafia una agresion, sostuvo esta agresion
durante algtn tiempo; pero no mandd propiamente en Espa-
fia ni un solo dia.Y eso que tenia la fuerza y precisamente por-
que tenia sélo la fuerza. Conviene distinguir entre un hecho o
proceso de agresion y una situaciéon de mando. El mando es el
ejercicio normal de la autoridad. El cual se funda siempre en la
opinién publica —siempre, hoy como hace diez afios, entre los
ingleses como entre los botocudos—. Jamas ha mandado na-
die en la Tierra nutriendo su mando esencialmente de otra cosa
que de la opinion publica.

(O se cree que la soberania de la opinién publica fue un in-
vento hecho por el abogado Dantén en 1789 o por Santo Tomés
de Aquino en el siglo XIII? La nocién de esta soberania habra
sido descubierta aqui o alla, en esta o la otra fecha; pero el he-
cho de que la opinién ptblica es la fuerza radical que en las so-
ciedades humanas produce el fendmeno de mandar es cosa tan
antigua y perenne como el hombre mismo. Asi, en la fisica de
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Newton, la gravitacion es la fuerza que produce el movimiento.Y
la ley de la opinion publica es la gravitacion universal de la his-
toria politica. Sin ella, ni la ciencia histdrica serfa posible. Por eso
muy agudamente insintia Hume que el tema de la historia con-
siste en demostrar como la soberania de la opinion publica, lejos
de ser una aspiracion utépica, es lo que ha pesado siempre y a
toda hora en las sociedades humanas. Pues hasta quien preten-
de gobernar con los jenizaros depende de la opinién de éstos y
de la que tengan sobre éstos los demas habitantes.

La verdad es que no se manda con los jenizaros. Asi, Talle-
yrand pudo decir a Napoleon:“Con las bayonetas, sire, se puede
hacer todo, menos una cosa: sentarse sobre ellas”.Y mandar no
es gesto de arrebatar el poder, sino tranquilo ejercicio de él. En
suma, mandar es sentarse. Trono, silla curul, banco azul, poltro-
na ministerial, sede. Contra lo que una dptica inocente y folle-
tinesca supone, el mandar no es tanto cuestiéon de pufios como
de posaderas. El Estado es, en definitiva, el estado de la opinion:
una situacion de equilibrio, de estatica.
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Lo que pasa es que a veces la opinién ptblica no existe. Una
sociedad dividida en grupos discrepantes, cuya fuerza de opinion
queda reciprocamente anulada, no da lugar a que se constituya un
mando.Y como a la naturaleza le horripila el vacio, ese hueco que
deja la fuerza ausente de opinién publica se llena con la fuerza bru-
ta. A lo sumo, pues, se adelanta ésta como sustituto de aquélla.

Por eso, si se quiere expresar con toda precision la ley de la
opinién publica como ley de la gravitacion histérica, conviene te-
ner en cuenta esos casos de ausencia, y entonces se llega a una
formula que es el conocido, venerable y veridico lugar comin: no
se puede mandar contra la opinion publica.

Esto nos lleva a caer en la cuenta de que mando significa
prepotencia de una opinion; por lo tanto, de un espiritu; de que
mando no es, a la postre, otra cosa que poder espiritual. Los he-
chos histdricos confirman esto escrupulosamente. Todo mando
primitivo tiene un cardcter”sacro”, porque se funda en la religion,
y lo religioso es la forma primera bajo la cual aparece siempre lo
que luego va a ser espiritu, idea, opinién; en suma, lo inmaterial y
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ultrafisico. En la Edad Media se reproduce con formato mayor el
mismo fenémeno. El Estado o poder ptblico primero que se for-
ma en Europa es la Iglesia —con su caracter especifico y ya no-
minativo de “poder espiritual”—. De la Iglesia aprende el poder
politico que €l también no es originariamente sino poder espiri-
tual, vigencia de ciertas ideas, y se crea el Sacro Imperio Romano.
De este modo luchan dos poderes igualmente espirituales que,
no pudiendo diferenciarse en la sustancia —ambos son espiri-
tu—, vienen al acuerdo de instalarse cada uno en un modo del
tiempo: el temporal y el eterno. Poder temporal y poder religioso
son idénticamente espirituales; pero el uno es espiritu del tiempo
—opinién publica intramundana y cambiante—, mientras el otro
es espiritu de eternidad —la opinién de Dios, la que Dios tiene
sobre el hombre y sus destinos—.

Tanto vale, pues, decir: en tal fecha manda tal hombre, tal
pueblo o tal grupo homogéneo de pueblos, como decir: en tal fe-
cha predomina en el mundo tal sistema de opiniones, ideas, pre-
ferencias, aspiraciones, o propdsitos.
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(Cémo ha de entenderse este predominio? La mayor par-
te de los hombres no tiene opinion, y es preciso que ésta le venga
de fuera a presion, como entra el lubricante en las maquinas. Por
eso es preciso que el espiritu —sea el que fuere— tenga poder y
lo ejerza, para que la gente que no opina —y es la mayoria— opi-
ne. Sin opiniones, la convivencia humana serfa el caos; menos
aun: la nada histérica. Sin opiniones, la vida de los hombres care-
ceria de arquitectura, de organicidad.

Por eso, sin un poder espiritual, sin alguien que mande, y en
la medida que ello falte, reina en la humanidad el caos.Y pareja-
mente, todo desplazamiento del poder, todo cambio de imperantes,
es a la vez un cambio de opiniones y, consecuentemente, nada
menos que un cambio de gravitacion historica.

Volvamos ahora al comienzo. Durante varios siglos ha man-
dado en el mundo Europa, un conglomerado de pueblos con es-
piritu afin. En la Edad Media no mandaba nadie en el mundo
temporal. Es lo que ha pasado en todas las edades medias de la
historia. Por eso representa siempre un relativo caos y una rela-
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tiva barbarie, un déficit de opinién. Son tiempos en que se ama,
se odia, se ansia, se repugna, y todo ello en gran medida. Pero, en
cambio, se opina poco. No carecen de delicia tiempos asi. Pero en
los grandes tiempos, es de la opinion de lo que vive la humani-
dad, y por eso hay orden. Del otro lado de la Edad Media halla-
mos nuevamente una época en que, como en la Moderna, manda
alguien, bien que sobre una porcion acotada del mundo: Roma, la
gran mandona. Ella puso orden en el Mediterraneo y aledafios.

En estas jornadas de la posguerra comienza a decirse que
Europa no manda ya en el mundo. ;Se advierte toda la gravedad
de ese diagnostico? Con €l se anuncia un desplazamiento del po-
der. ;Hacia dénde se dirige? ;quién va a suceder a Europa en el
mando del mundo? Pero ;se esta seguro de que va sucederla al-
guien?Y si no fuese nadie, ;qué pasaria?
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La pura verdad es que en el mundo pasa en todo instante vy,
por lo tanto, ahora, infinidad de cosas. La pretension de decir
qué es lo que ahora pasa en el mundo ha de entenderse, pues,
como ironizandose a si misma. Mas por lo mismo que es impo-
sible conocer directamente la plenitud de lo real, no tenemos
mas remedio que construir arbitrariamente una realidad, supo-
ner que las cosas son de una cierta manera. Esto nos propor-
ciona un esquema, es decir, un concepto o enrejado de concep-
tos. Con €I, como al través de una cuadricula, miramos luego la
efectiva realidad, y entonces, sélo entonces, conseguimos una
vision aproximada de ella. En esto consiste el método cientifi-
co. Mas aun: en esto consiste todo uso del intelecto. Cuando
al ver llegar a nuestro amigo por la vereda del jardin decimos:
“Este es Pedro”, cometemos deliberadamente, ironicamente, un
error. Porque Pedro significa para nosotros un esquematico re-
pertorio de modos de comportarse fisica y moralmente —lo que
llamamos “cardcter”—, y la pura verdad es que nuestro amigo
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Pedro no se parece, a ratos, en casi nada a la idea”nuestro ami-
go Pedro”.

Todo concepto, el mas vulgar como el mas técnico, va mon-
tado en la ironia de si mismo, en los dientecillos de una sonrisa
alcidnica, como el geométrico diamante va montado en la denta-
dura de oro de su engarce. El dice muy seriamente: “Esta cosa es
A, y esta otra cosa es B”. Pero es la suya la seriedad de un pince-
sans-rire. Es la seriedad inestable de quien se ha tragado una car-
cajada y si no aprieta bien los labios la vomita. El sabe muy bien
que ni esta cosa es A, asi a rajatabla, ni la otra es B, asi, sin reser-
vas. Lo que el concepto piensa en rigor es un poco otra cosa que
lo que dice, y en esta duplicidad consiste la ironia. Lo que ver-
daderamente piensa es esto: yo sé que, hablando con todo rigor,
esta cosa no es A, ni aquélla B; pero, admitiendo que son A y B,
yo me entiendo conmigo mismo para los efectos de mi compor-
tamiento vital frente a una y otra cosa.

Esta teorfa del conocimiento de la razén hubiera irritado a
un griego. Porque el griego creyo haber descubierto en la razén, en
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el concepto, la realidad misma. Nosotros, en cambio, creemos que
la razon, el concepto, es un instrumento doméstico del hombre,
que éste necesita y usa para aclarar su propia situacion en medio
de la infinita y archiproblematica realidad que es su vida. Vida es
lucha con las cosas para sostenerse entre ellas. Los conceptos son
el plan estratégico que nos formamos para responder a su ataque.
Por eso, si se escruta bien la entrafna tltima de cualquier concep-
to, se halla que no nos dice nada de la cosa misma, sino que resu-
me lo que un hombre puede hacer con esa cosa o padecer de ella.
Esta opinion taxativa, segtn la cual el contenido de todo concepto
es siempre vital, es siempre accion posible, 0 padecimiento posi-
ble de un hombre, no ha sido hasta ahora, que yo sepa, sustentada
por nadie; pero es, a mi juicio, el término indefectible del proceso
filosofico que se inicia con Kant. Por eso, si revisamos a su luz todo
el pasado de la filosoffa hasta Kant, nos parecera que en el fondo
todos los filésofos han dicho lo mismo. Ahora bien: todo el descu-
brimiento filos6fico no es mas que un descubrimiento y un traer a
la superficie lo que estaba en el fondo.
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Pero semejante introito es desmesurado para lo que voy a
decir, tan ajeno a problemas filosoficos. Yo iba a decir, sencilla-
mente, que lo que ahora pasa en el mundo —se entiende el his-
torico— es exclusivamente esto: durante tres siglos Europa ha
mandado en el mundo, y ahora Europa no esta segura de mandar
ni de seguir mandando. Reducir a férmula tan simple la infinitud
de cosas que integran la realidad histérica actual es, sin duda, y
en el mejor caso, una exageracion, y yo necesitaba por eso recor-
dar que pensar es, quiérase o no, exagerar. Quien prefiera no exa-
gerar tiene que callarse; mds atn: tiene que paralizar su intelecto
y ver la manera de idiotizarse.

Creo, en efecto, que es aquello lo que verdaderamente esta
pasando en el mundo, y que todo lo demads es consecuencia, con-
dicidn, sintoma o anécdota de eso.

Yo no he dicho que Europa haya dejado de mandar, sino es-
trictamente que en estos afios Europa siente graves dudas sobre
si manda o no, sobre si mafiana mandara. A esto corresponde en
los demds pueblos de la Tierra un estado de espiritu congruente:
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dudar de si ahora son mandados por alguien. Tampoco estan se-
guros de ello.

Se ha hablado mucho en estos afios de la decadencia de Eu-
ropa. Yo suplico fervorosamente que no se siga cometiendo la in-
genuidad de pensar en Spengler simplemente porque se hable de
decadencia de Europa o de Occidente. Antes de que su libro apa-
reciera, todo el mundo hablaba de ello, y el éxito de su libro se de-
bi6, como es notorio, a que tal sospecha o preocupacion preexis-
tia en todas las cabezas, con los sentidos y por las razones mas
heterogéneas.

Se ha hablado tanto de la decadencia europea, que muchos
han llegado a darla por un hecho. No que crean en serio y con
evidencia en ¢€l, sino que se han habituado a darlo por cierto,
aunque no recuerdan sinceramente haberse convencido resuel-
tamente de ello en ninguna fecha determinada. El reciente li-
bro de Waldo Frank, Redescubrimiento de América, se apoya inte-
gramente en el supuesto de que Europa agoniza. No obstante,
Frank ni analiza ni discute ni se hace cuestion de tan enorme he-
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cho, que le va a servir de formidable premisa. Sin més averigua-
cién, parte de él como de algo inconcuso.Y esa ingenuidad en el
punto de partida me basta para pensar que Frank no esta con-
vencido de la decadencia de Europa; lejos de eso, ni siquiera se
ha planteado tal cuestion. La toma como un tranvia. Los lugares
comunes son los tranvias del transporte intelectual.Y como él, lo
hacen muchas gentes. Sobre todo, lo hacen los pueblos, los pue-
blos enteros.

Es un paisaje de ejemplar puerilidad el que ahora ofrece
el mundo. En la escuela, cuando alguien notifica que el maes-
tro se ha ido, la turba parvular se encabrita e indisciplina. Cada
cual siente la delicia de evadirse a la presion que la presencia del
maestro imponia, de arrojar los yugos de las normas, de echar los
pies por alto, de sentirse duefio del propio destino. Pero como
quitada la norma que fijaba las ocupaciones y las tareas, la turba
parvular no tiene un quehacer propio, una ocupacioén formal, una
tarea con sentido, continuidad y trayectoria, resulta que no puede
ejecutar mas que una cosa: la cabriola.
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Es deplorable el frivolo espectaculo que los pueblos meno-
res ofrecen. En vista de que, segin se dice, Europa decae y, por
lo tanto, deja de mandar, cada nacién y nacioncita brinca, gesti-
cula, se pone cabeza abajo o se engalla y estira dandose aires de
persona mayor que rige sus propios destinos. De aqui el vibrio-
nico panorama de “nacionalismos” que se nos ofrece por todas
partes.

En los capitulos anteriores he intentado filiar un nuevo tipo
de hombre que hoy predomina en el mundo: lo he llamado hom-
bre-masa, y he hecho notar que su principal caracteristica consis-
te en que, sintiéndose vulgar, proclama el derecho a la vulgaridad
y se niega a reconocer instancias superiores a él. Era natural que
si ese modo de ser predomina dentro de cada pueblo, el fenéme-
no se produzca también cuando miramos el conjunto de las na-
ciones. También hay, relativamente, pueblos-masa resueltos a re-
belarse contra los grandes pueblos creadores, minoria de estirpes
humanas, que han organizado la historia. Es verdaderamente c6-
mico contemplar cémo esta o la otra republiquita, desde su per-

191



dido rincén, se pone sobre la punta de sus pies e increpa a Euro-
pay declara su cesantia en la historia universal.

(Qué resulta? Europa habia creado un sistema de normas
cuya eficacia y fertilidad han demostrado los siglos. Esas normas
no son, ni mucho menos, las mejores posibles. Pero son, sin duda,
definitivas mientras no existan o se columbren otras. Para supe-
rarlas es inexcusable parir otras. Ahora los pueblos-masa han re-
suelto dar por caducado aquel sistema de normas que es la civili-
zacién europea, pero como son incapaces de crear otro, no saben
qué hacer, y para llenar el tiempo se entregan a la cabriola.

Fsta es la primera consecuencia que sobreviene cuando en
el mundo deja de mandar alguien: que los demas, al rebelarse, se
quedan sin tarea, sin programa de vida.
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El gitano se fue a confesar; pero el cura, precavido, comenzd por
preguntarle si sabia los mandamientos de la ley de Dios. A lo que
el gitano respondi6: Misté, padre; yo loh iba a aprendé; pero he oido
un runrin de que loh iban a quitd.

iNo es esta la situacion presente del mundo? Corre el run-
run de que ya no rigen los mandamientos europeos y en vista
de ello la gente —hombres y pueblos— aprovechan la ocasion
para vivir sin imperativos. Porque existian sélo los europeos. No
se trata de que —como otras veces ha acontecido— una germi-
nacion de normas nuevas desplace las antiguas y un fervor novi-
simo absorba en su fuego joven los viejos entusiasmos de men-
guante temperatura. Eso serfa lo corriente. Es mas: lo viejo resulta
viejo no por propia senescencia, sino porque ya esta ahi un prin-
cipio nuevo que, sélo con ser nuevo, aventaja de pronto al pre-
existente. Si no tuviéramos hijos, no seriamos viejos o tardaria-
mos mucho mds en serlo. Lo propio pasa con los artefactos. Un
automovil de hace diez afios parece mas viejo que una locomoto-
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ra de hace veinte, simplemente porque los inventos de la técnica
automovilista se han sucedido con mayor rapidez. Esta decaden-
cia que se origina en el brote de nuevas juventudes es un sinto-
ma de salud.

Pero lo que ahora pasa en Europa es cosa insalubre y ex-
trafia. Los mandamientos europeos han perdido vigencia sin que
otros se vislumbren en el horizonte. Europa —se dice— deja de
mandar, y no se ve quién pueda sustituirla. Por Europa se entien-
de, ante todo y propiamente, la trinidad Francia, Inglaterra, Ale-
mania. En la region del globo que ellas ocupan ha madurado el
modulo de existencia humana conforme al cual ha sido organiza-
do el mundo. Si, como ahora se dice, esos tres pueblos estan en
decadencia y su programa de vida ha perdido validez, no es ex-
trafio que el mundo se desmoralice.

Y esta es la pura verdad. Todo el mundo —naciones, indi-
viduos— estd desmoralizado. Durante una temporada esta des-
moralizacion divierte y hasta vagamente ilusiona. Los inferiores
piensan que les han quitado un peso de encima. Los decalogos
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conservan del tiempo en que eran inscritos sobre piedra o so-
bre bronce su caracter de pesadumbre. La etimologia de mandar
significa cargar, ponerle a uno algo en las manos. El que manda
es, sin remision, cargante. Los inferiores de todo el mundo estan
ya hartos de que los carguen y encarguen, y aprovechan con aire
festival este tiempo exonerado de gravosos imperativos. Pero la
fiesta dura poco. Sin mandamientos que nos obliguen a vivir de
un cierto modo, queda nuestra vida en pura disponibilidad. Esta
es la horrible situacion intima en que se encuentran ya las juven-
tudes mejores del mundo. De puro sentirse libres, exentas de tra-
bas, se sienten vacias. Una vida en disponibilidad es mayor nega-
cién de si misma que la muerte. Porque vivir es tener que hacer
algo determinado —es cumplir un encargo—, y en la medida en
que eludamos poner a algo nuestra existencia, evacuamos nues-
tra vida. Dentro de poco se oird un grito formidable en todo el
planeta, que subird, como el aullido de canes innumerables, hasta
las estrellas, pidiendo alguien y algo que mande, que imponga un
quehacer u obligacion.
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Vaya esto dicho para los que, con inconsciencia de chicos,
nos anuncian que Europa ya no manda. Mandar es dar quehacer
a las gentes, meterlas en su destino, en su quicio: impedir su ex-
travagancia, la cual suele ser vagancia, vida vacia, desolacion.

No importaria que Europa dejase de mandar si hubiera al-
guien capaz de sustituirla. Pero no hay sombra de tal. Nueva York
y Mosct no son nada nuevo con respecto a Europa. Son uno y
otro dos parcelas del mandamiento europeo que, al disociarse del
resto, han perdido su sentido. En rigor, da grima hablar de Nue-
vaYork y de Mosct. Porque uno no sabe con plenitud lo que son:
solo sabe que ni sobre uno ni sobre otro se han dicho atin pala-
bras decisivas. Pero aun sin saber plenamente lo que son, se al-
canza lo bastante para comprender su caracter genérico. Ambos,
en efecto, pertenecen de lleno a lo que algunas veces he llamado
“tenémeno de camouflage historico”. El camouflage es, por esen-
cia, una realidad que no es la que parece. Su aspecto oculta, en
vez de declarar, su sustancia. Por eso engafa a la mayor parte
de las gentes. Sélo se puede librar de la equivocacion que el ca-
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mouflage produce quien sepa de antemano y en general que el ca-
mouflage existe. Lo mismo pasa con el espejismo. El concepto co-
rrige a los 0jos.

En todo hecho de camouflage histérico hay dos realidades
que se superponen: una profunda, efectiva, sustancial; otra apa-
rente, accidental y de superficie. Asi, en Mosct hay una pelicula
de ideas europeas —el marxismo— pensadas en Europa en vista
de realidades y problemas europeos. Debajo de ella hay un pue-
blo no sélo distinto como materia étnica del europeo, sino —lo
que importa mucho mds— de una edad diferente que la nuestra.
Un pueblo atin en fermento; es decir, juvenil. Que el marxismo
haya triunfado en Rusia donde no hay industria, seria la contra-
diccion mayor que podia sobrevenir al marxismo. Pero no hay tal
contradiccion, porque no hay tal triunfo. Rusia es marxista aproxi-
madamente como eran romanos los tudescos del Sacro Imperio
Romano. Los pueblos nuevos no tienen ideas. Cuando crecen en
un ambito donde existe o acaba de existir una vieja cultura, se
embozan en la idea que ésta les ofrece. Aqui esta el camouflage y
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su razon. Se olvida —como he notado otras veces— que hay dos
grandes tipos de evolucién para un pueblo. Hay el pueblo que
nace en un“mundo”vacio de toda civilizacion. Ejemplo, el egip-
cio o el chino. En un pueblo asi todo es autdctono, y sus gestos
tienen un sentido claro y directo. Pero hay pueblos que germi-
nan y se desarrollan en un &mbito ocupado ya por una cultura de
afeja historia. Asi Roma, que crece en pleno Mediterraneo, cuyas
aguas estaban impregnadas de civilizacién grecooriental. De aqui
que la mitad de los gestos romanos no sean suyos, sino aprendi-
dos.Y el gesto aprendido, recibido, es siempre doble, y su verda-
dera significacion no es directa, sino oblicua. El que hace un ges-
to aprendido —por ejemplo, un vocablo de otro idioma—, hace
por debajo de €l el gesto suyo, el auténtico; por ejemplo, traduce
a su propio lenguaje el vocablo exdtico. De aqui que para aten-
der los camouflages sea menester también una mirada oblicua: la
de quien traduce un texto con un diccionario al lado.Yo espero un
libro en el que el marxismo de Stalin aparezca traducido a la his-
toria de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que tiene
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de fuerte, y no lo que tiene de comunista. jVaya usted a saber qué
sera! Lo tnico que cabe asegurar es que Rusia necesita siglos to-
davia para optar al mando. Porque carece atin de mandamientos,
ha necesitado fingir su adhesion al principio europeo de Marx.
Porque le sobra juventud, le basté con esa ficcion. El joven no ne-
cesita razones para vivir: s6lo necesita pretextos.

Cosa muy semejante acontece con Nueva York. También es
un error atribuir su fuerza actual a los mandamientos a que obe-
dece. En tltima instancia se reducen a este: la técnica. ;Qué ca-
sualidad! Otro invento europeo, no americano. La técnica es in-
ventada por Europa durante los siglo XVIII y XIX. jQué casuali-
dad! Los siglos en que América nace. ;Y en serio se nos dice que
la esencia de América es su concepcion practicista y técnica de la
vida! En vez de decirnos: América es, como siempre las colonias,
una repristinacion o rejuvenecimiento de razas antiguas, sobre
todo de Europa. Por razones distintas que Rusia, los Estados Uni-
dos significan también un caso de esa especifica realidad hist6-
rica que llamamos“pueblo nuevo”. Se cree que esto es una frase

199



cuando es una cosa tan efectiva como la juventud de un hombre.
América es fuerte por su juventud, que se ha puesto al servicio
del mandamiento contemporaneo“técnica”, como podia haberse
puesto al servicio del budismo si éste fuese la orden del dia. Pero
América no hace con esto sino comenzar su historia. Ahora em-
pezaran sus angustias, sus disensiones, sus conflictos. Atn tiene
que ser muchas cosas; entre ellas, algunas las mas opuestas a la
técnica y al practicismo. América tiene menos afios que Rusia. Yo
siempre, con miedo de exagerar, he sostenido que era un pue-
blo primitivo camouflado por los dltimos inventos. Ahora Waldo
Frank, en su Redescubrimiento de América, lo declara francamente.
América no ha sufrido atn; es ilusorio pensar que pueda poseer
las virtudes del mando.

Quien evite caer en la consecuencia pesimista de que na-
die va a mandar, y que, por lo tanto, el mundo histérico vuelve al
caos, tiene que retroceder al punto de partida y preguntarse en
serio: jes tan cierto como se dice que Europa esté en decadencia
y resigne el mando, abdique? ;No serd esta aparente decaden-
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cia la crisis bienhechora que permita a Europa ser literalmente
Europa? La evidente decadencia de las naciones europeas, ;no era
a priori necesaria si algiin dia habian de ser posibles los Estados
Unidos de Europa, la pluralidad europea sustituida por su formal
unidad?
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La funcién de mandar y obedecer es la decisiva en toda sociedad.
Como ande turbia esta cuestion de quién manda y quién obede-
ce, todo lo demds marchara impura y torpemente. Hasta la mas
intima intimidad de cada individuo, salvas geniales excepciones,
quedard perturbada y falsificada. Si el hombre fuese un ser so-
litario que accidentalmente se halla trabado en convivencia con
otros, acaso permaneciese intacto de tales repercusiones, origi-
nadas en los desplazamientos y crisis del imperar, del Poder. Pero
como es social en su més elemental textura, queda trastornado en
su indole privada por mutaciones que en rigor sélo afectan inme-
diatamente a la colectividad. De aqui que si se toma aparte un in-
dividuo y se lo analiza, cabe colegir, sin mas datos, como anda en
su pais la conciencia de mando y obediencia.

Fuera interesante y hasta ttil someter a este examen el ca-
racter individual del espafiol medio. La operacion seria, no obs-
tante, enojosa y, aunque til, deprimente; por eso la elude. Pero
haria ver la enorme dosis de desmoralizacion intima, de encana-
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llamiento que en el hombre medio de nuestro pais produce el he-
cho de ser Espafia una nacién que vive desde hace siglos con una
conciencia sucia en la cuestion de mando y obediencia. El enca-
nallaniento no es otra cosa que la aceptaciéon como estado habi-
tual y constituido de una irregularidad, de algo que mientras se
acepta sigue pareciendo indebido. Como no es posible convertir
en sana normalidad lo que en su esencia es criminoso y anormal,
el individuo opta por adaptarse €l a lo indebido, haciéndose por
completo homogéneo al crimen o irregularidad que arrastra. Es
un mecanismo parecido al que el adagio popular enuncia cuando
dice: “Una mentira hace ciento”. Todas las naciones han atrave-
sado jornadas en que aspiré a mandar sobre ellas quien no debia
mandar, pero un fuerte instinto las hizo concentrar al punto sus
energias y expeler aquella irregular pretension de mando. Recha-
zaron la irregularidad transitoria y reconstituyeron asi su moral
publica. Pero el espaiiol ha hecho lo contrario: en vez de oponer-
se a ser imperado por quien su intima conciencia rechazaba, ha
preferido falsificar todo el resto de su ser para acomodarlo a aquel
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fraude inicial. Mientras esto persista en nuestro pais, es vano es-
perar nada de los hombres de nuestra raza. No puede tener vigor
elastico para la dificil faena de sostenerse con decoro en la histo-
ria una sociedad cuyo Estado, cuyo imperio o mando es constitu-
tivamente fraudulento.

No hay, pues, nada extrafio en que bastara una ligera duda,
una simple vacilacién sobre quién manda en el mundo, para que
todo el mundo —en su vida publica y en su vida privada— haya
comenzado a desmoralizarse.

La vida humana, por su naturaleza propia, tiene que estar
puesta a algo, a una empresa gloriosa o humilde, a un destino
ilustre o trivial. Se trata de una condicion extrafia, pero inexora-
ble, escrita en nuestra existencia. Por un lado, vivir es algo que
cada cual hace por siy para si. Por otro lado, si esa vida mia, que
s6lo a mi me importa, no es entregada por mi a algo, camina-
ra desvencijada, sin tension y sin “forma”. Estos afios asistimos
al gigantesco espectaculo de innumerables vidas humanas que
marchan perdidas en el laberinto de si mismas por no tener a qué
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entregarse. Todos los imperativos, todas las érdenes, han que-
dado en suspenso. Parece que la situacion debia ser ideal, pues
cada vida queda en absoluta franquia para hacer lo que le ven-
ga en gana, para vacar a si misma. Lo mismo cada pueblo. Eu-
ropa ha aflojada su presion sobre el mundo. Pero el resultado ha
sido contrario a lo que podia esperarse. Librada a si misma, cada
vida se queda en si misma, vacia, sin tener qué hacer.Y como ha
de llenarse con algo, se finge frivolamente a si misma, se dedica a
falsas ocupaciones, que nada intimo, sincero, impone. Hoy es una
cosa; mafana, otra, opuesta a la primera. Esta perdida al encon-
trarse sola consigo. El egoismo es laberintico. Se comprende. Vivir
es ir disparado hacia algo, es caminar hacia una meta. La meta no
es mi caminar, no es mi vida; es algo a que pongo ésta y que por
lo mismo esta fuera de ella, mas alla. Si me resuelvo a andar s6lo
por dentro de mi vida, egoistamente, no avanzo, no voy a ningu-
na parte; doy vueltas y revueltas en un mismo lugar. Esto es el la-
berinto, un camino que no lleva a nada, que se pierde en si mis-
mo, de puro no ser mas que caminar por dentro de si.
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Después de la guerra, el europeo se ha cerrado en su inte-
rior; se ha quedado sin empresa para si y para los demas. Por eso
seguimos histéricamente como hace diez afos.

No se manda en seco. El mando consiste en una presion
que se ejerce sobre los demads. Pero no consiste sélo en esto. Si
fuera esto solo, serfa violencia. No se olvide que mandar tiene
doble efecto: se manda a alguien, pero se le manda algo.Y lo que
se le manda es, a la postre, que participe en una empresa, en un
gran destino historico. Por eso no hay imperio sin programa de
vida, precisamente sin un plan de vida imperial. Como dice el
verso de Schiller:“Cuando los reyes construyen, hay trabajo para
los carreteros”.

No conviene, pues, embarcarse en la opinion trivial que cree
ver en la actuacion de los grandes pueblos —como de los hom-
bres— una inspiracion puramente egoista. No es tan facil como
se cree ser puro egoista, y nadie siéndolo ha triunfado jamas. El
egoismo aparente de los grandes pueblos y de los grandes hom-
bres es la dureza inevitable con que tiene que comportarse quien
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tiene su vida puesta a una empresa. Cuando de verdad se va a
hacer algo y nos hemos entregado a un proyecto, no se nos pue-
de pedir que estemos en disponibilidad para atender a los tran-
setintes y que nos dediquemos a pequefios altruismos de azar.
Una de las cosas que mas encantan a los viajeros cuando cruzan
Espania es que si preguntan a alguien en la calle donde esta una
plaza o edificio, con frecuencia el preguntado deja el camino que
lleva y generosamente se sacrifica por el extraio, conduciéndolo
hasta el lugar que a éste interesa.Yo no niego que pueda haber en
esta indole del buen celtibero algin factor de generosidad, y me
alegro de que el extranjero interprete asi su conducta. Pero nun-
ca al oirlo o leerlo he podido reprimir este recelo: ;es que el com-
patriota preguntado iba de verdad a alguna parte? Porque podria
muy bien ocurrir que, en muchos cases, el espafiol no va a nada,
no tiene proyecto ni mision, sino que, mas bien, sale a la vida
para ver si las de otros llenan un poco la suya. En muchos casos
me consta que mis compatriotas salen a la calle por ver si en-
cuentran algun forastero a quien acompafiar.
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Grave es que esta duda sobre el mando del mundo ejercido
hasta ahora por Europa haya desmoralizado el resto de los pue-
blos, salvo a aquellos que por su juventud estan atn en su pre-
historia. Pero es mucho mas grave que este piétinement sur place
llegue a desmoralizar por completo al europeo mismo. No pien-
so asi porque yo sea europeo o cosa parecida. No es que diga: si
el europeo no ha de mandar en el futuro préximo, no me interesa
la vida del mundo. Nada me importaria el cese del mando euro-
peo si existiera hoy otro grupo de pueblos capaz de sustituirlo en
el poder y la direccion del planeta. Pero ni siquiera esto pediria.
Aceptaria que no mandase nadie si esto no trajese consigo la vo-
latilizacion de todas las virtudes y dotes del hombre europeo.

Ahora bien: esto ultimo es irremisible. Si el europeo se ha-
bitda a no mandar él, bastaran generacion y media para que el
viejo continente, y tras él el mundo todo, caiga en la inercia mo-
ral, en la esterilidad intelectual y en la barbarie omnimoda. Sélo
la ilusion del imperio y la disciplina de responsabilidad que ella
inspira pueden mantener en tension las almas de Occidente. La
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ciencia, el arte, la técnica y todo lo demds viven de la atmdésfera
tonica que crea la conciencia de mando. Si ésta falta, el europeo
se ird envileciendo. Ya no tendran las mentes esa fe radical en si
mismas que las lanza enérgicas, audaces, tenaces, a la captura de
grandes ideas, nuevas en todo orden. El europeo se hara definiti-
vamente cotidiano.

Incapaz de esfuerzo creador y lujoso, recaerd siempre en el
ayer, en el habito, en la rutina. Se hard una criatura chabacana,
formulista, huera, como los griegos de la decadencia y como los
de toda la historia bizantina.

La vida creadora supone un régimen de alta higiene, de
gran decoro, de constantes estimulos, que excitan la concien-
cia de la dignidad. La vida creadora es vida enérgica, y ésta solo
es posible en una de estas dos situaciones: o siendo uno el que
manda, o hallandose alojado en un mundo donde manda al-
guien a quien reconocemos pleno derecho para tal funcién; o
mando yo, u obedezco. Pero obedecer no es aguantar —aguan-
tar es envilecerse—, sino, al contrario, estimar al que manda y
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seguirlo, solidarizandose con él, situdndose con fervor bajo el
ondeo de su bandera.
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Conviene que ahora retrocedamos al punto de partida de estos
articulos: al hecho, tan curioso, de que en el mundo se hable es-
tos afos tanto sobre la decadencia de Europa.Ya es sorprenden-
te el detalle de que esta decadencia no haya sido notada prime-
ramente por los extrafos, sino que el descubrimiento de ella se
deba a los europeos mismos. Cuando nadie, fuera del viejo conti-
nente, pensaba en ello, ocurri6 a algunos hombres de Alemania,
de Inglaterra, de Francia, esta sugestiva idea: ;No sera que em-
pezamos a decaer? La idea ha tenido buena prensa, y hoy todo
el mundo habla de la decadencia europea como de una realidad
inconcusa.

Pero detened al que la enuncia con un leve gesto y pregun-
tadle en qué fendmenos concretos y evidentes funda su diagnds-
tico. Al punto lo veréis hacer vagos ademanes y practicar esa agi-
tacion de brazos hacia la rotundidad del universo que es caracte-
ristica de todo néufrago. No sabe, en efecto, a qué agarrarse. La
Unica cosa que sin grandes precisiones aparece cuando se quiere
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definir la actual decadencia europea es el conjunto de dificultades
econdmicas que encuentra hoy delante de cada una de las nacio-
nes europeas. Pero cuando se va a precisar un poco el caracter de
esas dificultades, se advierte que ninguna de ellas afecta seria-
mente al poder de creacion de riqueza y que el viejo continente
ha pasado por crisis mucho mas graves en este orden.

(Es que por ventura el aleman o el inglés no se sienten hoy
capaces de producir més y mejor que nunca? En modo alguno, e
importa mucho filiar el estado de espiritu de ese aleman o de ese
inglés en esta dimension de lo econdmico. Pues lo curioso es pre-
cisamente que la depresion indiscutible de sus &nimos no provie-
ne de que se sientan poco capaces, sino, al contrario, de que, sin-
tiéndose con més potencialidad que nunca, tropiezan con ciertas
barreras fatales que les impiden realizar lo que muy bien podrian.
Esas fronteras fatales de la economia actual alemana, inglesa o
francesa son las fronteras politicas de los Estados respectivos. La
dificultad auténtica no radica, pues, en este o en el otro proble-
ma economico que esté planteado, sino en que la forma de vida
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ptblica en que habian de moverse las capacidades econdémicas
es incongruente con el tamafio de éstas. A mi juicio, la sensacion
de menoscabo, de impotencia, que abruma innegablemente estos
afos a la vitalidad europea se nutre de esa desproporcion entre el
tamano de la potencialidad europea actual y el formato de la or-
ganizacion politica en que tiene que actuar. El arranque para re-
solver las graves cuestiones urgentes es tan vigoroso como cuan-
do mas lo haya sido; pero tropieza al punto con las reducidas jau-
las en que estd alojado, con las pequenas naciones en que hasta
ahora vivia organizada Europa. El pesimismo, el desanimo que
hoy pesa sobre el alma continental, se parece mucho al del ave de
ala larga que al batir sus grandes remeras se hiere contra los hie-
rros del jaulon.

La prueba de ello es que la combinacion se repite en todos
los demas drdenes, cuyos factores son en apariencia tan distintos
de lo econdmico. Por ejemplo, en la vida intelectual. Todo buen
intelectual de Alemania, Inglaterra o Francia se siente hoy ahoga-
do en los limites de su nacidn, siente su nacionalidad como una
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limitacién absoluta. El profesor alemdn se da ya clara cuenta de
que es absurdo el estilo de produccion a que lo obliga su ptblico
inmediato de profesores alemanes, y echa de menos la superior
libertad de expresion que gozan el escritor francés y el ensayis-
ta britanico. Viceversa, el hombre de letras parisiense comienza a
comprender que esta agotada la tradicion del mandarinismo lite-
rario, de verbal formalismo, a que lo condena su oriundez fran-
cesa, y preferiria, conservando las mejores calidades de esa tradi-
cién, integrarla con algunas virtudes del profesor aleman.

En el orden de la politica interior pasa lo mismo. No se ha
analizado aun a fondo la extrafiisima cuestion de por qué anda
tan en agonia la vida politica de todas las grandes naciones. Se
dice que las instituciones democraticas han caido en despresti-
gio. Pero esto es justamente lo que convendria explicar. Porque es
una desprestigio extrafio. Se habla mal del parlamento en todas
partes; pero no se ve que en ninguna de las naciones que cuen-
tan se intente su sustitucion, ni siquiera que existan perfiles ut6-
picos de otras formas de Estado que, al menos idealmente, parez-
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can preferibles. No hay, pues, que creer mucho en la autenticidad
de este aparente desprestigio. No son las instituciones, en cuan-
to instrumento de vida publica, las que marchan mal en Europa,
sino las tareas en que emplearlas. Faltan programas de tamafio
congruente con las dimensiones efectivas que la vida ha llegado a
tener dentro de cada individuo europeo.

Hay aqui un error de dptica que conviene corregir de una
vez, porque da grima escuchar las inepcias que a toda hora se di-
cen, por ejemplo, a propésito del parlamento. Existe toda una serie
de objeciones validas al modo de conducirse los parlamentos tra-
dicionales; pero si se toman una a una, se ve que ninguna de ellas
permite la conclusion de que deba suprimirse el parlamento, sino,
al contrario, todas llevan por via directa y evidente a la necesidad
de reformarlo. Ahora bien: lo mejor que humanamente puede de-
cirse de algo es que necesita ser reformado, porque ello implica
que es imprescindible y que es capaz de nueva vida. El automévil
actual ha salido de las objeciones que se pusieron al automaovil de
1910. Mas la desestima vulgar en que ha caido el parlamento no
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precede de esas objeciones. Se dice, por ejemplo, que no es eficaz.
Nosotros debemos preguntar entonces: ;Para qué no es eficaz?
Porque la eficacia es la virtud que un utensilio tiene para producir
una finalidad. En este caso la finalidad seria la solucion de los pro-
blemas ptblicos en cada nacién. Por eso exigimos de quien pro-
clama la ineficacia de los parlamentos, que posea €l una idea clara
de cudl es la solucion de los problemas ptblicos actuales. Porque
sino, si en ningln pais estd hoy claro, ni aun tedricamente, en qué
consiste lo que hay que hacer, no tiene sentido acusar de inefica-
cia a los instrumentos institucionales. Més valia recordar que ja-
més institucion alguna ha creado en la historia Estados més for-
midables, mds eficientes que los Estados parlamentarios del siglo
XIX. El hecho es tan indiscutible, que olvidarlo demuestra franca
estupidez. No se confunde, pues, la posibilidad y la urgencia de
reformar profundamente las asambleas legislativas, para hacerlas
“atin mas” eficaces, con declarar su inutilidad.

El desprestigio de los parlamentos no tiene nada que ver
con sus notorios defectos. Precede de otra causa, ajena por com-
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pleto a ellos en cuanto utensilios politicos. Precede de que el eu-
ropeo no sabe en qué emplearlos, de que no estima las finalida-
des de la vida publica tradicional; en suma, de que no siente ilu-
sion por los Estados nacionales en que esta inscrito y prisionero.
Si se mira con un poco de cuidado ese famoso desprestigio, lo
que se ve es que el ciudadano, en la mayor parte de los paises, no
siente respeto por su Estado. Serfa inutil sustituir el detalle de sus
instituciones, porque lo irrespetable no son éstas, sino el Estado
mismo, que se ha quedado chico.

Por vez primera, al tropezar el europeo en sus proyectos
econdmicos, politicos, intelectuales, con los limites de su nacion,
siente que aquéllos —es decir, sus posibilidades de vida, su estilo
vital— son inconmensurables en el tamafio del cuerpo colectivo
en que esta encerrado.Y entonces ha descubierto que ser inglés,
aleman o francés es ser provinciano. Se ha encontrado, pues, con
que es“menos” que antes, porque antes el francés, el inglés y el
aleman crefan, cada cual por s, que eran el universo. Este es, me
parece, el auténtico origen de esa impresion de decadencia que
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aqueja al europeo. Por lo tanto, un origen puramente intimo y
paraddjico, ya que la presuncién de haber menguado nace, preci-
samente, de que ha crecido su capacidad, y tropieza con una or-
ganizacion antigua, dentro de la cual ya no cabe.

Para dar a lo dicho un sostén plastico que lo aclare, tomese
cualquier actividad concreta; por ejemplo: la fabricacion de au-
tomoviles. El automovil es invento puramente europeo. Sin em-
bargo, hoy es superior la fabricacién norteamericana de este ar-
tefacto. Consecuencia: el automévil europeo estd en decaden-
cia.Y sin embargo, el fabricante europeo —industrial o técnico—
de automoviles sabe muy bien que la superioridad del producto
norteamericano no precede de ninguna virtud especifica gozada
por el hombre de ultramar, sino sencillamente de que la fabri-
ca americana puede ofrecer su producto sin traba alguna a cien-
to veinte millones de hombres. Imaginese que una fébrica euro-
pea viese ante si un area mercantil formada por todos los Esta-
dos europeos, y sus colonias y protectorados. Nadie duda de que
ese automovil previsto para quinientos o seiscientos millones de
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hombres seria mucho mejor y mas barato que el Ford. Todas las
gracias peculiares de la técnica americana son, casi seguramente,
efectos y no causas de la amplitud y homogeneidad de su merca-
do. La“racionalizacion” de la industria es consecuencia automa-
tica de su tamafio.

La situacién auténtica de Europa vendria, por lo tanto, a ser
esta: su magnifico y largo pasado la hace llegar a un nuevo esta-
dio de vida donde todo ha crecido; pero a la vez las estructuras
supervivientes de ese pasado son enanas e impiden la actual ex-
pansion. Europa se ha hecho en forma de pequefias naciones. En
cierto modo, la idea y el sentimiento nacionales han sido su in-
vencion mas caracteristica.Y ahora se ve obligada a superarse a si
misma. Fste es el esquema del drama enorme que va a represen-
tarse en los afios venideros. ; Sabrd libertarse de supervivencias, o
quedard prisionera para siempre de ellas? Porque ya ha acaecido
una vez en la historia que una gran civilizacién murié por no po-
der sustituir su idea tradicional de Estado...
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He contado en otro lugar la pasién y muerte del mundo greco-
rromano, y en cuanto a ciertos detalles, me remito a lo dicho alli.
Pero ahora podemos tomar el asunto bajo otro aspecto.

Griegos y latinos aparecen en la historia alojados, como
abejas en su colmena, dentro de urbes, de polis. Este es un hecho
que en estas paginas necesitamos tomar como absoluto y de gé-
nesis misteriosa; un hecho de que hay que partir sin mas; como
el zoologo parte del dato bruto e inexplicado de que el sphex vive
solitario, errabundo, peregrino, y en cambio la rubia abeja sélo
existe en enjambre constructor de panales. El caso es que la exca-
vacion y la arqueologia nos permiten ver algo de lo que habia en
el suelo de Atenas y en el de Roma antes de que Atenas y Roma
existiesen. Pero el transito de esta prehistoria, puramente rural y
sin cardcter especifico, al brote de la ciudad, fruta de nueva espe-
cie que da el suelo de ambas peninsulas, queda arcano: ni siquie-
ra esta claro el nexo étnico entre aquellos pueblos protohistoricos
y estas extrafias comunidades, que aportan al repertorio humano
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una gran innovacion: la de construir una plaza publica, y en tor-
no una ciudad cerrada al campo. Porque, en efecto, la definicion
mas certera de lo que son la urbe y la polis se parece mucho a la
que comicamente se da del cafion: toma usted un agujero, lo ro-
dea de alambre muy apretado, y eso es un caion. Pues lo mismo,
la urbe o polis comienza por ser un hueco: el foro, el dgora, y todo
lo demas es pretexto para asegurar este hueco, para delimitar su
dintorno. La polis no es, primordialmente, un conjunto de casas
habitables, sino un lugar de ayuntamiento civil, un espacio aco-
tado para funciones publicas. La urbe no esta hecha, como la ca-
bafa o el domus, para cobijarse de la intemperie y engendrar, que
son menesteres privados y familiares, sino para discutir sobre la
cosa publica.

Notese que esto significa nada menos que la invencion de
una nueva clase de espacio, mucho mas nueva que el espacio de
Einstein. Hasta entonces solo existia un espacio: el campo, y en €l
se vivia con todas las consecuencias que esto trae para el ser del
hombre. El hombre campesino es todavia un vegetal. Su existen-
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cia, cuanto piensa, siente y quiere, conserva la modorra incons-
ciente en que vive la planta. Las grandes civilizaciones asidticas
y africanas fueron en este sentido grandes vegetaciones antro-
pomorfas. Pero el grecorromano decide separarse del campo, de
la“naturaleza”, del cosmos geobotédnico. ;Como es esto posible?
¢Cémo puede el hombre retraerse del campo? ;Ddnde ird, si el
campo es toda la Tierra, si es lo ilimitado? Muy sencillo: limitan-
do un trozo de campo mediante unos muros que opongan el es-
pacio incluso y finito al espacio amorfo y sin fin. He aqui la plaza.
No es, como la casa, un“interior” cerrado por arriba, igual que las
cuevas que existen en el campo, sino que es pura y simplemente
la negacion del campo. La plaza, merced a los muros que la aco-
tan, es un pedazo de campo que se vuelve de espaldas al resto,
que prescinde del resto y se opone a él. Este campo menor y re-
belde, que practica secesion del campo infinito y se reserva a si
mismo frente a él, es campo abolido y, por lo tanto, un espacio
sui generis, novisimo, en que el hombre se liberta de toda comuni-
dad con la planta y el animal, deja a éstos fuera y crea un ambito

222



aparte, puramente humano. Es el espacio civil. Por eso Sécrates,
el gran urbano, triple extracto del jugo que rezuma la polis, dira:
“Yo no tengo que ver con los arboles en el campo; yo sélo tengo
que ver con los hombres en la ciudad”. ;Qué han sabido nunca
de esto el hindd, ni el persa, ni el chino, ni el egipcio?

Hasta Alejandro y César, respectivamente, la historia de
Grecia y de Roma consiste en la lucha incesante entre esos dos
espacios: entre la ciudad racional y el campo vegetal, entre el ju-
rista y el labriego, entre el ius y el rus.

No se crea que este origen de la urbe es una pura construc-
cion mia y que solo le corresponde una verdad simbdlica. Con rara
insistencia, en el estrato primario y méas hondo de su memoria
conservan los habitantes de la ciudad grecolatina el recuerdo de
un synoikismos. No hay, pues, que solicitar los textos, basta con tra-
ducirlos. Synoikismos es acuerdo de irse a vivir juntos; por lo tanto,
ayuntamiento, estrictamente en el doble sentido fisico y juridico
de este vocablo. Al desparramamiento vegetativo por la campifia
sucede la concentracion civil en la ciudad. La urbe es la superca-
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sa, la superacion de la casa o nido infrahumano, la creacién de una
entidad mds abstracta, y més alta que el oikos familiar. Es la repii-
blica, la politeia, que no se compone de hombres y mujeres, sino de
ciudadanos. Una dimensién nueva, irreductible a las primigenias y
més proximas al animal, se ofrece al existir humano, y en ella van
a poner los que antes s6lo eran hombres sus mejores energias. De
esta manera nace la urbe, desde luego como Estado.

En cierto modo, toda la costa mediterranea ha mostrado
siempre una espontanea tendencia a este tipo estatal. Con mas
0 menos pureza, el norte de Africa (Cartago = la ciudad) repite
el mismo fenémeno. Italia no sali¢ hasta el siglo XIX del Estado-
ciudad, y nuestro Levante cae en cuanto puede en el cantonalis-
mo, que es un resabio de aquella milenaria inspiracion.

El Estado-ciudad, por la relativa parvedad de sus ingredien-
tes, permite ver claramente lo especifico del principio estatal. Por
una parte, la palabra Estado indica que las fuerzas histéricas con-
siguen una combinacion de equilibrio, de asiento. En este sentido
significa lo contrario de movimiento histérico: el Estado es con-
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vivencia estabilizada, constituida, estatica. Pero este caracter de
inmovilidad, de forma quieta y definida, oculta, como todo equi-
librio, el dinamismo que produjo y sostiene al Estado. Hace olvi-
dar, en suma, que el Estado constituido es sélo el resultado de un
movimiento anterior de lucha, de esfuerzos, que a €l tendian. Al
Estado constituido precede el Estado constituyente, y éste es un
principio de movimiento.

Con esto quiero decir que el Estado no es una forma de so-
ciedad que el hombre se encuentra dada y en regalo, sino que ne-
cesita fraguarla penosamente. No es como la horda o la tribu y
demas sociedades fundadas en la consanguinidad que la natura-
leza se encarga de hacer sin colaboracién con el esfuerzo huma-
no. Al contrario, el Estado comienza cuando el hombre se afana
por evadirse de la sociedad nativa dentro de la cual la sangre lo
ha inscrito.Y quien dice la sangre dice también cualquier princi-
pio natural; por ejemplo, el idioma. Originariamente, el Estado
consiste en la mezcla de sangres y lenguas. Es superacion de toda
sociedad natural. Es mestizo y plurilingtie.
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As, la ciudad nace por reunién de pueblos diversos. Cons-
truye sobre la heterogeneidad zooldgica una homogeneidad abs-
tracta de jurisprudencia . Claro esta que la unidad juridica no es la
aspiracion que impulsa el movimiento creador del Estado. El im-
pulso es mas sustantivo que todo derecho, es el propdsito de em-
presas vitales mayores que las posibles a las mindsculas socieda-
des consanguineas. En la génesis de todo Estado vemos o entre-
vemos siempre el perfil de un gran empresario.

Si observamos la situacion historica que precede inmedia-
tamente al nacimiento de un Estado, encontraremos siempre el
siguiente esquema: varias colectividades pequenas cuya estruc-
tura social esta hecha para que viva cada cual hacia dentro de si
misma. La forma social de cada una sirve solo para una convi-
vencia interna. Esto indica que en el pasado vivieron efectiva-
mente aisladas cada una por si y para si, sin mas que contactos
excepcionales con las limitrofes. Pero a este aislamiento efectivo
ha sucedido de hecho una convivencia externa, sobre todo eco-
noémica. El individuo de cada colectividad no vive ya sélo de ésta,
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sino que parte de su vida estd trabada con individuos de otras
colectividades, con los cuales comercia mercantil e intelectual-
mente. Sobreviene, pues, un desequilibrio entre dos conviven-
cias: la interna y la externa. La forma social establecida —de-
rechos, “costumbres” y religion— favorece la interna y dificulta
la externa, mas amplia y nueva. En esta situacion, el principio
estatal es el movimiento que lleva a aniquilar las formas socia-
les de convivencia interna, sustituyéndolas por una forma social
adecuada a la nueva convivencia externa. Apliquese esto al mo-
mento actual europeo, y estas expresiones abstractas adquirirdn
figura y color.

No hay creacién estatal si la mente de ciertos pueblos no
es capaz de abandonar la estructura tradicional de una forma de
convivencia y, ademds, de imaginar otra nunca sida. Por eso es
auténtica creacion. El Estado comienza por ser una obra de ima-
ginacion absoluta. La imaginacion es el poder libertador que el
hombre tiene. Un pueblo es capaz de Estado en la medida en que
sepa imaginar. De aqui que todos los pueblos hayan tenido un li-
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mite en su evolucion estatal, precisamente el limite impuesto por
la naturaleza a su fantasa.

El griego y el romano, capaces de imaginar la ciudad que
triunfa de la dispersion campesina, se detuvieron en los muros
urbanos. Hubo quien quiso llevar las mentes grecorromanas mas
alld, quien intentd libertarlas de la ciudad; pero fue vano empe-
no. La cerrazon imaginativa del romano, representada por Bruto,
se encargo de asesinar a César —la mayor fantasia de la antigiie-
dad—. Nos importa mucho a los europeos de hoy recordar esta
historia, porque la nuestra ha llegado al mismo capitulo.
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Cabezas claras, lo que se llama cabezas claras, no hubo proba-
blemente en todo el mundo antiguo mas que dos: Temistocles y
César; dos politicos. La cosa es sorprendente, porque, en gene-
ral, el politico, incluso el famoso, es politico precisamente porgue
es torpe. Hubo, sin duda, en Grecia y Roma, otros hombres que
pensaron ideas claras sobre muchas cosas —filésofos, matema-
ticos, naturalistas—; pero su claridad fue de orden cientifica, es
decir, una claridad sobre cosas abstractas. Todas las cosas de que
habla !a ciencia, sea ella la que quiera, son abstractas, y las co-
sas abstractas son siempre claras. De suerte que la claridad de la
ciencia no esta tanto en la cabeza de los que la hacen como en
las cosas de que hablan. Lo esencialmente confuso, intrincado, es
la realidad vital concreta, que es siempre tnica. El que sea capaz
de orientarse con precision en ella, el que vislumbre bajo el caos
que presenta toda situacion vital la anatomia secreta del instante,
en suma, el que no se pierda en la vida, ése es de verdad una ca-
beza clara. Observad a los que os rodean y veréis como avanzan
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perdidos por su vida; van como sondambulos dentro de su buena
o mala suerte, sin tener la mas ligera sospecha de lo que les pasa.
Los oiréis hablar en formulas taxativas sobre si mismos y sobre su
entorno, lo cual indicarfa que poseen ideas sobre todo ello. Pero
si analizdis someramente esas ideas, notaréis que no reflejan mu-
cho ni poco la realidad a que parecen referirse, y si ahondais mas
en el andlisis, hallaréis que ni siquiera pretenden ajustarse a tal
realidad. Todo lo contrario: el individuo trata con ellas de inter-
ceptar su propia vision de lo real, de su vida misma. Porque la
vida es por lo pronto un caos donde uno esta perdido. El hom-
bre lo sospecha; pero le aterra encontrarse cara a cara con esa te-
rrible realidad y procura ocultarla con un telén fantasmagorico,
donde todo esta muy claro. Lo trae sin cuidado que sus“ideas”no
sean verdaderas; las emplea como trincheras para defenderse de
su vida, como aspavientos para ahuyentar la realidad.

El hombre de cabeza clara es el que se liberta de esas“ideas”
fantasmagoricas y mira de frente a la vida, y se hace cargo de que
todo en ella es problematico, y se siente perdido. Como esto es la
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pura verdad —a saber, que vivir es sentirse perdido—, el que lo
acepta ya ha empezado a encontrarse, ya ha comenzado a descu-
brir su auténtica realidad, ya esta en lo firme. Instintivamente, lo
mismo que el ndufrago, buscard algo a que agarrarse, y esa mi-
rada tragica, perentoria, absolutamente veraz, porque se trata de
salvarse, le hard ordenar el caos de su vida. Estas son las tnicas
ideas verdaderas: las ideas de los ndufragos. Lo demas es retéri-
ca, postura, intima farsa. El que no se siente de verdad perdido se
pierde inexorablemente; es decir, no se encuentra jamas, no topa
nunca con la propia realidad.

Esto es cierto en todos los 6rdenes, aun en la ciencia, no
obstante ser la ciencia de suyo una huida de la vida (la mayor
parte de los hombres de ciencia se han dedicado a ella por terror
a enfrentarse con su vida; no son cabezas claras, de aqui su no-
toria torpeza ante cualquier situacion concreta). Nuestras ideas
cientificas valen en la medida en que nos hayamos sentido perdi-
dos en una cuestion, en que hayamos visto bien su caracter pro-
blematico y comprendamos que no podemos apoyarnos en ideas
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recibidas, en recetas, en lemas ni vocablos. El que descubre una
nueva verdad cientifica tuvo antes que triturar casi todo lo que
habia aprendido, y llega a esa nueva verdad con las manos san-
grientas por haber yugulado innumerables lugares comunes.

La politica es mucho mas real que la ciencia, porque se
compone de situaciones tinicas en que el hombre se encuentra de
pronto sumergido, quiera o no. Por eso es el tema que nos permi-
te distinguir mejor quiénes son cabezas claras y quiénes son ca-
bezas rutinarias.

César es el ejemplo maximo que conocemos de don para
encontrar el perfil de la realidad sustantiva en un momento de
confusion pavorosa, en una hora de las mas cadticas que ha vivi-
do la humanidad.Y como si el destino se hubiese complacido en
subrayar la ejemplaridad, puso a su vera una magnifica cabeza de
intelectual, la de Cicerdn, dedicada durante toda su existencia a
confundir las cosas.

El exceso de buena fortuna habia dislocado el cuerpo poli-
tico romano. La ciudad tiberina, duefia de Italia, de Espatia, del
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Africa Menor, del Oriente clésico y helenistico, estaba a punto de
reventar. Sus instituciones publicas tenfan una enjundia munici-
pal y eran inseparables de la urbe, como las ninfas estdn, so pena
de consuncidn, adscritas al arbol que tutelan.

La salud de las democracias, cualquiera que sean su tipo y
su grado, depende de un misero detalle técnico: el procedimiento
electoral; todo lo demas es secundario.

Si el régimen de comicios es acertado, si se ajusta a la
realidad, todo va bien; si no, aunque el resto marche 6pti-
mamente, todo va mal. Roma, al comenzar el siglo I antes de
Cristo, es omnipotente, rica, no tiene enemigos delante. Sin
embargo, estd a punto de fenecer porque se obstina en con-
servar un régimen electoral esttipido. Un régimen electoral es
estipido cuando es falso. Habia que votar en la ciudad. Ya los
ciudadanos del campo no podian asistir a los comicios. Pero
mucho menos los que vivian repartidos por todo el mundo ro-
mano. Como las elecciones eran imposibles, hubo que falsifi-
carlas, y los candidatos organizaban partidas de la porra —con
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veteranos del ejército, con atletas del circo— que se encarga-
ban de romper las urnas.

Sin el apoyo de auténtico sufragio las instituciones demo-
créticas estan en el aire. En el aire estdn las palabras:“La Republi-
ca no era mas que una palabra”. La expresion es de César. Nin-
guna magistratura gozaba de autoridad. Los generales de la iz-
quierda y de la derecha —Mario y Sila— se insolentaban en va-
cuas dictaduras que no llevaban a nada.

César no ha explicado nunca su politica, sino que se entre-
tuvo en hacerla. Daba la casualidad de que era precisamente Cé-
sar, y no el manual de cesarismo que suele venir luego. No te-
nemos mas remedio, si queremos entender aquella politica, que
tomar sus actos y darle su nombre. El secreto estd en su hazafia
capital: la conquista de las Galias. Para emprenderla tuvo que de-
clararse rebelde frente al poder constituido. ;Por qué?

Constitufan el poder los republicanos, es decir, los conser-
vadores, los fieles al Estado-ciudad. Su politica puede resumirse
en dos clausulas: primera, los trastornos de la vida ptblica roma-
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na provienen de su excesiva expansion; la ciudad no puede go-
bernar tantas naciones; toda nueva conquista es un delito de lesa
republica. Segunda, para evitar la disolucion de las instituciones
es preciso un principe.

Para nosotros tiene la palabra “principe” un sentido casi
opuesto al que tenfa para un romano. Este entendfa por tal pre-
cisamente un ciudadano como los demas, pero que era investido
de poderes superiores, a fin de regular el funcionamiento de las
instituciones republicanas. Cicerdn, en sus libro Sobre la Repuibli-
ca, y Salustio, en sus memoriales a César, resumen el pensamien-
to de todos los publicistas pidiendo un princeps civitatis, un rector
rerum publicarum, un moderator.

La solucion de César es totalmente opuesta a la conserva-
dora. Comprende que para curar las consecuencias de las ante-
riores conquistas romanas no habia mas remedio que proseguir-
las, aceptando hasta el cabo tan enérgico destino. Sobre todo ur-
gia conquistar los pueblos nuevos, mas peligrosos, en un porvenir
no muy lejano, que las naciones corruptas de Oriente. César sos-
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tendrd la necesidad de romanizar a fondo los pueblos barbaros
de Occidente.

Se ha dicho (Spengler) que los grecorromanos eran incapa-
ces de sentir el tiempo, de ver su vida como una dilatacion en la
temporalidad. Existian en un presente puntual. Yo sospecho que
este diagnostico es erroneo, o, por lo menos, que confunde dos
cosas. El grecorromano padece una sorprendente ceguera para el
futuro. No lo ve, como el dalténico no ve el color rojo. Pero, en
cambio, vive radicado en el pretérito. Antes de hacer ahora algo,
da un paso atras, como Lagartijo al tirarse a matar; busca en el pa-
sado un modelo para la situacion presente, e informado por aquél,
se zambulle en la actualidad, protegido y deformado por la esca-
fandra ilustre. De aqui que todo su vivir es, en cierto modo, revi-
vir. Esto es ser arcaizante, y esto lo fue, casi siempre, el antiguo.
Pero esto no es ser insensible al tiempo. Significa, simplemente,
un cronismo incompleto; manco del ala futurista y con hipertro-
fia de antafios. Los europeos hemos gravitado desde siempre ha-
cia el futuro y sentimos que ésta es la dimension mas sustancial
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del tiempo, el cual, para nosotros, empieza por el “después”y no
por el“antes”. Se comprende, pues, que al mirar la vida grecorro-
mana nos parezca acronica.

Esta como mania de tomar todo presente con las pinzas de
un ejemplar pretérito se ha transferido del hombre antiguo al filo-
sofo moderno. El fil6logo es también ciego para el porvenir. Tam-
bién €l retrégrada, busca a toda actualidad un precedente, al cual
llama, con lindo vocablo de égloga, su“fuerte”. Digo esto porque
ya los antiguos bidgrafos de César se cierran a la comprension de
esta enorme figura suponiendo que trataba de imitar a Alejandro.
La ecuacién se imponia: si Alejandro no podia dormir pensan-
do en los laureles de Milciades, César tenia, por fuerza, que su-
frir insomnio por los de Alejandro.Y asi sucesivamente. Siempre
el paso atras y el pie de hogatio en huella de antafio. El fil6logo
contempordneo repercute al bidgrafo clasico.

Creer que César aspiraba a hacer algo asi como lo que hizo
Alejandro —y esto han creido casi todos los historiadores— es
renunciar radicalmente a entenderlo. César es aproximadamen-
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te lo contrario que Alejandro. La idea de un reino universal es lo
tnico que los empareja. Pero esta idea no es de Alejandro, sino
que viene de Persia. La imagen de Alejandro hubiera empujado
a César hacia Oriente, hacia el prestigioso pasado. Su preferen-
cia radical por Occidente revela mas bien la voluntad de contra-
decir al macedonio. Pero, ademds, no es un reino universal, sin
mas ni mas, lo que César se propone. Su proposito es mas pro-
fundo. Quiere un Imperio romano que no viva de Roma, sino de
la periferia, de las provincias, y esto implica la superacion abso-
luta del Estado-ciudad. Un Estado donde los pueblos mas di-
versos colaboren, de que todos se sientan solidarios. No un cen-
tro que manda y una periferia que obedece, sino un gigantesco
cuerpo social, donde cada elemento sea a la vez sujeto pasivo
y activo del Estado. Tal es el Estado moderno, y esta fue la fa-
bulosa anticipacién de su genio futurista. Pero ello suponia un
poder extrarromano, antiaristocrata, infinitamente elevado so-
bre la oligarquia republicana, sobre su principe, que era sélo un
primus inter pares. Ese poder ejecutor y representante de la de-
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mocracia universal solo podia ser la monarquia con su sede fue-
ra de Roma.

iReptiblica, monarquia! Dos palabras que en la historia cam-
bian constantemente de sentido auténtico, y que por lo mismo es
preciso en todo instante triturar para cerciorarse de su eventual
enjundia.

Sus hombres de confianza, sus instrumentos mas inmedia-
tos, no eran arcaicas ilustraciones de la urbe, sino gente nueva,
provinciales, personajes enérgicos y eficientes. Su verdadero mi-
nistro fue Cornelio Balbo, un hombre de negocios gaditano, un
atlantico, un”colonial”.

Pero la anticipacion del nuevo Estado era excesiva: las ca-
bezas lentas del Lacio no podian dar brinco tan grande. La ima-
gen de la ciudad, con su tangible materialismo, impidié que los
romanos “viesen” aquella organizacion novisima del cuerpo pu-
blico. ;Como podian formar un Estado hombres que no vivian
en una ciudad? ;Qué género de unidad era esa, tan sutil y como
mistica?
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Repito una vez mas: la realidad que llamamos Estado no
es la espontanea convivencia de hombres que la consanguinidad
ha unido. El Estado empieza cuando se obliga a convivir a gru-
pos nativamente separados. Esta obligacion no es desnuda vio-
lencia, sino que supone un proyecto iniciativo, una tarea comtn
que se propone a los grupos dispersos. Antes que nada es el Es-
tado proyecto de un hacer y programa de colaboracion. Se llama
a las gentes para que juntas hagan algo. El Estado no es consan-
guinidad, ni unidad lingtiistica, ni unidad territorial, ni contigiii-
dad de habitacion. No es nada material, inerte, dado y limitado.
Es un puro dinamismo —la voluntad de hacer algo en comin—,
y merced a ello la idea estatal no esta limitada por término fisi-
co alguno.

Agudisima la conocida empresa politica de Saavedra Fajar-
do: una flecha, y debajo: “O sube o baja”. Eso es el Estado. No
es una cosa, sino un movimiento. El Estado es, en todo instan-
te, algo que viene de y va hacia. Como todo movimiento, tiene un
terminus a quo y un terminus ad quem. Cortese por cualquier hora
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la vida de un Estado que lo sea verdaderamente y se hallard una
unidad de convivencia que parece fundada en tal o cual atributo
material: sangre, idioma, “fronteras naturales”. La interpretacion
estatica nos llevard a decir: eso es el Estado. Pero pronto adver-
timos que esa agrupacién humana esta haciendo algo comunal:
conquistando otros pueblos, fundando colonias, federandose con
otros Estados, es decir, que en toda hora estd superando el que
parecia principio material de su unidad. Es el terminus ad quem, es
el verdadero Estado, cuya unidad consiste precisamente en supe-
rar toda unidad dada. Cuando ese impulso hacia el mas alla cesa,
el Estado automaticamente sucumbe, y la unidad que ya existia y
parecia fisicamente cimentada —raza, idioma, frontera natural—
no sirve de nada: el Estado se desagrega, se dispersa, se atomiza.

Solo esta duplicidad de momentos en el Estado —la unidad
que ya es y la mas amplia que proyecta ser— permite compren-
der la esencia del Estado nacional. Sabido es que todavia no se ha
logrado decir en qué consiste una nacion, si damos a este vocablo
su acepcion moderna. El Estado-ciudad era una idea muy clara,
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que se veia con los ojos de la cara. Pero el nuevo tipo de unidad
ptblica que germinaba en galos y germanos, la inspiracién poli-
tica de Occidente, es cosa mucho mas vaga y huidiza. El fil6lo-
go, el historiador actual, que es de suyo arcaizante, se encuentra
ante este formidable hecho casi tan perplejo como César y Taci-
to cuando con su terminologia romana querian decir lo que eran
aquellos Estados incipientes, transalpinos y ultrarrenanos, o bien
los espafoles. Les llaman civitas, gens, natio, dandose cuenta de
que ninguno de esos nombres va bien a la cosa. No son civitas,
por la sencilla razén de que no son ciudadanos. Pero ni siquiera
cabe envaguecer el término y aludir con él a un territorio delimi-
tado. Los pueblos nuevos cambian con suma facilidad de terrufio,
o por lo menos amplian y reducen el que ocupaban. Tampoco son
unidades étnicas —gentes, nationes—. Por muy lejos que recurra-
mos, los nuevos Estados aparecen ya formados por grupos de na-
tividad independiente. Son combinaciones de sangres distintas.
¢Qué es, pues, una nacion, ya que no es ni comunidad de sangre,
ni adscripcion a un territorio, ni cosa alguna de este orden?
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Como siempre acontece, también en este caso una pulcra
sumision a los hechos nos da la clave. ;Qué es lo que salta a los
ojos cuando repasamos la evolucion de cualquiera “nacién mo-
derna”? —Francia, Espafia, Alemania—. Sencillamente esto: lo
que en una cierta fecha parecfa constituir la nacionalidad aparece
negado en una fecha posterior. Primero, la nacién parece la tribu,
y lano-nacion, la tribu de al lado. Luego la nacién se compone de
dos tribus, mas tarde es una comarca, y poco después es ya todo
un condado o ducado o“reino”. La nacion es Leon, pero no Cas-
tilla; luego es Ledn y Castilla, pero no Aragén. Es evidente la pre-
sencia de dos principios: uno, variable y siempre superado —tri-
bu, comarca, ducado, “reino”, con su idioma o dialecto—; otro,
permanente, que salta libérrimo sobre todos esos limites y pos-
tula como unidad lo que aquél consideraba precisamente como
radical contraposicion.

Los filologos —llamo asi a los que hoy pretenden deno-
minarse “historiadores”— practican la mas deliciosa gedeonada
cuando parten de lo que ahora, en esta fecha fugaz, en estos dos
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o tres siglos, son las naciones de Occidente, y suponen que Ver-
cingetorix o que el Cid Campeador querian ya una Francia desde
Saint-Malo a Estrasburgo —precisamente— o una Spania desde
Finisterre a Gibraltar. Estos fil6logos —como el ingenuo drama-
turgo— hacen casi siempre que sus héroes partan para la guerra
de los Treinta Aries. Para explicarnos como se han formado Fran-
cia y Espana, suponen que Francia y Espana preexistian como
unidades en el fondo de las almas francesas y espaiolas. Como
si existiesen franceses y espafioles originariamente antes de que
Francia y Espana existiesen! jComo si el francés y el espafiol no
fuesen, simplemente, cosas que hubo que forjar en dos mil afios
de faena!

La verdad pura es que las naciones actuales son tan s6lo
la manifestacion actual de aquel principio variable, condenado
a perpetua superacion. Ese principio no es ahora la sangre ni el
idioma, puesto que la comunidad de sangre y de idioma en Fran-
cia o en Espafia ha sido efecto, y no causa, de la unificacion esta-
tal; ese principio es ahora la“frontera natural”.
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Esta bien que un diplomatico emplee en su esgrima astu-
ta este concepto de fronteras naturales, como ultima ratio de sus
argumentaciones. Pero un historiador no puede parapetarse tras
€l como si fuese un reducto definitivo. Ni es definitivo ni siquiera
suficientemente especifico.

No se olvide cudl es, rigurosamente planteada, la cuestion.
Se trata de averiguar qué es el Estado nacional —lo que hoy sole-
mos llamar nacién—, a diferencia de otros tipos de Estado, como
el Estado-ciudad o, yéndonos al otro extremo, como el Imperio
que Augusto fundo. Si se quiere formular el tema de modo toda-
via mas claro y preciso, digase asi: ;Qué fuerza real ha produci-
do esa convivencia de millones de hombres bajo una soberania
de poder ptiblico que llamamos Francia, o Inglaterra, o Espafia,
o Italia, 0 Alemania? No ha sido la previa comunidad de sangre,
porque cada uno de esos cuerpos colectivos esta regado por to-
rrentes cruentos muy heterogéneos. No ha sido tampoco la uni-
dad lingtiistica, porque los pueblos hoy reunidos en un Estado
hablaban, o hablan todavia, idiomas distintos. La relativa homo-
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geneidad de raza y lengua de que hoy gozan —suponiendo que
ello sea un gozo— es resultado de la previa unificacion politica.
Por lo tanto, ni la sangre ni el idioma hacen al Estado nacional;
antes bien, es el Estado nacional quien nivela las diferencias ori-
ginarias del globulo rojo y su articulado.Y siempre ha acontecido
asi. Pocas veces, por no decir nunca, habra el Estado coincidido con
una identidad previa de sangre o idioma. Ni Espaia es hoy un Es-
tado nacional porque se hable en toda ella el espafiol, ni fueron
Estados nacionales Aragon y Cataluna porgue en un cierto dia, ar-
bitrariamente escogido, coincidiesen los limites territoriales de su
soberania con los del habla aragonesa o catalana. Mas cerca de la
verdad estariamos si, respetando la casuistica que toda realidad
ofrece, nos acotdsemos a esta presuncion: toda unidad lingiiistica
que abarca un territorio de alguna extension es, casi seguramen-
te, precipitado de alguna unificacion politica precedente. El Esta-
do ha sido siempre el gran truchiman.

Hace mucho tiempo que esto consta, y resulta muy extrafia
la obstinacion con que, sin embargo, se persiste en dar a la nacio-
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nalidad como fundamentos la sangre y el idioma. En lo cual yo
veo tanta ingratitud como incongruencia. Porque el francés debe
su Francia actual, y el espafiol su actual Espafa, a un principio X,
cuyo impulso consisti6 precisamente en superar la estrecha co-
munidad de sangre y de idioma. De suerte que Francia y Espafia
consistirfan hoy en lo contrario de lo que las hizo posibles.

Pareja tergiversacion se comete al querer fundar la idea de
nacion en una gran figura territorial, descubriendo el principio
de unidad que sangre e idioma no proporcionan, en el misticis-
mo geografico de las“fronteras naturales”. Tropezamos aqui con
el mismo error de dptica. El azar de la fecha actual nos muestra
a las llamadas naciones instaladas en amplios terrufios de conti-
nente o en las islas adyacentes. De esos limites actuales se quiere
hacer algo definitivo y espiritual. Son, se dice, “fronteras natura-
les”, y con su“naturalidad” se significa una como magica prede-
terminacion de la historia por la forma teldrica. Pero este mito se
volatiliza en seguida sometiéndolo al mismo razonamiento que
invalido la comunidad de sangre y de idioma como fuentes de la
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nacion. También aqui, si retrocedemos algunos siglos, sorprende-
mos a Francia y a Espafia disociadas en naciones menores, con
sus inevitables“fronteras naturales”. La montafia fronteriza serfa
menos procer que el Pirineo o los Alpes, y la barrera liquida, me-
nos caudalosa que el Rin, el paso de Calais o el estrecho de Gi-
braltar. Pero esto demuestra solo que la“naturalidad” de las fron-
teras es meramente relativa. Depende de los medios econémicos
y bélicos de la época.

La realidad histérica de la famosa“frontera natural” consis-
te, sencillamente, en ser un estorbo a la expansion del pueblo A
sobre el pueblo B. Porque es un estorbo —de convivencia o de
guerra— para A, es una defensa para B. La idea de “frontera na-
tural” implica, pues, ingenuamente, como mas natural atin que
la frontera, la posibilidad de la expansion y fusion ilimitadas en-
tre los pueblos. Por lo visto, sélo un obstaculo material les pone
un freno. Las fronteras de ayer y de anteayer no nos parecen hoy
fundamentos de la nacién francesa o espanola, sino al revés: es-
torbos que la idea nacional encontr6 en su proceso de unifica-
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cién. No obstante lo cual, queremos atribuir un caracter defi-
nitivo y fundamental a las fronteras de hoy, a pesar de que los
nuevos medios de trafico y guerra han anulado su eficacia como
estorbos.

¢Cudl ha sido entonces el papel de las fronteras en la for-
macion de las nacionalidades, ya que no han sido el fundamen-
to positivo de éstas? La cosa es clara y de suma importancia para
entender la auténtica inspiracién del Estado nacional frente al
Estado-ciudad. Las fronteras han servido para consolidar en cada
momento la unificacién politica ya lograda. No han sido, pues,
principio de la nacién, sino al revés; al principio fueron estorbo,
y luego, una vez allanadas, fueron medio material para asegurar
la unidad.

Pues bien: exactamente el mismo papel corresponde a la
raza y alalengua. No es la comunidad nativa de una u otra lo que
constituyd la nacidn, sino al contrario: el Estado nacional se en-
contro siempre, en su afan de unificacion, frente a las muchas ra-
zas'y las muchas lenguas, como con otros tantos estorbos. Domi-
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nados éstos enérgicamente, produjo una relativa unificaciéon de
sangre e idiomas que sirvi¢ para consolidar la unidad.

No hay, pues, otro remedio que deshacer la tergiversacion
tradicional padecida por la idea de Estado nacional y habituarse
a considerar como estorbos primarios para nacionalidad precisa-
mente las tres cosas en que se crefa consistir. Claro es que al des-
hacer una tergiversacion seré yo quien parezca cometerla ahora.

Es preciso resolverse a buscar el secreto del Estado nacional
en su peculiar inspiracion como tal Estado, en su politica misma,
y no en principios forasteros de caracter biologico o geografico.

¢Por qué, en definitiva, se crey6 necesario recurrir a raza,
lengua y territorio nativos para comprender el hecho maravillo-
so de las modernas naciones? Pura y simplemente, porque en és-
tas hallamos una intimidad y solidaridad radical de los individuos
con el poder publico desconocidas en el Estado antiguo. En Ate-
nas y en Roma, sélo unos cuantos hombres eran el Estado; los
demas —esclavos, aliados provinciales, colones— eran sélo stb-
ditos. En Inglaterra, en Francia, en Espafia, nadie ha sido nunca
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solo stbdito del Estado, sino que ha sido siempre participante de
él, uno con ¢él. La forma, sobre todo juridica, de esta unién con y
en el Estado, ha sido muy distinta segtn los tiempos. Ha habido
grandes diferencias de rango y estatuto personal, clases relativa-
mente privilegiadas y clases relativamente postergadas; pero si se
interpreta la realidad efectiva de la situacion politica en cada épo-
ca y se revive su espiritu, aparece evidente que todo individuo se
sentfa sujeto activo del Estado, participe y colaborador. Nacion
—en el sentido que este vocablo emite en Occidente desde hace
més de un siglo— significa la“union hipostatica”del poder publi-
coy la colectividad por €l regida.

El Estado es siempre, cualquiera que sea su forma —primiti-
va, antigua, medieval 0 moderna—, la invitacion que un grupo de
hombres hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una
empresa. Esta empresa, cualesquiera sean sus tramites intermedia-
rios, consiste a la postre en organizar un cierto tipo de vida comtn.
Estado y proyecto de vida, programa de quehacer o conducta hu-
manos, son términos inseparables. Las diferentes clases de Estado
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nacen de las maneras segin las cuales el grupo empresario esta-
blezca la colaboracion con los otros. Asi, el Estado antiguo no acier-
ta nunca a fundirse con los otros. Roma manda y educa a los italio-
tas y a las provincias; pero no los eleva a unién consigo. En la mis-
ma urbe no logro la fusion politica de los ciudadanos. No se olvide
que, durante la Reptblica, Roma fue, en rigor, dos Romas: el Sena-
do y el pueblo. La unificacion estatal no pas6 nunca de mera arti-
culacién entre los grupos que permanecieron externos y extrafos
los unos a los otros. Por eso el Imperio amenazado no pudo con-
tar con el patriotismo de los otros y hubo de defenderse exclusiva-
mente con sus medios burocraticos de administracion y de guerra.

Esta incapacidad de todo grupo griego y romano para fun-
dirse con otros proviene de causas profundas que no conviene
escrutar ahora y que, en definitiva, se resumen en una: el hom-
bre antiguo interpret6 la colaboracion en que, quiérase o no, el
Estado consiste, de una manera simple, elemental y tosca, a sa-
ber: como dualidad de dominantes y dominados. A Roma tocaba
mandar y no obedecer; a los demds, obedecer y no mandar. De
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esta suerte, el Estado se materializa en el pomoerium, en el cuerpo
urbano que unos muros delimitan fisicamente.

Pero los pueblos nuevos traen una interpretacion del Estado
menos material. 5i él es un proyecto de empresa comun, su rea-
lidad es puramente dindmica; un hacer, la comunidad en la ac-
tuacion. Segun esto, forma parte activa del Estado, es sujeto po-
litico, todo el que preste adhesion a la empresa —raza, sangre,
adscripcion geografica, clase social, quedan en segundo térmi-
no—. No es la comunidad anterior, pretérita, tradicional o inme-
morial —en suma, fatal e irreformable— la que proporciona ti-
tulo para la convivencia politica, sino la comunidad futura en el
efectivo hacer. No lo que fuimos ayer, sino lo que vamos a hacer
mafana juntos, nos retine en Estado. De aqui la facilidad con que
la unidad politica brinca en Occidente sobre todos los limites que
aprisionaron al Estado antiguo.Y es que el europeo, relativamen-
te al homo antiquus, se comporta como un hombre abierto al futu-
ro, que vive conscientemente instalado en €l y desde él decide su
conducta presente.
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Tendencia politica tal avanzard inexorablemente hacia uni-
ficaciones cada vez mas amplias, sin que haya nada que en prin-
cipio la detenga. La capacidad de fusion es ilimitada. No sélo de
un pueblo con otro, sino lo que es mas caracteristico aun del Es-
tado nacional: la fusion de todas la clases sociales dentro de cada
cuerpo politico. Conforme crece la nacion territorial y étnicamen-
te, va haciéndose mas una la colaboracion interior. El Estado na-
cional es en su raiz misma democratico, en un sentido mas deci-
sivo que todas las diferencias en las formas de gobierno.

Es curioso notar que al definir la naciéon fundandola en una
comunidad de pretérito se acaba siempre por aceptar como la
mejor la férmula de Rendn, simplemente porque en ella se ahade
a la sangre, el idioma y las tradiciones comunes un atributo nue-
vo, y se dice que es un“plebiscito cotidiano”. Pero ;se entiende
bien lo que esta expresion significa? ;No podemos darle ahora
un contenido de signo opuesto al que Renan le insuflaba, y que
es, sin embargo, mucho mas verdadero?
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“Tener glorias comunes en el pasado, una voluntad comtn en el
presente; haber hecho juntos grandes cosas, querer hacer otras
més: he aqui las condiciones esenciales para ser un pueblo... En
el pasado, una herencia de glorias y remordimientos; en el porve-
nir, un mismo programa que realizar... La existencia de una na-
cion es un plebiscito cotidiano”.

Tal es la conocidisima sentencia de Rendn. ;Como se explica
su excepcional fortuna? Sin duda, por la gracia de la coletilla. Esa
idea de que la nacién consiste en un plebiscito cotidiano opera so-
bre nosotros como una liberacion. Sangre, lengua y pasado comu-
nes son principios estaticos, fatales, rigidos, inertes: son prisiones.
Si la nacion consistiese en eso y en nada mas, la nacion seria una
cosa situada a nuestra espalda, con lo cual no tendriamos nada que
hacer. La nacion seria algo que se es, pero no algo que se hace. Ni
siquiera tendria sentido defenderla cuando alguien la ataca.

Quiérase o0 no, la vida humana es constante ocupacién con
algo futuro. Desde el instante actual nos ocupamos del que so-
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breviene. Por eso vivir es siempre, siempre, sin pausa ni descanso,
hacer. ;Por qué no se ha reparado en que hacer, todo hacer, sig-
nifica realizar un futuro? Inclusive cuando nos entregamos a re-
cordar. Hacemos memoria en este segundo para lograr algo en el
inmediato, aunque no sea mas que el placer de revivir el pasado.
Este modesto placer solitario se nos presenté hace un momento
como un futuro deseable; por eso lo hacemos. Conste, pues: nada
tiene sentido para el hombre sino en funcion del porvenir.

Si la nacion consistiese no mas que en pasado y presente,
nadie se ocuparfa de defenderla contra un ataque. Los que afir-
man lo contrario son hipdcritas o mentecatos. Mas acaece que el
pasado nacional proyecta alicientes —reales o imaginarios— en
el futuro. Nos parece deseable un porvenir en el cual nuestra na-
cidon continte existiendo. Por eso nos movilizamos en su defensa;
no por la sangre, ni el idioma, ni el comtn pasado. Al defender la
nacion defendemos nuestro mafana, no nuestro ayer.

Esto es lo que revertiera en la frase de Renan: la nacion
como excelente programa para mafana. El plebiscito decide un
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futuro. Que en este caso el futuro consista en una perduracién
del pasado no modifica lo mas minimo la cuestion; Ginicamente
revela que también la definicion de Renan es arcaizante.

Por lo tanto, el Estado nacional representaria un principio
estatal mas proximo a la pura idea de Estado que la antigua polis
o que la“tribu”de los arabes, circunscrita por la sangre. De hecho,
la idea nacional conserva no poco lastre de adscripcion al pasa-
do, al territorio, a la raza; mas por lo mismo es sorprendente no-
tar cémo en ella triunfa siempre el puro principio de unificacion
humana en torno a un incitante programa de vida. Es mas: yo di-
ria que ese lastre de pretérito y esa relativa limitacion dentro de
principios materiales no han sido ni son por completo esponta-
neos en las almas de Occidente, sino que proceden de la inter-
pretacion erudita dada por el romanticismo a la idea de nacion.
De haber existido en la Edad Media ese concepto diecinueves-
co de nacionalidad, Inglaterra, Francia, Espaiia, Alemania habrian
quedado nonatas. Porque esa interpretacion confunde lo que im-
pulsa y constituye a una nacién con lo que meramente la conso-
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lida y conserva. No es el patriotismo, digase de una vez, el que ha
hecho las naciones. Creer lo contrario es la gedeonada a que ya
he aludido y que el propio Rendn admite en su famosa definicion.
Si para que exista una nacion es preciso que un grupo de hom-
bres cuente con un pasado comun, yo me pregunto cémo llama-
remos a ese mismo grupo de hombres mientras vivia en presente
eso que visto desde hoy es un pasado. Por lo visto era forzoso que
esa existencia comun feneciese, pasase, para que pudiesen decir
somos una nacion. ;No se advierte aqui el vicio gremial del fil6-
logo, del archivero, su dptica profesional que le impide ver la rea-
lidad cuando no es pretérita? El fildlogo es quien necesita para
ser filélogo que ante todo exista un pasado; pero la nacion, antes
de poseer un pasado comun, tuvo que crear esta comunidad, y
antes de crearla tuvo que sofarla, que quererla, que proyectarla.Y
basta que tenga el proyecto de si misma para que la nacion exista,
aunque no se logre, aunque fracase la ejecucion, como ha pasado
tantas veces. Hablariamos en tal caso de una naciéon malograda
(por ejemplo, Borgona).
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Con los pueblos de Centro y Suramérica tiene Espafia un
pasado comun, raza comun, lenguaje comun, y, sin embargo, no
forma con ellos una nacion. ;Por qué? Falta sélo una cosa que,
por lo visto, es la esencial: el futuro comun. Espafia no supo in-
ventar un programa de porvenir colectivo que atrajese a esos gru-
pos zooldgicamente afines. El plebiscito futurista fue adverso
a Espafia, y nada valieron entonces los archivos, las memorias,
los antepasados, la“patria”. Cuando hay aquello, todo esto sirve
como fuerzas de consolidacion; pero nada més.

Veo, pues, en el Estado nacional una estructura histérica de
caracter plebiscitario. Todo lo que ademas de eso parezca ser, tiene
un valor transitorio y cambiante, representa el contenido o la for-
ma, o la consolidacion que en cada momento requiere el plebis-
cito. Rendn encontr6 la magica palabra, que revienta de luz. Ella
nos permite vislumbrar catédicamente el entresijo esencial de una
nacion, que se compone de estos dos ingredientes: primero, un
proyecto de convivencia total en una empresa comun; segundo, la
adhesion de los hombres a ese proyecto incitativo. Esta adhesion
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de todos engendra la interna solidez que distingue al Estado na-
cional de todos los antiguos, en los cuales la unién se produce y
mantiene por presion externa del Estado sobre los grupos dispa-
res, en tanto que aqui nace el vigor estatal de la cohesion esponta-
nea y profunda entre los“stbditos”. En realidad, los stibditos son
ya el Estado, y no lo pueden sentir —esto es lo nuevo, lo maravi-
lloso, de la nacionalidad— como algo extrafio a ellos.

Y, sin embargo, Rendn anula o poco menos su acierto, dan-
do al plebiscito un contenido retrospectivo que se refiere a una
nacion ya hecha, cuya perpetuacion decide. Yo preferiria cambiar-
le el signo y hacerlo valer para la nacién in statu nascendi. Esta es
la optica decisiva. Porque, en verdad, una nacién no estd nunca
hecha. En esto se diferencia de otros tipos de Estado. La nacion
estd siempre o haciéndose o deshaciéndose. Tertium non datur. O
estd ganando adhesiones o las esta perdiendo, segtin que su Es-
tado represente o no a la fecha una empresa vivaz.

Por eso lo mas instructivo fuera reconstruir la serie de em-
presas unitivas que sucesivamente han inflamado a los grupos
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humanos de Occidente. Entonces se veria cémo de ellas han vivi-
do los europeos no sélo en lo ptiblico, sino hasta en su existencia
més privada; como se han“entrenado” o se han desmoralizado,
segln que hubiese 0 no empresa a la vista.

Otra cosa mostrarfa claramente ese estudio: las empresas
estatales de los antiguos, por lo mismo que no implicaban la ad-
hesion de los grupos humanos sobre los que se intentaban, por lo
mismo que el Estado propiamente tal quedaba siempre inscrito
en una limitacién fatal —tribu o urbe—, eran practicamente ili-
mitadas. Un pueblo —el persa, el maceddn y el romano— podia
someter a unidad de soberania cualesquiera porciones del plane-
ta. Como la unidad no era auténtica, interna ni definitiva, no es-
taba sujeta a otras condiciones que a la eficacia bélica y adminis-
trativa del conquistador. Mas en Occidente la unificacién nacio-
nal ha tenido que seguir una serie inexorable de etapas. Debiera
extrafiarnos mas el hecho de que en Europa no haya sido posible
ningun imperio del tamafio que alcanzaron el persa, el de Alejan-
dro o el de Augusto.
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El proceso creador de naciones ha llevado siempre en Eu-
ropa este ritmo: Primer momento. El peculiar instinto occidental,
que hace sentir el Estado como fusion de varios pueblos en una
unidad de convivencia politica y moral, comienza a actuar sobre
los grupos més proximos geogréfica, étnica y lingiiisticamente.
No porque esta proximidad funde la nacién, sino porque la di-
versidad entre proximos es mas facil de dominar. Segundo momen-
to. Periodo de consolidacion, en que se siente a los otros pueblos
mas alld del nuevo Estado como extraiios y mas o menos enemi-
gos. Es el periodo en que el proceso nacional toma un aspecto
de exclusivismo, de cerrarse hacia dentro del Estado; en suma, lo
que hoy llamamos nacionalismo. Pero el hecho es que mientras se
siente politicamente a los ofros como extrafos y contrincantes, se
convive econdmica, intelectual y moralmente con ellos. Las gue-
rras nacionalistas sirven para nivelar las diferencias de técnica y
de espiritu. Los enemigos habituales se van haciendo histérica-
mente homogéneos. Poco a poco se va destacando en el hori-
zonte la conciencia de que esos pueblos enemigos pertenecen al
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mismo circulo humano que el Estado nuestro. No obstante, se
los sigue considerando como extranos y hostiles. Tercer momento.
El Estado goza de plena consolidacion. Entonces surge la nueva
empresa: unirse a los pueblos que hasta ayer eran sus enemigos.
Crece la conviccién de que son afines con el nuestro en moral
e intereses, y que juntos formamos un circulo nacional frente a
otros grupos més distantes y atin mas extranjeros. He aqui ma-
dura la nueva idea nacional.

Un ejemplo esclarecera lo que intento decir. Suele afirmarse
que en tiempos del Cid era ya Espafia —Spania— una idea nacio-
nal, y para aumentar la tesis se afiade que siglos antes ya San Isi-
doro hablaba de la“madre Espana”. A mi juicio, esto es un error
craso de perspectiva histérica. En tiempos del Cid, empezaba a
urdirse el Estado Ledn-Castilla, y esta unidad leonesacastellana
era la idea nacional del tiempo, la idea politicamente eficaz. Spa-
nia, en cambio, era una idea principalmente erudita; en todo caso,
una de tantas ideas fecundas que dejo sembradas en Occiden-
te el Imperio romano. Los“espafioles” se habian acostumbrado a
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ser reunidos por Roma en una unidad administrativa, en una dié-
cesis del Bajo Imperio. Pero esta nocion geografico-administrati-
va era pura recepcion, no intima inspiracion, y en modo alguno
aspiracion.

Por mucha realidad que se quiera dar a esa idea en el siglo
XI, se reconocera que no llega siquiera al vigor y la precision que
tiene ya para los griegos del IV la idea de la Hélade.Y, sin embar-
go, la Hélade no fue nunca verdadera idea nacional. La efectiva
correspondencia histdrica seria mas bien esta: Helade fue para
los griegos del siglo IV, y Spania para los“espafoles”del XI y aun
del X1V, lo que Europa fue para los“europeos”en el siglo XIX.

Muestra esto como las empresas de unidad nacional van
llegando a su hora del modo que los sones en una melodia. La
mera afinidad de ayer tendra que esperar hasta mafiana para en-
trar en erupcion de inspiraciones nacionales. Pero, en cambio, es
casi seguro que le llegara su hora.

Ahora llega para los europeos la sazon en que Europa pue-
de convertirse en idea nacional.Y es mucho menos utdpico creer-
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lo hoy asi que lo hubiera sido vaticinar en el siglo XI la unidad
de Espafa y de Francia. El Estado nacional de Occidente, cuanto
més fiel permanezca a su auténtica sustancia, mas derecho va a
depurarse en un gigantesco Estado continental.
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Apenas las naciones de Occidente colmen su actual perfil, surge
en torno de ellas y bajo ellas, como un fondo, Europa. Es esta la
unidad de paisaje en que van a moverse desde el Renacimiento,
y ese paisaje europeo son ellas mismas, que sin advertirlo empie-
zan ya a abstraer de su belicosa pluralidad. Francia, Inglaterra, Es-
pafa, Italia, Alemania pelean entre si, forman ligas contrapuestas,
las deshacen, las recomponen. Pero todo ello, guerra como paz,
es convivir de igual a igual, lo que ni en paz ni en guerra pudo
hacer nunca Roma con el celtibero, el galo, el britdnico y el ger-
mano. La historia destacé en primer término las querellas, y en
general la politica, que es el terreno mas tardio para la espiga de
la unidad; pero mientras se batallaba en una gleba, en cien se co-
merciaba con el enemigo, se cambiaban ideas y formas de arte y
articulos de la fe. Diriase que aquel fragor de batallas ha sido sélo
un telon tras el cual tanto mas tenazmente trabajaba la pacifi-
ca polipera de la paz, entretejiendo la vida de las naciones hosti-
les. En cada nueva generacion la homogeneidad de las almas se
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acrecentaba. Si se quiere mayor exactitud y mas cautela, digase de
este modo: las almas francesas e inglesas y espafiolas eran, son
y seran todo lo diferentes que se quiera, pero poseen un mismo
plan o arquitectura sicolégica y, sobre todo, van adquiriendo un
contenido comun. Religion, ciencia, derechos, arte, valores socia-
les y eréticos van siendo comunes. Ahora bien: ésas son las cosas
espirituales de que se vive. La homogeneidad resulta, pues, ma-
yor que si las almas mismas fueran de idéntico galibo.

Si hoy hiciésemos balance de nuestro contenido mental
—opiniones, normas, deseos, presunciones—, notarfamos que la
mayor parte de todo eso no viene al francés de su Francia, ni al
espafol de su Espana, sino del fondo comtn europeo. Hoy, en
efecto, pesa mucho mas en cada uno de nosotros lo que tiene de
europeo que su porcion diferencial de francés, espaiiol, etc. Si se
hiciera el experimento imaginario de reducirse a vivir puramen-
te con lo que somos, como “nacionales”, y en obra de mera fan-
tasia se extirpase al hombre medio francés todo lo que usa, pien-
sa, siente, por recepcion de los otros paises continentales, sen-
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tirfa terror. Verfa que no le era posible vivir de ello sélo; que las
cuatro quintas partes de su haber intimo son bienes mostrencos
europeos.

No se columbra qué otra cosa de monta podamos hacer los
que existimos en este lado del planeta si no es realizar la promesa
que desde hace cuatro siglos significa el vocablo Europa. Sélo se
opone a ello el prejuicio de las viejas“naciones”, la idea de nacion
como pasado. Ahora se va a ver si los europeos son también hijos
de la mujer de Lot y se obstinan en hacer historia con la cabeza
vuelta hacia atrds. La alusién a Roma, y en general al hombre an-
tiguo, nos ha servido de amonestacion; es muy dificil que un cier-
to tipo de hombre abandone la idea de Estado que una vez se le
metio en la cabeza. Por fortuna, la idea del Estado nacional que
el europeo, dandose de ello cuenta o no, trajo al mundo, no es la
idea erudita, filologica, que se le ha predicado.

Resumo ahora la tesis de este ensayo. Sufre hoy el mun-
do una grave desmoralizacion, que entre otros sintomas se ma-
nifiesta por una desaforada rebelién de las masas, y tiene su ori-
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gen en la desmoralizacion de Europa. Las causas de esta tltima
son muchas. Una de las principales, el desplazamiento del po-
der que antes ejercia sobre el resto del mundo y sobre si mismo
nuestro continente. Europa no esta segura de mandar, ni el res-
to del mundo, de ser mandado. La soberania historica se halla en
dispersion.

Ya no hay“plenitud de los tiempos”, porque esto supone un
porvenir claro, prefijado, inequivoco, como era el del siglo XIX.
Entonces se crefa saber lo que iba a pasar manana. Pero ahora se
abre otra vez el horizonte hacia nuevas lineas incognitas, puesto
que no se sabe quién va a mandar, como se va a articular el poder
sobre la tierra. Quién, es decir, qué pueblo o grupo de pueblos;
por lo tanto, qué tipo étnico; por lo tanto, qué ideologfa, qué sis-
tema de preferencias, de normas, de resortes vitales...

No se sabe hacia qué centro de gravitacion van a ponderar
en un proximo porvenir las cosas humanas, y por ello la vida del
mundo se entrega a una escandalosa provisoriedad. Todo, todo lo
que hoy se hace en lo ptblico y en lo privado —hasta en lo inti-
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mo—, sin mas excepcion que algunas partes de algunas ciencias,
es provisional. Acertard quien no se fie de cuanto hoy se prego-
na, se ostenta, se ensaya y se encomia. Todo eso va a irse con ma-
yor celeridad que vino. Todo, desde la mania del deporte fisico (la
mania, no el deporte mismo) hasta la violencia en politica; des-
de el”arte nuevo”hasta los bafios de sol en las ridiculas playas a
la moda. Nada de eso tiene raices, porque todo ello es pura in-
vencion, en el mal sentido de la palabra, que la hace equivaler a
capricho liviano. No es creacion desde el fondo sustancial de la
vida; no es afan ni menester auténtico. En suma: todo eso es vi-
talmente falso. S6lo hay verdad en la existencia cuando sentimos
sus actos como irrevocablemente necesarios. No hay hoy ningtn
politico que sienta la inevitabilidad de su politica, y cuanto mas
extremo es su gesto, mas frivolo, menos exigido por el destino.
No hay mas vida con raices propias, no hay mas vida autdctona,
que la que se compone de escenas ineludibles. Lo demas, lo que
estd en nuestra mano tomar o dejar o sustituir, es precisamente
falsificacion de la vida.
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La actual es fruto de un interregno, de un vacio entre dos
organizaciones del mando histérico: la que fue, la que va a ser.
Por eso es esencialmente provisional. Y ni los hombres saben bien
a qué instituciones de verdad servir, ni las mujeres qué tipo de
hombre prefieren de verdad.

Los europeos no saben vivir si no van lanzados en una gran
empresa unitiva. Cuando ésta falta, se envilecen, se aflojan, se les
descoyunta el alma. Un comienzo de esto se ofrece hoy a nues-
tros ojos. Los circulos que hasta ahora se han llamado naciones
llegaron hace un siglo, 0 poco menos, a su maxima expansion. Ya
no puede hacerse nada con ellos si no es trascenderlos.Ya no son
sino pasado que se acumula en torno y bajo del europeo, aprisio-
nandolo, lastrandolo. Con mas libertad vital que nunca, sentimos
todos que el aire es irrespirable dentro de cada pueblo, porque es
un aire confinado. Cada nacién que antes era la gran atmésfera
abierta oreada, se ha vuelto provincia e “interior”. En la supera-
cién europea que imaginamos, la pluralidad actual no puede ni
debe desaparecer. Mientras el Estado antiguo aniquilaba lo dife-
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rencial de los pueblos o lo dejaba inactivo, fuera, o a lo sumo lo
conservaba momificado, la idea nacional, mas puramente dina-
mica, exige la permanencia activa de ese plural que ha sido siem-
pre la vida de Occidente.

Todo el mundo percibe la urgencia de un nuevo principio
de vida. Mas —como siempre acontece en crisis parejas— algu-
nos ensayan salvar el momento por una intensificacién extrema-
da y artificial precisamente del principio caduco. Este es el senti-
do de la erupcion“nacionalista”en los afios que corren.Y siempre
—repito— ha pasado asi. La tltima llama, la mas larga. El postrer
suspiro, el mas profundo. La vispera de desaparecer, las fronteras
se hiperestesian —las fronteras militares y las econémicas—.

Pero todos estos nacionalismos son callejones sin salida. In-
téntese proyectarlos hacia el mafiana, y se sentira el tope. Por ahi
no se sale a ningtin lado. El nacionalismo es siempre un impul-
so de direccion opuesta al principio nacionalizador. Es exclusivis-
ta, mientras éste es inclusivista. En épocas de consolidacion tiene,
sin embargo, un valor positivo y es una alta norma. Pero en Eu-

272



ropa todo esta de sobra consolidado, y el nacionalismo no es mas
que una mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de
invencion y de grandes empresas. La simplicidad de medios con
que opera y la categoria de los hombres que exalta, revelan so-
bradamente que es lo contrario de una creacién historica.

Sdlo la decision de construir una gran nacién con el grupo
de los pueblos continentales volveria a entonar la pulsacion de
Europa. Volveria ésta a creer en si misma, y automaticamente a
exigirse mucho, a disciplinarse.

Pero la situacion es mucho mas peligrosa de lo que se suele
apreciar. Van pasando los afios y se corre el riesgo de que el euro-
peo se habitte a este tono menor de existencia que ahora lleva; se
acostumbra a no mandar ni mandarse. En tal caso, se irfan volati-
lizando todas sus virtudes y capacidades superiores.

Pero a la unién de Europa se oponen, como siempre ha
acontecido en el proceso de nacionalizacion, las clases conser-
vadoras. Esto puede traer para ellas la catastrofe, pues al peligro
genérico de que Europa se desmoralice definitivamente y pier-
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da toda su energfa histdrica agrégase otro muy concreto e inmi-
nente. Cuando el comunismo triunfé en Rusia, creyeron muchos
que todo el Occidente quedaria inundado por el torrente rojo. Yo
no participé de semejante prondstico. Al contrario, por aquellos
afos escribi que el comunismo ruso era una sustancia inasimila-
ble para los europeos, casta que ha puesto todos los esfuerzos y
fervores de su historia a la carta individualidad. El tiempo ha co-
rrido, y hoy han vuelto a la tranquilidad los temerosos de otro-
ra. Han vuelto a la tranquilidad cuando llega justamente la sazén
para que la perdieran. Porque ahora si que puede derramarse so-
bre Europa el comunismo arrollador y victorioso.

Mi presuncion es la siguiente: ahora, como antes, el conte-
nido del credo comunista a la rusa no interesa, no atrae, no dibuja
un porvenir deseable a los europeos.Y no por las razones trivia-
les que sus apostoles, tozudos, sordos y sin veracidad, como to-
dos los apéstoles, suelen verificar. Los “burgueses” de Occidente
saben muy bien que, aun sin comunismo, el hombre que vive ex-
clusivamente de sus rentas y que las transmite a sus hijos tiene
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los dias contados. No es todo lo que inmuniza a Europa para la fe
rusa, ni es mucho menos el temor. Hoy nos parecen bastante ri-
diculos los arbitrarios supuestos en que hace veinte afios fundaba
Sorel su tactica de la violencia. El burgués no es cobarde, como él
crefa, y a la fecha estd mas dispuesto a la violencia que los obre-
ros. Nadie ignora que si triunfé en Rusia el bolchevismo fue por-
que en Rusia no habia burgueses. El fascismo, que es un movi-
miento pequefioburgués, se ha revelado como mas violento que
todo el obrerismo junto. No es, pues, nada de eso lo que impide
al europeo embalarse comunisticamente, sino una razén mucho
mas sencilla y previa. Esta: que el europeo no ve en la organiza-
cion comunista un aumento de la felicidad humana.

Y, sin embargo —repito—, me parece sobremanera posible
que los afos proximos se entusiasme Europa con el bolchevismo.
No por él mismo, sino a pesar de €l.

Imaginese que el plan quinquenal seguido herctleamente
por el gobierno soviético lograse sus previsiones y la enorme eco-
nomia rusa quedase no sélo restaurada, sino exuberante. Cual-
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quiera que sea el contenido del bolchevismo, representa un ensa-
yo gigante de empresa humana. En él los hombres han abrazado
resueltamente un destino de reforma y viven tensos bajo la alta
disciplina que fe tal les inyecta. Si la materia csmica, indocil a los
entusiasmos del hombre, no hace fracasar gravemente el intento,
tan sdlo con que le deje via un poco franca, su espléndido carac-
ter de magnifica empresa irradiara sobre el horizonte continental
como una ardiente y nueva constelacion. Si Europa, entretanto,
persiste en el innoble régimen vegetativo de estos afios, flojos los
nervios por falta de disciplina, sin proyecto de nueva vida, ;como
podria evitar el efecto contaminador de aquella empresa tan pro-
cer? Es no conocer al europeo el esperar que pueda oir sin encen-
derse esa llamada a nuevo hacer cuando €l no tiene otra bande-
ra de pareja altaneria que desplegar enfrente. Con tal de servir a
algo que dé un sentido a la vida y huir del propio vacio existen-
cial, no es dificil que el europeo se trague sus objeciones al comu-
nismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastrado por su
gesto moral.
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Yo veo en la construccién de Europa, como gran Estado na-
cional, la tinica empresa que pudiera contraponerse a la victoria
del plan quinquenal.

Los técnicos de la economia politica aseguran que esa vic-
toria tiene muy escasas posibilidades de su parte. Pero fuera de-
masiado vil que el anticomunismo lo esperase todo de las difi-
cultades materiales encontradas por su adversario. El fracaso de
éste equivaldria asi a la derrota universal: de todos y de todo, del
hombre actual. El comunismo es una“moral” extravagante —algo
asi como una moral—. ;No parece més decente y fecundo opo-
ner a esa moral eslava una nueva moral de Occidente, la incita-
cién de un nuevo programa de vida?
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Se desemboca en la verdadera cuestion

Esta es la cuestion: Europa se ha quedado sin moral. No es que
el hombre-masa menosprecie una anticuada en beneficio de otra
emergente, sino que el centro de su régimen vital consiste pre-
cisamente en la aspiracion a vivir sin supeditarse a moral nin-
guna. No credis una palabra cuando oigdis a los jovenes hablar
de la”nueva moral”. Niego rotundamente que exista hoy en nin-
gun rincon del continente grupo alguno informado por un nuevo
ethos que tenga visos de una moral. Cuando se habla de la“nue-
va”, no se hace sino cometer una inmoralidad mas y buscar el
medio mas cdmodo para meter contrabando.

Por esta razon, fuera una ingenuidad echar en cara al hom-
bre de hoy su falta de moral. La imputacion lo traeria sin cuidado
0, mas bien, lo halagarfa. El inmoralismo ha llegado a ser de una
baratura extrema, y cualquiera alardea de ejercitarlo.

Si dejamos a un lado —como se ha hecho en este ensa-
yo— todos los grupos que significan supervivencias del pasado
—los cristianos, los “idealistas”, los viejos liberales, etcétera—,
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no se hallara entre todos los que representan la época actual
uno solo cuya actitud ante la vida no se reduzca a creer que tie-
ne todos los derechos y ninguna obligacion. Es indiferente que
se enmascare de reaccionario o de revolucionario: por activa o
por pasiva, al cabo de unas u otras vueltas, su estado de ani-
mo consistird decisivamente en ignorar toda obligacion y sen-
tirse, sin que él mismo sospeche por qué, sujeto de ilimitados
derechos.

Cualquier sustancia que caiga sobre un alma asi dard un
mismo resultado, y se convertird en pretexto para no supeditar-
se a nada concreto. Si se presenta como reaccionario o antiliberal,
serd para poder afirmar que la salvacion de la patria, del Estado,
da derecho a allanar todas las otras normas y a machacar al proji-
mo, sobre todo si el préjimo posee una personalidad valiosa. Pero
lo mismo acontece si le da por ser revolucionario: su aparente
entusiasmo por el obrero manual, el miserable y la justicia social
le sirve de disfraz para poder desentenderse de toda obligacion
—como la cortesia, la veracidad y, sobre todo, el respeto o esti-
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macion de los individuos superiores—.Yo sé de no pocos que han
ingresado en uno u otro partido obrerista no mas que para con-
quistar dentro de si mismos el derecho a despreciar la inteligen-
cia y ahorrarse las zalemas ante ella. En cuanto a las otras dicta-
duras, bien hemos visto como halagan al hombre-masa pateando
cuanto parecia eminencia.

Esta esquividad para toda obligacion explica, en parte, el fe-
némeno, entre ridiculo y escandaloso, de que se haya hecho en
nuestros dias una plataforma de la“juventud” como tal. Quiza no
ofrezca nuestro tiempo rasgo mds grotesco. Las gentes, comica-
mente, se declaran“jovenes” porque han oido que el joven tiene
més derechos que obligaciones, ya que puede demorar el cumpli-
miento de éstas hasta las calendas griegas de la madurez. Siem-
pre el joven, como tal, se ha considerado eximido de hacer o haber
hecho ya hazafas. Siempre ha vivido de crédito. Esto se halla en la
naturaleza de lo humano. Era como un falso derecho, entre ir6-
nico y tierno, que los no jévenes concedian a los mozos. Pero es
estupefaciente que ahora lo tomen éstos como un derecho efecti-
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Vo, precisamente para atribuirse todos los demds que pertenecen
s6lo a quien haya hecho ya algo.

Aunque parezca mentira, ha llegado a hacerse de la juven-
tud un chantaje. En realidad, vivimos un tiempo de chantaje uni-
versal que toma dos formas de mohin complementario: hay el
chantaje de la violencia y el chantaje del humorismo. Con uno
0 con otro se aspira siempre a lo mismo: que el inferior, que el
hombre vulgar, pueda sentirse eximido de toda supeditacion.

Por eso, no cabe ennoblecer la crisis presente mostrandola
como el conflicto entre dos morales o civilizaciones, la una ca-
duca y la otra en albor. El hombre-masa carece simplemente de
moral, que es siempre, por esencia, sentimiento de sumision a
algo, conciencia de servicio y obligacion. Pero acaso es un error
decir”simplemente”. Porque no se trata sélo de que este tipo de
criatura se desentienda de la moral. No; no le hagamos tan fa-
cil la faena. De la moral no es posible desentenderse sin més ni
mas. Lo que con un vocablo falto hasta de gramatica se llama
amoralidad es una cosa que no existe. Si usted no quiere supe-
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ditarse a ninguna norma, tiene usted, velis nolis, que supeditar-
se a la norma de negar toda moral, y esto no es amoral, sino in-
moral. Es una moral negativa que conserva de la otra la forma
en hueco.

¢Cémo se ha podido creer en la amoralidad de la vida? Sin
duda, porque toda la cultura y la civilizacién modernas llevan a
ese convencimiento. Ahora recoge Europa las penosas conse-
cuencias de su conducta espiritual. Se ha embalado sin reservas
por la pendiente de una cultura magnifica, pero sin raices.

En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de euro-
peo, analizando sobre todo su comportamiento frente a la civili-
zacion misma en que ha nacido. Habia de hacerse asi porque ese
personaje no representa otra civilizacion que luche con la anti-
gua, sino una mera negacion, negacion que oculta un efectivo pa-
rasitismo. El hombre-masa esta atn viviendo precisamente de lo
que niega y otros construyeron o acumularon. Por eso no conve-
nia mezclar su psicograma con la gran cuestion: ;qué insuficien-
cias radicales padece la cultura europea moderna? Porque es evi-
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dente que, en tltima instancia, de ellas proviene esta forma hu-
mana ahora dominada.

Mas esa gran cuestion tiene que permanecer fuera de es-
tas paginas, porque es excesiva. Obligaria a desarrollar con pleni-
tud la doctrina sobre la vida humana que, como un contrapunto,
queda entrelazada, insinuada, musitada, en ellas. Tal vez pronto
pueda ser gritada.
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