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La noche era fria y humeda, pero en la pequefia sala de Laburnum Villa los postigos
estaban cerrados y el fuego ardia vivamente. Padre e hijo jugaban al ajedrez. EI primero tenia
ideas personales sobre el juego y ponia al rey en tan desesperados e inutiles peligros que
provocaba el comentario de la vieja sefiora que tejia placidamente junto a la chimenea.

-Oigan el viento -dijo el sefior White; habia cometido un error fatal y trataba de que su
hijo no lo advirtiera.

-Lo oigo -dijo éste moviendo implacablemente la reina-. Jaque.

-No creo que venga esta noche -dijo el padre con la mano sobre el tablero.

-Mate -contesto el hijo.

-Esto es lo malo de vivir tan lejos -vociferd el sefior White con imprevista y repentina
violencia-. De todos los suburbios, este es el peor. EI camino es un pantano. No se qué piensa la
gente. Como hay sélo dos casas alquiladas, no les importa.

-No te aflijas, querido -dijo suavemente su mujer-, ganaras la proxima vez.

El sefior White alzé la vista y sorprendié una mirada de complicidad entre madre e hijo.
Las palabras murieron en sus labios y disimul6 un gesto de fastidio.

-Ahi viene -dijo Herbert White al oir el golpe del portén y unos pasos que se acercaban.
Su padre se levanto con apresurada hospitalidad y abrio la puerta; le oyeron condolerse con el
recien venido.

Luego, entraron. El forastero era un hombre fornido, con los ojos salientes y la cara rojiza.

-El sargento mayor Morris -dijo el sefior White, presentandolo. El sargento les dio la
mano, acepto la silla que le ofrecieron y observd con satisfaccion que el duefio de casa traia
whisky y unos vasos y ponia una pequefia pava de cobre sobre el fuego.

Al tercer vaso, le brillaron los ojos y empez6 a hablar. La familia miraba con interés a ese

forastero que hablaba de guerras, de epidemias y de pueblos extrafios.
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-Hace veintian afios -dijo el sefior White sonriendo a su mujer y a su hijo-. Cuando se fue
era apenas un muchacho. Mirenlo ahora.

-No parece haberle sentado tan mal -dijo la sefiora White amablemente.

-Me gustaria ir a la India -dijo el sefior White-. S6lo para dar un vistazo.

-Mejor quedarse aqui -replicé el sargento moviendo la cabeza. Dejo el vaso y, suspirando
levemente, volvid a sacudir la cabeza.

-Me gustaria ver los viejos templos y faquires y malabaristas -dijo el sefior White-. ;Qué
fue, Morris, lo que usted empez6 a contarme los otros dias, de una pata de mono o algo por el
estilo?

-Nada -contestd el soldado apresuradamente-. Nada que valga la pena oir.

-¢Una pata de mono? -preguntd la sefiora White.

-Bueno, es lo que se llama magia, tal vez -dijo con desgana el militar.

Sus tres interlocutores lo miraron con avidez. Distraidamente, el forastero llevo la copa
vacia a los labios: volvio a dejarla. El duefio de casa la llend.

-A primera vista, es una patita momificada que no tiene nada de particular -dijo el
sargento mostrando algo que sacé del bolsillo.

La sefiora retrocedid, con una mueca. El hijo tomé la pata de mono y la examino
atentamente.

-¢Y qué tiene de extraordinario? -preguntd el sefior White quitandosela a su hijo, para
mirarla.

-Un viejo faquir le dio poderes magicos -dijo el sargento mayor-. Un hombre muy santo...
Queria demostrar que el destino gobierna la vida de los hombres y que nadie puede oponérsele
impunemente. Le dio este poder: Tres hombres pueden pedirle tres deseos.

Habl6 tan seriamente que los otros sintieron que sus risas desentonaban.

-Y usted, ¢por qué no pide las tres cosas? -pregunto Herbert White.

El sargento lo mir6 con tolerancia.

-Las he pedido -dijo, y su rostro curtido palidecié.

-¢Realmente se cumplieron los tres deseos? -preguntd la sefiora White.

-Se cumplieron -dijo el sargento.

-¢ Y nadie mas pidid? -insistio la sefiora.
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-Si, un hombre. No sé cuales fueron las dos primeras cosas que pidio; la tercera fue la
muerte. Por eso entré en posesion de la pata de mono.

Habl6 con tanta gravedad que produjo silencio.

-Morris, si obtuvo sus tres deseos, ya no le sirve el talisman -dijo, finalmente, el sefior
White-. ¢Para qué lo guarda?

El sargento sacudié la cabeza:

-Probablemente he tenido, alguna vez, la idea de venderlo; pero creo que no lo haré. Ya
ha causado bastantes desgracias. Ademas, la gente no quiere comprarlo. Algunos sospechan que
es un cuento de hadas; otros quieren probarlo primero y pagarme despues.

-Y si a usted le concedieran tres deseos mas -dijo el sefior White-, ¢los pediria?

-No sé -contestd el otro-. No sé.

Tomo la pata de mono, la agitd entre el pulgar y el indice y la tiré al fuego. White la
recogio.

-Mejor que se queme -dijo con solemnidad el sargento.

-Si usted no la quiere, Morris, démela.

-No quiero -respondid terminantemente-. La tiré al fuego; si la guarda, no me eche la
culpa de lo que pueda suceder. Sea razonable, tirela.

El otro sacudio la cabeza y examind su nueva adquisicion. Pregunto:

-¢,Como se hace?

-Hay que tenerla en la mano derecha y pedir los deseos en voz alta. Pero le prevengo que
debe temer las consecuencias.

-Parece de Las mil y una noches -dijo la sefiora White. Se levant6 a preparar la mesa-.
¢No le parece que podrian pedir para mi otro par de manos?

El sefior White sacO del bolsillo el talisman; los tres se rieron al ver la expresion de
alarma del sargento.

-Si esta resuelto a pedir algo -dijo agarrando el brazo de White- pida algo razonable.

El sefior White guardo en el bolsillo la pata de mono. Invitd a Morris a sentarse a la mesa.
Durante la comida el talisman fue, en cierto modo, olvidado. Atraidos, escucharon nuevos relatos

de la vida del sargento en la India.
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-Si en el cuento de la pata de mono hay tanta verdad como en los otros -dijo Herbert
cuando el forastero cerrd la puerta y se alej6 con prisa, para alcanzar el ultimo tren-, no
conseguiremos gran cosa.

-¢Le diste algo? -pregunto la sefiora mirando atentamente a su marido.

-Una bagatela -contestd el sefior White, ruborizandose levemente-. No queria aceptarlo,
pero lo obligué. Insistié en que tirara el talisman.

-Sin duda -dijo Herbert, con fingido horror-, seremos felices, ricos y famosos. Para
empezar tienes que pedir un imperio, asi no estaras dominado por tu mujer.

El sefior White sacé del bolsillo el talisman y lo examino con perplejidad.

-No se me ocurre nada para pedirle -dijo con lentitud-. Me parece que tengo todo lo que
deseo.

-Si pagaras la hipoteca de la casa serias feliz, ¢no es cierto? -dijo Herbert poniéndole la
mano sobre el hombro-. Bastara con que pidas doscientas libras.

El padre sonri6 avergonzado de su propia credulidad y levanté el talisman; Herbert puso
una cara solemne, hizo un guifio a su madre y toco en el piano unos acordes graves.

-Quiero doscientas libras -pronuncié el sefior White.

Un gran estrépito del piano contest6 a sus palabras. El sefior White dio un grito. Su mujer
y su hijo corrieron hacia él.

-Se movid -dijo, mirando con desagrado el objeto, y lo dejé caer-. Se retorcié en mi mano
como una vibora.

-Pero yo no veo el dinero -observo el hijo, recogiendo el talisman y poniéndolo sobre la
mesa-. Apostaria que nunca lo vere.

-Habra sido tu imaginacion, querido -dijo la mujer, mirandolo ansiosamente.

Sacudid la cabeza.

-No importa. No ha sido nada. Pero me dio un susto.

Se sentaron junto al fuego y los dos hombres acabaron de fumar sus pipas. El viento era
mas fuerte que nunca. El sefior White se sobresaltdé cuando golped una puerta en los pisos altos.
Un silencio inusitado y deprimente los envolvio hasta que se levantaron para ir a acostarse.

-Se me ocurre que encontrards el dinero en una gran bolsa, en medio de la cama -dijo
Herbert al darles las buenas noches-. Una aparicion horrible, agazapada encima del ropero, te

acechara cuando estés guardando tus bienes ilegitimos.
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Ya solo, el sefior White se sento6 en la oscuridad y miré las brasas, y vio caras en ellas. La
ultima era tan simiesca, tan horrible, que la mir6 con asombro; se ridé, molesto, y busco en la
mesa su vaso de agua para echarselo encima y apagar la brasa; sin querer, toco la pata de mono;

se estremecid, limpio la mano en el abrigo y subi6 a su cuarto.

A la mafana siguiente, mientras tomaba el desayuno en la claridad del sol invernal, se ri6
de sus temores. En el cuarto habia un ambiente de prosaica salud que faltaba la noche anterior; y
esa pata de mono; arrugada y sucia, tirada sobre el aparador, no parecia terrible.

-Todos los viejos militares son iguales -dijo la sefiora White-. jQué idea, la nuestra,
escuchar esas tonterias! ;Como puede creerse en talismanes en esta época? Y si consiguieras las
doscientas libras, ¢qué mal podrian hacerte?

-Pueden caer de arriba y lastimarte la cabeza -dijo Herbert.

-Segun Morris, las cosas ocurrian con tanta naturalidad que parecian coincidencias -dijo el
padre.

-Bueno, no vayas a encontrarte con el dinero antes de mi vuelta -dijo Herbert,
levantandose de la mesa-. No sea que te conviertas en un avaro y tengamos que repudiarte.

La madre se ri6, lo acompafié hasta afuera y lo vio alejarse por el camino; de vuelta a la
mesa del comedor, se burlé de la credulidad del marido.

Sin embargo, cuando el cartero llamé a la puerta corri6 a abrirla, y cuando vio que sélo
traia la cuenta del sastre se refirio6 con cierto malhumor a los militares de costumbres
intemperantes.

-Me parece que Herbert tendré tema para sus bromas -dijo al sentarse.

-Sin duda -dijo el sefior White-. Pero, a pesar de todo, la pata se movié en mi mano.
Puedo jurarlo.

-Habra sido en tu imaginacion -dijo la sefiora suavemente.

-Afirmo que se movio. Yo no estaba sugestionado. Era... ; Qué sucede?

Su mujer no le contestd. Observaba los misteriosos movimientos de un hombre que

rondaba la casa y no se decidia a entrar. Not6 que el hombre estaba bien vestido y que tenia una
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galera nueva y reluciente; penso en las doscientas libras. EI hombre se detuvo tres veces en el
porton; por fin se decidié a llamar.

Apresuradamente, la sefiora White se quitd el delantal y lo escondié debajo del
almohadodn de la silla.

Hizo pasar al desconocido. Este parecia incomodo. La miraba furtivamente, mientras ella
le pedia disculpas por el desorden que habia en el cuarto y por el guardapolvo del marido. La
sefiora esperd cortésmente que les dijera el motivo de la visita; el desconocido estuvo un rato en
silencio.

-Vengo de parte de Maw & Meggins -dijo por fin.

La sefiora White tuvo un sobresalto.

-¢Qué pasa? ¢ Qué pasa? ;Le ha sucedido algo a Herbert?

Su marido se interpuso.

-Espera, querida. No te adelantes a los acontecimientos. Supongo que usted no trae malas
noticias, sefior.

Y lo mir6 patéticamente.

-Lo siento... -empez0 el otro.

-¢Esta herido? -preguntd, enloquecida, la madre.

El hombre asintid.

-Mal herido -dijo pausadamente-. Pero no sufre.

-Gracias a Dios -dijo la sefiora White, juntando las manos-. Gracias a Dios.

Bruscamente comprendié el sentido siniestro que habia en la seguridad que le daban y vio
la confirmacién de sus temores en la cara significativa del hombre. Retuvo la respiracion, mir6 a
su marido que parecia tardar en comprender, y le tomo la mano temblorosamente. Hubo un largo
silencio.

-Lo agarraron las maquinas -dijo en voz baja el visitante.

-Lo agarraron las maquinas -repitio el sefior White, aturdido.

Se sentd, mirando fijamente por la ventana; tomo la mano de su mujer, la apretd en la
suya, como en sus tiempos de enamorados.

-Era el Unico que nos quedaba -le dijo al visitante-. Es duro.

El otro se levantd y se acerco a la ventana.
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-La compaiiia me ha encargado que le exprese sus condolencias por esta gran perdida -
dijo sin darse la vuelta-. Le ruego que comprenda gue soy tan sélo un empleado y que obedezco
las 6rdenes que me dieron.

No hubo respuesta. La cara de la sefiora White estaba livida.

-Se me ha comisionado para declararles que Maw & Meggins niegan toda responsabilidad
en el accidente -prosiguio el otro-. Pero en consideracidn a los servicios prestados por su hijo, le
remiten una suma determinada.

El sefior White solt6 la mano de su mujer y, levantandose, mir6 con terror al visitante. Sus
labios secos pronunciaron la palabra: ¢cuanto?

-Doscientas libras -fue la respuesta.

Sin oir el grito de su mujer, el sefior White sonrié levemente, extendio los brazos, como

un ciego, y se desplomd, desmayado.

En el cementerio nuevo, a unas dos millas de distancia, marido y mujer dieron sepultura a
su muerto y volvieron a la casa transidos de sombra y de silencio.

Todo pasé tan pronto que al principio casi no lo entendieron y quedaron esperando alguna
otra cosa que les aliviara el dolor. Pero los dias pasaron y la expectativa se transformo en
resignacion, esa desesperada resignacion de los viejos, que algunos llaman apatia. Pocas veces
hablaban, porque no tenian nada que decirse; sus dias eran interminables hasta el cansancio.

Una semana después, el sefior White, despertandose bruscamente en la noche, estir6 la
mano y se encontro solo.

El cuarto estaba a oscuras; oyd cerca de la ventana, un llanto contenido. Se incorporo en
la cama para escuchar.

-Vuelve a acostarte -dijo tiernamente-. Vas a coger frio.

-Mi hijo tiene mas frio -dijo la sefiora White y volvid a llorar.

Los sollozos se desvanecieron en los oidos del sefior White. La cama estaba tibia, y sus
0jos pesados de suefio. Un despavorido grito de su mujer lo desperto.

-La pata de mono -gritaba desatinadamente-, la pata de mono.

El sefior White se incorpord alarmado.

-,Donde? ;| Donde esta? ;Qué sucede?
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Ella se acerco:

-La quiero. ¢{No la has destruido?

-Esta en la sala, sobre la repisa -contestd asombrado-. ;Por qué la quieres?

Llorando y riendo se inclin6 para besarlo, y le dijo histéricamente:

-Sélo ahora he pensado... ¢Por qué no he pensado antes? ¢Por qué tu no pensaste?

-¢Pensaste en quée? -pregunto.

-En los otros dos deseos -respondio en seguida-. S6lo hemos pedido uno.

-¢No fue bastante?

-No -grito ella triunfalmente-. Le pediremos otro mas. Buscala pronto y pide que nuestro
hijo vuelva a la vida.

El hombre se sent6 en la cama, temblando.

-Dios mio, estés loca.

-Buscala pronto y pide -le balbuce6-; jmi hijo, mi hijo!

El hombre encendio la vela.

-Vuelve a acostarte. No sabes lo que estas diciendo.

-Nuestro primer deseo se cumplié. ¢Por qué no hemos de pedir el segundo?

-Fue una coincidencia.

-Buscala y desea -gritd con exaltacion la mujer.

El marido se volvio y la miré:

-Hace diez dias que estd muerto y ademas, no quiero decirte otra cosa, lo reconoci por el
traje. Si ya entonces era demasiado horrible para que lo vieras...

-iTraemelo! -grité la mujer arrastrandolo hacia la puerta-. ;Crees que temo al nifio que he
criado?

El sefior White bajé en la oscuridad, entrd en la sala y se acerco a la repisa.

El talisman estaba en su lugar. Tuvo miedo de que el deseo todavia no formulado trajera a
su hijo hecho pedazos, antes de que él pudiera escaparse del cuarto.

Perdié la orientacién. No encontraba la puerta. Tanteo alrededor de la mesa y a lo largo de
la pared y de pronto se encontr6 en el zaguan, con el maligno objeto en la mano.

Cuando entr6 en el dormitorio, hasta la cara de su mujer le parecié cambiada. Estaba
ansiosa y blanca y tenia algo sobrenatural. Le tuvo miedo.

-iPidelo! -grit6 con violencia.
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-Es absurdo y perverso -balbuced.

-Pidelo -repitio la mujer.

El hombre levant6 la mano:

-Deseo que mi hijo viva de nuevo.

El talisméan cayd al suelo. El sefior White siguié mirandolo con terror. Luego, temblando,
se dejé caer en una silla mientras la mujer se acerco a la ventana y levantd la cortina. EI hombre
no se movié de alli, hasta que el frio del alba lo traspasd. A veces miraba a su mujer que estaba
en la ventana. La vela se habia consumido; hasta casi apagarse. Proyectaba en las paredes y el
techo sombras vacilantes.

Con un inexplicable alivio ante el fracaso del talisman, el hombre volvi6 a la cama; un
minuto después, la mujer, apatica y silenciosa, se acosto a su lado.

No hablaron; escuchaban el latido del reloj. Crujioé un escalén. La oscuridad era opresiva;
el sefior White junto coraje, encendié un fosforo y bajo a buscar una vela.

Al pie de la escalera el fosforo se apag6. El sefior White se detuvo para encender otro;
simultadneamente reson6 un golpe furtivo, casi imperceptible, en la puerta de entrada.

Los fosforos cayeron. Permanecié inmovil, sin respirar, hasta que se repitio el golpe.
Huyo a su cuarto y cerro la puerta. Se oy un tercer golpe.

-¢Qué es eso? -grito la mujer.

-Un ratén -dijo el hombre-. Un raton. Se me cruzé en la escalera.

La mujer se incorpor6. Un fuerte golpe retumbo en toda la casa.

-iEs Herbert! jEs Herbert! -La sefiora White corrié hacia la puerta, pero su marido la
alcanzo.

-¢Qué vas a hacer? -le dijo ahogadamente.

-iEs mi hijo; es Herbert! -grit6 la mujer, luchando para que la soltara-. Me habia olvidado
de que el cementerio esta a dos millas. Suéltame; tengo que abrir la puerta.

-Por amor de Dios, no lo dejes entrar -dijo el hombre, temblando.

-¢ Tienes miedo de tu propio hijo? -grito-. Suéltame. Ya voy, Herbert; ya voy.

Hubo dos golpes mas. La mujer se libré y huyo del cuarto. EI hombre la siguié y la llamd,
mientras bajaba la escalera. Oy¢ el ruido de la tranca de abajo; oy el cerrojo; y luego, la voz de
la mujer, anhelante:

-La tranca -dijo-. No puedo alcanzarla.
10
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Pero el marido, arrodillado, tanteaba el piso, en busca de la pata de mono.

-Si pudiera encontrarla antes de que eso entrara...

Los golpes volvieron a resonar en toda la casa. El sefior White oy6 que su mujer acercaba
una silla; oyo el ruido de la tranca al abrirse; en el mismo instante encontrd la pata de mono v,
frenéticamente, balbuced el tercer y ultimo deseo.

Los golpes cesaron de pronto; aunque los ecos resonaban aln en la casa. Oyo retirar la
sillay abrir la puerta. Un viento helado entrd por la escalera, y un largo y desconsolado alarido de
su mujer le dio valor para correr hacia ella y luego hasta el porton. EI camino estaba desierto y

tranquilo.

FIN
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