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QUALCHE MESE FA SU HESTETIKA.ART 
HO SCRITTO UNA SORTA DI EDITORIALE INTITOLATO 

“FORMAT H:”, UNA SERIE DI PENSIERI LIBERI 
E DI CONSIDERAZIONI RIGUARDANTI 

LA SVOLTA DI HESTETIKA. 
Scrivevo: 
In questi mesi Hestetika, nella sua forma tradizionale che avete apprezzato e seguito in questi dieci anni, è stato, di fatto, 
formattato. Una scelta condivisibile o no. Non è importante la motivazione. Il valore della cultura viene sempre più 
messo in secondo piano rispetto ai vincoli di budget, soprattutto in momenti di incertezza come questo, in cui il Covid 
è arrivato come uno tsunami a travolgere e portare via tutti i fragili equilibri economici creati negli anni precedenti. 
Quando lanci il comando non si può tornare indietro. Cancelli, riporti alla situazione iniziale. Poi ricostruisci. Forse. Magari 
crei qualcosa di più bello, di più funzionale, di più appetibile. Magari è solo un periodo di pausa e di transazione. Magari 
riparti da dove ti eri fermato. Magari fai solo un restyling e tutto torna come prima. Adesso il volume è vuoto. Iniziamo a 
rimetterci dentro informazioni. Dove arriveremo nei prossimi mesi si vedrà. La nuova forma che assumerà Hestetika deve 
essere ancora definita. Per il momento saremo solo on line! 

Bene, ora penso che sia arrivato il momento di tornare a riempire questo volume. 

NELL’INCERTEZZA ASSOLUTA DI QUESTO TEMPO, NON VOGLIAMO 
STARE A GUARDARE E STARE FERMI: NOI INIZIAMO A CORRERE!

Per adesso quello che state sfogliando è solo un “manufatto” che avevamo nel cassetto. Come nella musica una 
vecchia registrazione inedita mai pubblicata. È parte del numero che avevamo già composto e che sarebbe dovuto 
uscire a marzo dello scorso anno. Poi tutti sappiamo come sono andate le cose. Adesso lo riproponiamo solo in 
versione digitale, un regalo per tutti voi. Una promessa, però, ve la vogliamo fare: torneremo il prima possibile con 
un volume di Hestetika tutto nuovo. 

Abbiamo aperto un crowdfunding. Invece di pagare il magazine se volete fate una donazione. Il denaro raccolto sarà 
devoluto ad associazioni no profit che operano per dei progetti di aiuto alimentare per superare le necessità della 
realtà contingente post Covid. Grazie !  

@madecremadecre@hestetika.it
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“Il medico della peste”
Medico durante un’epidemia di peste a Roma nel 17 ° secolo: tunica che copre tutto il corpo, guanti, 

oggetti di protezione indossati su una maschera a forma di becco, cappello e bacchetta.  

PAUL FÜRST, “Il medico della peste”, 1656
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Coming soon...
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Images The Triumph of Death



Questo dipinto raffigura un tema 
consueto nella letteratura medievale: 
la danza della morte. Bruegel getta 
l’intera opera in un tono rossastro 
che conferisce alla scena un aspetto 
infernale appropriato per il soggetto.
PIETER BRUEGEL IL VECCHIO 
“The Triumph of Death”, 1562-1563,  
olio su pannello © Museo Nacional del Prado



Dieter Klein, fotografo freelance 
tedesco, si è recato in angoli remoti 
dell’Europa e degli Stati Uniti alla 
ricerca di auto abbandonate in 
luoghi dimenticati. “Lost Wheels” 
ne raccoglie gli scatti migliori.
Sweden Photo © 2019 Dieter Klein; 
Copertina di “Lost Wheels” (ed. teNeues)
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Images Lost Wheels



La rivista “Fotografie. Journal of 
International Photo Art” e il suo 
editore Wolfgang Schulz sono al 
centro della mostra “FOTOGRAFIE. 
Wolfgang Schulz e la scena 
fotografica intorno al 1980” prevista 
al Museum für Fotografie di Berlino
DAGMAR HARTIG, “Untitled”, da “Plastic 
World”, 1981, carta colorata e collage, 20,3 x 30,2 cm, 
in prestito dall’artista ©VG Bild-Kunst, Bonn 2019
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Images Schulz e la scena fotografica intorno al 1980 
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Images Sony World Photography Awards 



Cosa stai guardando? 
Mi sto preparando per la 
serata. Devo avere finta 
abbronzatura, ciglia e un 
pre drink. Sì, le mie tette 
non sono le più grandi,
ma un piccolo aiuto non fa 
male a nessuno! Ci vediamo 
al negozio di kebab, ragazze.
“The Chav”, MOLLY  PERCY, 
2020, © Molly Percy, United Kingdom, 
Shortlist, Professional, Still Life, 2020 
Sony World Photography Awards
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Il “taglio del nastro” è avvenuto nel settembre 2019. La Fondazione, che sorge 
in uno splendido edificio romano degli anni Venti in via Francesco Crispi, tra 
Piazza di Spagna e via del Tritone, compie ora i suoi primi mesi di vita. Un 
lasso temporale troppo breve per fare bilanci, ma abbastanza importante per 
comunicare a tutto il tessuto culturale capitolino l’identità di questo spazio 
no profit, caratterizzato da una selezione di artisti internazionali – ad esempio 
Geta Brătescu, Adrian Ghenie, Ciprian Mureşan, Şerban Savu, presenti nella 
mostra di apertura - ancora poco conosciuti in Italia. 
Parallelamente alle mostre, viene sviluppato un calendario di appuntamenti 
di approfondimento di numerose tematiche (particolarmente cari sono 
argomenti come la scienza, l’ambiente e la biodiversità); e non mancano le 
proposte cinematografiche, musicali e letterarie. Una parte emblematica 
de La Fondazione, inoltre, è il suo ampio ingresso, trasformato in una sorta 
di project room con progetti espositivi complementari alle mostre in corso, 
luogo concettualmente posto nella soglia tra il mondo esterno e quello 
della creatività. Il curatore Pier Paolo Pancotto, direttore del programma 
espositivo, ci ha raccontato di questa affascinante realtà.

Sono passati circa sei mesi dall’apertura di questa nuova realtà artistica, si 
può fare un primo piccolo bilancio? Cosa pensi che La Fondazione abbia 
aggiunto al tessuto culturale romano?
“È prematuro esprimere un bilancio, sei mesi sono troppo pochi per pro-
nunciarsi, anche se vorrei dire che l’atmosfera che si respira è decisamente 
incoraggiante e a tratti sorprendente. Il tessuto culturale romano è talmente 
ricco e articolato che per La Fondazione è una gioia mettersi in dialogo con 
tale contesto”.
Qual è il criterio di scelta di artisti da esporre? Accettate anche candidature 
spontanee o la selezione avviene solo su invito? Penso al vostro grande 
interesse per gli artisti emergenti, ospitando anche figure internazionali 
mai viste prima in Italia.
“La Fondazione ha un carattere squisitamente curatoriale e, per questo 

A sinistra 
Piero Paolo 
Pancotto

LA RICCHEZZA 
CULTURALE 
DELLA CAPITALE 
La Fondazione di Roma è un nuovo spazio per artisti 
internazionali nel panorama culturale capitolino. Il curatore 
Pier Paolo Pancotto ci ha raccontato dell’identità di questo 
nuovo spazio no profit consacrato alle arti visive e di come stanno 
proseguendo i primi mesi di apertura de La Fondazione. 

Curatore, storico 
e critico d’arte  

 
Pier Paolo Pancotto è storico 

e critico d’arte. Come curatore ha 
promosso, tra l’altro, numerose 

mostre in tutta Europa. 

Svolge attività in campo 
giornalistico e ha all’attivo 

anche alcune pubblicazioni 
monografiche.  Tra queste: 

“Artiste a Roma nella prima 
metà del ‘900” (Palombi, Roma 

2006), “Arte contemporanea: 
dal minimalismo alle ultime 

tendenze” (Carocci, Roma 
2010) e “Arte contemporanea. 

Il nuovo millennio”
 (Carocci, Roma 2013).

www.lafondazione.info
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motivo, non è possibile accettare candidature spontanee. Ogni iniziativa 
espositiva si basa sul rapporto diretto tra il curatore e l’artista e il dialogo che 
si sviluppa tra loro. Come fosse un laboratorio, ogni progetto in programma 
presso La Fondazione si esplicita in forme ogni volta diverse e trae ispira-
zione da varie fonti: lo spazio, la sua storia, il contesto sociale e culturale di 
appartenenza e, naturalmente, Roma”.
La sede de La Fondazione, risalente agli anni Venti, è composta da un ampio 
spazio espositivo, in cui rientra anche una project room. Qual è la differenza 
tra questi due spazi e il modo di concepirli, organizzarli, utilizzarli?
“La project room è un concetto, non un luogo fisico. Logisticamente può 
variare di volta in volta. Tendenzialmente è destinata ad autori delle ultime 
generazioni ma già riconosciuti dalla comunità artistica internazionale. Non 
vorrebbe essere un punto di partenza, ma un approdo per artisti molto spesso 
al loro esordio individuale a Roma o in Italia”.
Nei mesi scorsi avete organizzato una rassegna cinematografica all’interno 
dello spazio. Quali sono le altre attività collaterali aperte al pubblico? 
“La Fondazione è un centro espositivo destinato alle arti visive. Tuttavia 
occasionalmente può ospitare dei progetti integrativi legati ad altre discipline 
creative (cinema, editoria…) ma sempre focalizzati sulla centralità dell’arti-
sta. Al momento tali iniziative hanno ancora carattere sperimentale e non 
seguono necessariamente un calendario preciso”. 

Sopra dall’altro 
Vista di un’esposizione;
Esterno de La Fondazione  
Foto: Daniele Molajoli
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Nutro una passione smodata per i manuali di scrittura. Specie se 
scritti da persone molto diverse tra loro e che forniscono con-
sigli molto diversi fra di loro. Mi riferisco a libri come “I ferri del 
mestiere” di Fruttero & Lucentini, oppure il saggio sul mestiere 
di scrittore di Haruki Murakami. Ma la verità è che molti anni fa 
mi capitò di leggere un libro di Stephen King che si chiama “On 
writing” (“Sulla scrittura”) e mi colpì molto per l’organizzazione 
del testo: nel senso che per metà era autobiografico - cioè su 
come lui ha cominciato a scrivere - e per l’altra metà - che lui 
ha chiamato “La cassetta degli attrezzi” - era un libro tecnico, in 
cui dava i suoi consigli di scrittura. Ovviamente la mia vita non 
è paragonabile a quella di King e altrettanto ovviamente il mio 
talento non è minimamente paragonabile al suo. Tuttavia mi 
piaceva l’organizzazione di quel testo: quel libro spiega come lui 
è diventato Stephen King cominciando a scrivere da ragazzino. 
E poi, a seconda dei libri che gli piacciono, spiega i piccoli trucchi, 
o meglio i “ferri del mestiere” per citare Fruttero e Lucentini. 
Allora ho pensato: perché non provare a organizzare un testo 
su questo argomento, ma dal punto di vista del Music Writing?

Non esistono praticamente testi di riferimento sul tema. Ne 
esistono pochi su base mondiale e praticamente nessuno o quasi 
in Italia, allora mi sono detto: provo a raccontare il mio percorso 
di avvicinamento al mestiere, quindi dalla scoperta di questa 
passione, da quando ero praticamente un adolescente fino alla 
(diciamo) realizzazione di questo sogno, nella prima parte. E 
nella seconda parte invece, muovendomi un po’ fra la storia 
dei magazines e del Music Writing, della cronaca e della critica 
musicale in primis, e in seconda battuta andando a prendere degli 
esempi nobili di scrittura musicale che fungessero da esempio, ho 
deciso di organizzare il libro allo stesso modo di “On writing”. Da 

SCRIVERE DI MUSICA 
“Chi scrive di musica si arroga il diritto di spiegare agli altri 
cosa stanno sentendo. Non è una faccenda da poco”. 
È quanto recita la quarta di copertina del libro di Rossano 
Lo Mele, edito da Minimum fax, di cui ci parla lui stesso.

tanti anni organizziamo con “Rumore” workshop che si chiamano 
“Scrivere di musica”, quindi il titolo era praticamente già fatto. Il 
libro è nato con questo titolo e il sottotitolo – “Una guida pratica 
e intima” - intende proprio dire questo: si tratta di un piccolo 
libro di 180 pagine che parte dalla mia esperienza personale, 
intima, per provare a raccontare in maniera pratica come si fa 
questo mestiere. La scrittura musicale è esplosa in tutto il mondo 
da quando esiste la scrittura digitale. Una volta si poteva scrivere 
soltanto sui periodici, sui quotidiani, ma ovviamente da quando 
esiste internet si può scrivere ovunque, dapprima nei blog, poi 
sui magazines e webzine on line, infine soprattutto sui singoli 
account social media di ogni persona: ci sono intere pagine di 
singoli individui che sono praticamente delle pagine di critica mu-
sicale. “La teoria della coda lunga” in economia ci dice qualcosa 
legato al fatto che oggi si vendono meno prodotti di un singolo 
item, meno copie di un singolo libro; ma se ne vendono di più di 
tanti singoli libri e oggetti in generale, quindi l’economia regge. 
Potremmo dire che lo stesso vale in discografia: non si fanno più 
i numeri iperbolici di una volta, non esistono più i bestseller alla 
Michael Jackson, Madonna o Queen, in grado di monopolizzare 
l’attenzione degli ascoltatori anche per anni. Si vendono meno 
copie, ma la musica è molto più presente di prima per paradosso 
nella nostra vita, perché la digitalizzazione ha fatto sì che i vari 
devices permettessero a tutti di ascoltare musica in modo conti-
nuo, sempre, tutti i giorni e anche a titolo gratuito. Perché se per 
un po’ c’è stata l’ossessione dello scaricare la musica in maniera 
più o meno legale, oggi ci sono dei provider come Spotify, Apple 
Music o Tidal che permettono di ascoltare gratuitamente tutta 
la musica che si vuole quando si vuole: praticamente un all you 
can eat (meglio, listen) della musica, costantemente, visto che 
la produzione è tanta e si ascolta sempre di più. 
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Spesso oggi, anzi sempre più, le opinioni si confondono con le 
recensioni. Ha ancora senso questo mestiere, quindi? Io dico 
di sì, perché in ultima analisi la musica capita nel mondo e ha 
a che fare con le nostre vite, si incrociano insieme a essa tanti 
altri linguaggi, che siano il racconto per immagini delle serie tv 
o del cinema, che sia l’arte figurativa, la televisione, la moda, 
la drammaturgia. 
La musica ha a che fare con tutte le persone, a qualsiasi età, in 
tutto il mondo e visto che la produzione è sempre più abbon-
dante, credo che abbiamo bisogno ora più che mai della critica. 
Una volta ascoltare musica diversa o alternativa significava 
fare un’opera di ricerca quasi clandestina; oggi che la musica 
è ovunque, per non cadere vittima del flusso costante che 
ci divora - fra gli spot televisivi e i montaggi che presentano 
trasmissioni sportive, la musica che ci arriva al fast food e al 
discount, dalle auto, ovunque – oggi, si diceva, più che mai ab-
biamo bisogno di un filtro: di qualcuno che abbia la conoscenza, 
il calore e la cultura giusta per guidarci in questo percorso. E 
spiegarci la differenza fra le varie musiche, spiegarci perché 
non tutta la musica è uguale e che cosa davvero di creativo e di 
esaltante può regalarci la nostra epoca; e cosa invece di molto 
più precotto e prefabbricato spesso ci riempie le orecchie, solo 
perché ha grandissima diffusione. Fra i vari scopi di “Scrivere 
di musica” ce n’è uno: se soltanto il libro riuscisse a instillare 
questo dubbio, questa curiosità in chi legge e chi ascolta sul 
fatto che può esserci sempre una musica non necessariamen-
te migliore, ma diversa da quella che ci viene propinata, per 
sviluppare poi ulteriormente dei piccoli strumenti di lettura, 
di decifrazione, di analisi. Beh, se fosse in grado di fare questo, 
il libro in questione avrebbe raggiunto comunque già un gran-
dissimo obiettivo.

Per saperne di più
ROSSANO LOMELE è direttore 
di “Rumore”, mensile di musica e cultura. 
Da oltre dieci anni insegna “Linguaggi 
della musica contemporanea” 
presso l’Università Cattolica di Milano. 
All’attività di critico musicale affianca 
quella di musicista, come batterista 
e fondatore dei Perturbazione.
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L’EDUCAZIONE 
DEL CUORE 
Un elogio alla pittura, che all’improvviso “accade” 
e mette tutto al proprio posto. E si prova un nuovo 
sentimento, quello del sublime.

Da dove proviene questa spinta vitale? Da dove scaturisce questa continua domanda? Questo errare 
in cerca di una meta... ma poi conta davvero la meta o il viaggio? Perché ricerco sempre sguardi 
ardenti? Perché scavo nei recessi del sentimento? Perché amo la parola “strano” o  “ambiguo”? 
Perché sono attratta dagli angoli più bui e inconsci del carattere? Credo che sia proprio lì che si 
coglie la realtà nel suo farsi, è li che la pittura si manifesta. 
Semplicemente (non proprio!) avviene. 

Quel momento magico in cui l’unione di forme e idee crea un nuovo significato, apre le porte alla 
domanda e talvolta raggiunge il sublime. Sono rari questi momenti. Il sublime, dal mio punto di vista, 
rappresenta quel momento in cui sono di fronte a una tela. 
Lavoro, lavoro, traccio segni e pian piano tutto ciò di cui sono composta, sentimenti, cose che visto, 
sogni, libri che ho letto, artisti che ho studiato, cose che ho assaporato, persone che ho baciato, 
situazioni che ho dimenticato… tutto si allinea. Tutto si amalgama, si completa e io mi dimentico di 
me stessa. No sono più corpo, sono gesto. 
È la pittura che avviene.
È come quando mediti.
È un momento senza spazio nè tempo. Sei pura energia.
È li che accade il sublime. 

A destra
Silvia Paci nasce a Prato nel 1990. 

Studia presso l’Accademia di Belle Arti 
e lavora tra Firenze e Berlino
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COME QUANDO
FUORI PIOVE 
Siamo precipitati in un assurdo momento storico dove 
le certezze sono completamente avvolte e inghiottite dalla paura.

È terribile privare le persone delle emozioni, facendole diffidare e temere del prossimo: tutto il con-
trario di qualsiasi etica umana conosciuta fino ad ora. Siamo letteralmente regrediti in un medioevo 
contemporaneo nel quale si sconsiglia qualsiasi contatto e gesto affettuoso o educato. Cosi vincerà 
l’odio e l’intolleranza, che già non mancano tra le principali caratteristiche di questo mondo.
Nel bisogno di stare vicini e sentirsi uniti per farsi forza l’un l’altro, ci stiamo invece dividendo singo-
larmente, e dividerci tra noi è contro natura. Siamo animai sociali che non potranno mai sopravvivere 
a lungo senza calore umano reciproco: solo l’amore ci salverà, solo il voler stare insieme con la consa-
pevolezza che stiamo affrontando tutti lo stesso viaggio e che in comune abbiamo la non conoscenza 
di dove mai ci porterà e dove già ha portato qualcuno dei nostri cari.

La paura uccide l’emozione e gela la reazione. Non è la paura che deve vincere questo match. Dobbiamo 
salvarci tutti insieme senza prendere a calci il prossimo. “Non fare agli altri quello che non vorresti fosse 
fatto a te”: questo dovrebbe essere l’unico vero comando del nostro animo perché tutti vogliamo e 
desideriamo amore, amare ed essere amati e tutti noi non vorremmo mai ci fosse fatto del male, perché 
Noi siamo gli Altri, Io sono Voi, Loro sono Noi e Noi siamo Loro. Non scappiamo dirottati dalla paura 
ma fermiamoci e ragioniamo sugli affetti veri che ci circondano e che dobbiamo custodire e difendere 
come gemme preziose perché saranno il solo vero rifugio della nostra anima.

Come quando fuori piove, ripariamoci insieme, ovunque vorrai, ma sempre insieme.

A destra
Omar Hassan, ex puglile, come pittore esprime 
il suo talento con l’action painting, prevedendo 

che il colore venga versato sulla tela.
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StudioVisit Online entriamo in modo virtuale 
nei luoghi e negli studi dove gli artisti realizzano 

le loro idee creative durante la quarantena. 

Il loro manuale di sopravvivenza 
alla quarantena su hestetika.art
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LE DEMOISELLES
D’AVIGNON 
Esistono nella storia dell’arte delle opere, come questa di 
Picasso, spartiacque, che cambiano radicalmente lo scenario 
precedente e annunciano nuove stagioni culturali. 

A sinistra 
PABLO PICASSO, 
“Les Demoiselles d’Avignon”, 
1907, olio su tela,
243,9 cm × 233,7 cm, 
Museum of Modern Art, 
New York
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Per saperne di più
PIERRE FRANCASTEL , 
“Lo spazio figurativo 
dal Rinascimento al Cubismo”, 
Einaudi Editore

Ci sono capolavori che esprimono compitamente lo “Zietgeist”, cioè lo spirito del 
proprio tempo, che riescono a interpretare le pulsioni, le tensioni, le emozioni che 
caratterizzano la società che “produce” l’opera. L’artista si comporta come un medium 
in grado di “sentire” questo spirito del popolo – dalla definizione di Rudolf Steiner – e 
di trasferirlo su una pagina di un libro, su una tela o su uno spartito. 
La Divina Commedia, Il Giudizio della Sistina, una sinfonia di Beethoven non sono 
solo straordinari capolavori ma soprattutto delle geniali sintesi della società a loro 
coeva. Inoltre queste opere, come tutti i capolavori, non hanno tempo, non sono 
mai concluse; ogni epoca ogni società ne dà una lettura differente, la interpreta con 
una sensibilità originale frutto appunto del contesto storico in cui l’opera viene letta.

E non si tratta di una questione solamente estetica: un lettore di questa rivista può 
legittimamente detestare la pittura di Pablo Picasso ma non può negare che un’opera 
come “Guernica” non incarni in modo compiuto il rifiuto della guerra e una feroce 
critica al totalitarismo degli anni Trenta. 
Partendo da questo presupposto possiamo definire le “Demoiselles d’Avignon” 
un’opera capitale, il radicale e definitivo passaggio dalla pittura moderna a quella 
contemporanea. Dipinta tra il 1906 e il 1907, ma esposta la pubblico solo nel 1916, 
la tela distrugge ogni precedente regola compositiva e prospettica e cambia la con-
cezione occidentale dello spazio figurativo. 

Il riferimento più diretto è sicuramente con la Teoria della Relatività Ristretta che 
Albert Einstein aveva pubblicato nel ’05: così come il fisico di Ulm supera le leggi 
della fisica tradizionale di impostazione newtoniana, nella stessa maniera il pittore di 
Malaga ribalta le regole e le usanze pittoriche della tradizione occidentale.
Il soggetto è estremamente semplice e, per l’epoca, volgare: si tratta della posa di 
cinque prostitute del bordello di Calle d’Avignon a Barcellona. Inizialmente le figure 
dovevano essere sette: erano presenti anche un giovane medico (probabilmente 
colui che curava le ragazze) e un marinaio. Queste due figure sono presenti nei 
numerosissimi bozzetti che Picasso disegnò prima di iniziare a dipingere la tela de-
finitiva. Proprio il grande numero di disegni preparatori – oltre cento – è indicativo 
della certosina opera di demolizione dell’arte precedente che il pittore spagnolo 
effettua con quest’opera. Nulla è lasciato al caso e la scomposizione dei corpi delle 
ragazze introducono direttamente al periodo cubista che Picasso fonderà insieme 
a Georges Braque. 

Il volto di due ragazze, inoltre, rimanda direttamente all’arte africana: il primitivismo 
è una corrente culturale che attraversa tutte le avanguardie storiche del Novecento 
(e non solo, basta pensare all’influenza delle stampe giapponesi per gli impressionisti e 
per van Gogh); le testimonianze di mondi lontani, “selvaggi”, ancora puri perché non 
contaminati dalla rivoluzione industriale, è un modello imprescindibile per moltissimi 
artisti a cavallo tra XIX e XX secolo. Picasso a questo proposito disse “A quattro anni 
dipingevo come Raffaello, però ci ho messo tutta una vita per imparare a dipingere 
come un bambino”. 
Per dipingere come un bambino intendeva dipingere libero, senza guardare al passato 
e alle tradizioni, non considerare nessuna scuola o accademia, dipingere come dipinge 
un “buon selvaggio” senza alcun vincolo. Proprio nel suo capolavoro giovanile Picasso 
iniziò quel complesso progetto di ricerca di un modo espressivo “ingenuo e infantile” 
che lo accompagnerà per tutta la vita.
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“Gli intoccabili”, secondo Tarasco ne “Il patrimonio culturale. Modelli di gestione e finanza pubblica” sono 
beni immateriali, intangibili eppure preziosissimi per una comunità, perché espressione di un sapere e di 
un saper fare che si sono ripetuti nel tempo e che a volte hanno consentito la sopravvivenza delle persone.

Il patrimonio culturale immateriale è caratterizzato da una relazione profonda e radicata tra la cultura e la 
comunità che l’ha generata in un determinato contesto territoriale. L’attenzione si sposta dal bene fisico, 
dalla “cosa”, al processo, con evidenti conseguenze sul piano della lettura, interpretazione, documentazione 
e tutela. Il trascorrere del tempo e l’essere affidati alla memoria degli uomini rende questi beni particolar-
mente fragili e delicati eppure unici e insostituibili. Il passaggio da una generazione all’altra rappresenta il 
fattore determinante: se per qualche ragione si interrompe questa condivisione di conoscenze e abilità si 
crea un vuoto che mette a rischio la tradizione autentica ma ancor di più il senso dei luoghi ai quali si rife-
risce. Questa speciale tipologia di patrimonio in molti casi, infatti, ha contribuito a disegnare il paesaggio, 
ad attribuire un significato e una funzione agli spazi creando un equilibrio rispettoso e sostenibile tra gli 
uomini e l’ambiente. Si possono considerare come un insieme di “convenzioni” con le quali una comunità 
si accorda e si impegna per costruire e difendere la propria identità e il proprio senso di appartenenza. 
Questo patrimonio è oggetto di una continua riscoperta e valorizzazione anche turistica alla ricerca di 
un’umanità sincera e concreta. Non sarà forse che l’uomo contemporaneo senta il bisogno di stare con i 
piedi per terra, di recuperare un legame fisico con un luogo e i suoi umori? Per quanto riguarda la tutela, 
le questioni che si pongono, nel presente e all’orizzonte, sono numerose e complesse. Questa cultura per 
essere “conservata” può o deve essere musealizzata oppure deve potersi rigenerare liberamente? E se non 
fosse più possibile questa seconda opzione perché ormai giunta ad esaurimento deve comunque essere 
mantenuta in vita artificialmente? E in che modo? 

C’è un aspetto, tra i tanti, che mi pare interessante: nel passaggio dalla comunità - che condivide e ricono-
sce in uno spazio geografico saperi e memorie - alla community, cosa cambia? La comunità cerca di salvare 
la memoria, ma anche il talento, la genialità, la fatica dei più anziani che vivono in un luogo; la community 
ha a disposizione strumenti sofisticati per la documentazione e la trasmissione di informazioni, ma come 
costruisce il proprio sapere? In materia di patrimonio culturale, materiale e immateriale, la comunità e non 
meno la community devono affrontare una grande sfida poiché in esso sono racchiusi i valori e i significati 
più vitali e potenti necessari per progettare il futuro e per impostare e illuminare la meta e la direzione. 

IL SAPERE 
E IL SAPER FARE 
La community a proposito della cultura immateriale 
e della sua tutela. Uno sguardo al culturale non 
tangibile e alle modalità per preservarlo. 

Sopra
Lanternino e bussola: 
strumenti utilizzati sulla barca 
dai pescatori professionisti 
dei laghi varesini, e non solo, 
per segnalare la propria 
presenza e orientarsi 
al buio e con la nebbia. 

Fonte: Archivio privato M. Zanetti 

Per saperne di più
A livello internazionale, il riferimento normativo fondamentale in materia di patrimonio 
immateriale è la “Convenzione Unesco per la salvaguardia del patrimonio culturale immateriale” del 2003.
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I personaggi più famosi, da Albert Einstein e Leonardo da Vinci a Frida Kahlo e Mark Twain, hanno 
sempre tenuto un diario personale, creativo, visivo. Dalla palingenesi dei tempi, la tenuta di un diario 
costituisce uno strumento che consente di unire produttività, mentalità e consapevolezza, in tutti i settori 
creativi della vita umana. Pensiamo a Mark Twain che nel suo diario segnava i nomi dei personaggi e le 
caratteristiche di essi, nonché gli appunti dei suoi libri o a Leonardo da Vinci che vi riassumeva i risultati 
dei suoi studi scientifici. Per Charlotte Bronte la scrittura era un mezzo di evasione dalla realtà, mentre 
Degas teneva un diario sui passi delle ballerine che poi ha sapientemente dipinto.

Il diario è divenuto uno strumento attuale grazie a Ryder Carrol che dagli anni ‘80 ha studiato per se 
stesso (affetto da disturbo ADHD) il cosiddetto metodo del diario “bersaglio” che consente, attraverso 
tecniche creative e di ingegneria applicata, di partire dall’inventario mentale, dal diario del futuro, alla 
visione mensile, settimanale, alle annotazioni rapide e alle raccolte speciali, al fine di creare un taccuino 
per svuotare la mente, impostare un inventario mentale di ciò che si vuole e deve fare, pianificare e 
programmare i propri obiettivi, creare raccolte di progetti specifici, segnare le to do list quotidiane. Ma 
non solo. Nel bullet journal è possibile inserire le riflessioni della sera, il diario della gratitudine, tracciare 
il proprio umore e gestire le modifiche delle proprie abitudini quotidiane.
Si tratta di un sistema di conversazione con se stessi per non perdere il controllo della propria vita e affilare 
la lama per raggiungere la direzione desiderata. Di recente Julia Cameron, nota giornalista americana, 
ha tenuto lezioni in università sul potere creativo in ogni ambito e settore della vita (dalle relazioni senti-
mentali, alla carriera, alla conduzione di un’impresa, alla professione di avvocato), spiegando che il modo 
di arrivare a far esplodere il potere creativo di chiunque sono le morning pages, ossia le tre pagine del 
mattino in cui è possibile scrivere di getto tutto ciò che passa per la mente di sé, del mondo, del partner 
e delle situazioni in modo che, giorno dopo giorno, la scrittura possa diventare terapia per un dialogo di 
crescita interiore. La stessa consiglia di prendersi ogni settimana l’appuntamento con l’artista che è in noi, 
facendo il punto della situazione, chiedendoci se siamo felici, se stiamo facendo azioni ogni giorno che ci 
portano a raggiungere i nostri sogni o se le nostre azioni esecutive comminano con i nostri valori e con-
vinzioni (in questo modo si recupera la propria identità, autonomia, potere creativo, controllo della vita).

Lo strumento del journaling è, in conclusione, la sintesi del potere creativo che opera in modo trasversale 
e attraversa la letteratura, l’arte, la storia. La dimostrazione dell’efficacia di tale strumento trova le sue 
origini in tempi antichi (pensiamo agli scriba egizi che con i loro diari della vita quotidiana, attraverso la 
redazione dei papiri, ci hanno consentito di conoscere la loro complessa gerarchia e vita sociale o alla 
“Stele di Rosetta” che ci ha consentito di codificare simboli altrimenti non comprensibili).  Negli esempi 
storici citati la scrittura diventa uno strumento convenzionale per rendere intellegibile ciò che altrimenti 
non lo sarebbe stato per i posteri. Nella condizione umana moderna, di persone troppo connesse, ma 
poco informate e poco consapevoli del qui ed ora, la scrittura consente di ripristinare il contatto quo-
tidiano con se stessi e la realtà, in modo da prendersi la responsabilità delle proprie azioni e scelte nella 
creazione della propria vita e poter cambiare e correggere la rotta in tempo utile, superando le tempeste 
emozionali, intellettuali e professionali.

IL DIARIO 
Dal bullet journal, utile per tracciare il passato, 
organizzare il presente e pianificare il futuro, alle morning 
pages: la creatività umana in ogni disciplina. 

Sotto
Diario di Albert Einstein;

Diario di Anna Frank;
Diario visivo di Frida Kahlo
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Quando Alessandro Magno immerge la cultura ellenica nell’oceano delle civiltà mediorientali e norda-
fricane, la sicurezza ostentata del sistema greco comincia a vacillare e anche l’arte, com’è ovvio che sia, 
inizia a lasciare spazio al “dubbio”. Le dottrine degli epicurei, degli stoici, dei cinici o degli scettici entrano 
in competizione offrendo risposte sempre diverse alle domande dell’uomo. Prima tra tutte, offrono so-
luzioni spesso contrastanti per raggiungere l’equilibrio interiore e la felicità. Nei dibattiti, spesso pubblici, 
esaltano il potere del dubbio, mettono in discussione le idee gli uni degli altri, producendo un intreccio 
di interpretazioni e opinioni del tutto inedito. L’arte è sempre riuscita a dare un’immagine al pensiero 
del proprio tempo; l’emozione del dubbio, complesso e spesso instabile, che non ha più una via maestra 
da seguire, sta alla base di una scultura che flette i corpi degli atleti, distorce i muscoli degli eroi e toglie 
serenità alle loro espressioni, i corpi eretti appaiono sempre meno sicuri sulle proprie gambe. 

I volti più carichi di dubbi sono quelli dei santi nella pittura rinascimentale. Sospettosa si mostra la 
Maddalena dipinta da Giovanni Gerolamo Savoldo, che costudisce, senza averla pienamente compresa, 
la profezia del “ricostruire il tempio in tre giorni” e appare spiazzata dopo aver visto il sepolcro vuoto. Non 
era pronta ad assistere al prodigio divino, proprio come i discepoli nella “Cena di Emmaus” di Rembrandt, 
dai volti sconvolti e intenti in gesti di sorpresa plateali. Se non fosse stato lo stesso Rodin a raccontarlo 
nelle sue memorie, mai avremmo associato il suo “Pensatore” a Dante Alighieri: un uomo nudo, col 
mento appoggiato sul palmo della mano appuntata sulla gamba sinistra, contratto in una riflessione 
eterna, dilaniato dalle proprie domande interiori. 
Nel Novecento gli artisti scoprono il potere della parola, che associata alle loro immagini può scatenare 
domande, dubbi e percorsi mentali straordinari. Prendiamo, ad esempio, il celebre dipinto di René 
Magritte “Il tradimento delle immagini”, dove la presenza della lingua genera un cortocircuito tra visione e 
pensiero, dalla semplicità disarmante, eppure imprendibile. L’artista dipinge infatti una pipa estremamente 
realistica e scrive in calce “Ceci n’est pas une pipe”, innescando il dubbio che la nostra percezione visiva 
sia colpevole di tradimento. Magritte afferma che l’autorità delle immagini e delle parole si equivale, in 
quanto entrambe contribuiscono a produrre l’illusione dell’arte, che ci induce a credere reali i personaggi 
rappresentati, tanto da commuoverci.
Si arriva infine agli anni Cinquanta in cui la tela, nelle mani di Lucio Fontana, non è più una superficie da 
dipingere e riempire di segni che illudono l’occhio, ma diventa un oggetto tridimensionale. Non troviamo 
linee né colori, soltanto dubbi e domande che ci spingono ad andare sempre avanti.

ARTE E DUBBIO 
Il potere di certe opere d’arte che celebrano il dubbio è 
lo spaesamento, l’apertura verso l’infinito. Gli artisti hanno da 
sempre una sensibilità fuori dal comune, che permette loro 
di cogliere il sentimento del tempo prima e meglio degli altri.

“Perché è così lontana  la verità? 
Si cela nei baratri più fondi?” J.W. Goethe
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Quando leggeremo questo articolo, spero ci si trovi in una situazione migliore rispetto a quella di qualche 
settimana o mese fa. È nel rispetto delle regole – come elemento costitutivo delle nostre istituzioni e 
come strumento necessario per coordinare i comportamenti sociali – che si fonda il benessere collettivo, 
e i comportamenti inaccettabili di una piccola minoranza rischiano di vanificare i sacrifici di tanti.
Senza offesa per nessuno e lasciando a voi la libertà di pensare alle città che preferite, sarei curioso 
di capire perché in una città i semafori sono un obbligo, in una seconda sono un suggerimento e in 
una terza solo una decorazione. Cercando di rimanere il più oggettivo possibile e senza entrare nella 
drammaticità del momento attuale, penso si possa affermare che le regole che funzionano hanno tutte 
una caratteristica comune: sono degli equilibri, degli equilibri nel gioco della vita. Sono situazioni nelle 
quali, dopo che ognuno ha fatto la sua scelta, e dopo aver osservato le scelte di tutti gli altri, si decide 
che la propria scelta è la migliore possibile, non mettendo in discussione il proprio comportamento, 
dato quello di tutti gli altri. 

Un’istituzione è un insieme di regole, regole che possono e che devono essere cambiate se necessario. 
Cambiare le regole è uno straordinario esercizio di coordinamento collettivo: possono esserci iniziali casi di 
disorientamento, qualche “incidente”, ma nel giro di poco tempo tutti noi siamo capaci di passare da una 
regola all’altra. Un esempio di grande attualità è il “Restare a casa”. Restare a casa è una “nuova” regola 
che funziona. È stato immediatamente chiaro a tutti che si tratta della scelta “migliore possibile”. La regola 
del restare a casa rappresenta però anche un buon esempio di “rompicapo” nei “giochi di cooperazione”: il 
fatto che “gli altri”, che “tutti” la rispettino fa proprio scattare in alcuni la spinta a non rispettarla, giustifi-
cando il proprio comportamento perché si sottovalutano le conseguenze di una singola azione (se “sgarro” 
solo io e solo una volta non succede nulla). Ed è proprio qui che entrano in gioco i provvedimenti esterni 
volti a cambiare la struttura degli incentivi (attraverso le sanzioni) e quindi a cambiare il comportamento.

Detto questo, ad oggi è molto difficile se non impossibile stimare e anticipare l’impatto economico di 
una situazione senza precedenti. Quello che credo è che probabilmente arriveremo a un diverso punto di 
equilibrio che conseguentemente dovrà essere accompagnato e supportato da nuove regole. La speranza 
è che il “garante delle regole collettive” dimostri la maturità dimostrata dalle milioni di persone che si sono 
adattate e hanno rispettato le “nuove regole”, che si comporti, appunto, come il miglior cittadino che ha 
cambiato il proprio modo di comportarsi rispettando un nuovo insieme di regole in quanto la migliore e 
l’unica scelta possibile. Difficile sì, ma necessario!

LA CONVIVENZA 
Le regole sono alla base di una civile e rispettosa convivenza; 
noi Italiani, ancora una volta, ci siamo dimostrati molto bravi 
e creativi nell’aggirarle o, peggio, a ignorarle del tutto.

A. Brilliant

“La vita è l’unico gioco in cui 
lo scopo del gioco è di impararne le regole”
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“Nella pittura, io sono un idealista. 
Nell’arte so e voglio vedere solo 
il bello, e per me l’arte corrisponde 
al sentimento della Bellezza. 
Perché replicare ciò che la Natura 
ha in sé di brutto? Non vedo perché 
questo sia necessario. Dipingere 
esattamente quello che vediamo? 
No! Il talento redime tutto e tutti, 
scusa oggi i pittori di andare troppo 
lontano, così come gli scrittori e 
i romanzieri nel loro campo. Non si 
può mai sapere dove vanno a finire”.

WILLIAM-ADOLPHE BOUGUEREAU





La storia di William-Adolphe Bouguereau 
(1825-1905), uno dei principali fautori e appartenenti 

alla corrente dell’accademismo, ha un duplice 
sviluppo: una vita di successo, blasoni, decorazioni

 e soddisfazioni quando era in vita e l’oblio e 
la dimenticanza dopo la sua morte.

Testi di FAUSTO BOGA

La TRA
SFORMA

ZIONE 
della RE
ALTÀ 
in BEL
LEZZA





data del suo decesso, il 
nome di Bouguereau è stato screditato in Francia, sua patria, dai 
precursori del modernismo che vedevano il suo lavoro vuoto e 
artificiale, un modello di tutto ciò che l’arte non dovrebbe essere.  
Le opere di Bouguereau furono quasi messe al bando e spariro-
no dalla Francia e dall’Europa e il suo nome fu dimenticato nei 
magazzini dei musei e non ricercato da collezionisti ed esperti. 

Il tutto fino al 1970 quando un ricco collezionista americano 
possessore di tantissimi quadri dell’artista volle riabilitare il nome 
e l’arte dell’artista francese. In America il nome di Bouguereau 
è sempre stato apprezzato, stimato e ricercato e alle aste i suoi 
quadri hanno raggiunto valori milionari. Questo lungo processo 
di riabilitazione ebbe il suo apice negli anni ‘80 quando anche in 
Francia si tornò a far parlare di Bouguereau anche se non con 
troppi onori come accadeva oltreoceano.

Oggi Bouguereau è considerato uno dei grandi pittori del XIX 
secolo e per celebrare la sua arte è stata aperta una grande mo-
stra al San Diego Museum of Art di San Diego. “Bouguereau & 
America”, il titolo dell’esposizione,conclusasi a marzo, ha visto 
esposti oltre 40 dipinti dell’artista che riesaminano il suo lavoro a 
lungo trascurato e consentono una visione libera da un pregiudizio 
modernista.
“Bouguereau & America” ha offerto una visione del tradizio-
nale uso del Maestro di comporre forma e soggetto, dando vita 
a dipinti di dee, eroi, pastorelle, amorini e ninfe. La mostra è 
stata la prima in quasi trent’anni a riunire molte delle opere più 
importanti dell’artista. Tra queste spiccano l’opera “The Young 
Shepherdess” (1885), tratta dalla collezione permanente del 
Museo, “Giovanetta che si difende da Cupido” (1880 circa); 
“Arte e letteratura” (1867); “Omero e la sua guida” (1874); 
“Washerwomen of Fouesnant” (1869).

Dal 1905,

Nella pagina precedente 
“Washerwomen of Fouesnant”, 1869, 
olio su tela, 76,2 × 60,01 cm, 
Memorial Art Gallery of the University of Rochester 

A sinistra 
“A Young Girl Defending Herself against Eros”,
1880 circa, olio su tela, 81,6 × 57,79 cm, 
The J. Paul Getty Museum. Gift: J. Paul Getty

Sopra 
“Dream of Spring”, 1901, olio su tela, 
185,42 × 127 cm, Indianapolis Museum of Art 
at Newfields. Gift: Melvin and Bren Simon

Sotto
“Italian Woman at the Fountain”, 1869, 
olio su tela, 100,97 x 80,95 cm. 
Gift: Mr. and Mrs. M. B. Nelson
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A sinistra 
“The Young Shepherdess”, 1885, 
olio su tela, 157,48 x 71,12 cm, 
San Diego Museum of Art. 
Gift: Mr. and Mrs. Edwin S. Larsen

Sotto
“The Thank Offering”, 1867, 
olio su tela, 147,16 × 107 cm, 
Philadelphia Museum of Art. 
Gift: John G. Johnson per la W. P. 
Wilstach Collection



A partire da dettagliati disegni a matita e schizzi ad olio, i dipinti su 
larga scala di Bouguereau hanno posto l’accento sul corpo femmi-
nile, catturando la bellezza, l’innocenza e la sensualità di ciascuno 
dei suoi soggetti: nobili, contadini, giovani donne e bambini. La 
sua pittura non racconta la storia ma la trasformazione della realtà 
in bellezza. I collezionisti d’arte americana e i più ricchi della società 
erano attratti dallo stile di lavoro di Bouguereau per la sua capacità 
di ritrarre i meno fortunati in un ambiente idilliaco e senza tempo, 
in particolare tra la fine del 1800 e l’inizio del XX secolo, durante 
l’ascesa dell’industrializzazione. 
Grazie alla sua notevole popolarità, il lavoro di Bouguereau divenne 
fondamentale nella formazione di molte collezioni di musei d’arte 
statunitensi. La reputazione di Bouguereau è poi diminuita con 
l’avvento dell’impressionismo, il primo movimento di arte moderna 
che enfatizza l’uso, da parte di un artista, di colore, tono, trama e 
la pratica della pittura all’aperto. Gli artisti infatti si ribellarono 
alle restrizioni e alle convenzioni dell’Accademia che abbracciava 
Bouguereau, respingendo le rappresentazioni convenzionali o al-
legoriche della materia in contesti mitologici. 

Di grande interesse nell’arte di Bouguereau sono, infine, i dipinti 
delle sue paesane, donne astratte che vivono nel passato, all’interno 
di un paese immaginario. I loro costumi sono vagamente italiani, 
ma niente identifica precisamente le loro origini. Francesi, italiane 
o di altri luoghi, le paesane incarnano la quotidianità e la precarietà 
della vita di campagna. Nonostante Bouguereau si sia impegnato 
per rendere queste donne il più possibile realistiche, in realtà le 
idealizza e le rende principesche, seguendo il suo concetto di base 
che è quello della rappresentazione della bellezza estetica.

www.sdmart.org

SAN DIEGO 
Museum of Art

Il San Diego Museum of Art, aperto 
nel 1926, è situato nel Balboa Park 
di San Diego, ospitato in un edificio 
progettato dall’architetto americano 
William Templeton Johnson.

L’edificio, disegnato dal suo 
architetto per armonizzarsi con lo 
stile delle strutture costruite nel 
parco in occasione della Esposizione 
Panama-California del 1915, si 
ispira chiaramente all’architettura 
fortemente decorata di edifici 
tardo-gotici come l’Università di 
Salamanca o il Municipio di Siviglia.

Sopra
“Young Shepherdess,” 1868, 

olio su tela, 106,.68 x 78,74 cm. 
Gift: Arthur I. Appleton. 

Courtesy: Appleton Museum of Art
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William-Adolphe Bouguereau
olio su tela, 124 x 92 cm, firmato 'Emi Helon 1868' verticalmente sul lato destro

des années 1865-1875, on est profondément séduit par cette 
palette plus personnelle et cette mise au point qui confère plus 
de fluidités à ses compositions, travaillant sur l’équilibre des 
masses et les poses de ses figures. William Bouguereau décide 
de se concentrer sur de grands formats qui ajoutent considéra-
blement à la puissance émotionnelle de ses compositions, de 
ses sujets, y compris pour ses tableaux de paysans et ses scènes 
rustiques. A partir de 1865, la réputation de Bouguereau ne 
cesse de grandir. Et l’argent coule à flots! Les très grands 
formats sont réservés en principe aux portraits d’aristocrates 
et aux familles très aisés de Boston et New York.

Tout coincide parfaitement avec le chef d’oeuvre de la col-
lection du Collectionneur. La date 1868, période à laquelle 
William Bouguereau est fasciné parla beauté des paysannes 
ltaliennes et attaque sur de très grandes toiles des pastorales et 
des scènes de la vie rurale en ltalie. L’ écriture de l’inscription 
en haut à droite: Emy Helon, et la date sont ègal signatures 
autographes de l’artiste. Notre Huile sur toile, a une dimen-
sion de 125x92cm, chose extraordinaire: elle corresponds au 
centimeter près aux toiles de très grands formats du peintre!

Dans le tableau, on retrouve cette mise en valeur subtile de la 
figure de cette femme ltalienne et la composition.
Bouguereau a été sensible au placement des mains et a trouvé 
une position intéressante pour qu’elles soient gracieuses .
Le peintre a donné un air de bonté, de douceur, et d’innocence 
propre aux jeunes femmes du monde rural de la campagne 
Romaine qui s’appretent à rentrer dans l’age adulte. La pureté 
des lignes du tableau, le sourire du modèle, la robe soignée, 
le collier de corail (symbole de vie, cadeau d’un père à sa 
fille ou d’un amoureux), les fleurs sublimes, développent une 
symbolique du bonheur propre à William Bouguereau qui était 
un fervent catholique.

La joie et la sérénité qui se dégagent dans le tableau de notre 
Collectionneur nous emmène sur le chemin de l’espoir et de 
la vie. Il explore les creurs. L’ artistes ont essayé de rivaliser 
avec William Bouguereau et de rendre cette image de pureté. 
Bien peu ont réussi!

Loïc Stavridès, Critico d’arte

tout dans ce tableau, nous tran-
sporte dans le monde merveilleux du peintre de La Rochelle.

Quand William Bouguereau meurt en 1905, à l’age de 80 ans, 
il est depuis plus de 30 ans, le peintre le plus réputé en Europe 
et aux États-Unis. Le plus cher aussi! Ce Prix de Rome en 
1850, Professeur à I’Ecole des Beaux-Arts de Paris et Membre 
de l’lnstitut, a toute sa vie consacré san temps et san argent 
pour aider les indigents et les opprimés.Aux funérailles de 
Victor Hugo, est William Bouguereau qui fut choisit pour pro-
noncer I’Eloige funèbre.
Le peintre le plus populaire du XIXème siècle en France, est 
devenu le peintre réaliste le plus important de tous les temps.

Quatre grandes directions dans son ceuvre se dégagent: les 
portraits, les fantaisies mythologiques, les tableaux religieux, 
les scènes de genre avec paysans.
Dans le tableau, tout est concentré sur l’art subtil de la peintu-
re des émotions, avec la représentation du visage et des mains. 
Un art dans lequel Bouguereau est passé maitre et qui expri-
me la fascination que son oeuvre exerce sur nous. L’esthète 
Collectionneur avec son ceil et son gout exceptionnels, avait 
ressenti cette mème fascination et cette pure émotion quand il 
découvrit cette toile dans les années 80.
Pour William Bouguereau, l’élaboration d’un tableau n’est 
pas une mince affaire. L’artiste réalise de nombreuses ébau-
ches avant de s’arrèter sur la composition finale. L’étude de 
ses esquisses en dit long sur la méthode de travail et les étapes 
de la réflexion qui président à ses créations. Le travail prépa-
ratoire est fondamental pour lui et l’on sait que le dessin et 
la mise en page lui prenaient beaucoup plus de temps que 
l’exécution du tableau en lui mème. L’écrivain et collection-
neur Jérome Doucet a écrit:” Pour lui, le seul travail réel est 
la composition. Une fois son sujet déterminé et bien en toile, 
il peint avec une facilité étonnante.”

En 1863, Bouguereau se cherche et se retire dans son atelier 
de la rue Carnot. Il est décidé à devenir le meilleur portraitiste 
de Paris. Il abandonne la peinture d’histoire. Il commence à 
perfectionner ses propres procédés. Et travaille au glacis et 
à la transparence qui vont assevoir sa réputation de génie 
du portrait. Dans le tableau comme dans toutes les oeuvres 

En effet, 

Si riporta il testo critico scritto da Loïc Stavridès, importantissimo studioso e
critico dell’arte francese che esplora e racconta il dipinto qui rappresentato di William-Adolphe Bouguereau.

Lo lasciamo in lingua originale per non alterare l’essenza del testo e la sua qualità di indagine e di critica.
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Qui
Luca Trevisani. 
Foto: Valentino Bianchi



Luca Trevisani è un artista poliedrico 
che indaga, attraverso una visione dialettica, le simbiosi 

che si instaurano tra l’incontro della materia 
che si somma ad altra materia. 

Testo di VALENTINA DE’ MATHÀ

A
A
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spazia tra la scultura e il video, la grafica, l’archi-
tettura, il design e la performance, in un gioco di 
alchemiche possibilità in continuo divenire.

Alchimia, forma, concetto, illusione, necessità… Da dove nasce 
la tua arte? Da un soggetto che ripeti in continuazione nella sua 
mutevolezza e possibilità, o dall’analisi di un’idea ogni volta diversa? 
“Non conta dove nasce l’arte, ma dove prova a dirigere lo sguardo, 
e quel che prova a conquistare. L’arte per me è un modo di stare 
al mondo, di comprendermi e di comprenderci, un gioco felice e 
serissimo per vivere una vita che si possa dire tale, piena, comples-
sa, difficile ma mai paurosa. Il mio lavoro d’artista è attraversato da 
tensioni e interessi molto coerenti, è fatto di costanti, ma che si 
declinano ogni volta in forme e corpi e metodi differenti. Provare a 
fuggire da se stessi e dai nostri intimi ritornelli: se davvero l’artista è 
un ricercatore, allora deve cercare di non tornare da dove viene. Per 
me è molto importante mettere in discussione lo stereotipo che ci 
vuole esseri a una dimensione, prevedibili, sempre uguali a noi stessi, 
chiusi in un cliché, in un individualismo tanto falso quanto retorico, 
che ci vorrebbe granitici conformi e prevedibili. Per quanto riguarda le 
idee, esagerando, provocatoriamente, posso dirti che non credo nelle 
idee, ma credo nella pratica, in un lavoro che cresce nell’esperienza. 
Non mi fido molto delle idee, soprattutto di quelle buone. Mi fido 
piuttosto della materia, perché mi mette in contatto con l’ignoto”.
Le tue opere sono spesso caratterizzate da materiali effimeri, hanno 
una durata limitata perché deperiscono. Oltre a chiederti il perché 
di questa scelta, vorrei sapere anche: che cos’è per te il tempo e la 
memoria? E quanto è importante o meno per un’opera d’arte la con-
servazione? Credi che il gesto, l’idea iniziale abbia la capacità di per-
manere negli anni al pari della presenza tangibile e fissa di un’opera? 
“La nostra vita ha una durata limitata, penso sia quindi naturale che la 
nostra percezione intima del tempo derivi da questa finitudine. ‘Col 
Tempo’, come recita il cartiglio in mano alla vecchia signora dipinta 
da Giorgione, che ci fissa impietosa alle Gallerie dell’Accademia di 
Venezia. L’arte è sempre stata un modo per venire a patti con la 
nostra fragilità. L’arte non è comunicazione interpersonale, non è 
un ufficio stampa, l’arte è la ricerca di un dialogo con quello che non 
capiamo, un dialogo che probabilmente è nato con le prime sepolture, 
con la consapevolezza della fine, con la gestione del lutto. L’arte che 
mi interessa non dimentica di essere un gesto apotropaico, parla a 
un pubblico antico e quindi sempre nuovo, non si occupa dell’oggi e 
della cronaca, è scrittura nel tempo, è mitopoiesi, la cui conservazione 
è spesso immateriale”. 
Nei tuoi lavori compare spesso il cibo. Qual è il tuo rapporto con 
esso? Cosa mangi? E per quale motivo lo utilizzi come mezzo espres-
sivo o/e soggetto? 
“L’invenzione dei tre pasti giornalieri ci separa dal mondo animale. 
Ogni dieta è una scultura dalle ripercussioni ramificate, un gesto di 
controllo sul corpo che disegna paesaggi, economie sociali, alleanze. 

La ricerca

di luca 

Sotto e a destra
“Occhi freddi”, 2019, stampa analogica su 

carta di barite, 50 x 61cm. Foto: Andrea Rossetti 
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L’uomo è l’unico animale che cucina, che usa il calore, la fiamma: 
questo ci ha permesso di viaggiare veloci sul globo, di dedicare poco 
tempo alla digestione e di maturare inediti atteggiamenti verso l’e-
sistente. Uso la cucina come una lente d’ingrandimento per capire 
l’animale che siamo, riscrivo a mio modo la tecnica per non essere 
usato dalla tecnologia. La mia è una cucina inutile e per questo ne-
cessaria, è una cucina irreale, che non ha altro scopo che quello di 
apparecchiare un procedimento combinatorio, basato su continue 
reazioni chimiche e formali, accostamenti arbitrari, esperimenti. 
Sono convinto che la nostra conoscenza del mondo avvenga tramite 
i sensi e la manipolazione diretta delle cose, la cucina è il posto dove 
far avvenire questo rito. Se poi ci pensiamo bene, a tavola ognuno di 
noi si sente libero di giudicare, di dire cosa ci piace e cosa no, senza 
timori reverenziali”.  
Che cos’è per te l’alchimia? 
“L’alchimia è un inno alla porosità delle cose, è fiducia olistica, è ri-
conoscere che tutto è dappertutto. Gli alchimisti erano cultori della 
metamorfosi, e quindi del divenire incessante delle identità. In un 
mondo ossessionato dal puro e dal certo, dal clinico e dall’igienismo, 
insicuro come il nostro, mi piace guardare a procedimenti energetici 
e improbabili come all’alchimia, trovarvi la forza per ignorare le inter-
dizioni e i tabù. Certo dell’alchimia non mi interessa la sempliciotta 
vulgata spiritualista, ma la sinestesia, la fusione dei sensi”.
Qual è il criterio attraverso cui scegli i materiali per realizzare le tue 
opere e li combini insieme? 
“Costruisco storie con la materia, narrazioni. Le scelte su cosa mani-
polare e gli strumenti da imbracciare nascono da espedienti narrativi, 
o da incontri casuali e importanti, come nel caso di Sudan, l’ultimo 
rinoceronte bianco del nord Africa che ho filmato prima della sua 
estinzione, per farne un monumento contraddittorio”.
Qual è il media o la parte del tuo lavoro che più ti rappresenta e 
perché?
“Ogni scelta fatta corrisponde a uno sviluppo necessario, non c’è 
nulla di superfluo, o di casuale. I film mi permettono di intervistare 
luoghi e corpi e di sedimentarli nel tempo, con le sculture si tratta di 
ascoltare la materia e di stimolarla a parlare, la scrittura mi consente 
di espandere il lavoro su un piano immateriale, la fotografia e le opere 
stampate sono invece una feroce analisi della nostra memoria visiva, 
della natura delle immagini, delle loro radici culturali”.

“Dell’alchimia mi interessa 
la sinestesia,

la fusione dei sensi”

Sopra e a sinistra
“Il secco e l'umido”, 2016, stampa UV su calze, bambù, ferro, 
20 x 133 x 12 cm. Foto: Delfino Sisto Legnani 
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C’è un progetto in particolare in cui credi di aver davvero espresso 
te stesso al massimo? 
“Non sono molto interessato alla mia espressione personale, a dare 
voce al mio narcisismo, o a perpetuare l’identità romantica dell’artista. 
Amo i lavori dove sono riuscito a riscattare la curiosità e il potere dei 
sensi, a de-familiarizzare lo sguardo, ad attivare le facoltà della nostra 
intima natura umana, per penetrare i segreti che sono davanti a noi”.
La materia, il fare, è per te un mezzo o un fine?
“L’immaginazione è un potere proprio dell’arte, poche altre attività 
dello spirito umano si nutrono di immaginazione. L’immaginazione 
ci permette di sognare un mondo diverso, e quindi poi di tentare 
di realizzarlo, o di lottare per perpetuarlo. Immaginare ci permet-
te di credere nelle nostre doti e di ascoltare i nostri desideri, senza 
direttamente e unicamente alimentare il nostro ego. Immaginare 
è fondamentale, ed è cruciale incarnare ciò che inseguiamo nella 
materia, dargli corpo, sostanza”.
Quanto il mercato, le gallerie, le critiche e il pubblico condizionano 
il tuo lavoro? 
“Nella contingenza delle cose è inevitabile essere parte di un si-
stema e di un contesto, ma è importantissimo ricordarsi che l’arte 
non parla solo al presente, non si esaurisce nel qui e ora. L’arte non 
è materia da reality show, non è un bene strumentale, il suo valo-
re non si esaurisce affatto in un riconoscimento immediato: per 
questo amo floridi e nutrienti falliti di successo come Raymond 
Roussel e Francesco Lo Savio, Frederick Kiesler, Valentine Schlegel 
e Christopher D’Arcangelo, tutti profeti incompresi e per questo 
mai logori, eterni inesauribili preziosi maestri”.

I LIBRI
di luca
Luca Trevisani è un artista la cui pratica multidi-
sciplinare è stata esposta a livello internazionale in 
musei e istituzioni. Trevisani ha pubblicato diversi 
libri tra cui: “The effort took ist tools” (Argobooks 
2008), “Luca Trevisani” (Silvana Editoriale 2009), 
“The art of Folding for young and old”(Cura Books 
2012), “Water Ikebana” (Humboldt Books, 2014), 
“Grand Hotel et des Palmes” (Nero, 2015), “Via 
Roma 398. Palermo” (Humboldt Books, 2018).

Sotto
“Via Roma 398. Palermo” di Humboldt Books, 152 pagine

sopra
“Physical examination”, 2014, video HD, loop;
“Floating bananas”, 2011, banane, punte di plastica per uccelli, 
acrilico, schermo di proiezione in vetro, proiettore, 
video digitale, dimensioni variabili. Foto: Jan Windszus
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Quanto è importante per te l’evento espositivo? Se nessuno volesse 
più esporre le tue opere, tu continueresti a fare quello che fai a 
prescindere? 
“L’arte non è comunicazione, e continuare a crederlo ne mina l’effi-
cacia, il potere e la funzione. L’arte non si fa per metterla in mostra, 
ma per dare vita a delle visioni, delle situazioni che altrimenti non 
esisterebbero. Arte è creare realtà, illuminazioni. La sua autorevolezza 
risiede proprio nella capacità di regalare rivelazioni piene di significato 
e d’importanza. È la costruzione di un senso che certo, si diffonde, 
perché la lingua è un virus, come diceva William Burroughs. Un 
virus - come sappiamo bene - non si diffonde solo nella comunione, 
o nel dialogo, ma anche nel contagio, in una dispersione silenziosa e 
impalpabile, imprevedibile, magari pure lenta, ma inesorabile”. 
E il mercato dell’arte? 
“Il mercato è un luogo di scambio, e l’uomo senza scambi perde 
colore, si isola, ripete se stesso, dimentica la sua natura”.
Cos’è il successo per un artista? 
“Un artista deve costruirsi tutti gli ostacoli necessari per strutturare 
il proprio cammino.  Avere successo aiuta ad avere molte occasioni 
in cui misurarsi con limiti sempre più ambiziosi, permette di lavorare 
con costanza, che è essenziale come l’allenamento per un atleta, e 
di farlo in compagnia”.
Qual è l’identità del tuo lavoro? Come lo definiresti e come defini-
resti te stesso come artista? 
“Luca Trevisani è un artista visivo. La sua ricerca spazia fra la scultura 
e il video, e attraversa discipline di confine come le arti performative, 
quelle grafiche, l’architettura e il design, il cinema di ricerca o l’ar-

chitettura, in una perpetua condizione magnetica e mutante. Nelle 
sue opere le caratteristiche storiche della scultura sono interrogate 
se non addirittura sovvertite, in un’incessante indagine sulla materia 
e sulle sue narrazioni”.
Cosa terresti del tuo lavoro e cosa butteresti via? 
“I miei errori mi hanno reso ciò che sono, forse ancor più dei miei 
traguardi. Come protei rinunciare a quel che sono diventato? 
Rimarrebbero pochi sparuti episodi sparsi, incomprensibili, senza 
ragione di essere. Quello che va evitato, ad ogni costo, è perder 
tempo e far perder tempo, creando falsi problemi”.
Quanto è importante per te il concetto e quanto la forma? 
“Non serve avere una ragione per fare le cose, serve avere chiara una 
direzione. La cosa importante è scoprire qualcosa mentre si lavora, 
tentare di scoprire qualcosa che non si conosce all’inizio del per-
corso, creare un’esperienza, un momento di crescita. Non esistono 
invenzioni, esistono solo scoperte: per questo serve affinare i sensi e 
la mente, e studiare il mondo. La nostra cronica carenza di meraviglia 
è una malattia sociale”. 
Qual è un libro che reputi fondamentale e perché? 
“‘Fiaba e mistero’ di Cristina Campo. In mezzo a tanta mediocrità che 
pretende attenzione, serve fare spazio per una gemma pura e rara”.
Cosa ti manca per essere chi vorresti essere?
“Spero non di diventare mai quel che voglio essere, accadrà solo 
quando smetterò di desiderare, e quel giorno, non sarò più”.

www.lucatrevisani.eu  
www.lucatrevisanipictures.com
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PALIGENESI

A destra
MATTEO BARACCO, “Autoritratto”, 2020, 
acrilico, pastello, grafite su acetato e carta, 29,7 x 21 cm





A destra
CLAUDE JOSEPH VERNET,  

“A Mountain Landscape with an 
Approaching Storm”, 1775,  

olio su tela, 164 x 262 cm,
Dallas Museum of Art

IL “WANDERER ABOVE A SEA OF FOG” È 
CONSIDERATO L’EPITOME DELLA PITTURA 
ROMANTICA. NESSUN ALTRO LAVORO DI 
FRIEDRICH È COSÌ SPESSO RIPRODOTTO 
O PRESO COME FONTE DI ISPIRAZIONE PER 
QUADRI O OPERE ARTISTICHE IN GENERE.

di Marco De Crescenzo

Nel mezzo della 
TEMPESTA
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A sinistra
THÉODORE GÉRICAULT,
“La zattera della medusa”, 
1819, olio su tela, 491 x 716 cm, 
Museo del Louvre, Parigi 

Sotto
CASPAR DAVID FRIEDRICH, 
“Viandante su un mare di 
nebbia”, 1817 circa, olio su tela, 
94,8 x 74,8 cm, Inv.: 5161. Prestito 
permanente dalla Fondazione 
per la promozione delle collezioni 
d'arte di Amburgo. Foto: Elke 
Walford. Foto: Scala, Firenze/bpk, 
Bildagentur fuer Kunst, Kultur 
und Geschichte, Berlin

i sono parole che non si possono tradurre. Se le togli dalla loro lingua originale, 
dal loro suono, dalla loro musicalità e dal loro contesto non hanno lo stesso 
effetto. Vengono depotenziate dalla traduzione, cambiano significato e per-
dono tutta la forza evocativa ed emozionale. 

Una di queste parole è “Sturm und Drang”, composto tedesco che definisce una corrente 
letteraria, filosofica, artistica. La tradizione letteraria, in italiano, di Sturm und Drang è 
“Tempesta e Impeto”. Sturm und Drang è una espressione delle più estreme, più violente e 
drammatiche dell’essere umano. Una esplosione passionale, un dramma scarno che distrugge, 
svuota, azzera, resetta. 

C

JOHANN ANTON LEISEWITZ, “Julius von Tarent”, 1776

“VORREI POTER ODIARE PERSINO 
LA MIA PREDILEZIONE DELLA TRISTEZZA. 

QUALE SUBDOLO PIACERE! 
MA QUEST’UNICO PIACERE DOVREBBE, 

CREDO, FUGARE TUTTI GLI ALTRI”
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A destra 
JOHANN HEINRICH FÜSSLI,  

“The Nightmare”, 1781,  
olio su tela, 75,5 x 64 cm,  

Detroit Institute of Arts, Detroit; 
PHILIPP JAKOB LOUTHERBOURG,  
“An Avalanche in the Alps”, 1803, 

olio su tela, 111 x 160 cm, 
Tate Britain, Londra

Mai come in questo momento viviamo nel mezzo della tempesta. Una tempesta che 
sembra essere infinita. Nuvole cupe e dense che avvolgono il nostro futuro. Una tempesta 
che diventa anche emozionale e nasce dalla riconsiderazione delle nostre convenzioni e 
quotidianità. Continue mediazioni che portano all’azzeramento del proprio pensiero, il 
convenzionalismo che porta verso il conformismo. 

Un preambolo ampio e forse sconnesso per approcciare all’ambito artistico di una trat-
tazione romantica di fine Settecento e all’illuminazione pittorica di artisti come Claude 
Joseph Vernet, Johann Heinrich Füssli, Théodore Géricault, Philip James de Loutherbourg 
e soprattutto Caspar David Friedrich. Il suo “Viandante sul mare di nebbia” è piuttosto 
insolito: è una delle poche immagini che ha eseguito in formato verticale e raramente ha 
posizionato una figura solitaria così grande al centro di una composizione. 
L’immaginario comune di chi guarda il dipinto è quello dell’impersonificarsi nella figura del 
viandante solitario; l’intenzione principale di Friedrich però non era probabilmente quella di 
ispirare questo sentimento di empatia. Il pittore dipinge la figura interamente da dietro, in 
piedi in un punto non facilmente accessibile e ciò che esattamente il vagabondo sta guardando 
rimane un mistero. Il viandante è proteso sull’orlo di uno sperone roccioso freddo e inospitale, 
lontano da ogni vegetazione, ma collocato in una posizione rialzata che gli consente di contem-

50

S P E C I A L E

T E M P E
S T A +
P A L I N
G E N E S I



plare il panorama che gli si apre davanti. Si tratta di una valle arcaica dal fascino primordiale, 
avvolta dalla foschia come se fosse mare (da cui il titolo dell’opera): dal “mare di nebbia” 
sporgono, audaci, diverse cime sulle quali si può notare la presenza di alberi e vegetazione. In 
lontananza, a sinistra, si ergono sbiadite montagne che digradano verso destra. Oltre, la nebbia 
si espande in modo indefinito arrivando a mescolarsi con l’orizzonte e a diventare indistinguibile 
dal cielo nuvoloso. Invece di godere di una maestosa vista spalancata sulle montagne, fissiamo 
il retro di un osservatore sconosciuto. Il vagabondo di Friedrich, bellissimo ma coperto dalla 
nebbia che rappresenta le difficoltà e le incertezze della nostra vita, ci invita quindi a riflettere 
su cosa significhi contemplare il mondo che ci circonda e sulle incognite del futuro.

Lo stesso Friedrich si è espresso a proposito del suo dipinto lasciandosi andare a un elogio 
nei confronti della solitudine. "Devo stare da solo e sapere di essere solo per contemplare e 
sentire completamente la natura; devo abbandonarmi a ciò che mi circonda, devo fondermi 
con le mie nuvole e con le rocce al fine di essere quello che sono. La solitudine è indispensabile 
per il mio dialogo con la natura”. 
La natura, infatti, come per la maggior parte degli artisti romantici, è la protagonista silen-
ziosa di quest'opera, l'unica con la capacità di trasformare l'uomo in un essere spirituale e 
contemplativo.

HAMBURGER 
KUNSTHALLE  

L’Hamburger Kunsthalle 
è costituito da tre 

straordinari edifici: l’edificio 
del 1869 con la sua facciata 

ornamentale, l’edificio 
neoclassico del 1919, di 

colore chiaro, e il cubo bianco 
della Galerie der Gegenwart 
progettato dall’architetto 
Oswald Mathias Ungers e 
aperto nel 1997. Situato in 
posizione centrale tra la 

stazione centrale di Amburgo 
e i laghi Alster, il Kunsthalle 
è quindi anche uno dei punti 

salienti dell’architettura della 
città. Nella sua collezione 

ci sono dipinti olandesi del 
17° Secolo, tra cui opere 
di Rembrandt e Ruisdael, 

pittura tedesca del periodo 
romantico con ampi gruppi di 

opere di Friedrich e Runge, 
nonché importanti dipinti 
di Menzel e Liebermann. 

La straordinaria collezione 
di arte classica modernista 

presenta opere di Beckmann, 
Edvard Munch e i pittori del 
gruppo “Brücke”. Oltre alla 
sua collezione permanente, 
l’Hamburger Kunsthalle ha 
anche ottenuto il plauso 

internazionale per la qualità 
delle sue mostre speciali, 

che attirano ogni anno 
migliaia di visitatori in città.

Info
hamburger-kunsthalle.de
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A destra
“Ritorno a Majano” 

(dettaglio), 2020, 
carboncino, pietra nera, 

carta, pannello poliuterano 
e legno, 195 x 130 x 5 cm

Sotto
“Not like this…? N.07”, 2018, 

carboncino, pietra nera, 
acrilico su carta incollata 

su legno,210 x 200 cm

NOT like this?
TRA ASSENZA E PRESENZA, VALENTIN 
VAN DER MEULEN CI PROPONE 
UNA INCONSUETA RIFLESSIONE SULLA 
NOSTRA RELAZIONE CON LE IMMAGINI.

di Angela Ghezzi
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Sotto e a destra 
“Deep Blue” e dettaglio, 2018, 

carboncino, pietra nera, 
inchiostro su carta assorbente, 

65 x 50 cm ciascuno

luglio Valentin parteciperà a una mostra collettiva nella città fortificata di Verdun 
(Grand Est) e sta lavorando su due mostre personali, una che sarà inaugurata ad 
agosto alla galleria Beers di Londra e l'altra prevista per la fine dell'anno a Zurigo 
alla galleria Alex Schlesinger. Qui ci racconta di sé e della sua arte.

Valentin come è iniziata la tua avventura d’artista? 
“Provengo da una famiglia amante dell’arte, mio nonno paterno disegnava i poster dei film 
quando erano ancora dipinti a mano. Ho sempre amato disegnare e fin da ragazzo andavo a 
visitare i musei e frequentavo molti atelier d’arte, sono cresciuto immerso in questa atmosfera 
quindi è stato abbastanza naturale e istintivo diventare un artista”.
Il tuo lavoro è in stretta relazione con le immagini e la lettura delle immagini, e per realizzare 
le tue opere ti appropri di fotografie recuperate da riviste d’attualità…
“Quello che m’interessa delle immagini d’attualità è ciò che pensiamo rappresentino della realtà, 
cosa leggiamo in esse, io direi tutto e niente. Sono considerate come immagini oggettive quando 
sono completamente soggettive, perché non sono altro che il punto di vista del fotografo. Ed è 
questo che m’interessa per il mio lavoro. Mi sono detto: se vado più lontano in questa idea potrei 
trovare maggiori spunti lavorando su immagini già esistenti piuttosto che inventare una strada 
o un uomo che cammina. Decontestualizzando l’immagine cerco di offrire un nuovo sguardo 
su qualcosa che avevamo già visto. Concettualmente credo sia interessante”.
Nelle tue prime mostre in galleria hai presentato delle pitture a olio, poi sei ritornato al disegno 
fino all’utilizzo del carboncino e della pietra nera. 
“Sì, i primi lavori che ho esposto in galleria erano delle tele a olio, avevo una tecnica molto lenta 
e decisamente classica e a un certo punto ho avuto voglia di un lavoro più diretto, più intimo 
e l’ho trovato con il carboncino. Con il disegno la realizzazione è più immediata e le persone, 

A
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in generale, hanno un rapporto più confidenziale e personale con esso. Ho iniziato con la serie 
‘Oxymore’, dei disegni di forma quadrata presi sempre da immagini d’attualità di diversa pro-
venienza (giornali, internet) con un’inquadratura totalmente ambigua che non si capiva bene 
se la figura fosse triste o felice. Mi piace il carboncino come materiale perché incorpora la 
nozione di tempo: è legno bruciato e questo vuol dire che ha avuto un suo stato primario, per 
poi passare a uno secondario, proprio come accade nel mio lavoro. Oggi lo percepisco così”.
Come sei arrivato alla “cancellatura” delle immagini e cosa rappresenta per te questa azione 
così radicale?
“L’idea della cancellatura è arrivata durante la preparazione di una mostra personale con la rea-
lizzazione di una serie di disegni recuperati da fotografie di migranti che ho chiamato ‘Dé-rive’ 
con la quale volevo interpellare il ritratto che è sempre al centro del mio lavoro”.
“Dé-rive”, che risale a circa dieci anni fa, è il primo progetto di “cancellatura”. Perché hai 
scelto delle fotografie di immigrati? 
“Interrogarsi sul ritratto significa anche interrogarsi sull’identità, sulla traccia, e per confron-
tarmi con esso ho voluto prendere delle persone che non rientrano in queste ‘categorie’.  Gli 
immigrati è come se fossero persone senza identità, inafferrabili nel tempo. In secondo luogo, 
è stata mia nonna a influenzare il mio lavoro raccontandomi di aver capito, attraverso le notizie 
che si ripetevano al telegiornale, che anche suo padre, il mio bisnonno, era un immigrato e a un 
tratto questa idea così lontana e astratta è diventata familiare. 
Una volta disegnati li sentivo come non finiti e mi sono venute in testa diverse idee, ho iniziato 
a ‘cancellarli’ come qualcosa che esiste ma non si vuole vedere. In questo gesto ho trovato 
molte cose che mi hanno appassionato, come la questione dell’errore e della degradazione 
ma anche la volontà di ridare al disegno e all’immagine una nuova temporalità, tra quello che 
è stato e quello che resta. 

IN FRANCIA
MA NON SOLO 

Valentin van der Meulen, 
classe 1979, nasce a Lille. 

Vive e lavora a Parigi. 
Diplomato in Arti Plastiche, 

è rappresentato da 
diverse gallerie in Francia, 
Germania, Svizzera e Gran 
Bretagna ed è presente in 
diverse collezioni private 

come La Fondation 
Francés in Francia. 

Sopra
Valentin van der Meulen. 

Foto: Alfredo Salazar
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Questo mi ha sempre fatto pensare che quando viviamo ‘qualcosa’ il ricordo si modifica con il 
passare del tempo e rielabora ‘il qualcosa’ in maniera diversa rispetto a quello che ‘oggettiva-
mente’ abbiamo vissuto”.
Nel 2012 hai partecipato alla Notte Bianca di Parigi presentando tre disegni di grandi dimen-
sioni raffiguranti Rose Mary Kennedy. Come sei arrivato a questo personaggio cosi enigmatico? 
“Mi sono trovato per caso davanti a una fotografia di Rose Mary particolarmente struggente e 
per il progetto ne ho scelte altre due. Ho lavorato sulle fotografie che la rappresentavano in tre 
momenti differenti della sua vita: da bambina, da ragazzina e da donna adulta. Mi sono reso conto 
che queste fotografie erano legate al mio lavoro perché si trattava di immagini che parlavano di 
immagini. La famiglia Kennedy era di per sé un’‘immagine’ quindi cancellando questi tre disegni 
è come se avessi cancellato sia l’immagine che avevamo di lei sia l’immagine in quanto oggetto. 
La performance è durata quasi dieci ore, ogni mezz’ora cancellavo una parte del disegno. Questo 
processo lento e in diretta obbliga lo spettatore a guardare l’immagine in un modo differente 
interrogandosi su che cosa essa rappresenti realmente. È questo che m’interessa”.
Tu ami molto lavorare su dei grandi formati quindi la cancellatura diventa un gesto molto 
fisico e necessita di molta forza: c’è un vero rapporto corporale. Si può parlare di una sorta di 
lotta tra te e l’opera? 
“All’inizio la cancellatura la facevo nel mio atelier ma il pubblico pensava che si trattasse 
di un effetto di stile e non di un’azione. Cosi, per una mostra organizzata al Centro d’Arte 
Contemporanea di Malakoff, insieme alla direttrice abbiamo deciso di mostrare l’azione. La 
cancellatura avviene con delle grandi gomme ed è abbastanza complicata perché né la carta né 
il disegno sono concepiti per essere cancellati quindi il materiale resiste e c’è sempre un rischio 
perché non so cosa succederà. La dimensione fisica non è indifferente e sicuramente s’innesca 
una sorta di lotta con l’opera ma tutto questo è arrivato solo dopo, nel mio lavoro, senza una 
vera intenzione da parte mia. È un atto risoluto per niente banale ma questo pericolo e questa 
accidentalità alla fine mi piacciono”.
Le tue cancellature non sono fatte soltanto con delle gomme ma sperimenti diversi metodi…
“Sì, lavoro su diverse serie con vari procedimenti ma sempre sul tema dell’alterazione utilizzando 
l’immagine e il disegno come punto di partenza. Creo sempre qualcosa per poi distruggerla in 
un secondo tempo. I lavori su papier buvard, per esempio, sono dei disegni che immergo in 
delle grondaie ripiene d’acqua e inchiostro blu; la carta assorbe e pian piano l’inchiostro ricopre, 
perturba e modifica l’immagine. Attraverso questo lavoro desidero interrogare sulla nozione 
di tempo nella lettura dell’immagine e anche sulla nozione di casualità perché anche qui non si 
sa come l’immagine si trasformerà”.
Attualmente stai lavorando su tre nuove serie: una molto personale con delle fotografie della 
tua famiglia, la seconda che hai intitolato “Not like this?” dove utilizzi delle pennellate di 
pittura per cancellare le immagini e l’ultima con fogli di carta colorati.
“Il tema principale della serie che parte da fotografie della mia famiglia è la creazione dell’i-
dentità. È un lavoro a metà strada tra scultura e disegno per la sua maniera di dialogare con 
lo spazio dove viene presentata. Si tratta di disegni su carta, incollati su dei pannelli in legno e 
polipropilene di cinque centimetri di spessore che successivamente ritaglio con un seghetto 
da traforo. ‘Not like this?...’ è un clin d’oeil ironico in risposta alla domanda sul perché altero i 
disegni pazientemente realizzati e apre una riflessione sul confine tra disegno e pittura. Infine, 
la serie dove ricopro il disegno con dei fogli di carta a tinta unita. Qui elimino l’immagine ag-
giungendo un altro elemento. Quello che mi piace è che la carta industriale è totalmente in 
contrasto con il disegno realizzato a mano e in più trasforma il disegno in un’opera astratta. E 
poi visualmente evoca l’affissione selvaggia di materiale pubblicitario per le strade delle città. 
Mi piace poter utilizzare i codici dell’universo dei manifesti nel mio lavoro”.

A destra
“Senza titolo”, 2020, carboncino, 

pietra nera, carta incollata 
su legno montata su tela, 

195 x 150 cm

Sotto
“Rosemary”, 2012, carboncino, 

pietra nera, carta incollata 
su legno montata su tela, 

260 x 195 cm
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A destra
“Butterfly Dream”, 2018, 

performance/installazione: 
lana bianca, letti in metallo,

lenzuola, The Museum of Kyoto, 
Kyoto, Japan. Foto: Masayuki 

Kunimoto © SIAE, Rome, 
2020 and the artist
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Il filo del 
RICORDO



UNA RICERCA DI CONTINUA DISTRUZIONE 
E RIGENERAZIONE, CHE SI MUOVE NELLE 
DIMENSIONI DEL RICORDO, DEL VIAGGIO 
E DEI LEGAMI. L’ARTE DI CHIHARU SHIOTA.

di Elisabetta Scantamburlo

hiharu Shiota è una delle voci più interessanti del panorama artistico contem-
poraneo giapponese e internazionale. Molti la ricordano per la sua installazione 
“The Key in the Hand” al Padiglione giapponese della Biennale di Venezia del 
2015, dove un intrico di fili rossi da cui pendevano chiavi di ogni tipo si dilatava 

nello spazio, e alcune vecchie barche di legno sembravano essere allo stesso tempo origine e 
fine di quel groviglio rosso. I fili che si intersecano e che invadono lo spazio sono diventati un 
segno distintivo dell’artista, ma il suo lavoro non si limita a questo.

Nata nel 1972 a Osaka, negli ultimi anni Shiota ha esposto molto in giro per il mondo e nel 2019 
il Mori Museum of Art di Tokyo le ha dedicato la più ampia retrospettiva mai realizzata fino ad 
oggi. L’esposizione iniziava in modo apparentemente insolito con un dipinto astratto realizzato a 
vent’anni, quando l’artista si trovava al primo anno di università a Kyoto. Era un quadro astratto di 
dimensioni importanti e ben composto e nella didascalia si leggeva il ricordo legato a quell’opera. 
Pur potendo scegliere un soggetto qualsiasi, l’artista stessa si era posta la sfida di realizzare un 
dipinto astratto. Mentre dipingeva cresceva però in lei la frustrazione nel vedere il cuore pulsante 

C

A destra
“The Key in the Hand”, 2015, 

installazione: vecchie chiavi, 
barche di legno, lana rossa, 

Padiglionne giapponese 
alla 56° Biennale di Venezia

Foto: Sunhi Mang © SIAE, 
Rome, 2020 and the artist;

“In Silence”, 2002/2019, 
installazione: piano bruciato, 

sedie bruciate, filo di 
alcantara nero, particolare 

dell’installazione “Shiota 
Chiharu: The Soul Trembles”, 

Mori Art Museum, Tokyo, 2019
Courtesy: Kenji Taki Gallery. 

Foto: Sunhi Mang. Photo 
Courtesy: Mori Art Museum, 

Tokyo © SIAE, Rome, 
2020 and the artist 
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del dipinto scomparire sotto la superficie del colore e della tecnica. In quell’occasione sentì di non 
poter più sopportare la leggerezza con cui stava dipingendo. Decise che quello sarebbe stato il suo 
ultimo dipinto, un punto fermo e di non ritorno che ha permesso in seguito la nascita di un’arte 
unica e lo sviluppo di un percorso personale di continua distruzione e ricostruzione. Diventa 
così simbolica anche di questo episodio la performance realizzata pochi anni dopo, “Try and Go 
Home”, dove l’artista, sporca di fango, entrava in un buco nella terra e digiunava per quattro 
giorni. In lavori come questo si ritrova anche l’influenza di Marina Abramović, con cui Shiota ha 
studiato a Berlino dopo aver lasciato il Giappone nel 1996. Da allora si è dedicata soprattutto a 
performance, installazioni e sculture in cui, in quasi trent’anni di attività, si possono individuare 
soggetti e temi ricorrenti quali il ricordo, la memoria, l’ansia, il sogno, il viaggio, i legami. Gli 
oggetti che ricorrono testimoniano il passare del tempo, come valigie, abiti, sedie e finestre, 
ma soprattutto fili. Il filo, intrecciato, aggrovigliato, bianco, rosso o nero, rappresenta lo stato 
mentale dell’artista e, allo stesso tempo, le relazioni umane, il dipanarsi della memoria e il suo 
muoversi dentro di noi. Come Shiota stessa dice, “l’atto di esprimere queste emozioni e dare 
loro una forma comporta sempre la distruzione dell’anima”. Nelle installazioni, i fili e i legami che 
questi rappresentano, trasformano i confini dello spazio e li cancellano, creando nuovi paesaggi 
che costringono a muoversi in modi diversi e più consapevoli. Le opere di Shiota coinvolgono 
completamente lo spettatore avvolto da atmosfere e paesaggi onirici che parlano direttamente 
all’inconscio, senza bisogno di una mediazione verbale.

Come ha trovato la sua strada dopo aver capito e sentito che i vecchi modi non erano più 
possibili per lei?
“Durante il mio secondo semestre all’università in Giappone sentivo che non potevo più di-
pingere. Non aveva più significato per me. Ho deciso allora di partecipare a un programma di 
scambio presso la Australian National University School of Art di Canberra. Volevo cambiare 
ambiente e speravo che ciò potesse aiutarmi, anche se sarei rimasta nel dipartimento di pittura. 

Sopra
“A Room of Memory”, 2009, 
installazione: vecchie finestre in 
legno, 21st Century Museum of 
Contemporary Art, Kanazawa, 
Japan. Foto: Sunhi Mang © SIAE, 
Rome, 2020 and the artist 
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Sopra
“Uncertain Journey”, 

2016/2019, installazione: 
rete metallica, lana rossa, 

particolare dell’installazione 
“Shiota Chiharu: The Soul 

Trembles”, Mori Art Museum, 
Tokyo, 2019. Foto: Sunhi Mang. 

Photo Courtesy: Mori Art 
Museum, Tokyo © SIAE, 

Rome, 2020 and the artist 

Una notte ho sognato di essere imprigionata in un dipinto bidimensionale. Facevo fatica a 
muovermi all’interno del dipinto e la pittura ad olio si riversava su di me impedendomi di respi-
rare. Pochi giorni dopo ho creato ‘Becoming Painting’, una performance che è stata una vera 
liberazione per me. È lì che mi sono resa conto che avrei potuto creare arte con il mio corpo”.
Con quali materiali ha sperimentato prima di trovare nei lavori col filo una voce importante?
“Volevo continuare a creare arte con il mio corpo. In Giappone ho realizzato ‘My Existence 
as a Physical Extension’, posizionando il mio cordone ombelicale sopra un campo di ceneri, 
creando una rappresentazione della vita e della morte. Il mio corpo è stato il centro di molte 
opere. Nel 2000, mentre stavo seduta sul mio letto in Germania, ho iniziato a tessere un filo 
nero attorno al mio corpo. Quel filo era come la linea in un dipinto e io stavo disegnando in 
aria. Dopo non molto tempo ho realizzato la performance ‘During Sleep’. Io e altri partecipanti 
eravamo sdraiati su letti di ospedale circondati da questo spazio universale che abbraccia tutto, 
come un cielo notturno o l’Universo”.
Qual è l’importanza della memoria e del viaggio nel suo lavoro?
“Ad un certo punto ho capito che il mio corpo fisico non ha bisogno di essere presente per 
creare qualcosa che abbia una vita propria. Per le mie installazioni uso oggetti banali come 
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THE SOUL 
TREMBLES 

“Sono entusiasta 
all’idea che la mostra 
viaggerà in Asia nei 

prossimi anni. A partire 
dal Busan Museum 

of Art in Corea del Sud 
per passare poi 

alla Queensland Art 
Gallery | Gallery of 

Modern Art in Australia, 
al Museum of Modern 

and Contemporary
Art di Nusantara in

Indonesia e al Taipei 
Fine Arts Museum

di Taiwan”.

Sotto
“Connecting 

Small Memories”, 2019, 
tecnica mista, particolare 

dell’installazione 
“Shiota Chiharu: 

The Soul Trembles”, 

Busan Museum of Art, 
2019 Courtesy: Kenji Taki 
Gallery. Foto: Sunhi Mang 

© SIAE, Rome, 2020 
and the artist

abiti, scarpe, letti, sedie, valigie e chiavi. Credo che i nostri abiti siano come una seconda pelle, 
possono addirittura esprimere più la nostra vera essenza rispetto alla nostra prima pelle. Ho 
poi notato che gli oggetti che ci circondano costituiscono la nostra terza pelle. Accumulano 
i nostri ricordi ed emettono una propria esistenza. Soprattutto quando le persone vicine a 
te muoiono, la loro esistenza diventa ancora più forte negli oggetti che rimangono. La sedia 
su cui si sedevano sempre o le scarpe che indossavano, per esempio. Questo è il ricordo 
della persona”.
Quali sono le opere che considera più importanti nel suo percorso artistico?
“Nel 2019, la mostra ‘The Soul Trembles’ al Mori Art Museum di Tokyo ha presentato una 
raccolta di opere degli ultimi 25 anni della mia carriera artistica. L’esposizione mostrava alcuni 
tra i miei primi lavori come fotografie di performance e video, oltre a sei installazioni di grandi 
dimensioni, sculture e disegni recenti. È stata la mia esposizione più grande. Quando ho rice-
vuto l’invito a esporre al Mori Art Museum, ho avuto un grave problema di salute. Durante la 
cura, mi sentivo come se mancasse la mia anima, ero solo un corpo, una nave vuota. Questa 
esperienza ha ispirato il titolo della mostra e alcune delle opere esposte si sono concentrate 
anche su questo periodo della mia vita”.
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A destra
“Daimon”, 2019, 

acrilico su tela, 40 x 30 cm

Sotto
“My favorite Daimon, 2019, 
acrilico su tela, 80 x 80 cm
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LA PITTURA CHE SFIDA LE CONVENZIONI: 
L’ASTRATTISMO DI ENZO ROVELLA CHE CON 
LA FORZA E L’IMPETUOSITÀ DEL COLORE 
CI PORTA A SCOPRIRE I SUOI UNIVERSI 
INTERIORI RIBADENDO LA CENTRALITÀ 
DELLA PITTURA COME MEZZO ESPRESSIVO.

di Rachele Pezzetta

Sopra
“Guardiano 1”, 
2019, acrilico su tela, 
100 x 100 cm

L’ALCHIMIA 
del colore

nzo Rovella è un artista siciliano, classe 1966. La sua ultima ricerca, “Daimon”, 
presentata a Catania a dicembre, è frutto di un viaggio che parte da lontano e che 
affronta, in maniera quanto mai attuale, la nostra contemporaneità.

In un’epoca come la nostra, dove sono le installazioni e le opere concettuali a essere la “con-
venzione” dell’arte contemporanea, cosa vuol dire essere un pittore e soprattutto un pittore 
di arte astratta?
“La pittura come mezzo espressivo di per sé vive e muore continuamente. A livello di convenzioni, 
si pensa che altre forme di arte siano ‘più moderne’ e c’è la tendenza a pensare che dipingere 
non sia ‘contemporaneo’ come le altre arti visive. Per essere moderna la pittura deve guardare 
le installazioni, il video, il cinema, la scultura. Non può essere fine a se stessa. Io, come mezzo di 
espressività, ho scelto la pittura, per quanto per alcuni possa sembrare ‘anacronistico’ o para-
dossalmente ‘anti- convenzionale’. 
Io mi devo esprimere non tanto cercando il concetto di nuovo ma cercando di ridefinire un 
linguaggio e farlo mio. Ciò che oggi più che mai contraddistingue un artista è la riconoscibilità. 
Chi fa astrattismo, rispetto agli altri artisti del contesto dell’arte contemporanea, sa che deve 
prendersi più tempo, più spazio. L’artista astratto, proprio perché dipinge, si muove più lenta-
mente. Nel mio lavoro la bellezza è molto evidente, c’è tanta estetica perché per me questa è 
un principio di contemporaneità e un valore aggiunto”.
Quali sono stati, o sono, i tuoi artisti di riferimento?
“I miei riferimenti artistici sono stati, soprattutto quando ero giovane, l’informale europeo e la 
Pop Art. Quando poi ho trovato la mia strada, i miei ‘padri’ sono stati quelli dell’astrattismo ame-
ricano del dopo guerra: Rothko, Reinhardt, Stella, Newman, Pollock. Ciascuno di loro aveva 
un suo segno che lo contraddistingueva dal punto di vista concettuale e intellettuale dagli altri. 
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Ammiro anche altri più ‘contemporanei’, come Peter Halley o Sean Scully che hanno ridefinito 
il linguaggio di questi grandi maestri cercando il proprio stile. Così ho cercato di fare anch’io: ho 
osservato i loro lavori e ho cercato di ridefinirli con un mio stile. Oggi come oggi la mia pittura, pur 
avendo dei riferimenti storici, è moderna, visionaria e guarda molto al cinema e alla fotografia”.
Una delle prime cose che si nota nella tua arte è senz’altro il colore. In “Night Vision”, per esem-
pio, utilizzi il verde per rappresentare delle visioni notturne. Qual è il tuo rapporto con il colore?
“‘Night Vision’ è il lavoro che sta a metà strada tra i miei lavori precedenti e la mia ultima ricerca, 
‘Daimon’. In queste opere cominciano ad apparire le prime ombre. Il titolo di quest’opera prende 
spunto dalla tecnologia dei visori di guerra utilizzata dalle truppe americane quando hanno invaso 
l’Iraq. La cosa più semplice sarebbe stata quella di stampare queste immagini e lavorarci sopra, ma 
io ho voluto portare la tecnologia in pittura che è un’operazione molto complicata. Nella visione 
attraverso questi occhiali c’è disumanizzazione, come un videogioco in cui gli uomini diventano 
ombre nere da uccidere o da catturare. Queste immagini che mi attiravano e che avevano un 
forte impatto, allo stesso tempo avevano una drammaticità non indifferente. Mi rendevo conto 
di questo e ho voluto rielaborarlo in pittura. Ho creato io stesso un colore uguale a quello della 
‘Night vision technology’. Ho cercato un verde preciso, l’ho creato e l’ho prodotto in grandi quan-
tità. Per trovare un verde che rendesse precisamente quello degli occhiali degli americani ci ho 
messo mesi. Per me il colore è estremamente importante ed è frutto di un grande studio e di una 
forte ricerca che conduco da anni: cercare e creare il colore giusto è un lavoro di pura alchimia”.
Come scegli e ricerchi il colore adatto a una determinata opera?
“Io non scelgo immediatamente il colore per le mie opere. Le mie opere nascono in diversi mo-
menti: quello dell’intuizione in cui da tutto può nascere qualcosa che poi trasformo in pittura; una 
fase in cui le immagini cominciano a nascere nella mia mente; infine la fase pratica, dove inizio a 
dipingere ed entra in scena il colore. Questa fase è fino a un certo punto controllata: il caso non 

Sopra da sinistra 
“Night Vision Glasses”, 

140 x 140 cm;
“Night Vision Tecnology”, 

100 x 150 cm;
Enzo Rovella
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MOSTRE E OPERE
DI ENZO ROVELLA

 
Tra le mostre di Enzo 

Rovella figurano: 2003, 
Galleria Sergio Tossi, Prato; 
2003, partecipazione alla 

14° Quadriennale di Roma; 
2005, partecipazione alla 2° 
Biennale di Pechino; 2007, 

personale al Monastero 
dei Benedettini di Catania; 

2007, personale alla galleria 
Bianca Maria Rizzi di Milano; 
2010, personale alla galleria 
Antonio Battaglia di Milano; 

2010; partecipazione alla 
collettiva “Neoicomoduli” 

presso la Galleria Regionale 
di Palazzo Bellomo a 

Siracusa; 2011, bipersonale 
con Michele Ciacciofera 

alla Fondazione Sambuca di 
Palermo; 2011, partecipazione 

alla mostra “Sicilia sopra 
tutti” presso la Galleria 
d’Arte Contemporanea 

Montevergini di Siracusa; 
2012, premiazione a Pechino 
presso la 2° Cup International 

of Art Water Cube. 
 

Una sua opera viene 
acquisita dalla città di 
Pechino per il museo 

del Water Cube. Per la 
manifestazione “Il Rito della 
luce 2014”, organizzata dalla 
Fondazione Fiumara d’Arte 
di Antonio Presti, realizza 
una grande pittura murale 
donata alla città di Catania. 

Tra il 2014 e il 2015 partecipa 
ad “Artisti di Sicilia”. 

Nel 2017 viene allestita a 
Palazzo Nicolaci di Noto 

la sua prima mostra 
antologica, una mostra con 

opere che testimoniano 
tutto il percorso artistico 
dell’autore dagli inizi della 

sua carriera. Sue opere sono 
state acquisite da Fondazioni 

private e da Istituzioni 
pubbliche. Ultima acquisizione 
quella del Comune di Alcamo 
per il Museo del Vino (Castello 

dei Conti di Modica).

esiste, anche nelle opere che sembrano più libere. Nelle tele più grandi il controllo sull’immagine 
è meno estremo perché, con le tecniche astratte che utilizzo (espansione, strappo, soffio…), c’è 
sempre un momento in cui non si può gestire il colore. Questo prende vita non con casualità ma 
come se a un certo punto si liberasse e la sua incontrollabilità portasse l’opera alla sua bellezza. Il 
colore ha una sua forza, una sua dimensione. Ci sono colori più gestibili, altri più complessi ed è 
proprio in questa fase di controllabilità che il colore si anima”.
Parliamo ora del tuo ultimo lavoro, “Daimon”. Nella tua ricerca pittorica sei partito dal colore 
(“Colors”), hai esplorato i paesaggi freddi e nascosti della terra (“Landscape”) per poi alzare 
lo sguardo verso l’infinità dell’universo (“Asrtronomy”). Con “Daimon” indaghi l’ultraterreno 
osservando l’individualità umana. Cosa ci puoi dire di questo viaggio?
“I miei lavori precedenti erano dei veri e propri universi interiori che prendevano vita dal luogo in 
cui mi trovavo con la mente in quel momento. La mia pittura ricerca un linguaggio universale che 
non ha geolocalizzazione. L’ultimo lavoro si distacca un po’ da queste ricerche e si concentra di più 
su una ricerca spirituale. Anche i colori sono diversi da quelli che uso di solito: qui utilizzo colori 
più chiari, gli azzurri, il blu cielo. Sono colori più orientali con una forza diversa. Negli ultimi lavori 
si trova una sorta di figurazione, già anticipata in ‘Night Vision’, perché io sono partito dall’idea di 
voler rappresentare delle ombre, delle figure intoccabili. Ho poi letto un testo greco di Platone 
in cui si parlava del ‘daimon’, il guardiano della creatività, una sorta di spirito guida che ognuno di 
noi si sceglie e che vive al di fuori di noi. In questo momento in cui la nostra società sembra aver 
sempre più bisogno di una guida spirituale, credo che il daimon sia quanto mai attuale. Bisogna 
guardare le cose da un altro punto di vista entrando in una condizione eterea, dove tutto assume 
un significato diverso. Bisogna uscire da una società che sembra non sentire più nulla. L’unica 
cosa che si può fare è la ricerca pittorica, anche essa protagonista dell’ultimo lavoro. Nel daimon 
c’è una parte di me e la ricerca stessa del daimon è una ricerca in se stessi”.
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NELLA MOSTRA “THE PATH TO PARADISE: 
JUDITH SCHAECHTER’S STAINED-GLASS ART”, 
ORGANIZZATA DAL MUSEUM OF ART DI TOLEDO, 
OHIO, USA, SONO STATI ESPOSTI VETRATE, 
DISEGNI, SKETCHBOOKS, E ALTRI PROGETTI.
di Roberta Valent

Arte su 
VETRO

A destra
“Nature”, 2010, 68, 6 x 106,7 cm, 

Toledo Museum of Art
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Judith Schaechter
toledomuseum.org

judithschaechter.com



n 37 anni di carriera, Judith Schaechter ha rivoluzionato il panorama di un mezzo 
espressivo artistico, la Stained-Glass Art (arte su vetro), storicamente associato 
al mondo religioso fino al XVI secolo, fino a un nuovo risorgimento con Tiffany 
e in seguito con Matisse, Léger, Braque e Picasso. I temi dei lavori di Judith 

includono opposti e contraddizioni, sacro e profano, bellezza e orrore, leggerezza e violenza, 
preferendo elementi dark e trascendenti come sesso, morte e le conseguenze del cambiamento 
climatico. 

Quando hai iniziato ad interessarti all’arte? 
“Da bambina mi piaceva frequentare i musei, come il Museum of Fine Arts di Boston, dove 
mi attiravano dipinti un po’ nostalgici come quelli di Winslow Homer o paesaggi inquietanti dei 
pittori europei di fine ‘700. I miei genitori non erano artisti ma sono sempre stati entusiasti delle 
mie creazioni, collezionavano tutto, anche gli scarabocchi. Mia madre catalogava tutti i miei 
disegni; quando da adulta ho avuto modo di rivederli, mi sono resa conto di quanto il mio gusto 
fosse peculiare sin da piccola, mi interessavano molto i bestiari medievali, gli animali morti, o i 
ritratti di personaggi storici in situazioni peculiari”.
E quando la scelta di studiare arte? 

I

A sinistra e sopra 
“The Battle of Carnival 
and Lent” e dettaglio, 
2010-2011, 142,2 x 142,2 cm, 
Memorial Art Gallery of 
the University of Rochester, 
New York 
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VITA E OPERE 

I lavori di Judith 
Schaechter sono esposti 
al Philadelphia Museum of 
Art, al Fine Art Museum di 
San Francisco, al Museum 
of Arts and Design di New 
York, alla Renwick Gallery 

del Smithsonian Institution, 
al Victoria and Albert 

Museum di Londra, oltre che 
in varie collezioni private. 

Judith, nata in Florida, 
cresciuta in Massachusetts, 

si è laureata alla Rhode 
Island School of Design 
nel 1983, vive e lavora 

a Philadelphia.

“Non mi sono mai considerata un’artista, ma ho scelto un’educazione artistica perchè odiavo la 
matematica e l’educazione fisica. Mi sono iscritta all’Accademia perché mi interessava la pittura, 
ed è stato per caso che ho deciso di frequentare anche un corso per la lavorazione del vetro. Sin 
dalla prima lezione mi sono resa conto che avevo trovato quello che volevo fare per il resto della 
mia vita e fortunatamente sono sempre riuscita a mantenermi facendo quello che amo di più 
al mondo. Una delle mie attività preferite da bambina era creare i ‘suncatchers’, le decorazioni 
per le finestre, che facevo sciogliendo perline di plastica nel forno. Mi ha sempre affascinato il 
modo in cui la luce viene trasmessa attraverso il colore”.
Perchè le vetrate? 
“Mi appassiona il processo lungo e tedioso necessario per realizzare ogni creazione, anche perché, 
forse, non ho delle idee molto radicate e l’unico modo per sincronizzare il cervello con le mani 
è quello di concentrami in maniera quasi ossessiva per eseguire ogni singolo procedimento. 
Per me le restrizioni tecniche sono l’unico modo per potermi esprimere artisticamente: più il 
processo è monotono e complesso, più lo trovo eccitante e liberatorio. La mia relazione con il 
vetro è molto simile a un matrimonio, di mutuo rispetto, e nonostante a volte il rapporto diventi 
complicato, troviamo sempre un modo per farlo funzionare, a volte con risultati inaspettati. 
Ho provato a esprimermi utilizzando altri media, ho dipinto per anni, ma ho sempre trovato il 
processo intollerabile: non c’è niente di peggio che trovarsi davanti a una tela vuota. Il vetro è 
sempre stato l’unico materiale che mi motivava a conoscerlo meglio, anche perché trovo che 
le lastre di vetro, nel loro stato primitivo, siano molto belle e poetiche. È un mezzo espressivo 
tecnicamente complesso, proprio per questo credo che non sia stato esplorato completamente, 
per me c’è ancora molto da scoprire”. 
Come nascono le idee delle tue creazioni? 
“Nascono sempre da eventi attuali che succedono sia nel mondo che nella mia vita privata. 
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Da sisnitra
“The Floor”, 
2006, 86,3 x 91,4 cm;
“Sky Lide”, 2019; 
“Seeing is believing”, 
2008, 27,9 x 20,3 cm;
“The Life Ecstatic”, 
2016, 78,7 x 73,6 cm

A volte sono ispirate da altre idee che mi sarebbe piaciuto avere, su cui ho rimuginato per anni, 
altre volte sono dei veri lampi e accadono molto velocemente. Alcune idee sono tecnicamente 
molto difficili da realizzare, come l’acqua o il fuoco, ma spesso mi fido del mio istinto, ragiono 
poco e lascio alla mia mano fare il lavoro. Spesso le idee mi vengono scarabocchiando, molto 
spesso sono quelle migliori perché cancellano i concetti che teoricamente sono buoni ma in 
pratica non funzionano. A volte metto da parte una bella idea perché credo che nell’arte visiva 
l’estetica sia sempre concettualmente più interessante. L’idea è una combinazione di altre idee 
e ispirazioni che creano l’interesse per questa tecnica, il cui lavoro manuale è davvero enorme, 
molto faticoso, senza parlare dei costi e del rischio per la salute”.
Da dove cominci? 
“Dagli schizzi su carta, per ogni pezzo ne genero parecchi, ma non esiste nessuno schema gene-
rale. Quando scarabocchio cerco sempre di farmi distrarre da altro: radio, televisione, telefonate 
con amici. Gli sketch sono sempre un punto di riferimento ma questo non significa che i miei 
pezzi saranno realizzati seguendo l’idea iniziale. Nel mio lavoro le cose cambiano e si evolvono, 
cerco sempre di lasciare spazio all’improvvisazione, alla spontaneità e anche al caso”.
Quali sono i tuoi soggetti preferiti? 
“I miei interessi non sono niente di speciale, forse neanche originali, ma acquistano rilievo quando 
diventano vetrate. Preferisco concentrami sulle figure umane, con pose spesso grottesche e 
torturate, a volte con riferimenti a fatti storici. Con l’esperienza e la variazione dei soggetti che 
tratto, mi ritrovo a ri-esplorare concetti trattati in passato con successo. Non mi disturba lavorare 
più volte su uno stesso tema, perché quando trovo qualcosa che attrae la mia attenzione rimane 
per sempre una fonte di ispirazione, la mia espressione evolve e rimane sempre autentica. Cambio 
tema solo quando diventa noioso per me. Quando viviamo un momento di crisi, è la bellezza che 
ci salva, non il ragionamento e l’argomentazione logica”.

71



IL PIANETA TERRA, CON I SUOI PREGI E 
DIFETTI, È UN POSTO MOLTO PIÙ INTERESSANTE 
DA ESPLORARE DI UN BANALE COSMO 
SCONFINATO. PAROLA DI SCOTT LISTFIELD, 
O MEGLIO, DEI SUOI ASTRONAUTI, 
I PROTAGONISTI DELLE SUE OPERE D’ARTE. 
ASSIEME A QUALCHE DINOSAURO.

di Angela Suriano

A destra
“Map of the Stars”, 

2016, 30 x 20 cm

Sotto
“Diplodocus”, 

2016, 15 x 130 cm 

Earth 
ODDITY

isponde Scott Listfield “L’astronauta sono io, sei tu, è Brad Pitt”, quando gli 
chiediamo chi sia il personaggio che compare in tutti i suoi dipinti. Dietro il vetro 
di quel casco può esserci chiunque. Un alieno dalle sembianze quasi umane, alla 
scoperta del posto meno conosciuto di tutti: la Terra.

Cominciamo dall’inizio. Ricordi il tuo primissimo approccio all’arte?
“Certo, da bambino adoravo disegnare coi pastelli sui muri di casa. Ma quel tipo di arte non era 
così ben vista dai miei genitori”.
Perché un astronauta sulla Terra, e non nello spazio?
“Perché credo che la Terra sia un posto molto più interessante da esplorare!”.
Ti interessa l’astronomia?
“Certo! Da bambino dicevo che da grande avrei voluto fare l'astronauta. Presto ho capito che 
non poteva funzionare, ma ho comunque mantenuto un interesse verso lo spazio, l’esplorazione 
e l’astronomia”.
Cosa guarda il tuo astronauta? Perché è sempre distante dall’umanità? Sembra più un alieno 
che un essere umano.
“Guarda il nostro mondo. O almeno, una sua versione. E sì, voglio che appaia come un alieno 
rispetto all’ambiente circostante, perché è così che io stesso mi sento di solito. Penso che 
molti di noi si sentano così al giorno d’oggi. ‘Divorziati’ dal mondo naturale, vagabondi nelle 
città in cui viviamo come se fossimo stranieri. 

R
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Scott Listfield
www.astronautdinosaur.com





Ho cominciato a lavorare a questi quadri dopo aver passato un sacco di tempo viaggiando, 
vivendo e studiando all’estero, prima a Firenze e poi a Sydney. Sono cresciuto sentendomi uno 
straniero, a contatto con mondi e culture che sentivo vagamente familiari, ma decisamente 
non miei. Una volta tornato a casa, pensavo che questi sentimenti sarebbero svaniti e invece, 
con mia grande sorpresa, non è successo. Così ho cominciato a dipingere l’esplorazione di 
mondi che sembrano familiari, ma anche molto distanti”.
I tuoi dipinti sono pieni di riferimenti alla cultura pop. Come si relazionano all’astronauta e 
al pubblico?
“Sono cresciuto con i cartoni animati, i centri commerciali e i fast food, fingendo di essere Luke 
Skywalker. Questi ‘pezzi’ sono diventati il fondamento della mia vita da adulto e sono la base 
di come percepisco il mondo ancora oggi. Aveva decisamente senso che il mondo esplorato 
dall’astronauta fosse popolato dallo stesso disordine culturale pop”.
Ti sei mai stancato dell’astronauta tanto da voler introdurre un altro personaggio?
“No. Sono fortunato perché molti artisti, quando diventano un po’ più conosciuti, si sentono 
‘ingabbiati’ in un certo stile o tema. Anche se dipingo sempre astronauti, ciò che faccio davvero 
è creare interi mondi attorno a loro. Così posso dipingere qualsiasi cosa, o qualsiasi posto io 

A destra
“Billions and Billions”, 

2017, 12 x 24 cm 

Sotto
“Bubble”, 

2017, 30 x 20 cm
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voglia. Finché ci sarà l’astronauta, ci sarà qualche posto da esplorare. E non mi sono mai stufato 
di quest’idea. Anzi, non sono mai stato tanto entusiasta quanto oggi di questi viaggi”.
Ok, ora parliamo del dinosauro!
“Che posso dire? Mi piacciono i dinosauri. Quando ho iniziato a realizzare questi strani dipinti, 
gli astronauti e i dinosauri, le mie cose preferite, comparivano spesso insieme. Era una specie di 
impulso giovanile. Ma ho capito presto che c’era qualcos’altro nell’idea dell’astronauta solitario 
che vagava in un mondo desolato. E per quanto riguardava i dinosauri? Beh, secondo la mia 
vecchia dichiarazione artistica, ‘Scott Listfield dipinge astronauti e, qualche volta, dinosauri’. 
Cosa che mi piace ancora dire, anche se dipingo i dinosauri ormai occasionalmente”.
Il tuo astronauta esplora il presente. Ma che ne pensi del futuro? Pensi che ce ne sia uno, a 
fronte dell’attuale situazione della Terra, in cui sembra che alcune cose stiano lentamente 
sfuggendo al nostro controllo?
“Nei miei lavori distorco deliberatamente il senso del tempo. Sembra che i personaggi abitino il 
presente, ma potrebbero anche rappresentare qualche tipo di futuro. Ci sono molti riferimenti 
precisi al passato. Mi influenzano molto i film di fantascienza: spesso descrivono un tipo di futuro 
che ci incuriosisce a tal punto che lo usiamo come modello per costruire il nostro reale futuro. 

Sopra
“The City”, 
2017, 20 x 20 cm
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Sono in qualche modo… profetici. Detto questo, sono molto preoccupato per il nostro 
futuro, lo siamo tutti. Sono convinto che si possa fare ancora qualcosa per cambiarlo, 
ma forse non ci resta molto tempo. Per questo è così importante per me dipingere 
il futuro così come ci potrebbe apparire, mentre abbiamo ancora il potere di fare 
qualcosa per cambiarlo”.
Pensi che ci sia vita nello spazio? Colonizzeremo gli altri pianeti e, soprattutto, 
saremo davvero pronti a farlo?
“Sì, forse, e no. Ci sono sicuramente altri pianeti abitabili là fuori. La vera domanda è: 
distruggeremo il nostro pianeta prima che la scienza possa permetterci di raggiungerli 
e abitarli? Ultimamente mi hanno preso molto i libri della serie ‘Expanse’, da cui hanno 
tratto anche uno show televisivo. Sono ambientati in un futuro in cui la specie umana 
ha popolato il Sistema Solare – la Luna, Marte e altre piccole lune e asteroidi ancora più 
lontani - portandosi dietro l’intero ‘bagaglio culturale’: la paura e l’odio verso il prossimo, 
la natura combattiva e il modello continuo, storico e ripetitivo del ricco e potente che 
prova a controllare quelli che non lo sono. Se il nostro futuro è davvero nello spazio, 
se riusciremo a durare tanto da andare così lontano senza prima farci a pezzi, non ho 
dubbi che ci avventureremo là fuori un giorno, con tutti i difetti della nostra specie”.
C’è qualche dipinto a cui sei particolarmente legato?
“Provo ad apprezzarli tutti, e spero sia lo stesso per voi”.
Cinema, musica, letteratura, viaggi: da dove prendi ispirazione?
“Da tutto quello che hai elencato. Qualche volte viene direttamente da film o show 
televisivi, qualche volta dai viaggi in posti lontani, altre mentre ascolto musica e vago 
per le strade del mio quartiere. Non ci si può sedere aspettando che l’ispirazione ci 
piova addosso. Non succede sempre così. Ma bisogna essere pronti, quando accade”.
“2001 Odissea nello Spazio” è un film è molto importante per te. Perché?
“Prima ho detto che ho passato molto tempo viaggiando e vivendo all’estero. Quando 
sono tornato a casa, volevo realizzare dipinti che raccontassero brevi storie sul mio 
sentirmi fuori posto nel mondo contemporaneo. E sapevo di volere sempre lo stesso 
protagonista, che potesse comparire in ogni quadro. Questo succedeva ormai vent’an-
ni fa, a inizio millennio. In quel periodo vidi ‘2001 Odissea dello Spazio’ per la prima 
volta. Mi sembrava ancora incredibilmente futuristico, anche se all’epoca il film aveva 
già più di trent’anni. Mentre lo guardavo, mi resi conto che da ragazzino avevo sempre 
pensato che avremmo colonizzato la luna, saremmo vissuti coi robot e avremmo volato 
con degli zaini-jet. Avevo appena finito la scuola e vivevo in un piccolo appartamento, 
avevo un lavoro noioso. Non mi sembrava di vivere il futuro per davvero. Quando 
guardai ‘2001’, fui veramente colpito. L’astronauta del film, quello del finto 2001, il 
futuro in cui pensavo di crescere, sarebbe diventato il personaggio principale dei miei 
quadri, ambientati nel Ventunesimo Secolo nel quale siamo effettivamente finiti. 
Immagino che il film abbia ispirato tutto quanto, anche se all’epoca non avevo idea di 
cosa avrei fatto vent’anni dopo”.
A proposito di futuro, che progetti hai?
“La prossima grande mostra sui miei lavori sarà inaugurata a Los Angeles, al Thinkspace 
Projects. Dopodiché ci sarà una mostra a New York, e altre cose in programma per 
il 2021”.
Ultima domanda: immagina di poter spedire un’opera d’arte famosa nello spazio. 
Quale sarebbe?
“Non ci sono molte persone nello spazio. Penso, almeno adesso, che preferirei con-
servare l’arte qui sulla Terra, dove potrebbe servirci davvero”.

FANTAPOLITICA 
SPAZIALE 

“The Expance”, meglio 
conosciuta in Italia come 
“La Distesa”, è una serie 

letteraria scritta da James 
S.A.Corey, pseudonimo 

che cela gli scrittori Daniel 
Abraham e Ty Franck, da 

cui nel 2015 è stata tratta 
l’omonima serie televisiva 
(visibile su Netflix). L’opera 

completa si compone di 
otto romanzi (pubblicati 
tra il 2011 e il 2019) più 

cinque racconti più brevi, 
tra prequel e spin-off. 

La trama è ambientata in 
un futuro non così lontano, 

in cui la Terra e Marte 
sono due superpotenze 

in lotta per la supremazia 
sul Sistema Solare. 

Le vicende di terrestri 
e marziani si incrociano 

con quelle dei “cinturiani”, 
una categoria particolare 
di umani che abitano gli 
asteroidi, decisamente

discriminati e sottoposti 
a una vita dura di lavoro, 

ma indispensabili per 
reggere l’intero sistema.

A destra
“Orangutan”, 

2018, 20 x 16 cm 
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ILARIA DEL MONTE DIPINGE NARRAZIONI 
RACCONTATE, FIABE CONTEMPORANEE 
CHE ATTRAVERSO PENNELLATE A OLIO 
DANNO VITA A MONDI CHE POGGIANO 
SU UN’APPARENTE CLASSICITÀ.

di Giulia Forese

DIALOGHI 
misteriosi

e sue tele sembrano prendere forma dalla pura materia dei sogni. Qui si respira-
no echi di Carrà e di Balthus, di preraffaelliti e del nostro Quattrocento. Scene, 
solitamente interni, dalle atmosfere folli e con un punto di vista ravvicinato che 
permette di coglierne tutti i dettagli. Sottilmente autobiografiche, le sue opere 

sono segnate dalla costante presenza di una o due fanciulle, figure incantate protagoniste di 
avventure in cui ogni logica è ribaltata. È questo il mondo pittorico di Ilaria Del Monte, che 
si è racconta in questa intervista.

Come descriveresti la tua arte?
“La descriverei come qualcosa in continua ricerca e mutamento”.
Cosa ti attrae della componente onirica, ingrediente che non manca mai nei tuoi dipinti?
“Non credo di aver mai scelto in maniera consapevole questa componente che pare permeare 
in tutte le mie opere. Semplicemente quando creo qualcosa, quando sono davanti a un foglio 
o fisso il soffitto, le immagini che arrivano hanno un certo tipo di carattere enigmatico molto 
vicino ai temi cari al surrealismo che ha fatto del sogno il proprio stendardo. Secondo Jung 
‘l’inconscio è reale perché agisce’, e, quando lo fa, comunica attraverso immagini che noi 
identifichiamo come sogni. 

L

A destra
“Prima della fuga”, 2012, 
olio su tela, 90 x 100 cm
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Per me la spontaneità dell’inconscio, attraverso l’immaginazione, che è un processo cosciente 
e civilizzato, è identificabile come la nostra esistenza interiore più autentica. Sono convinta 
che attraverso l’immaginazione possiamo sempre e costantemente creare noi stessi ed essere 
capaci di evolvere”.
Come prendono vita le tue opere?
“‘Agli oggetti ordinari la dignità dell’ignoto e alla realtà quotidiana il suo aspetto misterioso’, 
scriveva De Chirico.  Spesso le mie opere prendono vita da cose che vedo, situazioni che vivo, 
immagini che mi suggeriscono qualcosa che ha a che fare con un modo diverso di vedere le cose 
rispetto all’ordinario. Riconosco il ripetersi di temi concettuali ricorrenti, case abbandonate, 
interni con mobili antichi, animali, piccole stanze cariche di vissuto e intrecci di storie che si 
sono svolte al loro interno. 
Da ragazzina passavo spesso interi pomeriggi a esplorare le vecchie case abbandonate dei 
Sassi di Matera, dove frequentavo il Conservatorio di musica, poi capitava magari che 
trascorressi ore di studio al pianoforte a immaginare storie o a farmi suggestionare da ciò 
che avevo provato inconsciamente vedendo la natura, attraverso l’irruzione di piante infe-
stanti, che riprendeva il suo posto negli spazi abbandonati, che irrompeva dagli interstizi e 
dalle crepe e che pullulava dalle finestre.  Delle volte basta guardare un vecchio mobile di 
famiglia affinché una di queste narrazioni abbia inizio, o un film, o leggere una storia carica 
di suggestioni di immagini. Ma quello che più mi attrae di questi discorsi è quanto questo 
vissuto, in parte personale, possa arrivare a descrivere qualcosa di universale e melanconico, 
presente in tutti gli uomini”.
Le protagoniste delle tue narrazioni pittoriche sono prevalentemente figure femminili. È 
una scelta specifica? Autobiografica?

“L’ARTE È FATTA 
PER CREARE 

SENSAZIONI”

Nata a Taranto nel 1985, 
si diploma presso il Liceo 

Artistico di Matera e si 
specializza in Arti Visive 

presso l’Accademia di Brera.
Dal 2010 ha esposto in 

mostre personali a Milano, 
Como, Venezia e Berlino. 

Nel 2017 ha partecipato alla 
57° Biennale di Venezia.
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“Credo molto nell’intesa collaborativa che nasce tra donne. Se le donne fossero al comando 
delle nazioni non ci sarebbero guerre, per dirla come Galimberti. Nessuna donna manderebbe 
i propri figli a morire per la percezione collettiva di un principio ideale fallocentrico. Spesso le 
figure femminili che dipingo sono l’affermazione di una natura femminile e creativa. Liberare 
all’interno di una scena una figura femminile simile a me, rappresenta, a mio parere, un atto 
liberatorio, che trova espressione in un flusso di immagini che hanno agio di essere folli, violen-
te, irreali, immorali; che possono essere ciò che sono, che possono dire che la violenza avviene 
per la maggior parte delle volte in un ambiente domestico, e che si fonde con il buonsenso e 
con il sacro, che è fatta di ricatti affettivi dei propri familiari ed è subdola, che nasce da istinti 
repressi che possono arrivare a distruggere gli uomini. Gli atti velatamente violenti in cui a 
volte sono intente le mie protagoniste sono sempre atti di rottura, di scissione, di ribellione 
e taglio verso catene familiari imposte, comportamenti che acriticamente si acquisiscono 
da bambini, atteggiamenti sbagliati che vengono tacitamente imposti come doverosi e che 
impediscono di esistere nella maniera autentica, creativa e personale in cui si dovrebbe vivere”.
I fotogrammi che dipingi avvengono spesso in ambienti domestici, interni, familiari. Puoi 
dirci qualcosa di più?
“La casa è per me lo sfondo di un racconto che entra a pieno titolo nella psicologia dei perso-
naggi, come nei dipinti in cui gli abiti delle ragazze si fanno tappezzeria e quindi diventano essi 
stessi parte di una casa, abitata e indossata, dalla quale non è possibile una separazione se non 
seguita da uno spogliarsi di quella data identità. In ‘Prima della Fuga’, una ragazza è intenta 
a tagliare la lunga treccia della sua compagna, che per me è vicina all’idea dell’intreccio della 
sua esistenza e di quelle esistenze familiari che si sono intrecciate prima delle proprie e che a 
nostra insaputa condizionano le nostre scelte. 

Sopra
“Le spose giovani”, 2018, 
olio su tela, 120 x 100 cm

Da sinistra
“I limiti della conversazione”, 
2013-2015, olio su tela, 
80 x 90 cm;
“Tempo che si attende”, 
2017, olio su tela, 90 x100 cm. 
Courtesy: Casati arte 
contemporanea;
“Sopra il giardino”, 2020,  
olio su tela, 80 x 90 cm, fronte
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Spesso in questi ambienti familiari placidi avviene l’irruzione di qualcosa dall’esterno, radici, 
piante, animali, cerchi di pietre magiche, che stravolgono con la propria ambiguità un ciclo di 
vita arcaico e sempre simile a se stesso. 
Figure femminili, animali e piante, vernici scrostate e carte da parati macchiate, vecchie 
poltrone, sedie, atmosfere cupe e più luminose diventano cifre di una narrazione che non è 
rappresentazione ma esperienza e comunicazione”.
Nei tuoi quadri compaiono anche aperture, finestre o cornici che suggeriscono uno sviluppo 
ulteriore della narrazione. Una sorta di metapittura?
“Le porte e le cornici sono soglie, luoghi che, se attraversati da qualcuno, ne determinano 
trasformazione e passaggio. Come una sorta di ‘rotture di livello’, le porte, le cornici e le 
finestre aprono una sorta di comunicazione tra immaginazione e realtà. Cose che potrebbero 
accadere e che accadono, vasi di Pandora che creano una realtà anfibia, misteriosa e parallela 
che apre le porte non al vero ma al verosimile”.

“NELLE MIE TELE, COME IN UN ROMANZO
DI ISABEL ALLENDE SI SVOLGONO 

DIALOGHI MISTERIOSI, SI ASSISTE 
AD AZIONI A CUI A VOLTE SFUGGE 

IL SENSO DI PIANTE SOTTILMENTE
INVASIVE, DI CHIACCHIERE CON 

ANIMALI PARLANTI, DI TAPPETI 
E DIPINTI CHE PRENDONO VITA”

Ci sono artisti a cui ti ispiri, o ambiti a cui fai riferimento? Come il mondo del cinema, la 
storia dell’arte o della letteratura?
“Assolutamente tutto quello che hai descritto nella domanda. Le mie antenne sono sempre tese 
e curiose di leggere, vedere o sentire suggestioni o suggerimenti. Mi piacciono moltissimo gli 
artisti surrealisti come Delvaux o Magritte, e tutta la scena surrealista contemporanea. Adoro 
la pittura del Quattrocento e del Cinquecento. Architettura e design. Viaggio e mi muovo 
ogni volta che posso, portando con me mia figlia di sei anni, per vedere le mostre dedicate 
agli artisti che amo e per scoprirne nuovi. Mi piace sentire cosa ne pensa la mia bambina del 
mondo che la circonda”.
Quando hai capito che da grande avresti fatto la pittrice?
“Ho trentacinque anni e non mi sento ancora diventata grande. Forse da grande farò altro. 
Tutto è possibile!”.
Dal 2018 sei tornata a Milano dove attualmente vivi e hai il tuo studio d’arte. Cosa ti piace 
di questa città?
“Di questa città mi attrae il fascino architettonico composto e soprattutto le persone che 
incontro e che fino ad ora ho incontrato. Non credo che potrei mai vivere a lungo in nessun 
altro posto che non sia Milano. Mi sono sentita subito accolta e a casa sin dal 2004 quando 
iniziai a studiare a Brera. Tuttavia, secondo me, Milano, in questo periodo, avrebbe bisogno di 
essere curata e amata di più dai propri cittadini e dalle istituzioni”.

Sopra
Ilaria Del Monte
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A sinistra
“Still Life”, 2020, olio su tela, 
80 x 55 cm, Courtesy: Casati 
arte contemporanea
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TRA SOGNI, CLESSIDRE E ROSE. 
IN RADIO PASSA “SMELL THE ROSES” DI ROGER 
WATERS E IO MI AVVICINO AL CAMPANELLO 
DELLO STUDIO MILANESE DI REVERIE…

di Tania Cefis

La sposa 
DI ARTE

il portone scatta, scendo le scale di un piano e tolgo gli auricolari. Sulla porta mi 
accoglie una diafana nuvola di capelli rosso chiaro, avviluppati in una lunga treccia. 
I contorni di lei sembrano sfumati, così come, varcando la soglia, mi sembra di 
entrare in un non-luogo, sospeso tra spazio e tempo, che per un attimo m’invita a 

trattenere un respiro. La luce è diffusa, rarefatta, si perde tra le tonalità chiare di pareti e divisori, 
dove giacciono enormi gusci uterini, maschere splendenti e dormienti, specchi essenziali ed elo-
quenti, clessidre multiformi, sete e tessuti leggeri. Il profumo di rosa canina è intenso, fragrante. 
Si siede di fronte a me, sorride, lo sguardo si perde spesso lontano. Cominciamo a lasciar fluire 
pensieri, ricordi, arte, sogni e poesia.

Quando nasce Reverie?
“È una domanda un po’ ‘scottante’ (ride)! Sono profondamente legata al mio nome, che nasce con 
me, anzi prima di me. Mio padre (il leonardista Alessandro Vezzosi) aveva fondato un’associazione 
con questo nome, che dopo la mia nascita si è trasformata in un museo, il Museo Ideale Leonardo 
Da Vinci. È come un ‘segno’, che mi lega profondamente alla mia terra d’origine, al mio passato, a 
tutto quello che ho assimilato e sognato per tutta la vita. A diciott’anni, quando ho lasciato Vinci, 
ho deciso di non presentarmi più con il mio cognome e la prima parte del mio nome, perché fin 
da piccola sono sempre stata chiamata solo Reverie e questo mi rappresenta. Nomen omen: da 
sempre nutro un rapporto particolare con l’immaginazione a occhi aperti. Il libro a cui devo il mio 
nome è, infatti, ‘La poetica della rêverie’ di Gaston Bachelard, un testo che, in qualsiasi situazione 
della mia vita, mi sa dare riposta. Da piccola poi, essendo una bambina molto particolare, per non 
essere interrotta nel mio processo creativo, avvisavo sempre prima di immergermi nel mio sogno a 
occhi aperti. Questa relazione viscerale e totale con la rêverie (l’attività onirica nella quale permane 
un minimo di coscienza, ndr) mi ha accompagnata fino ad oggi e resterà con me sempre. Quando 
nel 2017 ho realizzato una ‘performance battesimale’ in Fondazione Mudima, ho sussurrato ad 
alcune persone tra il pubblico, come un segreto, che Reverie ‘nasceva’ proprio quel giorno”.
Per te, quindi, cosa significa rêverie?
“La rêverie, intesa come tema portante del macro-universo del sogno, è per me un alfabeto, una 
prima e primaria esposizione di poetica. 

...

A destra
Reverie, riflesso verso 

“La camera degli specchi”. 
Foto: Federico Villa
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Non ho mai smesso di approfondire e indagare questo concetto, con uno studio costante che 
abbraccia i più svariati campi, dalla psicologia all’antropologia, a sostegno del mio sviluppo arti-
stico. Quando infatti si tratta di Arte, utilizzo un personale metodo di azione legato al sogno che 
è privo di qualsiasi intento psichiatrico o filosofico. Per me l’arte non ha la finalità di una cura, 
anche se nei miei lavori sono centrali l’empatia e la relazione con il pubblico; a me piace ‘tirar 
fuori’ in modo maieutico dal pubblico le ‘cose’, ma senza l’intento di ‘guarirlo’. E tutto questo 
porta sempre, come risultato finale, alla creazione di un’opera che va a rappresentare, attraverso 
il mondo onirico, la società di oggi”.
E che cos’è Arte?
“Per me Arte è una figura femminile, una persona; è la donna della mia vita, e ciò indipenden-
temente da un mio orientamento sessuale nella vita privata. Quello con l’arte è un matrimonio 
consueto per gli artisti, ma personalmente ho sentito il bisogno di farne un passaggio rituale fon-
dante. Ho quindi sposato Arte in una performance iniziatica, a porte chiuse, il 6 luglio 2016 presso 
l’Archivio Carlo Palli, a Prato; da qui ne è derivata una prima selezione di opere. Da quel giorno 
porto una fede al dito e con Arte ho un dialogo quotidiano, prezioso, viscerale e totalizzante”. 
All’inizio ti definivi “performer del gesto e della parola”. È ancora così o qualcosa è cambiato? 
“All’inizio ero molto legata al gesto che diventava parola. Ho sempre avuto un metodo di appren-
dimento ‘fisico’, ‘sensibile’, sin da quando ho mosso i primi passi: il mio approccio iniziava infatti 
muovendomi in libertà in luoghi d’arte, musei, gallerie, studi, dopodiché passavo a domandarmi 
come mi sentissi e quali fossero i motivi che mi avessero portata a quelle determinate reazioni; 
da lì partiva poi il mio studio e quel determinato gesto si trasformava in una parola e ne nascevano 
scritti. Mi piace pensare di essere sempre stata una persona che prima deve toccare il fuoco per 
poi sapere che brucia! Da lì ho comunque seguito una mia naturale evoluzione e oggi ho una 
ciclicità autonoma e ben definita nella produzione: tutti i miei lavori nascono dalle parole, dai 
testi. Nel progress per arrivare alla performance, costruisco tutti gli elementi che sono necessari 

A destra e sotto
Reverie, sogno fisico 

da “librosogni”. Courtesy 
dell’artista e di Skira
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e in parallelo, a volte, anche delle opere. In questo nuovo ciclo sul processo onirico, infatti, sto 
traducendo in ceramica tutti gli oggetti che sogno; è un’espressione parallela della mia relazione 
con Arte. Durante la performance, poi, condivido con il pubblico tutti gli elementi in maniera 
vera, diretta, per stimolare una reazione spontanea negli spettatori; quindi sintetizzo l’esperienza 
in altre opere fisiche, che vengono realizzate senza aver deciso a priori lo specifico strumento o 
mezzo espressivo da utilizzare nel processo produttivo. In realtà, adesso è più la parola che usa 
come tramite il gesto e poi si traduce in un oggetto finale, che può essere una scultura, ma anche 
un’opera video, dato che non ho un medium specifico di riferimento”.
Ti muovi, infatti, tra più media: quale senti maggiormente tuo?
“Mi piace pensare che non ci siano limiti in questo mondo e sicuramente, al momento, non mi 
pongo un confine tra i vari media, i materiali e le tecniche. Mi riconoscono in tanti la narratività 
e certamente la scrittura in me è un elemento importante; a volte mi sento etichettare ancora 
‘performer’, ma è molto limitante, anche perché ad oggi ho all’attivo oltre cento opere inedite 
prodotte”.
Veniamo quindi a “librosogni”, da cosa è nata l’esigenza di questo libro d’artista?
“È il mio secondo libro d’artista. Rispetto al primo libro-opera realizzato in soli 33 pezzi unici, ho 
desiderato che questo lavoro fosse fruibile dal maggior numero possibile di persone. Ringrazio 
infatti Skira per aver creduto nel mio ‘sogno’. È un racconto, in purezza, del mio materiale onirico 
trascritto immediatamente, non appena manifestato, tramite una sorta di scrittura automatica. 
È iniziato tutto come un esercizio, ma poi ho capito che si stava formando un corpus che poteva 
essere importante stimolo anche per altri, un’esortazione a condividersi, non necessariamente 
pubblicamente ma anche solo con se stessi, senza censure. Il sogno, del resto, è specchio reale 
della società, senza maschere, senza possibilità di nascondersi”.
Il sognare, quindi, per conoscere e rappresentare il reale. Ci spieghi meglio il tuo processo 
creativo?

Sopra
Reverie,“Futura Poesia”, 13 
novembre 2018, Londra, Estorick 
Collection of Modern Italian Art. 
Foto: Letizia Mugri 
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A destra
Reverie, “Sogno 1”, 

23 novembre 2019, Roma, 
Fondazione VOLUME! 
Foto: Roberto Fellicò
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“I ‘Sogni’ sono le performance che sto facendo: per ‘Sogno 1’ alla Fondazione VOLUME! nel 
novembre scorso ho accolto il pubblico, una persona alla volta, all’interno di una struttura em-
brionale formata da un uovo-matrice, per fare un viaggio immaginifico all’interno del proprio 
sé; il ‘Sogno 2’ si svolgerà invece durante Miart, e altri seguiranno. Ci sto lavorando da molto 
tempo. Si tratta di un alto numero di ‘Sogni’ e progetti tra Milano, Firenze e Venezia che una 
volta partoriti avranno nuova corale forza. Sono, infatti, tutti lavori che si basano sul materiale 
onirico altrui, con tante sperimentazioni: dal sogno guidato, al sogno lucido, al sogno fisico. 
Sono azioni da cui poi nasceranno delle opere fisiche, che offriranno uno spaccato della società 
in cui viviamo. Gli 'oggetti da sogno' nascono invece dagli oggetti che io stessa sogno, riprodotti 
in ceramica, e rappresentano una piccola parte della mia produzione, oltre alle opere in vetro, ai 
video, alle fotografie, ai ‘sogni di seta’...”.
Hai accennato alla purezza. È il tuo fine o il tuo mezzo?
“È l’origine, in realtà. Ho sposato Arte in purezza, ho fatto documentare anche la mia verginità 
fisica prima del matrimonio. Per me la purezza è la mia promessa nei confronti di Arte, come se 
il mio filo fosse bianco, non rosso. Quando, da giovanissima, ho partecipato a performance di altri 
artisti, mi è capitato di rappresentare le visioni di altri, che non necessariamente condividevo, ma 
apprendevo. E ogni volta ne uscivo più pura, più consapevole di aver qualcosa da dire. La purezza 
è quindi la chiave del mio equilibrio, della mia esistenza. È il mio ossigeno. Per questo non ho 
paura di condividere una quotidianità semplice, ma anche un’arte complessa, in totale libertà”.
E i fiori, le rose?
“Lego la purezza ai fiori, al giglio ovviamente e alla rosa (soprattutto se bianca con un accenno 
di verde virgineo). Ho così creato un mio ideale innesto: il ‘rosagiglio’. Ho iniziato indossando 
ogni giorno una rosa, come quotidiana dedica ad Arte; ho scelto la rosa perché è uno dei fiori 
più abusati e dal più alto numero di significati, proprio come l’arte in genere. Sia essa fresca o 
essiccata, o un mio lavoro in bronzo, ogni giorno è sempre presente: le rose sono espressione 
del tempo, con la loro vita effimera che si lega alla fugacità dell’istante e del ricordo. Sono solita, 
infatti, regalare rose o clessidre”.
Facciamo un gioco. Come ti poni rispetto al processo convenzione - tempesta - palingenesi?
“La convenzione è ciò che da sempre rinnego il più possibile: dalla convenzione del ‘giovane 
artista’, derivata dalla mia età anagrafica che combatto nel voler essere ‘senza tempo’, alla 
convenzione della ‘performance’, che per me è un momento di vita, un’azione irripetibile, alla 
convenzione che vada tutto bene, che il nostro mondo sia bellissimo e che tutti abbiamo vite 
‘stupende’. Io quotidianamente contrasto questi cliché raccontando, anche tramite i social, la 
semplicità, come ad esempio le albe sulla mia collina a Vinci, ma anche il peso in chili del mio 
cibo, le mie letture, le vettovaglie vuote. Rinascita e cambiamento, invece, fanno parte della vita, 
sono un continuum, come una pelle che muta.
E nella tua vita c’è stata una tempesta?
“C’è stata una tempesta artistica (ride), nel 2018, in occasione di una performance a sfondo 
futurista, ‘Futura Poesia’, che mi ha vista chiudere le persone prima all’interno dell’Estorick 
Collection of Modern Italian Art di Londra, poi addirittura in gabbia. E poi ci sono tempeste 
personali, che portano alla creazione di opere, ma anche tempeste di vita, come gli anni di bulli-
smo subito al liceo. Ogni tempesta però viene superata e, in un certo senso, assorbita. Anche se 
sembro sognante e quasi imperturbabile, queste tempeste mi toccano profondamente, ne sono 
sensibilmente colpita e mi ci immergo, mi ci impantano come fosse melma. Però, non potendo 
lasciarci morire ogni giorno soffocati da quello che ci circonda, mi tutelo nutrendo quella purezza 
di cui parlavamo prima”.
Per salutarci, se dovessi scegliere una tua opera, ora, quale sceglieresti?
“Le mie ‘Clessidre senza tempo’, fiduciosa che presto ce ne riapproprieremo in libertà e respiro”.

NUOVI PROGETTI, 
NUOVI SOGNI 

‘‘Il mio calendario al
momento è sospeso a causa 

del Coronavirus (l’intervista si 
è svolta nel mese di febbraio, 

ndr), ma sto proseguendo 
nella raccolta del materiale 
per ‘Sogno 2’, che andrò ad 
‘esorcizzare’ in occasione 
di ‘The Sleeping Muse’, in 
programma a settembre 
durante Miart. Per questa 
performance ho creato la 
sezione ‘Coro di Sogni’ sul 

mio sito, che consiste in un 
format per la condivisione del 

proprio ricordo onirico.

Sto lavorando anche a una 
‘camera degli specchi’, una 

performance che avrà come 
tema centrale la maschera, 

e a un lavoro sull’ombra, 
intesa come incubo corale. 

L’ombra è un doppio negativo, 
quel ‘male assoluto del 

mondo’ dove si comprimono 
nevrosi del singolo che 

poi si amplificano a livello 
collettivo. Mi piace l’idea di 

esorcizzare tale principio, per 
questo immagino una sorta 
di ‘danza’ di ombre luminose 

dal tramonto all’alba.

Sopra
Reverie, ritratto verso 

“The Sleeping Muse”, Milano, 
Fondazione Mudima. 
Foto: Fabio Mantegna
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Sopra
MARISA MACCHIETTO, 

riqualificazione dell’ex Foro 
Boario, Prato della Valle, 

Padova, 2019 
Foto: Paolo Mazzo, Milano

Foto, prospetto con 
galleria passante 

nel corpo centrale 

“PALINGENESI” È UN SOSTANTIVO COMPOSTO DA 
DUE TERMINI CHE DERIVANO DALLA LINGUA GRECA: 
“PALIN” CHE SIGNIFICA “DI NUOVO” E “GENESIS” 
CHE VUOL DIRE “CREAZIONE” O “NASCITA”. 
MA COME SI APPLICA ALL’ARCHITETTURA?

di Gabriele Cappellato

PALINGENESI
in architettura
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na parola che viene utilizzata in tante forme letterarie come in filosofia o teologia 
oppure come espressione scientifica, ad esempio in biologia. Nel linguaggio 
specifico dell’architettura è sinonimo di rinnovamento o rigenerazione; “pa-
lingenesi” infatti porta al suo interno il significato di nuova interpretazione, 

nuova lettura in un tessuto o in un complesso architettonico preesistente. Questa rinnovata 
interpretazione aiuta l’opera di architettura a riappropriarsi del significato urbano e/o archi-
tettonico che possedeva in precedenza e che ha perso con il tempo attraverso il cambiamento 
fisico o a causa dell’abbandono del proprio stato. 

Il tempo porta con sé la storia che è elemento costitutivo della sua incertezza, e l’ineso-
rabile cronologia del tempo che è movimento continuo di usura e trasformazione. Il ruolo 
della memoria in architettura si presenta nella sostanza fisica della costruzione attraverso 
interventi puntuali in aree privilegiate ma non ancora del tutto rigenerate o rinnovate. La 
memoria come strumento e materiale di progetto può consentire di superare l’irrisolta 
polemica tra antico e nuovo, tra tutela e innovazione, tra conservazione e progetto, secondo 
cui i linguaggi attuali e quelli ormai rafforzati dalla storia, intrecciandosi tra loro, diventano 
complementari. Pertanto cosa merita essere conservato e cosa va eliminato? 

Sotto
MARISA MACCHIETTO, 
riqualificazione dell’ex Foro 
Boario, Prato della Valle, 
Padova, 2019.  
Foto: Paolo Mazzo, Milano

Foto, corpo centrale con 
galleria passante e passerella 
di collegamento ai piani 
superiori in vetro; Foto, volume 
terminale nei due fianchi in 
acciaio corten che contiene 
le scale di sicurezza

U
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Sopra dall'alto e a destra
HEINZ TESAR E STUDIO MAS, 

restauro e rinnovamento del 
Museo Bailo, Treviso, 2015. 

 
Foto, chiostro interno 

dell’impianto monastico;  
Foto,galleria di distribuzione a 

tutta altezza; Foto, prospetto e 
ingresso del museo con 

ridisegno della piazza 

L’inevitabile e continuo processo di trasformazione del costruito offre sia l’opportunità per chi 
vuole riqualificare e realizzare una nuova architettura con differenti funzioni, sia conservare le 
parti esistenti per gli usi che sono inevitabili. Il rispetto dell’autenticità é l’unico principio che 
ogni progettista, in relazione alla sua cultura, alla sua formazione e sensibilità, deve perseguire 
nel corso del progetto. L’architetto deve dimostrare con il suo lavoro di aver capito il valore e il 
significato di costruire e ri-costruire dove è già costruito per evidenziare, in tal modo, proprio 
l’autenticità dell’intervento sul quale egli opera. L’intervento su un edificio esistente è un’ope-
razione che può essere letta come progetto di interferenza sulla preesistenza che si sceglie, o, 
dove è necessario, conferire un particolare grado di invasività. A tale interferenza si può dare 
l’accezione di “scala del nuovo” cioè la dimensione che la diversità assume rispetto alla regola 
rappresentata dalla preesistenza. L’architettura, a differenza di altre forme di espressione, si 
connota per la sua rispondenza a precise esigenze di vita dell’uomo; comprendere e restituire 
alla collettività un’opera di memoria rigenerata significa accettare la trasformazione di un 
luogo abbandonato o deturpato proponendo nuovi significati, nuovi valori e nuove potenzialità 
d’uso. Gli esempi che seguono vogliono essere la testimonianza di un metodo e di un approccio 
discreto ma corretto di interventi su edifici consolidati dalla memoria e dal tempo.

EX FORO BOARIO
Nel progetto di riqualificazione dell’area dell’ex Foro Boario in Prato della Valle a Padova, 
dell’architetto Marisa Macchietto, il confronto e il dialogo che si instaura tra il valore della 
memoria e la forza del nuovo dona una straordinaria energia e vita all’interno di tutto il com-
plesso. L’originario volume di primo Novecento dell’ingegner Alessandro Peretti è costituito 
da un impianto articolato in tre corpi distanziati tra loro con un sistema di portici e sovrastanti 
terrazze mostrandosi come un tipico esempio di architettura eclettica del periodo con strut-
ture in cemento armato e stilemi neoclassici nelle colonne e nel timpano centrale. Il nuovo 
progetto architettonico ha conservato il forte e deciso volume esistente soddisfacendo le 
differenti funzioni commerciali richieste e la necessità di incrementare le superfici con l’in-
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troduzione di pareti vetrate nei portici colonnati; in tal modo, pur mantenendo la trasparenza 
e la permeabilità visiva, l’organismo consente una gestione degli spazi del tutto nuova. Questo 
stato di equilibrio tra recupero e integrazione è reso riconoscibile attraverso la coesistenza e 
l’utilizzo di materiali attuali diversi, accentuando il nuovo progetto attraverso l’uso di griglie in 
acciaio corten per tutti i corpi aggiunti. Recuperare l’essenza profonda del luogo, individuare il 
“genius loci”, è l’unico modo per far sì che la nuova progettualità risulti pertinente e di valore 
nel rispetto del paesaggio e dell’architettura che lo abita.

MUSEO BAILO
Il nuovo Museo Bailo di Treviso è il risultato di un concorso vinto dagli architetti Marco 
Raposelli e Piero Puggina (Studio MAS) con Heinz Tesar. Si tratta di un complesso di spazi 
sulla base di un preesistente impianto monastico per la raccolta di opere d’arte moderna ed è 
situato entro il nucleo delle mura cinquecentesche. L’edificio sottolinea la sua presenza ridi-
segnando la piccola piazza in cui si trova, mentre il prospetto è considerato come una grande 
maschera riconoscibile ed è una superficie costituita da lastre in marmorino bianco con diverse 
bucature. L’apertura dell’ingresso quasi un’immagine forte e iconica dello spazio interno del 
museo. Il progetto di recupero e rinnovamento è un’operazione molto attenta e delicata dove 
la nuova hall di ingresso a tutta altezza, coperta da un grande lucernario, conduce ai chiostri 
interni riletti in chiave moderna, mentre tutto il percorso si sviluppa attraverso altri ambienti 
in un elegante allestimento di spazi per le opere d’arte.

CASERMA SANTA MARTA
Il progetto dell’architetto Massimo Carmassi, che comprende lo stabile del Panificio e uno dei 
due Silos della Caserma Santa Marta a Verona di fine Ottocento, ha come scopo il recupero 
e il riutilizzo di questi edifici per la locale Facoltà di Economia. L’intervento rappresenta un 
interessante esempio di rigenerazione architettonica di un complesso militare dismesso e 
abbandonato negli anni Novanta. 

Sotto e a sinistra
MASSIMO CARMASSI, 
Ristrutturazione del Panificio 
e Silos della Caserma Santa 
Marta, Verona, 2015

Foto, prospetto del Panificio 
Caserma Santa Marta; 
Foto, percorsi orizzontali e 
verticali con passerelle e 
scale metalliche; Foto, sala di 
consultazione della biblioteca
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L’intero comparto è stato oggetto di realizzazione per nuove residenze, housing sociale, servizi 
e il recupero delle mura con la formazione di un grande parco pubblico. La nuova funzione 
didattica universitaria ha previsto aule ai piani inferiori e spazi per i docenti ai livelli superiori, 
una biblioteca e un ampio sottotetto per spazi collettivi. 
Un rinnovamento che ha previsto la connessione di nuovi percorsi orizzontali e verticali con 
passerelle e scale metalliche, a conferma di un metodo rigoroso e preciso nell’approccio di 
recupero dell’esistente reinterpretato nella nuova funzione richiesta. Le divisioni degli ambienti 
interni sono realizzate mediante vetrate che permettono una lettura completa dell’intero spa-
zio preesistente, così anche la conservazione, dove possibile, degli elementi materici, intonaci, 
canne fumarie e parti dei vecchi forni mostra il confronto e lo scambio che può nascere nel 
rispetto per la storia e la memoria dell’opera.

CASTELLO DI RIVOLI 
Il progetto di riqualificazione dell’architetto Andrea Bruno per il Castello di Rivoli (Torino) 
segue la scelta di mantenere i lacerti superstiti come testimonianza del vissuto, assegnando 
importanza ai vari momenti storici di vita del Castello. L’approccio è stato quello di evitare 
di realizzare falsificazioni o completamenti rispettando l’architettura che era rimasta come 
immagine reale della storia e dei vari momenti vissuti dall’edificio. Infatti sono stati conservati 
sia internamente sia in esterno, dove era possibile, gli stucchi, le cornici, i dipinti danneggiati 
dall’incuria del tempo. Il restauro ha previsto per due sale un intervento di integrazione e 
rigenerazione pressoché identica all’originale, per fornire ai visitatori l’effetto di spazio finito 
della residenza sabauda. 
È interessante notare la rilettura e valorizzazione dell’atrio non finito con l’installazione del bal-
cone panoramico in vetro che fuoriesce dalla grande parete in mattoni del Castello, la grande 
scala sospesa, la passerella che permette di raccordare la grande volta della sala: sono tutti 
momenti di un recupero che mettono in dialogo il passato e la storia con la contemporaneità. 
In questo progetto, l’architetto ha sempre concepito la reversibilità dell’interpretazione e della 
lettura del concetto di rinnovamento, impiegando ex novo materiali attuali e assegnando nuove 
funzioni a spazi che erano consolidati da un importante passato storico. 

I PROBLEMI 
DELLA PROFESSIONE

Regole e concetti risultano 
essere spesso gli oggetti 

passivi di operazioni di 
interpretazione in grado 
di far nascere risultati 

diversi da uguali premesse: 
infatti nella professione, 

le maggiori difficoltà, 
quasi sempre, nascono da 
rapporti di comunicazione 

fra le persone, le quali 
molto spesso, pur avendo 
comuni obiettivi, come per 
esempio la salvaguardia del 
patrimonio, la tutela della 

memoria e della cultura, non 
sempre parlano lo stesso 
linguaggio. La necessaria 
interdisciplinarietà degli 
interventi è vissuta più 

come momento dialettico 
o polemico anziché di 

collaborazione e coesione. 

La differente terminologia 
definita come ristrutturazione, 

recupero, rinnovamento, 
rigenerazione è segno di 

incertezza di valutazione su 
progetti che invece mirano 

alla trasformazione di 
una preesistenza che va a 

scontrarsi con il personale 
di controllo istituzionale (le 
Sovrintendenze), preposte 
a giudicare con parametri 

a volte normativi o con 
valutazioni inconciliabili.

A destra
ANDREA BRUNO, 

restauro e recupero 
del Castello di Rivoli, 

Torino, 1984

Foto, vista del restauro 
della manica lunga e 
del Castello di Rivoli; 

Foto, vista del balcone 
panoramico in vetro 
che fuoriesce dalla 
parete del Castello
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The right image makes the difference

LICENSING DI IMMAGINI DI ARTE, DESIGN, ARCHITETTURA,
CINEMA, STORIA, FASHION, FOTOGRAFIA D’AUTORE 

E TANTO ALTRO...

La più importante raccolta di immagini 
provenienti da tutte le maggiori 
collezioni e musei del mondo. 

Più di 3.5 milioni di immagini e footage 
documentario, disponibili per ogni uso: 

editoria, informazione, cinema, tv, 
design, home decor, merchandising, 

fashion, pubblicità, mostre multimediali.

Rappresentante ufficiale delle collezioni 
più famose al mondo, e agente esclusivo 

di musei quali il Museo Nacional 
Thyssen-Bornemisza di Madrid, il MoMA 

ed il Whitney Museum di New York.

File di altissima qualità e fedeltà 
cromatica consentono particolari perfetti 

anche a grandissime dimensioni.

Assistenza nella gestione dei copyright. 

Ricerche iconografiche e assistenza 
tecnica.

Scala Archives:
 la certezza di avere la giusta 

immagine, assistenza 
e tutela

        www.scalarchives.it

Scopri di più

Issey Miyake e Fujiwara Dai, A-POC Queen Textile,1997

Charles Eames, Chaise Longue, 1948

Credits in senso orario: Piet Mondrian, Broadway Boogie Woogie, 1942-43; Solomon Guggenheim Museum; Raffaello, Deposizione, 1507; Ansel Adams, Denali and Wonder Lake, Denali National Park, Alaska, 1948



MALIKA
L’illustrazione per Malika Favre è uno strumento 

per esprimere la propria libertà espressiva. Un talento pop 
che permette di rappresentare realtà e immaginazione

in modo sempre differente, senza limiti e confini.  
A cura di Marco De Crescenzo

A destra
“Spring to Mind”, The New Yorker
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NEI LAVORI di Malika, dietro a colori forti, forme 
minimali e strisce costanti, c’è sempre 

una narrazione nascosta, un mondo tutto da scoprire e interpretare volta 
per volta. L’illustrazione diventa così una sorta di chiave di lettura per en-
trare nell’intimità del suo essere e cogliere la sua prospettiva inedita e il suo 
sguardo sul mondo. Abbiamo tracciato le sue parole chiave, Malika ce le ha 
commentate.

COLORI 
“Sono ossessionata dai colori forti e soprattutto dalla relazione tra loro. Vedo 
i colori come una parte essenziale del mio lavoro, credo che possano davvero 
rafforzare il messaggio che cerco di trasmettere con un’opera”.

AMORE 
“Ne dono molto e ne ottengo anche molto. L’amore è una parte centrale di 
tutto ciò che faccio e sentirmi amata mi ha fatto diventare la persona che sono 
oggi. Mi sento estremamente fortunata da quel punto di vista”.

SESSO
“Il sesso è il ‘soggetto’ più universale di tutti, ma rimane comunque un tabù. Ho 
avuto la fortuna di essere cresciuta in una famiglia aperta e ho sempre percepi-
to il sesso come naturale. L’eros è un tema ricorrente in tutta la mia carriera”.
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A sinistra
“Hide & Seek”

Sotto
“Equity Highlights”, Berenberg

VIAGGIO
“Viaggiare è essenziale per il mio processo creativo e la mia vita in generale. 
Ciò che mi affascina di più quando scopro un posto nuovo è la comprensione 
della sua luce. In qualche modo la luce modella l’ambiente circostante, i colori 
che vedi, il gusto del cibo che mangi, l’umore delle persone che incontri. La 
luce è ciò che rende unico un luogo”.

MODA
“Amo la moda e in particolare l’alta moda, che considero arte. Vedere vestiti 
in movimento è vera magia, è come se diventassero quasi vivi. Sono parti-
colarmente affascinata dagli abiti di tendenza e il mio guardaroba tende ad 
assomigliare ai miei disegni, pieni di strisce, con motivi audaci e blocchi di 
colore. Non so quale dei due mondi influenzi l’altro”.

Keywords Malika Favre



Lo stile di Malika 

Malika Favre è un’artista francese con base a Londra. Il suo stile 
audace e minimale è una lezione sorprendente sull’uso dello spazio e del 
colore. Proprio il suo inconfondibile stile l’ha resa una delle artiste grafiche 

più ricercate del Regno Unito. Tra i clienti di Malika figurano, tra gli altri, 
The New Yorker, Vogue, BAFTA, Sephora e Penguin Books.

THE NEW YORKER
“La mia prima copertina per il The New Yorker, nel 2016, è stata una vera 
svolta per me. L’esercizio in sé è una vera sfida: non si tratta solo di creare una 
copertura sorprendente, si tratta di essere uno specchio per la società. Più 
copertine faccio, più mi sento entusiasta e con la voglia di fare sempre di più. 
A poco a poco, copertina per copertina, la mia voce diventa più forte. 
Vedere come un’immagine basata sull’esperienza personale possa risuonare 
in così tante persone là fuori dando loro una voce è stata una delle migliori 
esperienze della mia carriera e mi ha spinto fuori dalla mia zona di comfort. Non 
solo ha cambiato il modo in cui sto selezionando i progetti e mi sto avvicinando 
all’illustrazione nel complesso, mi ha davvero cambiato come persona”.

FUTURO
“Tendo a concentrarmi sul presente piuttosto che a pianificare in anticipo. 
Quando guardo indietro agli ultimi 8 anni, capisco che non avrei potuto piani-
ficare nulla. Più invecchio, più mi fido del mio istinto. Mi ha portato dove sono 
oggi, quindi confido che mi porterà dove dovrei essere in futuro”.

STRISCE
“Il mio interesse per le strisce e, più in generale, per le illusioni ottiche è iniziato 
alla scuola d’arte, quando ho scoperto artisti del calibro di Bridget Riley, Victor 
Vasarely e Daniel Buren. Sono stata affascinata dall’effetto che i modelli ottici 
hanno avuto sulla mia interpretazione della realtà. 
L’idea, nella maggior parte del mio lavoro basato sulle strisce, è di usare ele-
menti figurativi per interferire con l’elemento della ripetizione. A prescindere 
da come vengano usate le strisce, c’è sempre una storia nelle mie composizioni, 
una narrazione nascosta che guida lo spettatore e lo aiuta a decifrare l’imma-
gine o a comprenderne il significato”.

VINO
“Adoro il vino rosso e ne bevo molto. In questi giorni mi piacciono molto i vini 
naturali e sono sempre curiosa di scoprirne di nuovi e sorprendenti”.

ARTE
“Il design è dare risposte, l’arte è fare domande”.

A destra
“Astronautes”, Nat Geo

A sinistra dall’alto
“The Butterfly Effect”, The New Yorker;
“Red”;
Malika Favre. Fonte: profilo Instagram 
dell’artista (@malikafavre)
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158 ANNI 
NEL PAESE DELLE 

MERAVIGLIE 
“Alice: Curiouser and Curiouser” 

(Alice: Stranissimo e sempre più stranissimo) 
è il titolo dell’esposizione, che si svolgerà al V&A di 

Londra, dedicata a una delle storie più emblematiche,
fantasiose ed entusiasmanti di tutti i tempi, 

Alice nel Paese delle Meraviglie. 
A cura di Matteo Vaghi

LA MOSTRA È un incredibile viaggio nella tana del 
Bianconiglio alla ricerca delle origi-

ni di Alice, un viaggio negli adattamenti e nelle reinvenzioni, tracciando l’evolu-
zione di questa storia lungo un periodo di 158 anni, dal manoscritto fino al feno-
meno globale amato da tutte le generazioni. Con oltre 300 oggetti, che spaziano 
tra film, performance, moda, arte, musica e fotografia, il V&A sarà il primo museo 
a esplorare in maniera sistematica l’impatto culturale che Alice ha avuto su nu-
merosi artisti, da Salvador Dalí ai Beatles, da Little Simz a Thom Browne. I pezzi 
di spicco in esposizione includono il manoscritto autografo di Lewis Carroll, le il-
lustrazioni di John Tenniel, Ralph Steadman e Disney, i costumi di scena, le crea-
zioni di moda di Iris van Herpen e le fotografie di Tim Walker e Annie Leibovitz. 
Presentando scenografie teatrali, proiezioni digitali su larga scala e ambienti immersivi, 
“Alice: Curiouser and Curiouser” condurrà bambini e adulti in un viaggio incantevole 
nello straordinario Paese delle Meraviglie, attraverso gli occhi della stessa protagonista. 
Progettata dal celebre designer Tom Piper – noto soprattutto per le scenografie realiz-
zate per la Royal Shakespeare Company e per il V&A, così come per l’installazione di 
papaveri alla Torre di Londra – la mostra, con porte segrete e presentazioni interattive, 
ricompenserà i suoi visitatori “più stranissimi”. 
L’esposizione trasporterà immediatamente i visitatori in un’esperienza soprannaturale 
iniziando con una discesa nella sotterranea Sainsbury Gallery del V&A, che rappresenta 
un’interpretazione teatrale della celebre tana del Bianconiglio. La prima sezione della 
mostra, “Creating Alice”, traccia le origini di “Alice nel Paese delle Meraviglie” nella 
Oxford vittoriana. 

A destra
Zenaida Yanowsky in “Il balletto reale” di “Alice nel paese delle meraviglie”. 

© ROH, Johan Persson, 2011. Costumi di Bob Crowley
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A sinistra
Kristjana S. Williams
Fonte: kristjanaswilliams.com

Raccontando la gente, le politiche e i posti che ispirarono Lewis Carroll, l’e-
sposizione presenterà ai visitatori la “vera” Alice e la sua famiglia. Con il fine 
di approfondire la collaborazione creativa tra Carroll e John Tenniel, la mostra 
riunirà i loro disegni originali unitamente a quelli che gli sono serviti come fonte 
d’ispirazione, quali “La duchessa brutta” di Quinten Massys (1513), che ha dato 
forma alla Duchessa di Alice nel Paese delle Meraviglie.
“Filming Alice” traccerà lo sviluppo creativo di Alice sullo schermo attraverso 
il XX e XXI secolo, a partire dal primissimo film basato sui suoi libri, del 1903. 
Presentando estratti di film, scenografie, disegni originali su fogli di acetato, sce-
neggiature e costumi, “Alice: Curiouser and Curiouser” presenterà un quadro 
d’insieme della vita di Alice nei film, dalle visioni surrealiste ai classici per le famiglie. 
In opposizione a un bruco gigante, lo schizzo proveniente da “Alice nel Paese delle 
Meraviglie” – film fondamentale di Walt Disney del 1951, che rappresenta senza 
dubbio la versione di Alice più riconoscibile mai creata – occuperà il centro della 
scena, condivisa con l’adattamento del grande successo del 2010 di Tim Burton.
Attingendo al surrealismo e alla psichedelia degli anni 1960, “Reimagining Alice” 
celebrerà la reinvenzione del Paese delle Meraviglie attraverso i lavori di Salvador 
Dalí, Yayoi Kusama, Max Ernst e Peter Blake, nonché della musica dei Beatles. 
Un’incredibile esperienza visuale, realizzata attraverso divertenti proiezioni digitali 
psichedeliche, avrà luogo in occasione del tea party presenziato dal Cappellaio 
Matto. Seguirà un invito a giocare una partita di croquet con i fenicotteri.
“Staging Alice” esplorerà come questi romanzi si siano naturalmente trovati in 
un rapporto d’armonia con la danza, la musica e la performance. Idee di progetti, 
modelli di palcoscenico, oggetti di scena e costumi saranno esposti permettendo 
ai visitatori di vedere, più da vicino che mai, le rappresentazioni più iconiche di 
questa storia che hanno avuto luogo sul palcoscenico, riportandole in vita.

Illustrazioni 
interattive

La mostra “Alice: Curiouser 
and Curiouser” dovrebbe 

aprire il 27 giugno 2020 
con una programmazione 
stabilita fino al 10 gennaio 

2021. La mostra è stata 
curata per il V&A da Kate 

Bailey. Sarà accompagnata 
da una pubblicazione 

del V&A, con illustrazioni 
interattive di Kristjana S. 

Williams e contributi, 
tra gli altri, di Stephen Fry, 

Tim Walker, Little Simz 
e Chris Riddell.
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Sopra da sinistra
VIKTOR & ROLF,  “Vagabonds”, Haute 
Couture Autumn-Winter, 2016. Foto: Team Peter 
Stigter; SALVADOR DALÌ,  “A Mad Tea Party”, 
1969 © Salvador Dali, Fundació Gala-Salvador 
Dalí, DACS 2019. Dallas Museum of Art; 
JOHN TENNIEL,  “Alice al Mad Hatter’s 
Tea Party”, 1865 © Victoria and Albert Museum, 
London; QUINTEN MASSYS,  “An Old 
Woman (The Ugly Duchess)” © The National 
Gallery, Londra; DOROTHEA TANNING,  
“Eine Kleine Nachtmusik” © ADAGP, 
Paris and DACS, London, 2019

Sotto
Disegno originale, per “Alice nel paese 
delle meraviglie”, del coniglio bianco, 1967 
© Ralph Steadman Art Collection, 2019. 
Tutti i diritti riservati.

Costumi provenienti da produzioni internazionali in Svizzera e Russia compari-
ranno insieme a “wonder.land” del National Theatre, che ha esplorato i confini 
tra online e offline, nonché il torreggiante costume della Regina di Cuori di Bob 
Crowley, dalla produzione del 2011 del Royal Ballet. Da Tim Walker ad Annie 
Leibovitz, da Gwen Stefani a P. Diddy, la sezione finale, “Being Alice”, esplorerà 
la moderna fascinazione e la reinvenzione di Alice nel Paese delle Meraviglie 
attraverso arte, scienza e cultura popolare. Presentando collezioni di moda di 
Iris van Herpen e Viktor & Rolf, fotografie di proteste politiche, la veste grafica 
dell’album di Little Simz e la moda legata alla sottocultura giapponese, questa 
sezione dimostrerà le variegate interpretazioni e l’importanza personale che 
i temi contenuti in questa storia, vecchia un secolo, riscuotono ancora oggi. 
Occuperà un posto di rilievo il celebre Calendario Pirelli del 2018 di Tim Walker, 
riproducente il Paese delle Meraviglie con un cast composto interamente da 
persone di colore, tra cui RuPaul, Naomi Campbell e Adwoa Aboah.
L’esposizione si concluderà con un’installazione di arte digitale appositamente 
commissionata e ispirata alla seconda parte del romanzo, “Attraverso lo specchio”. 
Facendo scendere i visitatori attraverso la tana del Bianconiglio e facendoli uscire 
attraverso lo specchio, la mostra spera di ispirare i suoi ospiti a evocare in loro un 
personale Paese delle Meraviglie.

Kate Bailey, Senior Curator of Theatre and Performane presso il V&A, ha affer-
mato: “Per la nostra collezione, unitamente alla missione di ispirare le future gene-
razioni, il V&A è il luogo perfetto per una mostra sull’impatto culturale di Alice nel 
Paese delle Meraviglie sulle discipline artistiche. Alice ci incoraggia a porci domande, 
a imparare, a sognare. Scoprire perché Alice è una fonte d’ispirazione per alcune 
delle menti più creative del mondo è stata un’avventura straordinaria”. 
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LA BORSETTA
VA IN MOSTRA
Dall’iconica borsetta di Margaret Thatcher

 alla valigetta per dispacci di Winston Churchill e alla custodia 
della maschera anti-gas appartenuta alla Regina Maria 
durante la Seconda Guerra Mondiale: queste alcune 

delle borse protagoniste di “Bags: Inside Out” 
la nuova mostra al V&A di Londra. 

A cura di Marco De Crescenzo

Sopra
Asprey Handbag, di proprietà di Margaret Thatcher, primi anni ‘80, 

Gran Bretagna. Immagine gentilmente concessa dal Museum of Bags di Amsterdam;
Margaret Thatcher fuori da Downing Street con la borsetta “Asprey” dopo 

un incontro con la Regina, 1987 ©John Redman AP Shutterstock
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MODA e arte, moda e status sociale, moda e costume, moda 
e design: sono questi alcuni dei rapporti raccontati 

all’interno dell’esposizione al V&A. Un viaggio nella società e tra gli status 
sociali alla scoperta di uno sguardo inedito della borsa, oggetto di ossessione 
globale. 
Scopo della mostra è quello di esplorare la funzione, lo status e la realizzazione 
delle borse, accessori spesso caratterizzati da un’audace eleganza proiettata 
verso il mondo esteriore, che va di pari passo con il compito di custodire i 
nostri oggetti più preziosi. Con circa 300 oggetti di scala variabile, da piccole 
borsette tenute sulla punta di un dito fino a lussuosi bauli di viaggio, questa 
mostra tematica esplorerà la storia di questi oggetti intensamente desiderati, 
dal XVI secolo fino a oggi. 

A sinistra
Winston Churchill, Cancelliere dello Scacchiere, 

porta la cassetta di spedizione mentre si reca alla Camera 
dei Comuni, a Londra, per presentare il bilancio,

il 29 aprile 1929. ©Bettman Getty

A destra
John Peck & Son, Londra, Winston Churchill come 

Segretario di Stato per le colonie, scatola di spedizione n. 7. 
Immagine gentilmente concessa da Sotheby’s
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A destra
Borsa per il Gran Sigillo 

d’Inghilterra, 1558-1603, 
Inghilterra ©Victoria and 

Albert Museum, Londra

Sotto
Emily Jo Gibbs, borsa “Horse 
Chestnut”. Foto: Lol Johnson

Sopra
Marc Jacobs per Louis Vuitton, 
“Speedy handbag”, Autunno-
Inverno 2006, Paris ©Victoria 
and Albert Museum, Londra

Sotto
Tracey Emin per Longchamp, 
International Woman suitcase, 
2004 ©Victoria and Albert 
Museum, Londra, DACS

Sotto
Stella McCartney per 
Parley for the Oceans. 
“Ocean Legend”, Falabella 
Go backpack, Primavera – Estate 
2018, London ©Victoria and 
Albert Museum, Londra

Sotto
Louis Vuitton, baule Malle Haute, 1900 circa, 

Parigi ©Victoria and Albert Museum, Londra
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A proposito della mostra 
“Bags: Inside Out” al 

V&A di Londra

Lucia Savi, curatrice di “Bags: 
Inside Out”, racconta: 

“Da una lussuosa borsa del XVI 
secolo realizzata per i reali, 
fino alla borsa di tela di uso 

quotidiano, questa esposizione 
offre una comprensione e uno 

sguardo alla funzione, allo status, 
al design e alla realizzazione 

delle borse, da una parte all’altra 
del mondo e attraverso la storia. 

Questi accessori portatili ma 
funzionali hanno durevolmente 
affascinato uomini e donne con 

la loro duplice natura, che 
combina pubblico e privato. 
Esplorando l’importanza che

 le borse continuano a esercitare 
per la nostra vita, questa mostra 

evidenzia la missione del V&A di
 illuminare il passato e di ispirare

 i designers del futuro”. 

La prima sezione della mostra sulla “Funzione (Function)” esaminerà le borse 
nella veste di oggetti pratici realizzati per custodire i nostri effetti personali. 
Dagli abiti per le vacanze ai documenti riservati, dai cosmetici al denaro fino, 
addirittura, alle maschere anti-gas: il design e i materiali delle nostre borse 
spesso riflettono la loro destinazione d’uso in quanto oggetti funzionali. Tra 
gli articoli rari esposti figurano una grande borsa ricamata usata per custo-
dire la matrice d’argento del Grande Sigillo d’Inghilterra di Elisabetta I, un 
astuccio per maschera anti-gas appartenuto a Sua Altezza Reale la Regina 
Maria durante la Seconda Guerra Mondiale, la valigetta rossa per dispacci di 
Winston Churchill e la valigetta porta-documenti di Vivien Leigh. Infine, un 
impressionante baule Louis Vuitton, risalente ai primi anni del XX secolo, un 
tempo appartenuto a Emilie Grigsby.

La seconda sezione si intitola “Status e identità (Status and Identity)”, una 
raccolta che guarderà al ruolo centrale rivestito dalla borsa nella cultura delle 
celebrità e alla sua notorietà tra l’élite politica e sociale. Attraverso una “Kelly” 
di Hermès, così chiamata in onore di Grace Kelly, e una borsetta “Lady Dior”, 
denominata così in riferimento alla Principessa Diana, la mostra esplorerà il 
potente e influente mondo delle celebrità. Alimentando il fenomeno delle 
“It bag” cominciato tra la fine degli anni 1990 e l’inizio degli anni 2000, le 
celebrità hanno aiutato a incrementare le vendite delle borse di lusso, fino a 
far raggiungere, a determinati design, lo status d’icone nella cultura popolare. 
La borsa “baguette” di Fendi indossata da Sarah Jessica Parker, e in seguito 
rubata, in una delle scene più popolari di “Sex and the City” sarà esposta ac-
canto a una borsa “Monogram Miroir Speedy” di Marc Jacobs, resa popolare 
da Paris Hilton e Kim Kardashian. Non solo intensamente desiderate dalle 
celebrità, le borsette di lusso sono anche divenute sinonimo di alcune delle 
figure più importanti e potenti della società contemporanea. Il guardaroba di 
Margaret Thatcher ha rappresentato la sua armatura, e la sua borsetta è stata 
determinante nel costituire l’immagine della “Lady di Ferro”. 

La sezione finale dell’esposizione guarderà al processo di “Design e realizzazio-
ne (Design and Making)”, dallo schizzo al campione, dalla cucitura alla vendita. 
Un tavolo di lavoro permetterà ai visitatori di scoprire da vicino sia il processo 
di realizzazione delle borse che i materiali utilizzati, con l’ausilio d’interviste 
con designers e realizzatori appositamente commissionate. Schizzi, campioni, 
prototipi da case di moda internazionali e dal marchio inglese d’alta moda 
Mulberry mostreranno le prime fasi innovative del processo del design. Uno 
sguardo al lavoro specializzato del dare forma alle borse presenterà esempi 
di artigianato di elevata complessità, tra cui una borsa a forma di cuore con 
filigrana di argento del XVII secolo, un marsupio a maglia metallica di Paco 
Rabanne e un astuccio per lettere del XVII secolo decorato con uno squisito 
ricamo di paglia. Questa sezione esaminerà il ruolo della borsa come oggetto 
di stravagante sovversione e come terreno per la collaborazione artistica. 

Uno sguardo al futuro concluderà l’esposizione, mostrando il lavoro di desi-
gners impegnati a sperimentare con materiali innovativi ed eco-sostenibili, tra 
cui uno zainetto di Stella McCartney ricavato dal riciclaggio di rifiuti di plastica 
provenienti dall’oceano e una borsa realizzata da Elvis e Kresse con manichette 
anti-incendio dismesse. 

Sotto
Judith Leiber, Borsa da sera 
“Faberge Egg” in metallo 
incrostato di strass ©Victoria 
and Albert Museum, Londra
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montblanc.com 

RESTO A CASA 
CON L’HI-TECH

Nel periodo che ci ha costretti a trascorrere in casa 
il nostro tempo libero, cuffie, altoparlanti, smartphone (e non solo) 

hanno fatto la differenza. La nuova selezione di prodotti
 Hi-Tech di Hestetika è più varia che mai.

A cura di  Matteo D’Amico

MONTBLANC MB01 
Montblanc introduce le sue prime Cuffie Smart. Pieghevoli e compatte, per soddisfare 
le esigenze di chi è sempre in movimento, dispongono di tecnologia di eliminazione 
del rumore, tecnologia avanzata per un suono eccezionale, design ergonomico per un 
maggiore comfort, materiali di qualità per la massima resistenza.

ALTRE FUNZIONALITÀ  Google Assistant integrato con comandi ad attivazione vocale 
per un’esperienza di viaggio personalizzata, compatibilità con dispositivi Bluetooth, 
inclusi iOS e Android
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www.dyson.it

LEICA SL2 
La SL2 è una fotocamera mirrorless 
con una struttura super solida in 
alluminio e un elegante rivestimento 
in ecopelle per resistere al tempo e 
offrire un durevole piacere fotografico. 

DA SL A SL2  La sostenibilità è garantita da 

continui aggiornamenti del firmware.

www.leica-camera.com

VAIA CUBE 
Ridare nuova vita agli alberi caduti 
durante la tempesta che nel 2018 si è 
abbattuta sulle Dolomiti: è l’obiettivo 
con cui è nata VAIA, la cassa prodotta 
con il recupero del legno pregiato.

CASSA SMART  Permette di amplificare il 

suono senza l’uso di alcun tipo di energia.

www.vaiawood.eu

AURENDER A30 
A30 è il modello di punta della gamma 
di lettori di musica digitale con uscita 
analogica di Aurender. Ciò che lo 
distingue sono le prestazioni audio pure 
e il set completo di funzionalità. 

TRA LE COMPONENTI  Amplificatore per 

cuffie di alta qualità, 10 TB di memoria.

www.aurender.com

MARANTZ TT-15S1 
Tra le caratteristiche del giradischi 
della serie Premium, un telaio in resina 
acrilica, un piatto spesso 3 cm, piedini 
in alluminio e cuscinetti che eliminano 
tutte le risonanze del telaio.

MORE AND MORE  Un clamp intelligente 

garantisce un ottimo contatto disco-piatto.

www.marantz.com

MOTOROLA RAZR 
ll nuovo Motorola razr è il primo 
smartphone a conchiglia realizzato 
con un display flessibile che si piega 
completamente creando quindi un 
design ultracompatto.

IN ANTEPRIMA CON TIM  Tim è tra i primi 

operatori a supportare la eSIM integrata.

www.motorola.it

PARADIGM PERSONA 
PERSONA è una vetrina di materiali 
all’avanguardia e delle tecnologie più 
avanzate per altoparlanti che fanno 
la differenza nel garantire il massimo 
delle prestazioni possibili.

LUSSO E BERILLIO L’utilizzo del berillio 

rende gli altoparlanti dei prodotti di lusso.

www.paradigm.com

DYSON   
LIFECYCLE MORPH 
Questa lampada Dyson monitora la luce 
naturale e si adatta in modo intelligente 
a diversi impieghi. Montata sul corpo 
centrale, la testa ottica intelligente è 
rotabile a 360°. Lo stelo è realizzato in 
alluminio estruso per offire resistenza 
agli urti e diffusione uniforme della luce.
 
PER OGNI ESIGENZA Può essere 
utilizzata come luce indiretta, lampada 
da lavoro, luce da interni, luce d’ambiente.
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IL TEMPO È MODERNO E 
ALL’AVANGUARDIA

Segnatempo sportivi, realizzati con i materiali più moderni, 
molti di questi dotati di hardware e software di ultima generazione. 

Poi ancora tradizione ed eleganza e, ça va sans dire, massima funzionalità,  
grazie all’esperienza delle più grandi case di orologeria del mondo.

A cura di Matteo D’Amico

GARMIN TACTIX DELTA  
Tactix Delta è il nuovo sportwatch di Garmin ispirato al mondo tattico. 
L’ultimo arrivato della famiglia tactix presenta, sia a livello hardware 
che software novità importanti, come il display da 1,4 pollici (più 
grande del 36% rispetto ai modelli precedenti) e la modalità Stealth 
che permette di celare i dati relativi ai propri spostamenti.

OROLOGI MODERNI  Per il nuovo Garmin, lente in vetro zaffiro bombata 
estremamente resistente incastonata in una lunetta rivestita in carbonio.

www.garmin.com
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www.tagheuer.com

BREITLING NAVITIMER 
B03 RATTRAPANTE 45  
Il nuovo orologio Breitling si presenta 
con una cassa in oro rosso 18 carati 
ed è equipaggiato dal Calibro di 
manifattura Breitling B03. La sua 
struttura garantisce la massima 
precisione, robustezza e affidabilità.

IL RATTRAPANTE Le lancette 

sovrapposte del cronografo centrale 

misurano insieme due periodi trascorsi. 

www.breitling.com

OMEGA SPEEDMASTER 
MOONWATCH 321
A impreziosire il quadrante del 
nuovo Omega sono le lancette del 
Moonwatch, il sottoquadrante dei 
piccoli secondi, il contatore dei 30 
minuti e quello delle 12 ore nonché la 
lancetta centrale del cronografo.

CASSA DI 39,70 MM  In acciaio inossida-

bile ha una lunetta in ceramica nera lucida 

con scala tachimetrica in smalto bianco. 

www.omegawatches.com

FAVRE - LEUBA 
RAIDER HARPOON 
Tra le carattetistiche peculiari 
sicuramente il quadrante con il disco 
dei secondi in esecuzione al centro per 
il controllo delle funzioni, cassa in vetro 
zaffiro con rivestimento antiriflesso su 
entrambi i lati, diametro di 46 mm.

PARTICOLARE DOTAZIONE  Al suo inter-

no una valvola ad elio fornisce la pressione 

necessaria per tempi prolungati sott’acqua. 

www.favre-leuba.com

TAG HEUER   
CARRERA HEUER 02 
Questo cronografo all’avanguardia, legato al 
mondo delle corse automobilistiche, mostra 
il suo DNA sportivo in chiave moderna. Nuovo 
movimento di manifattura Calibro Heuer 02, 
cassa modulare da 43 mm, lunetta tachimetrica, 
quadrante scheletrato con contatori 3-6-9: un 
purosangue con un motore di ultima generazione. 
Moderno, affidabile e preciso.

VARIANTI CONTEMPORANEE Disponibile in 13 
varianti: in acciaio, carbonio, ceramica o oro con 
bracciale in metallo, caucciù, pelle o ceramica.
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www.mercedes-benz.it

AUTO 
SENSITIVA

La Mercedes-Benz VISION AVTR è una vettura visionaria
che punta lontano nel futuro, mettendo in evidenza modi 

completamente nuovi di collegare in modo intuitivo 
gli esseri umani e le macchine.

A cura di Daniel C. Marcoccia
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Connessione 
biometrica

Al posto di un volante 
convenzionale, la VISION 

AVTR presenta nella consolle 
centrale un elemento di 

controllo multifunzionale 
sul quale posizionare la 

mano. L’interno prende così 
vita e il veicolo riconosce 
il conducente dal proprio 

battito cardiaco e dalla 
respirazione. 

SVILUPPATA da Mercedes-Benz assieme al team Avatar 
(da cui il nome, che è anche l’acronimo di 

Advanced Vehicle Transformation), questa spettacolare concept-car elettrica a guida 
totalmente autonoma incarna una visione affascinante della mobilità del futuro. È mossa 
da quattro motori elettrici ad alte prestazioni posizionati sulle singole ruote, con una po-
tenza complessiva di oltre 350 kW. L’innovativa trazione integrale consente di gestire asse 
anteriore e posteriore contemporaneamente o in modi opposti, permettendo alla VISION 
AVTR di muoversi lateralmente di circa 30 gradi. Con una capacità di circa 110 kWh, ha 
un’autonomia elettrica di oltre 700 chilometri e si ricarica completamente in meno di 15 
minuti. Le batterie ad alta energia sono organiche e quindi riciclabili al 100% mediante 
compostaggio. Sul lunotto ci sono 33 flap bionici che si muovono indipendentemente o 
all’unisono per comunicare con il guidatore e con il mondo esterno. 

Gli interni presentano rivestimenti in microfibra vegana, mentre tutti i sedili sono dotati 
di sensori biometrici che riconoscono i passeggeri e adattano l’ambiente in base alle loro 
condizioni psicofisiche per offrire il massimo comfort. Il rapporto uomo/macchina è rivolto 
all’operazione più semplice e intuitiva da parte dell’utente. Il modulo di visualizzazione curvo, 
che sostituisce il cruscotto convenzionale, crea infatti la connessione visiva tra i passeggeri 
e il mondo esterno, che viene mostrato in tempo reale e con grafica 3D. 
L’estensione dei sensi attraverso la fusione tra uomo, auto e natura. 
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Elena Surovet
“Per la realizzazione di

un’opera mi lascio guidare 
molto dal mio occhio, quindi 
la composizione spesso nasce 
spontanea. Anche in questo 

caso, per Hestetika, 
ho lavorato così”.

P.174

“Symbiosis”, 2020

Work in

Vol.37

Selezione HESTETIKA 

La sfida di cercare quello che non 
ha un limite d’intentità ma che è reale 

espressione artistica. Seguiamo 
le ricerche degli artisti, non il gusto 
estetico dettato dalle gallerie o dagli 

svariati “dittatori” del gusto. 



GUARDARE 
OLTRE L’ORIZZONTE

Paesaggi astratti che emergono dall’acqua 
rendendo visibile l’invisibile, diventando luoghi dell’anima. 

Le opere di Ilaria Franza affiorano pazientemente, 
dando origine a vedute oniriche, mischiando

tumultuosamente sensazioni fisiche ed emotive.
A cura di Eleonora Gargantini

Sopra 
“UN.limited 198023 ”, 2019, tecnica mista su tela, 80 x 80 cm

A destra 
“UN.limited 1915001 ”,2019, tecnica mista su tela, 150 x 150 cm

Sotto 
“UN.limited 1910007 ”, 2019, tecnica mista su tela, 100 x 100 cm

Work in
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ORAad aspettarla ci sono nuovi progetti a Milano, Londra e Hong Kong. 
Nel frattempo, Ilaria ci racconta un po’ di sè e della sua arte.

Parlaci della tua formazione, di ciò che ti ha portato qui e ora. Quali sono stati i passi 
fondamentali? Cosa non rifaresti?
“Nei miei studi c’è stato un primo periodo di studi scientifici seguito da un forte cambio 
di rotta verso il liceo artistico. Fu un passo decisivo. Mi si aprirono strade immense, gli 
studi di matematica mischiati all’amore dell’arte. Non c’è nulla che non rifarei. Tutto 
serve a portarci dove siamo ora”.
Hai avuto dei modelli in passato o nel presente? Che ruolo hanno avuto nella tua vita 
e nella tua carriera artistica?
“Ho tanti modelli ma nessuno sovrasta l’altro. Prendere ispirazione sì, confrontarsi 
sicuramente, sapere e sentire sopra a tutto. Negli anni di forte formazione sco-
prii Zichichi con i suoi discorsi sull’infinito e Caspar David Friedrich con le sue vedute 
romantiche. Anche William Turner, StudioAzzurro, Olafur Eliasson fanno parte della 
mia galassia emotiva”.
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Da cosa ti lasci ispirare per la realizzazione delle tue opere? Quali sono le tue 
emozioni di fronte a una tela bianca?
“Ogni singola cosa è fonte d’ispirazione. Quando inizio un lavoro nuovo sono 
sempre molto curiosa, ho in mente quello che voglio realizzare, ma ogni volta è 
sempre una scoperta. Interiore, lenta, che piano piano emerge”.
Qual è il modus operandi che ti porta all’opera finita?
“Solitamente la prima mezz’ora la passo in silenzio davanti alla tela. È uno dei 
momenti più importanti, quella prima mezz’ora determinerà tutta l’opera, tutta la 
giornata. Accade un dialogo silenzioso tra me e la tela. È un lavoro fatto di attesa”.
Poesia e delicatezza credo siano la tua “firma”, i tuoi tratti caratterizzanti. Cosa 
ne pensi?
“Se è così, lo è sicuramente grazie ai colori liquidi ed eterei. Nello specifico, però, 
ecoline e inchiostri. Sono colori che amo profondamente. Sono lenti, affiorano 
con calma dalla tela. Un po’ come me. Ci vuole del tempo per conoscermi”.
Che significato ha per te l’elemento naturale “acqua”?
“L’acqua è l’inizio. È matrice, Madre e mezzo”.
Cosa senti di riuscire a comunicare con le tue opere? Cosa ti aspetti riesca a 
comprendere il fruitore?
“Pensare di comunicare qualcosa di preciso con le opere d’arte è un atto di arro-
ganza che lascio ai contemporanei. Rimango più semplice ma diretta: mi basta 
essere ‘specchio’ dell’anima di chi osserva. Le mie opere, come gran parte dell’a-
strattismo, obbligano e chiedono all’osservatore di completare con se stesso 
ciò che ha di fronte. Io faccio panorami astratti, certamente, ma divengono poi 
estremità reali della percezione di chi osserva”.
Applicato alle tue opere, ha più valore il concetto di stabilità o di mutamento?  
“Assolutamente di mutamento. Panta rei, tutto scorre. Proprio per la natura 
delle mie opere, composta da colori liquidi. Il tema dei miei lavori muta, apparen-
temente sembra sempre lo stesso ma pian piano si sta spostando. Inizialmente 
il tema cardine era il paesaggio, ora è addirittura la metamorfosi della vita. Noi 
di solito ci prefiggiamo degli obiettivi. Decidiamo a priori come deve andare la 
nostra vita, poi a un certo punto accade qualcosa di imprevisto, la vita ci porta 
altrove. Questo è quello che accade anche quando lavoro alle mie opere. Ho in 
mente quello che voglio realizzare, conduco il colore e a un certo punto qualcosa 
succede, qualcosa cambia e devo reinventare l’opera, riportarla verso il progetto 
originale oppure cambiare i miei piani”.
Hai mai pensato di lasciare l’Italia? Quanto pensi sia difficile la situazione arti-
stica nel nostro Paese?
“Non ho mai pensato di lasciare l’Italia perché qui ho la mia rete di affetti. Però 
viaggio moltissimo, e questo è indispensabile. La situazione in Italia è difficile e i 
perché sono alla mercé di chiunque, chiunque può scovare valide argomentazioni.
Mi interessa capire come cambiare questa situazione e cosa posso fare io concre-
tamente per far avvenire un cambiamento. Benché minimo. Credere che siano le 
istituzioni, i musei o le grosse gallerie a essere i responsabili di questo cambiamento 
è quantomeno limitante se non addirittura uno scarico di responsabilità. Gli artisti 
in Italia sono tra i migliori e tra i più preparati sotto tantissimi punti di vista. Le po-
tenzialità sono immense. Credo che dobbiamo essere noi i primi a rompere i cliché 
culturali e a tornare ad essere fonte di ispirazione e cambiamento. Non siamo più noi 
a guidare ma le istituzioni e nella maggior parte dei casi queste hanno le mani legate o 
poca spinta al progresso. Deve essere l’artista a tornare alla guida del proprio futuro. 
Autostima profonda, e non sterile supponenza, ecco cosa manca”.

Pittura, design e 
arredamento 

 
Ilaria Franza nasce 

negli anni Ottanta a Cantù, 
in provincia di Como. 

Si laurea all’Accademia di 
Belle Arti di Brera da dove 

inizia il suo percorso 
artistico e sperimentale. 

Professionalmente legata 
anche al mondo del design 

e dell’arredamento, 
accompagna la sua attività 

di pittrice manifestando uno 
spiccato gusto per la ricerca 

e l’uso del colore.

Tra i progetti futuri una 
collaborazione con 

un’azienda del Design che 
formalizzerà al prossimo 

salone del Mobile 
MDW2020 dove presenterà 

una capsule collection. 
Poi ha in programma 

l’Affordable Art Fair a Milano, 
Londra e Hong Kong”.

Sotto e a destra 
“Solo Show – Oltre l’orizzonte”, 

21 giugno 2019 – 5 Luglio 2019, Milano,
via Moscova. Foto: Lorenzo Pennati

Work in
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X, OVVERO 
CROCEVIA DI PIÙ 

ESPERIENZE
Giulia Lazzaron si interroga sul proprio mondo 

interiore e quello esterno a sé con acuta sensibilità, 
attenta ai cambiamenti sociali. 

A cura di Elena Giampietri

X, OVVERO 
CROCEVIA DI PIÙ 

ESPERIENZE
Giulia Lazzaron si interroga sul proprio mondo 

interiore e quello esterno a sé con acuta sensibilità, 
attenta ai cambiamenti sociali. 

A cura di Elena Giampietri
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PIÙ che la realtà in se stessa, a Giulia interessa trovarne l’essenza e osservare le proprie 
emozioni e il vissuto del mondo, separandosi da essi con sottile profondità. 

Tu sei di Milano e ci vivi. Come è nata la collaborazione con la Libreria Bocca in Galleria 
Vittorio Emanuele II? 
“Ho partecipato a una mostra collettiva presso la Libreria, a cura di Alisia Viola, ed è stata lei a 
introdurmi. Giorgio Lodetti, uno dei direttori, ha notato il mio lavoro e ha deciso di farmi fare 
una mostra personale, credendo particolarmente nel mio lavoro. Per di più il disegno grafico e 
l’utilizzo della carta, non solo fotografica, sono elementi affini a uno spazio di libreria”. 
Il punto di congiunzione tra il nostro io e il mondo esterno è una X (titolo della tua recente 
mostra alla Libreria Bocca), cioè tutto da indagare e decodificare? 
“La X è un incontro tra due segni. Il mio lavoro è un po’ un crocevia di più esperienze, del mio 
presente, della mia contemporaneità e del mondo in cui vivo. La X non è un punto interrogativo. 
Il mio linguaggio è un’indagine sul mondo e su tutto ciò che io vivo, come se decodificassi la 
vita a livello profondo, di esperienza interiore piena. Sono molto attenta a ogni percezione e 
sensazione. Non si tratta solo di vivere le emozioni, ma me ne stacco come se dovessi vederle 
dall’alto. Possiamo dire che sono in costante ascolto di me stessa, ma mi separo dalle circostanze, 
analizzandole come abitudine, dal più piccolo al più grande avvenimento”. 
I tuoi segni sono grafie ancestrali o di animali di una dimensione fantastica in quanto estra-
polati dal loro consueto contesto naturale, per diventare archetipi di costellazioni e psicologie 
da decriptare: come hai definito questo tuo linguaggio? 
“Ad oggi non è definibile, credo, il mio linguaggio. Come definizione ho dato ‘opere foto-
grafiche’, ma mi riferisco alla tecnica. Si può dire che il mio lavoro consiste nell’ascoltare il soffio 
della vita, che può essere una dimensione onirica, anche se non si tratta di ispirarsi a un sogno 
fatto nella notte. È un sogno lucido e credo di riuscire a tradurre quella parte inconscia che è 
in ognuno di noi, mantenendo un aspetto poetico ma di equilibrio. L’arte è un mezzo che mi 
fa da specchio interiore: serve ad analizzarmi, in questo senso è un processo sia emotivo che 
razionale. La mia arte non scade nell’arte-terapia, in quanto ci sono tutta una serie di accor-
gimenti per realizzare un’opera contemporanea, come per esempio la ricerca dell’equilibrio 
nell’immagine tra i segni e i colori della grafia, un’eleganza d’insieme... Tengo anche a sotto-
lineare che queste forme di animali che diventano altro, di segni che per essere decodificati 

In apertura
“Mutazioni genetiche. 

Infestazione”, 2019, 
fotografia digitale, incisione 

su carta fotografica montata 
su dibond, 50 x 70 cm. 

Courtesy: 8,75 arte 
contemporanea
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richiedono attenzione e un allenamento da parte dello spettatore dipendono dal fatto che, 
nel mondo attuale, occorre soffermarsi  anche sulle piccole cose. Tutto questo ci invita ad 
allenarci costantemente nella vita, rendendo ‘grande il piccolo’”. 
Il tuo microcosmo sotterraneo resiliente è un universo silenzioso, mutante, dove non 
mancano luce e colore. In un’epoca di minimalismi, hai scelto per il tuo sito web una 
certa densità informativa. Ti ritrovi più nel mondo dei tuoi sottili grafismi o nella piena 
forza del colore e della luce?
“Sto gestendo io personalmente il sito e l’ho creato espandendo in esso la mia personalità. 
La caratteristica principale del mio lavoro sono sia il colore che la luce e i sottili grafismi. 
Mi rispecchio di più nella forza del colore e del segno, ma ho realizzato anche grafiche in 
bianco e nero o su carta nera con segno oro e argento. Il dato naturale e reale non mi basta: 
le fotografie non sono mai iperrealiste, piuttosto particolari o dettagli, effetti realizzati con 
il prisma che distorce la realtà. Più che la realtà mi interessa trovarne l’essenza, ed anche 
evadere da essa”. 
“Mutazione genetica/Whale”, incisone su carta fotografica, è stata esposta presso il Museo 
della Permanente in occasione della mostra “Io e Leonardo”, per il cinquecentenario della 
morte: un onore questa opportunità oppure, soprattutto, una grande responsabilità? 
“Sicuramente una grande responsabilità, perché collegare i temi attuali al periodo di 
Leonardo Da Vinci non è stato facile: il mondo è completamente cambiato, ci sono nuove 
tematiche. Al di là di questo, l’indagine della natura a cui mi sono ispirata, mantenendo 
il mio stile e la mia personalità, rimane sempre la stessa: l’insegnamento di Leonardo è 
sempre vivo tutt’oggi. Cambiano le tematiche di cui si parla, si modificano le tecniche, 
ma l’attenzione e il senso d’analisi verso la natura sono i medesimi, uguale è lo spirito 
conoscitivo”. 
Tecnicamente ti avvali di fotografia, incisione e serigrafia: come riesci a coniugare queste 
tecniche e perché le preferisci rispetto ai tradizionali pennello e colore? 
“La mia tecnica è l’azione di scoperta di nuove possibilità ed è nata tra la grafica e la fotografia 
perché entrambe sono state portate avanti contemporaneamente e quasi per caso ho sco-
perto, graffiando la carta fotografica, che avrei potuto disegnare i miei mondi con il segno 
bianco sulla fotografia. Altrettanto casualmente ho inserito un rullino analogico in acqua 
e cloro: anche per quanto riguarda la fotografia, utilizzo modifiche chimiche su pellicola. 

Sotto, da sinistra
“Tigre Curvy”, 2020, 
tecnica mista, 20 x 40 cm; 
“Navicella spaziale (dettaglio)”, 
acquaforte su carta hahnemuehle, 
modifiche chimiche su pellicola. 
Courtesy: MonShare Art;
“Mutazione genetica Whale 2”, 
2019, modifiche chimiche 
su pellicola, incisione su 
carta fotografica montata 
su dibond, 50 x 70 cm



Sotto 
“Squalo”, 2019, 

stampa in camera oscura, incisione 
su carta fotografica, 13 x 13 cm. 
Courtesy: Paratissima Art Fair;

Giulia Lazzaron, ritratto in studio

Da questi gesti casuali, o meglio strane coincidenze come segnali (il caso non credo esista 
mai), ho continuato indagando le modifiche chimiche su pellicola: ho scoperto tutto un 
mondo di sperimentazione fotografica. Mi piace realizzare queste due tecniche, cioè grafica e 
fotografica, sia come grafica indiretta, ovvero al torchio su fotografia, che diretta, ossia inci-
sione graffiando la carta fotografica. A dir il vero, sono partita all’inizio da una ricerca pittorica: 
un domani non è detto che ritorni a realizzare dei quadri. L’atto di graffiare, ancora oggi, è 
comunque qualcosa che mi stimola e mi permette di esprimermi come mi sento adesso”. 
Hai ricevuto una menzione speciale per la grafica in occasione della X edizione del Premio 
Combat a Villa Mimbelli di Livorno: che lavori avevi presentato? 
“Avevo presentato ‘Mutazione genetica. Infestazione’. Si tratta di fotografia digitale e di 
riflessi della luce sull’acqua, che potrebbero anche sembrare delle costellazioni, punti lumi-
nosi capaci di lasciare lo spettatore perplesso. Ho creato questo nuovo mondo di animali 
geneticamente modificati per resistere all’inquinamento: la natura, in realtà, sta già provve-
dendo a un cambiamento interno del DNA per alcune specie. Ho voluto portare all’estremo 
la ricerca del dettaglio: il segno, invece di essere rado, viene esasperato e diventa una vera 
e propria infestazione di animali acquatici e forme organiche come mante e squali. Come 
tecnica, carta fotografica montata su dibond con retrotelaio di metallo”. 
Quali i tuoi prossimi progetti? 
“Mi sto affacciando alla tematica del femminismo: essendo donna, ho voluto capire le radici 
di tanti meccanismi che si instaurano a livello sociale. Ho deciso di parlare in particolare del 
Body positive o Positivity (che ho conosciuto tramite i social) cioè una sfumatura del fem-
minismo, una tematica che si estende a tutti, anche ai maschi. Per Milano Fotofestival farò 
una mostra allo Spazio Mantegna, curatrice Alisia Viola, dal titolo ‘Venere’. Si tratterà di un 
excursus sulla bellezza, dalle Veneri paleolitiche al contemporaneo, fino alle modelle curvy. 
Questo modello di Body positive è infatti portato avanti da Ashley Graham, forse la più nota 
modella curvy riconosciuta dalle grande firme e che, quando incinta, ha avuto la copertina 
di Vogue. Per me il suo caso è un passo avanti nella nostra società, per anni sottomessa al 
canone di bellezza di modelle magrissime. Nonostante i disturbi alimentari abbiano cause più 
profonde, credo che la società incida. È bello vedere adesso tante modelle con difetti fisici un 
tempo criticati, come per esempio il maculato sulla pelle. Probabilmente realizzerò qualche 
progetto con Laura Brioschi, una modella curvy che ha lavorato per Marina Rinaldi. Con 
lei, le curatrici Alisia Viola e Francesca Baboni e l’artista Giulia Maglionico sto creando una 
community, You Too Official: possiamo definirla una reazione un po’ ironica e combattiva, 
volta a sottolineare che siamo stanche di essere sempre giudicate dal punto di vista fisico. 
Sempre più uomini sentono, comunque, questa pressione anche su di loro. Per ora stiamo 
facendo riflessioni e confronti all’interno della community, per poi parlarne in arte in prossimi 
eventi specifici, partendo molto probabilmente da Milano”.

Le esposizioni di Giulia 

Giulia Lazzaron nasce a Milano nel 1992, studia Pittura all’Accademia di 
Belle Arti di Brera e si laurea con lode nel 2018. Nel 2017 viene accettata come 

artista-socia del Museo della Permanente di Milano. Tra gli spazi in cui ha esposto: 
Libreria Bocca dal 1775, Milano; Museo MAIO (Cassina De’Pecchi); Museo 

G.Fattori (Livorno); Museo dell’Immagine Postale (Belvedere Ostrense); Museo 
della Permanente (Milano); Galleria Antonio Battaglia (Milano); Galleria Vittorio 

Emanuele II (Milano); Galleria 8,75 Arte Contemporanea (Reggio Emilia); 
Paratissima. È presente sulla piattaforma MonShareArt. 
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TRASMUT-AZIONI
La palingenesi emotiva che scaturisce dall’arte 

impersonale di Mari Del Buono: quando ci si incontra 
con le sue opere è come se si scatenasse una tempesta 

interiore, cade ogni difesa, ogni maschera.
A cura di Daniela Gulino
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LE SUE opere hanno qualcosa di unico e 
straordinario che, di fatto, le rende 

imparagonabili a qualsiasi altra opera d’arte. Osservare i suoi 
lavori è come osservare negli abissi più profondi dell’anima di 
ognuno di noi. I suoi dipinti sono come specchi che, attraverso 
la sapiente alchimia di forme e colori, rappresentano la mul-
tiforme e cangiante interiorità dell’essere umano. 
Mari definisce la sua arte “impersonale” perché non rappre-
senta se stessa, bensì ogni possibile fruitore dell’opera: una 
capacità unica di materializzare emozioni su tela, facendole 
risuonare nella psiche dello spettatore per attuare una palin-
genesi emotiva; la magia avviene dal vivo, davanti all’opera. 
Una spiegazione di ciò che avviene può esser data dalla teoria 
dei neuroni specchio: il cervello, attraverso i neuroni, entra in 
risonanza empatica con il dipinto e la psiche si equilibra con 
le emozioni trasmesse da esso; il dipinto diviene un atanor di 
trasmutazione e rinascita interiore.

Quando e come nascono i tuoi lavori? 
“I miei lavori sono privi di tempo: nascono da sempre; ho una 
capacità innata di creare, elargire, donare. Mi sono sempre 
espressa con grande creatività: dai centrotavola natalizi e 
pasquali alle casette di zucchero – che poi regalavo alle feste 
– quando ero giovane, fino alla pittura anni fa. I primi dipinti 
nascono per caso, durante il mio percorso di vita che rappre-
sentava la somma di tutte le mie varie abilità”.
Come descrivi il tuo stile creativo?
“Lo definisco impersonale poiché non nasce dalle mie emo-
zioni, dai pensieri o da altro, ma nasce per caso, intuitiva-
mente”.
Cosa rappresenta l’arte?
“È solo un semplice gioco di colori che, attraverso un mecca-
nismo fisiologico che funge da mediatore nella comprensione 
dei comportamenti altrui, mi permette di entrare in connes-
sione con le altre persone e l’arte stessa. 
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L’arte non mi appartiene più ma, attraverso i neuroni specchio, 
diventa di coloro che si rispecchiano in essa”. 
Qual è la filosofia, il pensiero, che dà vita alle tue opere? 
“La filosofia è semplicemente quella di non utilizzare il pensiero 
mentre dipingo: colgo l’attimo di percezione, quel piccolissimo 
spazio tra un pensiero e un altro. Quando si è in assenza di 
pensiero si è in una forma di vuoto e, in questo spazio soltanto, 
può nascere la creatività perché priva di pensieri, di emozioni 
personali e di tutto ciò che ciascuno si trascina da un passato 
che non esiste più. È questo vuoto che permette di esprimere 
la creatività dell’attimo, del momento presente, del qui e ora”. 
Quanto la natura ispira la tua produzione artistica e che rap-
porto hai con essa?
“Ho la grande possibilità di vivere in un bosco: sono circondata 
e immersa nella natura che considero arte pura; è la natura so-
lamente che produce opere d’arte. Questa è arte. Un’arte che 
desta attenzione perché tutto, in essa, nasce, fiorisce e muore 
e nulla che gli appartiene è permanente. L’attenzione è vita e 
quando si è attenti a qualcosa il pensiero si ferma”.
La psicologia quanto influisce nei temi dei tuoi dipinti?
“L’interpretazione psicologica la ritrovo in coloro che scelgo-
no il quadro. Riguardo a me, è dal colore scelto che capisco 
immediatamente il soggetto nel suo divenire: il passato non 

è che una memoria rinchiusa nell’archivio del cervello. È nel 
presente assoluto che si deve agire. Tutto in un attimo può 
cambiare, anche se non sappiamo quando sarà quell’attimo. 
Significa stare sempre attenti, senza i ricordi condizionanti di 
un ingombrante passato, piacevole o spiacevole che sia stato. 
Il passato è passato e non esiste più nel presente”.
Cosa succede nelle persone che sono attratte dalle tue opere?
“Si rispecchiano nel presente e nel futuro con l’essenza di 
ciò che sono stati nel passato. Dipingo il presente e il futuro: 
nell’immediato, vedo un tracciato che va dal presente al futuro, 
proprio come può evolversi interiormente la persona lungo il 
percorso della propria vita”.
Come si differenzia la tua produzione?
“Sono partita con un messaggio di trasparenza. Il cristallo sim-
boleggia la trasparenza di noi stessi con noi stessi. Poi sono 
arrivati i simboli, i colori e gli universi: un messaggio di unione 
perché è l’unico modo per sopravvivere, diversamente può 
arrivare qualunque cosa. Infine sono arrivate le cortecce degli 
alberi che generosamente mi vengono donate: ho incominciato 
a fare quadri con le loro forme uniche e strane, sono pezzi 
d’arte straordinaria; ogni frammento che cade da un albero ha 
una forma diversa che poi io coloro con il bianco, con l’oro, con 
l’argento; ma questa è solo una cosa in più al loro essere arte”.
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Cosa ispira l’utilizzo del colore?
“Uso molti colori glitter: mi ispirano gioia di vivere alla giornata. 
Mi piace osservare lo scintillio, la luce, perché intorno a noi c’è 
molto buio, dato dall’incertezza assoluta. È da quest’ultima 
che nasce il disperato bisogno dell’essere umano di ricerca di 
certezza che, evolvendosi in conflitto, termina con la divisione”. 
Come sono i tuoi ultimi lavori?
“Gli ultimi lavori sono molto diversi tra loro: dalle cortecce 
d’albero al gesso lavorato a mano, fino agli universi; in questo 
momento, sono gli elementi che mi attraggono maggiormente 
e li utilizzo con un significato di unione. Gli universi con i loro 
vari colori rappresentano l’unione di tutte le persone: un mes-
saggio molto forte che mando a coloro che li guardano è di non 
spezzare il dono del mondo che ci è stato elargito”.
Quali sono le ultime mostre che hai fatto?
“Quest’anno ho esposto all’Art Festival di Spoleto, al Museo 
Augusta e al Museo degli Studi Patri di Gallarate”.
Progetti in corso e futuri?
“A Roma da Sergio Valente. Poi con il Museo Augusta a New 
York, appena la situazione mondiale si stabilizza, e successiva-
mente una mostra a Dubai. Attendo, come tutti, l’evolversi di 
questa situazione: tra il vero e il falso, dato che non si sa nulla 
del futuro di ognuno di noi”.

Tutte 
le immagini 

“Untitled”

A destra
Mari Del Buono

Staccarsi da 
una propria opera

“È come se andasse via qualcosa che 
non posso più ripetere”. Risponde così 
Mari del Buono alla domanda su cosa 

si prova quando una propria opera viene 
venduta. “È qualcosa che si allontana – 

continua - provo piacere e nel contempo 
un certo distacco che naturalmente avviene 

anche nella vita. È un saluto a un’opera 
che se ne va, perché non la potrò più 

rifare e non la potrò più rivedere”.
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LUCE E MATERIA
Guardare un’opera di Costanzo Rovati è prima di tutto 

entrare nel suo mondo. L’artista sembra volere, con 
i suoi manufatti, invitare l’osservatore a conoscere 

la sua dimensione concettuale e la sua vita.
A cura di Matteo Vaghi

Sopra “Intimità”, 2016, stele: 138 x 21 cm; basamento: 38 x 21 cm                    A destra “Figura nella luce”, 2016, 40,5 x 56,5 cm
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COLORI, sfumature, forme, materiali, 
soggetti e luci (dei suoi dipinti 

e delle sue sculture) sono la chiave di accesso alla sua sfera 
più intima. Un mondo ricco fatto di suggestioni, di ricordi e 
di visioni. 

Un racconto perpetuato nella sua opera che narra di fram-
menti della quotidianità di ognuno di noi: l’amore, la vita, la 
gioia, il rapporto con gli altri, la natura, la sua famiglia. 
“In tutti i miei quadri c’è sempre una luce - spiega Rovati. 
Questa luce l’ho nella testa da quando è morto mio padre. È 
come se lui mi guidasse nelle scelte artistiche. La luce ha un 
doppio significato per me: quello della religiosità e della fede 
e quello della guida. La luce mi mostra la strada da seguire. 
Sempre”.

La luce e la materia sono le sue alleate artistiche. La sua con-
tinua ricerca sperimentale e la voglia di inserire i ricordi dei 
luoghi nelle sue opere sono frutto della sua sensibilità creativa 
e personale. 
Rovati plasma le sue composizioni attraverso le più diverse 
sostanze, oggetti o resti lasciati dalla natura. La natura che 
trasforma, muta, si fonde. 
“È la materia che mi sviluppa la fantasia e non sono io che 
vado a cercare la materia. Dalla materia nascono temi, emo-
zioni, vibrazioni e come un fiume in piena è fonte inesauri-
bile da cui attingere fantasia, originalità e improvvisazione 
artistica”.
Se da un lato è vero che la mano lo guida attraverso la mate-
ria, è anche vero che il modo con cui si approccia alla stessa 
non è lasciato al caso: non ama prevedere esattamente il 
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Sopra 
da sinistra 

“Enigmi”, 2016, 
70 x 50 cm;

“I due primboli”,  
2015, 61,5 x 69 cm;  

“Un volo sopra 
la laguna”, 2015, 

100 x 65 cm;
“Karpathos Memoria”, 

2012, 60 x 80,5 cm; 
“Intime vibrazioni”

Per Costanzo, 
galeotto fu il Caolino

 
Costanzo Rovati nasce 

a Milano il 13 settembre 
1939. Dopo un’esperienza 

accademica contrastata, con 
insegnanti poco inclini alla 
sperimentazione artistica, 
decide di fare tutto da solo 
per poter scoprire nuove 

forme, nuove espressioni e 
nuovi orizzonti artistici. 

Per puro caso, nel 1964, nel 
rifacimento di una parete di 
casa sua, scopre il Caolino 

(o polvere di porcellana) 
che, con l’ausilio di colla di 
coniglio e acqua, riusciva a 
modellare dei bassorilievi 

che poi, una volta essiccati, 
diventavano come pietra 

e quindi indistruttibili. 
La spatola diventerà quindi 
per Costanzo lo strumento 

principe per le sue creazioni 
in rilievo: forme e figure 

paiono uscire dalla tela per 
la loro tridimensionalità. 

Temi ed emozioni pittoriche, 
unite a colori che egli stesso 
prepara come un alchimista 

con terre, zinchi, tempere, 
una volta essiccati sembrano 
andare incontro al visitatore 

il quale vivrà a sua volta 
una propria emozione e 

conseguente interpretazione 
personale dell’opera. 

Le opere di Costanzo 
Rovati sono collocate presso 

importanti collezioni 
pubbliche e private .

risultato, ma indirizza l’azione in modo che da essa nasca 
l’opera come frutto dell’ingegno che lascia spazio a quell’im-
prevedibilità che è anche emozione e stupore. 

“Durante la pandemia ho continuato a lavorare. Ho realizzato 
diversi lavori dedicati alla situazione. Molti di questi lavori 
hanno una sorta di cancellazione concettuale insita, quasi a 
rappresentare la mia voglia di tornare libero. Arrivano i mo-
menti di solitudine e di introspezione. Questi sono necessari 
a rinvigorire le cellule celebrali, forieri di riflessioni e quindi 
di nuovi spunti, nuove strade da percorrere, con gioia e pos-
sibilmente con il sorriso a 32 denti. 
Per me l’arte è un piacere e cerco ogni volta di realizzare 
un’opera pulita ed equilibrata che possa trasmettere qualche 
emozione e soprattutto mi faccia sorridere ed essere felice!”.
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DISEGNO E
RACCONTO L’EMPATIA

L’arte di Elena Surovet si focalizza 
sul corpo umano, sul volto e sull’espressività di questi. 

Indaga sull’aspetto comunicativo ed espressivo della 
figura umana all’interno di un’opera d’arte.

A cura di Matteo Vaghi 

Qui
“Trittico”, 2019
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ELENA è un giovane talento. Studia all’Accademia di Belle Arti 
di Brera e nel frattempo scandaglia le emozioni umane. 

Un rapporto quasi empatico necessario per leggere il dialogo interno delle persone 
e trasformarlo in tratto artistico. L’abbiamo incontrata. 

Come nascono le tue opere? Da cosa sei ispirata?
“Le mie opere sono sicuramente frutto di osservazioni della vita quotidiana. Ci 
sono dei momenti in cui l’osservazione va oltre ai semplici dati sensibili. Mi piace 
studiare le persone, i rapporti che ci sono tra queste, ma ancora di più mi interesso 
alla dimensione interiore, quindi alla parte più intima di un individuo, e per questo 
sfuggente, astratta, come uno stato d’animo. Quando parlo di ‘stati d’animo’ non 
mi riferisco alle emozioni, al sentimento di gioia o di tristezza o di rabbia, ma a degli 
stati emotivi spesso indescrivibili. I miei disegni nascono proprio come tentativo 
di renderli visibili. In alcune delle mie opere mi sono ispirata a capacità come 
l’empatia, il dialogo interiore. In altre ho indagato stati come la vergogna, il senso 
di impotenza, la noia e l’apatia. Questi ultimi, soprattutto, sembrano, a parere 
mio, riassumere uno stato d’animo tipico in una società come la nostra, di cui co-
nosciamo gli scheletri nell’armadio ma noi non riusciamo a vivere diversamente”.
Chi sono i personaggi da te ritratti? 
“Le persone che disegno sono, molto spesso, i miei amici. Sono agli inizi del mio 
percorso e ammetto che quando propongo a degli sconosciuti i miei progetti 
rimangono molto straniti, e se accenno alla nudità dei soggetti si imbarazzano e se 
la danno a gambe. Mi trovo molto a mio agio in presenza di persone che conosco, 
in questo modo mi viene naturale sperimentare e trovare idee creative. Ma molto 
presto vorrei cominciare a lavorare con modelli e soprattutto con persone con 
una certa teatralità. Molto spesso mi viene chiesto se il fatto che nelle mie opere 
ci siano solo donne sia una scelta, ma la risposta è no: gli uomini si dimostrano più 
imbarazzati delle donne quando ascoltano le mie proposte”.
Le tue opere sono come immagini fotografiche ad altissima risoluzione. Ricerchi 
in modo minuzioso il dettaglio. Qual è il tuo processo realizzativo?
“Il fatto che io disegni con molta tecnica e minuziosità è una scelta che riguarda 
il mio modo di essere ed esprimermi.  Anche nella vita sono una persona molto 
precisa e attenta ai dettagli, insomma l’anti-stereotipo della figura dell’artista. 
Molto spesso questa scelta mi è stata criticata, alcuni professori durante il mio 
percorso artistico l’hanno descritto come sintomo di un ‘blocco’, di una paura, 
di un non voler sperimentare, di chiudermi in una sicurezza che è la tecnica e 
l’accademismo. Così ho provato anche altro: ho provato la pittura, ho provato a 
lavorare sulla gestualità, sull’espressività del segno, ma in qualche modo non mi 
sentivo mai a mio agio. Poi, quando mi sono iscritta all’Accademia di Belle Arti, 
dove attualmente studio, ho deciso di non mentire più a me stessa e ho ripreso 
in mano la matita. Quando si parla delle mie opere qualcuno cita l’iperrealismo, 
ma io non sono d’accordo con quest’associazione perché il mio non è un realismo 
inespressivo, anonimo, che ha lo scopo di rappresentare fedelmente la realtà così 
com’è. Io cerco quanto più possibile di esprimere stati d’animo, o una condizione 
d’esistenza. Cerco di ricreare il senso di empatia, o di apatia, se sono questi i temi 
dei miei lavori. 

Sopra e a destra
“Al Sicuro” e suo dettaglio, 2019 

Sotto
“Felicia”, 2019 
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Giovanissima Elena 
 

Elena Surovet è nata il 24 
aprile 1999, a Hincesti, in 

Moldavia. Si è trasferita in 
Italia nel 2005, all’età di sei 

anni. Ha vissuto a Vestone, in 
provincia di Brescia, fino al 

conseguimento del diploma 
ad indirizzo artistico. 

A Gennaio 2019 si trasferisce 
a Milano, ed è attualmente 

studentessa dell’Accademia 
di Belle Arti di Brera.

A sinistra
“Dialogo” (dettaglio), 2019

Sotto
Elena Surovet

Mi piace che le persone possano dire più di ‘è uguale a una foto!’, che sentano qual-
cosa che le smuova dall’interno. Per quanto riguarda il mio processo realizzativo, 
questo è molto lungo. La mia opera nasce lentamente: a partire da un’osservazio-
ne, quello stato d’animo mi rimane dentro per molto tempo, fino a quando capisco 
come rappresentarlo, come comporlo su un foglio. In quel momento, cerco i miei 
modelli e ci organizziamo per le fotografie. Per fare le mie opere dipendo molto 
dagli altri, da chi si presenterà, che posto avremo a disposizione, come sarà la luce 
quel giorno (utilizzo sempre la luce naturale, ma mi piacerebbe avere uno studio 
con luci che posso gestire come voglio). Una volta scattate le fotografie le riguardo 
attentamente e lavoro sulle fotocopie cambiando quello che penso non vada 
bene, aggiungendo o togliendo. Subito dopo comincio a lavorare sul supporto”.
Siamo in un momento di emergenza senza eguali. Pensi che tale situazione 
particolare possa in qualche modo influenzare le tue opere? 
“Certamente. In un momento come questo siamo costretti all’isolamento, a stare 
con noi stessi. I temi che tratto maggiormente diventano i protagonisti indiscussi 
di queste giornate: l’apatia, la noia, l’impotenza, la solitudine ma anche il senso 
di solidarietà e comprensione verso gli altri. Questa situazione particolare non 
smuoverà solo le menti degli artisti ma di tutti quanti noi. Stiamo affrontando 
quello che solo qualche mese fa era l’impensabile, sono sempre in contatto con 
amici e tramite i social network anche con sconosciuti, dunque la mia osservazione 
non si ferma. Nello stesso tempo ho da indagare molto anche su me stessa”.
Quali sono le difficoltà nel fare arte per un giovane come te?
“Per intraprendere un percorso artistico bisogna avere una grande determinazio-
ne, perché si parte senza alcun tipo di appoggio, senza alcuna sicurezza. I primi a 
cercare di dissuaderti dall’idea di intraprendere questa strada sono spesso i familiari 
stessi, che non sempre comprendono il ‘bisogno’ di fare arte, e cercano di portarti 
su una strada diversa, più prevedibile, più sicura. Bisogna essere abbastanza forti 
da non rimanere scoraggiati di fronte alla considerazione di questo percorso di 
studi come minoritario. Le accademie d’Italia hanno di che lamentarsi, ma hanno 
ancora molto da dare, per questo bisogna rimboccarsi le maniche e seguire il 
percorso artistico con convinzione. Il mondo fuori dalle accademie è altrettanto 
difficile. I giovani devono spesso fare molta esperienza prima di poter essere 
notati o coinvolti in progetti seri, e non tutti hanno le possibilità economiche di 
aspettare tutto questo tempo. Devo comunque ammettere che la città di Milano 
offre molte opportunità agli artisti emergenti”.
Chi sono i tuoi maestri? A chi ti ispiri?
“Per realizzare i miei disegni cerco quanto più possibile di tenere in considerazio-
ne tutto il percorso della storia dell’arte, dai classici ai contemporanei. Ritengo 
che sia importante conoscere a fondo le questioni dell’arte, studiarne la storia e 
comprendere come questa cambia e soprattutto perché cambia. Mi è di grande 
ispirazione l’opera di Johan Barrios, un artista contemporaneo. Altri nomi che 
posso citare sono Vanessa Beecroft, Jenny Saville e Sophie Rambert”.
Ci racconti l’essenza dell’opera che hai realizzato in esclusiva per Hestetika? 
“’Symbiosis’ (pag. 159) è un’opera dal valore emotivo. Il soggetto entra in una 
sorta di ‘empatia’ con un oggetto inanimato: una pianta in un vaso asettico. Non 
c’è contesto, non c’è l’inquinamento della circostanza. È simbiosi tra anima e cosa, 
un’empatia impossibile. Devo ammettere che per la realizzazione di un’opera mi 
lascio guidare molto dal mio occhio, quindi la composizione spesso nasce spontanea, 
non è frutto di meccanismi della mente. Anche in questo caso ho lavorato così: 
mi sono guardata intorno e ho scelto tra il materiale che avevo a disposizione”.
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L’IMPORTANZA DI
FLUTTUARE

“Le entità fluttuanti sembrano spostarsi e ‘migrare’ 
nella stessa direzione, quasi come fossero degli stormi di uccelli 

che migrano verso posti più caldi – dice Emilia Agosti. 
La migrazione in città è per un artista l’equivalente di spostarsi 

in un posto più caldo, più accogliente, più stimolante”.
A cura di Marco De Crescenzo 

A sinistra 
“One Light Only”, 2020

COSÌ è iniziato uno dei miei primi dialoghi con 
Emilia Agosti. Fluttuare, lascarsi trasportare, 

vibrare, spostarsi e migrare con la creatività, con il gesto artistico, 
con la mente e, al tempo stesso, con il colore. Emilia nei suoi 
lavori traspone le sue emozioni e i suoi slanci e stati d’animo. Solo 
questo. Nessuna logica precostituita, nessuna programmazione 
e ponderazione. “Ora sto attraversando una nuova fase in cui 
progetto di più, sono più alla ricerca nell’opera d’arte di quell’e-
quilibrio tra la parte istintiva e la parte razionale, tra il progetto e 
l’impeto del momento. È tutta una questione di equilibrio, come 
nella vita. E l’arte, che è metafora della vita, esprime e manifesta 
la ricerca di questo equilibrio sempre fragile e precario ma neces-
sario per la conservazione di essa”, mi dice. “Penso che - continua 
- una caratteristica intrinseca all’essere sia quella di sentire la 
pesantezza, il vincolo a qualcosa di determinato e finito, qualcosa 
che lo tiene attaccato alla terra, e al tempo stesso la spinta che 
lo porta verso la spiritualità, la leggerezza del librarsi nell’aria 
rappresentato dalle entità che sembrano fluttuare nel quadro”.
Insomma, il suo è un mondo creativo fatto di sinapsi di colore 
che prendono forma e concretezza sulle tele.

Che cosa ti ispira?
“Diverse cose. Può essere qualcosa che leggo, un film che vedo, 
l’incontro con una persona, qualcosa che sogno. Spesso mi capita 
che di notte, nei sogni o nei pensieri, appena sveglia, mi appaiano  
delle immagini che ispirano, una sorta di illuminazione istantanea 
la cui immagine porta con sé già i concetti che verranno sviscerati 

man mano che la ricerca si evolve. Non si può dire se prevale più il 
concetto o la forma o cosa venga prima. Diciamo che nella forma 
che mi appare sono già presenti i concetti in una sorta di sfondo 
inconscio e questo sottofondo latente è ciò che in qualche modo 
influenza le intuizioni che mi arrivano di volta in volta. È difficile 
concettualizzare i miei ultimi lavori. Mi piace continuamente 
sperimentare cose nuove che rappresentano le tante mie fonti di 
ispirazioni quotidiane ma non solo. Recentemente ho realizzato 
un’opera con la bodyart intitolata ‘L’oceano delle infinite possibi-
lità’ ispirata da una delle mie passioni che è la fisica quantistica e 
da svariate riflessioni sulla spiritualità. Ci sono infinite possibilità 
se ti identifichi con la vita. Non c’è limite, non c’è inizio né fine, 
noi invece tendiamo a identificarci con le masse del nostro corpo 
fisico ma queste sono un nulla paragonato al vuoto dello spazio 
cosmico che siamo e in cui viviamo. E questo oceano delle infi-
nite possibilità, che è un campo infinito ed eterno, è presente in 
ognuno degli atomi del corpo fisico e percorre allo stesso tempo 
tutto l’universo, tutta la materia, tutti gli organismi, per cui si può 
veramente dire che siamo tutti polvere di stelle”. 
Su cosa hai orientato la tua ricerca artistica nell’ultimo periodo?
“Su ‘visibile e invisibile’. I viaggi intrapresi in solitudine a Los 
Angeles e Londra hanno ispirato questa nuova fase produttiva 
che oscilla nell’apparente ambivalenza tra visibile e invisibile, il-
lusione e realtà, forma e materia, caos e logos. Il mio obiettivo è 
mostrare che non c’è dualismo tra di essi. Inizialmente sono stata 
attratta in modo minimalista dalla spontaneità del gesto che lascia 
una traccia sulla tela, il segno visibile di qualcosa che è invisibile. 
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Dall’informale di gesto, la mia indagine è passata organicamente a 
qualcosa di più simile all’informale materico: partendo da ricerche 
sulla luce che è energia per eccellenza, mi sono avvicinata alla 
famosa formula einsteniana, E=mc², per esprimere con le mie 
opere il fatto che l’energia e la materia sono due facce della stessa 
medaglia. Il colore, nelle tele di questa fase, diventa via via sempre 
più corposo: inizio ad aggiungere all’acrilico diversi materiali per 
conferirgli un maggior volume e spessore introducendo anche 
il gesso, utilizzato in modo molto denso e materico, realizzando 
una stratificazione tra questo e altri materiali come la carta, la 
colla vinilica e la colla a caldo. Parallelamente, la mia indagine si 
sposta verso la Fluid Art e il microcosmo delle cellule nelle quali si 
manifesta tutta l’unità che pervade anche il macrocosmo poiché 
microcosmo e macrocosmo formano un insieme indivisibile, 
un’entità dove le parti contengono il tutto e il tutto contiene 
le parti secondo lo stesso paradigma olografico. L’esplorazione 
nell’ambito del microscopico mi ha portata direttamente ad an-
dare oltre quello che vediamo e indagare quelle forze che non 
possono essere visibili, che vanno oltre la nostra ‘sonda’ elettro-
magnetica. L’arte per me può incarnare perfettamente la sfida 
di questo paradosso, ossia rendere visibile l’invisibile, quelle forze 
che non interagiscono con la luce e l’elettromagnetismo ma in un 
certo qual modo possono essere percepite e ‘viste’ in maniera non 
convenzionale, magari attraverso fasi oniriche particolari o una ‘vi-

sione superiore’. Questo mi ha condotto immediatamente a delle 
ricerche sulla luce cercando di catturare attraverso la fotografia 
proprio quell’invisibile, quello che va oltre la parte visibile dello 
spettro elettromagnetico. I miei ultimi lavori sono delle fotografie 
a dei tessuti in cui vengono catturate delle macchie impercettibili 
a occhio nudo e che opportunamente lavorate con dei filtri par-
ticolari si riesce gradualmente a sfogliarne i vari strati e, andando 
sempre più a fondo nella trama, si capisce che in realtà è la luce 
che andiamo a sviscerare, quella luce di cui è fatta ogni cosa”.
Dove vorresti migrare?
“Londra e New York su tutti. In realtà per me è importante il 
rapporto con la città, tanto quanto quello con la natura. Vado 
a periodi: in alcuni sento l’esigenza di staccarmi dal mio paese 
e assorbire tutti gli stimoli e le suggestioni che mi dà la città e 
soprattutto la grande metropoli. Altre volte ho la necessità di 
recuperare l’armonia con la natura. In quest’ultimo momento 
ho compreso che tutto il mio spostarmi è servito per capire 
che quello che cercavo era già dentro di me e che quello che 
sono veramente è sempre stato lì ed è ovunque. Tuttavia per 
me è stato necessario fare il giro, sperimentare, spostarmi da 
una ricerca all’altra, mossa da ciò che muove ogni ricerca ossia 
la sensazione di mancanza. È questo senso di mancanza che ti 
spinge, ti muove verso nuove scoperte e verso universi inesplorati 
facendoti approdare esattamente al punto di partenza ma con 
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una consapevolezza nuova: questa mancanza, invece che coprirla 
continuando ad accumulare o rincorrere spasmodicamente qual-
cosa che non esiste, la si può abbracciare e utilizzare come cifra 
stilistica, come ciò che ti caratterizza e ti rende riconoscibile. Ed 
ecco che nel giro che ho fatto sono ritornata al punto dal quale 
sono partita, ossia al minimal, all’essenziale, trasformando la 
fragilità in un punto di forza, la pesantezza in leggerezza”.
Nella realizzazione di alcuni tuoi quadri usi il tuo corpo come 
strumento per dipingere e imprimere emozioni e sensazioni. 
Cosa provi quando utilizzi questa forma di creatività?
“La sensazione che provo quando sento il colore sulla pelle è 
indescrivibile, è libertà estrema, e quando utilizzo il corpo come 
strumento provo una sorta di ritorno a quello stadio puro e primi-
tivo del fare arte. Il body painting è una delle forme più ancestrali 
di arte. Ti mette in contatto profondo con la parte primordiale 
ed essenziale dell’essere che trova nel corpo il luogo per eccel-
lenza del simbolico: esso è un vero e proprio medium, simbolo 
visibile che rimanda all’invisibile, qualcosa che è limitato, caduco 
e al tempo stesso condizione di possibilità di manifestazione 
dell’infinito. Corpo che non è però solo strumento che funge da 
medium, ma è anche opera d’arte, oggetto sul quale compiere 
operazioni artistiche e soggetto che dà forma al messaggio ar-
tistico. E il corpo incarna pienamente il significato profondo di 
simbolo: è unità che manifesta la frattura e la divisione insita nella 

natura dell’essere, ma al tempo stesso la ricompone; è il portale 
di accesso e di liberazione di energia concreta, quell’energia 
che entra in risonanza con la materia trattenuta nella forma e 
al tempo stesso ricade nell’oceano delle infinite possibilità dalle 
quali è venuto, rispettando la legge di conservazione dell’energia 
secondo la quale la vita non nasce né muore ma è un tutto che 
fluisce. Questo è quello che provo quando utilizzo il corpo, sento 
quell’energia cosmica che mi collega al tutto”.
L’arte è sempre stata il riflesso della società. Questo periodo 
di estrema incertezza per la grande crisi sanitaria che stiamo 
attraversando come pensi possa influenzare la tua arte?
“Penso che questo periodo molto delicato che stiamo attra-
versando possa essere trasformato in una grande occasione, 
l’occasione per rivalutare ciò che conta davvero al di sotto di 
tutti gli strati e le sovrastrutture che cerchiamo di accumulare 
per paura forse di guardarci dentro. 

Sopra da sinistra 
“L’oceano delle infinite possibilità (particolare)”,  

2019, acrilico e tempera su tela, 200 x 240 cm;
“The sign is the image”, 2020, tempera su tela, 80 x 100 cm; 

“The portal through the space-time”, 2020, 
acrilico e smalto su tela, 80 x 80 cm;

 “The sound of soul”, 2020, acrilico su tela, 50 x 50 cm; 
“L’attimo eterno”, 2020, acrilico e tempera su tela, 180 x 160 cm
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A destra 
“Visibile e invisibile”, 2018, 
acrilico su tela, 80 x 100 cm

Sotto 
Emilia Agosti

Mi farebbe felice se la mia arte potesse contribuire a riportare l’at-
tenzione a ciò che siamo veramente, all’essenziale, a quell’energia 
cosmica che scorre in tutti gli esseri e in tutte le forme. Il filo 
conduttore della mia arte è l’unità e mai come in questo periodo 
penso possa essere importante essere uniti, non per paura, non 
per convenienza, ma perché riconosciamo nell’altro la stessa vita 
che scorre dentro di noi. Il cambiamento è insito nell’ordine delle 
cose, in questo flusso caratterizzato da periodi di crisi e periodi di 
risoluzione delle crisi, periodi di caos e periodi di ordine, come è 
naturale che sia in ogni ciclo. E anche questi momenti di crisi, nei 
quali sembra essere vicina la fine e nei quali l’equilibrio sembra 
essere totalmente sconvolto, non sono altro che la vita che si 
autoconserva in un modo che può sembrare misterioso alle co-
scienze individuali. Fa tutto parte di un processo naturale nel quale 
ogni caos porta con sé un ordine nuovo nel quale nulla si crea, 
nulla si distrugge ma tutto si trasforma senza nascere né morire. 
Forse questo ci può aiutare a capire che la vita non è quello che 
vogliamo noi, ma quello che accade, può portarci ad avere fiducia 
nello scorrere incessante del suo flusso, senza che noi abbiamo la 
possibilità di controllarlo o fermarlo ma accettando che i nostri 
piani vengano un po’ sconvolti dal suo mistero”.
Chi sono i tuoi artisti di riferimento?
“Tra i miei riferimenti ci sono Lucio Fontana e gli spazialisti, so-
prattutto per quanto riguarda la nuova concezione di opera d’arte 
che affronta il problema dello spazio, del tempo, della luce e 
dell’energia; Jackson Pollock e l’action painting nell’approccio 
istintivo, gestuale e corporale con l’opera d’arte; Alberto Burri e 
l’informale materico nell’approccio con la sperimentazione dei 
materiali e l’accumulo stratificato di essi; Yves Klein, soprattutto 
nell’utilizzo del corpo come strumento, come traccia di vita che 
rimanda a una dimensione infinita e immateriale”. 
Scegli un quadro di un artista che rappresenta al meglio il tuo 
stato d’animo di questi giorni...
“In questi giorni di isolamento forzato mi è capitato di vedere 
nel web e nei social network molti post di artisti che come me 
cercano di interpretare quello che sta accadendo. Essendo però 
io in un momento di forte produttività e creatività posso dire che 
l’opera che esprime al meglio come mi sento è una mia fotografia 
intitolata ‘One light only’: essa rappresenta la sintesi di tutta la 
mia concezione della vita e l’intuizione istantanea di unità che sto 
percependo ora più che mai in questo momento unico nella storia. 
È stata ottenuta tramite l’applicazione di diversi filtri che vanno a 
sfogliare i diversi strati del soggetto mostrando che tutto ciò che 
vediamo e ha una forma e un corpo in realtà è luce ed è la luce 
che crea quella forma apparente. Quello che vuole comunicare è 
che noi siamo abituati a vedere e vivere solo la parte superficiale, 
crediamo di avere un corpo definito, limitato e diviso da tutto il 
resto, ma se andiamo più a fondo, sfogliando i vari strati della luce, 
cogliamo la nostra parte essenziale che è Uno con il Tutto, quella 
luce che splende, ed è la stessa in tutto l’universo”.

Le passioni oltre l’arte  

“Mi ha sempre appassionato la filosofia, 
disciplina che mi accompagna nelle mie 

ricerche artistiche,  dato che propongo un’arte 
concettuale nella quale c’è un continuo 

rimando tra concetti e immagini. Dopo essermi 
laureata si è fatta avanti sempre di più l’esigenza 

di esprimere il mio lato istintivo attraverso 
il teatro, recuperando un rapporto più 

carnale e viscerale con la parola. 

L’esperienza con il teatro mi ha aiutata 
ad ascoltare di più i miei impulsi, a svuotare
la mente dai giudizi, per lasciare spazio alla 

spontaneità creativa soprattutto nella pittura. 
Ho praticato per diversi anni anche danza e 

teatrodanza. Diciamo che tutte le mie passioni 
sono collegate in qualche modo all’arte che 

ritrovo in tutto, è quella forma che  l’uomo 
possiede per metterci in contatto con l’infinito, 

con la nostra natura divina, è il simbolo 
visibile, finito e tangibile che ci porta verso 

l’invisibile, la dimensione spirituale”.
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THE CULTURAL WEALTH 
OF THE CAPITAL
The Rome Foundation is a new space for international 
artists in the Capitoline cultural landscape. The cura-
tor Pier Paolo Pancotto told us about the identity of 
this new non-profit space dedicated to the visual arts 
and how the first months of La Fondazione ’s opening 
are continuing.

by Giulia Ronchi

The “cutting of the ribbon” took place in Septem-
ber 2019. La Fondazione , which stands in a splendid 
1920’s Roman building in via Francesco Crispi, betwe-
en Piazza di Spagna and Via del Tritone, is now in its 
first months of life. A time span too short to make 
budgets, but important enough to communicate to 
the whole Capitoline cultural fabric the identity of this 
non-profit space, characterized by a selection of inter-
national artists - for example Geta Brătescu, Adrian 
Ghenie, Ciprian Mureşan, Şerban Savu, present in the 
opening exhibition - still little known in Italy. Parallel to 
the exhibitions, a calendar of in-depth appointments of 
numerous issues is developed (particularly ingteresting 
are topics such as science, the environment and biodi-
versity); and there is no shortage of cinematographic, 
musical, and literary proposals. Furthermore, an em-
blematic part of La Fondazione  is its large entrance, 
transformed into a sort of project room with exhibition 
projects complementary to the current exhibitions, a 
place conceptually placed on the threshold between 
the outside world and that of creativity. The curator 
Pier Paolo Pancotto, director of the exhibition pro-
gram, told us about this fascinating reality.
Six months have passed since the opening of this new 
artistic reality, can you tell us something? What do 
you think La Fondazione  has added to the Roman 
cultural fabric?
“It is premature to take stock, it’s only been six 
months, although I would like to say that the atmo-
sphere you breathe is decidedly encouraging and at 
times surprising. The Roman cultural fabric is so rich 
and articulated that for La Fondazione, it is a joy to 
enter into dialogue with this context.”
What is the criteria for choosing artists to exhibit? 
Do you also accept spontaneous applications or is the 
selection made by invitation only? I think of your great 
interest in emerging artists, also hosting international 
figures never seen before in Italy.
“La Fondazione  has an exquisitely curatorial character 
and, for this reason, spontaneous applications cannot 
be accepted. Each exhibition initiative is based on 
the direct relationship between the curator and the 

artist, and the dialogue that develops between them. 
As if it were a laboratory, each project scheduled at La 
Fondazione  is expressed in different forms each time 
and draws inspiration from various sources: its space, 
its history, the social and cultural context of belonging 
and, of course, Rome.”
The headquarters of La Fondazione , dating back to 
the 1920s, consists of a large exhibition space, which 
also includes a project room. What is the difference 
between these two spaces and the way of conceiving, 
organizing, and using them?
“The project room is a concept, not a physical place. 
Logistically it may vary from time to time. It is ba-
sically intended for authors of the last generations 
but already recognized by the international artistic 
community. It would not be a starting point, but a 
landing place for artists very often on their individual 
debut in Rome or in Italy.”
In recent months, you have organized a film festival 
within this space. What are the other collateral activi-
ties open to the public?
“La Fondazione  is an exhibition center intended for 
the visual arts. However, it can occasionally host 
supplementary projects linked to other creative di-
sciplines (cinema, publishing ...) but always focused 
on the centrality of the artist. At the moment, these 
initiatives are still experimental in nature and do not 
necessarily follow a precise calendar.”

www.lafondazione.info

WRITING MUSIC
by Rossano Lo Mele

I have an immense passion for writing manuals. Espe-
cially if written by people who are very different from 
each other and who provide very different advice to 
each other. I refer to books like Fruttero & Lucenti-
ni’s “I ferri del lavoro”, or the essay on the profession 
of writer by Haruki Murakami. But the truth is that 
many years ago I happened to read a book by Stephen 
King called “On writing” and I was very impressed with 
the organization of the text: in the sense that it was 
half autobiographical - that is about how he started 
writing - and for the other half - what he called “The 
Toolbox” - was a technical book, in which he gave his 
writing advice. Obviously my life is not comparable 
to that of King and equally obviously my talent is not 
in the least comparable to his. However, I liked the 
organization of that text: that book explains how he be-
came Stephen King by starting to write as a boy. And 
then, depending on the books he likes, he explains the 

little tricks, or rather the “tools of the trade” to quote 
Fruttero and Lucentini. So I thought: why not try to 
organize a text on this topic, but from the perspective 
of Music Writing?

There are practically no reference texts on the subject. 
Few exist on a worldwide basis and practically none or 
almost in Italy, so I said to myself: I try to tell my path 
towards the profession, therefore from the discovery 
of this passion, from when I was practically a teena-
ger until (let’s say) the realization of my dream, in the 
first part. And in the second part instead, moving a 
bit between the history of magazines and Music Wri-
ting, the news and music criticism in the first place, 
and secondly going to take noble examples of musical 
writing that would serve as an example, I decided to 
organize the book in the same way as “On writing”. For 
many years we have been organizing workshops called 
“Writing music” with the music magazine “Rumore”, 
so the title was practically already made. The book 
was born with this title and the subtitle - “A practical 
and intimate guide” - means precisely this: it is a small 
180-page book that starts from my personal, intimate 
experience, to try to tell in a practical way how you do 
this job. Music writing has exploded all over the world 
since digital writing existed: once it was possible to 
write only in periodicals, newspapers, but obviously 
when the internet exists it can be written everywhere: 
first in blogs, then in magazines and webzines online 
finally, especially on each person’s individual social 
media accounts: there are entire pages of individuals 
who are practically music criticism pages.
“The long tail theory” in economics tells us something 
related to the fact that today fewer products of a single 
item are sold, fewer copies of a single book; but if they 
sell more than many single books and objects in gene-
ral, then the economy holds up. We could say that the 
same is true in discography: the hyperbolic numbers of 
the past are no longer made, there are no longer Micha-
el Jackson, Madonna or Queen bestsellers, capable of 
monopolizing the attention of listeners even for years. 
Fewer copies are sold, but music is much more present 
than before by paradox in our life, because digitization 
has meant that the various devices allow everyone to 
listen to music continuously, always, every day and even 
for free. Because if for a while there has been an obses-
sion with downloading music in a more or less legal way, 
today there are providers such as Spotify, Apple Music 
or Tidal that allow you to listen to all the music you want 
for free when you want : practically an all you can eat 
(better, listen) of music, constantly, given that there is 
a lot of production and you are listening more and more. 
Often today, indeed more and more, opinions are con-
fused with reviews. Does this trade still make sense, 
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then? I say yes, because in the final analysis music 
happens in the world and has something to do with 
our lives, so many other languages   intersect with it, 
whether they are the story for images of the TV series 
or of the cinema, whether it is art figurative, television, 
fashion, dramaturgy. Music has to do with all people, 
at any age, all over the world and since production is 
getting more and more abundant, I think we need cri-
ticism now more than ever. Once listening to different 
or alternative music meant doing an almost clandestine 
research work; today that music is everywhere, in order 
not to fall victim to the constant flow that devours us 
- between the TV commercials and the montages that 
present sports broadcasts, the music that reaches us at 
fast food and discount stores, from cars, everywhere 
- today, it was said , more than ever we need a filter: 
someone who has the right knowledge, warmth and 
culture to guide us on this path. 
And to explain the difference between the various 
music, to explain why not all music is the same and 
what really creative and exciting can give us our era; 
and what instead of much more precooked and pre-
fabricated often fills our ears, just because it has great 
diffusion. Among the various purposes of “Writing 
about music” there is one: if only the book could instill 
this doubt, this curiosity in those who read and listen 
to the fact that there can always be music that is not 
necessarily better, but different from that which is 
proposed to us, to further develop small tools for re-
ading, deciphering and analyzing. Well, if he were able 
to do this, the book in question would have already 
achieved a huge goal.

THE TRANSFORMATION 
OF REALITY INTO BEAUTY
The story of William-Adolphe Bouguereau (1825-
1905), one of the main and relevant champion to the 
academicism movement, has a dual development: a 
successful life, coat-of-arms, decorations and sa-
tisfactions when he was alive, and oblivion and for-
getfulness after his death.

by Fausto Boga

“In painting, I am an idealist. In art, I know and I want 
to see only beauty, and for me art corresponds to the 
feeling of Beauty. Why replicate the ugliness that 
Nature has in itself? I don’t see why this is necessary. 
‘Paint exactly what we see?’ No! The talent redeems 
everything and everyone, forgives today’s painters al-
lowing them to go too far, as well as the writers and no-
velists in their field. You never know where they’ll go.”

Since 1905, the date of his death, Bouguereau’s name 
has been discredited in France, his homeland, by the 
precursors of modernism who saw his work as empty 
and artificial, a model of all that art should NOT be. 
Bouguereau’s works were almost banned and disap-
peared from France and Europe, and his name was 
forgotten in museum’s warehouses and not sought 
after by collectors and experts.
Until 1970, when a wealthy American collector who 
owned many of the artist’s paintings wanted to re-
habilitate the name and art of the French artist. In 
America the name of Bouguereau has always been 
appreciated, esteemed and sought after and his pain-
tings have reached millionaire prices/tags   at auctions. 
This long process of rehabilitation reached its peak 
in the 1980s when Bouguereau was talked  again in 
France even if not with the same strenght and appre-
ciation as he received overseas. Today Bouguereau is 
considered one of the great painters of the nineteenth 
century and, to celebrate his art, a large exhibition 
has been opened at the San Diego Museum of Art 
in San Diego.
“Bouguereau & America”, the title of the exhibition 
that will last until March 15, displays over 40 paintings 
by the artist, reviewing his long-neglected work and 
allowing a vision free from modernist prejudice. “Bou-
guereau & America”   offers a vision of the traditional 
use of the Master to compose form and subject, giving 
life to paintings of goddesses, heroes, shepherdesses, 
cupids and nymphs. The exhibition is the first in ne-
arly thirty years to bring together many of the artist’s 
most important works. Among these stand out the 
works “The Young Shepherdess” (1885), taken from 
the permanent collection of the Museum, “Young girl 
defending herself from Cupid” (around 1880); “Art 
and literature” (1867); “Homer and his guide” (1874); 
“Washerwomen of Fouesnant” (1869).

Starting from detailed pencil drawings and oil sketches, 
Bouguereau’s large-scale paintings have placed the 
accent on the female body, capturing the beauty, in-
nocence and sensuality of each of his subjects: nobles, 
peasants, young women and children. His painting 
does not tell the story, but the transformation of 
reality into beauty. American art collectors and the 
wealthiest of society were attracted to Bouguereau’s 
work style for his ability to portray the less fortunate 
in an idyllic and timeless setting, particularly between 
the late 1800s and early 20th century, during the rise 
of industrialization.
Thanks to his remarkable popularity, Bouguereau’s 
work became fundamental in the formation of many 
collections of American art museums. Bouguereau’s 
reputation then declined with the advent of Im-

pressionism, the first movement of modern art that 
emphasizes an artist’s use of color, tone, texture and 
the practice of outdoor painting. In fact, the artists 
rebelled against the restrictions and conventions of 
the Academy that embraced Bouguereau, rejecting 
conventional or allegorical representations of matter 
in mythological contexts.

Finally, of great interest in Bouguereau’s art are the 
paintings of his villagers, abstract women who live in 
the past, inside an imaginary country. Their costumes 
are vaguely Italian, but nothing identifies their origins 
precisely. French, Italian or from other places, the 
villagers embody the daily life and precariousness of 
country life. Although Bouguereau is committed to 
making these women as realistic as possible, in reality 
he idealizes them and makes them princely, following 
his basic concept which is that of the representation 
of aesthetic beauty.

www.sdmart.org

ALCHEMY
Luca Trevisani is a multifaceted artist who investigates, 
through a dialectical vision, the symbiosis that takes 
place between the encounter of matter which is added 
to other matter.

by Valentina De ’Mathà

Luca’s research ranges between sculpture and video, 
graphics, architecture, design and performance, in a 
game of alchemical possibilities in constant evolution.
Alchemy, form, concept, illusion, necessity…Where 
does your art come from? From a subject who con-
tinually repeats in his changeability and possibility, 
or from the analysis of an idea that is different every 
time?
“It doesn’t matter where art is born, but where it tries 
to direct its gaze, and what it tries to conquer. For me, 
art is a way of being in the world, of understanding and 
understanding us, a happy and serious game to live a 
life that can be said to be such, full, complex, difficult 
but never fearful. My work as an artist is crossed by 
very coherent tensions and interests, it is made up of 
constants, but which are declined each time in diffe-
rent shapes and bodies and methods. 
Try to escape from yourself and our intimate refrains: 
if the artist is really a researcher, then he must try not 
to go back to where he comes from. It is very important 
for me to question the stereotype that it takes beings 
to a dimension, predictable, always equal to ourselves, 
closed in a cliché, in an individualism as false as rhetoric, 
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which would require conformable and predictable gra-
nite. As for ideas, exaggerating, provocatively, I can tell 
you that I don’t believe in ideas, but I believe in practice, 
in a job that grows in experience. I don’t really trust 
ideas, especially good ones. I rather trust the matter, 
because it puts me in contact with the unknown.”
Your works are often characterized by ephemeral 
materials, they have a limited duration because they 
deteriorate. In addition to asking you the reason for 
this choice, I would also like to know: what is time and 
memory for you? And how important is conservation 
for a work of art? Do you believe that the gesture, the 
initial idea has the ability to persist over the years like 
the tangible and fixed presence of a work?
“Our life has a limited duration, so I think it is natural 
that our intimate perception of time derives from this 
finitude. ‘Col Tempo’, as the scroll in the hand of the 
old lady painted by Giorgione says, who stares at us 
mercilessly at the Gallerie dell’Accademia in Venice. 
Art has always been a way to come to terms with our 
fragility. Art is not interpersonal communication, it is 
not a press office, art is the search for a dialogue with 
what we do not understand, a dialogue that probably 
originated with the first burials, with the awareness of 
the end, with the management of mourning. The art 
that interests me does not forget to be an apotropaic 
gesture, it speaks to an ancient and therefore always 
new audience, it does not deal with today and the news, 
it is writing over time, it is mythopoiesis, whose con-
servation is often immaterial.”
Food often appears in your works. What is your rela-
tionship with it? What are you eating? And why do 
you use it as an expressive medium or subject?
“The invention of the three daily meals separates us 
from the animal world. Each diet is a sculpture with 
ramified repercussions, a gesture of control over the 
body that designs landscapes, social economies, al-
liances. Man is the only animal that cooks, which uses 
heat, the flame: this has allowed us to travel fast on the 
globe, to devote little time to digestion and to develop 
unprecedented attitudes towards the existing. I use the 
kitchen as a magnifying glass to understand the animal 
we are, I rewrite the technique in my own way so as not 
to be used by technology. Mine is a useless and there-
fore necessary kitchen, it is an unreal kitchen, which 
has no other purpose than that of setting a combina-
torial procedure, based on continuous chemical and 
formal reactions, arbitrary combinations, experiments. 
I am convinced that our knowledge of the world takes 
place through the senses and the direct manipulation 
of things, the kitchen is the place to make this ritual 
happen. If we think about it, at the table each of us 
feels free to judge, to say what we like and what we 
don’t, without awe.”

What is alchemy for you?
“Alchemy is a hymn to the porosity of things, it is holi-
stic trust, it is to recognize that everything is everywhe-
re. The alchemists were lovers of metamorphosis, and 
therefore of the unceasing becoming of identities. In a 
world obsessed with pure and certain, by the clinician 
and by hygiene, as insecure as ours, I like to look at 
energetic and improbable procedures such as alchemy, 
to find the strength to ignore interdictions and taboos. 
Of course, alchemy does not interest me in the vulgar 
simplistic spiritualist, but in synesthesia, the fusion of 
the senses.”
What is the criterion by which you choose the mate-
rials to make your works and combine them together?
“I build stories with matter, narratives. The choices on 
what to manipulate and the tools to hold are born from 
narrative expedients, or from casual and important en-
counters, as in the case of Sudan, the last white rhino 
of North Africa that I filmed before its extinction, to 
make it a contradictory monument.”
What is the media or part of your work that best re-
presents you and why?
“Each choice made corresponds to a necessary de-
velopment, there is nothing superfluous, or random. 
The films allow me to interview places and bodies and 
sediment them over time, with the sculptures it is a 
matter of listening to the material and stimulating it 
to speak, writing allows me to expand my work on an 
immaterial plane, photography and printed works are 
instead a fierce analysis of our visual memory, the na-
ture of the images, their cultural roots.”
Is there a particular project in which you think you’ve 
really expressed yourself to the fullest?
“I am not very interested in my personal expression, in 
giving voice to my narcissism, or in perpetuating the 
artist’s romantic identity. I love the works where I ma-
naged to redeem curiosity and the power of the senses, 
to de-familiarize the gaze, to activate the faculties of 
our intimate human nature, to penetrate the secrets 
that are before us.”
Is matter, doing, a means or an end for you?
“Imagination is a power proper to art, few other ac-
tivities of the human spirit feed on imagination. Ima-
gination allows us to dream of a different world, and 
then then to try to make it happen, or to struggle to 
perpetuate it. Imagining allows us to believe in our 
talents and to listen to our desires, without directly 
and solely feeding our ego. Imagining is fundamental, 
and it is crucial to embody what we pursue in matter, 
to give it body, substance.”
How much does the market, the galleries, the critici-
sms and the public influence your work?
“In the contingency of things, it is inevitable to be part 
of a system and context, but it is very important to 

remember that art does not speak only in the present, 
it does not end in the here and now. Art is not a re-
ality show material, it is not an instrumental asset, its 
value does not end at all in an immediate recognition: 
for this reason I love successful florists and nutrients 
that have failed as Raymond Roussel and Francesco 
Lo Savio, Frederick Kiesler, Valentine Schlegel and 
Christopher D’Arcangelo, all misunderstood prophets 
and therefore never worn out, eternal inexhaustible 
precious teachers.”
How important is the exhibition event to you? If nobo-
dy wanted to exhibit your works anymore, would you 
continue to do what you do regardless?
“Art is not communication, and continuing to believe 
it undermines its effectiveness, power and function.
Art is not done to show it, but to give life to visions, si-
tuations that otherwise would not exist. Art is creating 
reality, lighting. Its authority lies precisely in the ability 
to give revelations full of meaning and importance. It 
is the construction of a sense that certainly spreads, 
because language is a virus, as William Burroughs said. 
A virus - as we well know - not only spreads in com-
munion, or in dialogue, but also in contagion, in a silent 
and impalpable dispersion, unpredictable, perhaps even 
slow, but inexorable.”
And the art market?
“The market is a place of exchange, and man without 
exchanges loses color, isolates himself, repeats himself, 
forgets his nature.”
What is success for an artist?
“An artist must build all the obstacles necessary to 
structure his path. Being successful helps you have 
many opportunities to measure yourself against in-
creasingly ambitious limits, allows you to work with 
constancy, which is essential as training for an athlete, 
and to do it in company.”
What is the identity of your work? How would you de-
fine it and how would you define yourself as an artist?
“Luca Trevisani is a visual artist. His research ranges 
from sculpture to video, and crosses border disciplines 
such as the performing arts, graphic arts, architecture 
and design, research cinema or architecture, in a per-
petual magnetic and changing condition. In his works, 
the historical characteristics of sculpture are questio-
ned, if not even subverted, in an incessant investigation 
of matter and its narratives.”
What would you keep from your job and what would 
you throw away?
“My mistakes made me who I am, perhaps even more 
than my goals. How can you protect yourself from 
what I have become? There would be few scattered 
episodes scattered, incomprehensible, without reason 
for being. What should be avoided, at any cost, is to 
waste time and waste time, creating false problems.”
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How important is the concept to you and how much 
is the shape?
“You don’t need to have a reason to do things, you 
need to have a clear direction. The important thing is 
to discover something while working, to try to discover 
something that you do not know at the beginning of 
the journey, to create an experience, a moment of 
growth. There are no inventions, there are only disco-
veries: for this it is necessary to refine the senses and 
the mind, and study the world. Our chronic lack of 
wonder is a social disease.”
What is a book that you consider fundamental and 
why?
“Fairy tale and Mystery by Cristina Campo. In the 
midst of so much mediocrity that demands attention, 
it is necessary to make room for a pure and rare gem.”
What do you miss from who you want to be?
“I hope I never become what I want to be, it will only 
happen when I stop wishing, and that day, I will no 
longer be.”

www.lucatrevisani.eu
www.lucatrevisanipictures.com

IN THE MIDDLE OF 
THE STORM
The “Wanderer above a Sea of   Fog” is considered the 
epitome of romantic painting. No other work by Frie-
drich is so often reproduced or taken as a source of 
inspiration for paintings or artistic works in general.

by Marco De Crescenzo

There are words that cannot be translated. If you re-
move them from their original language, their sound, 
their musicality and their context, they do not have 
the same effect. They are weakened by the translation, 
they change meaning and lose all the evocative and 
emotional force. One of these phrases is “Sturm und 
Drang”, a German compound which defines a litera-
ry, philosophical and artistic movement. The literary 
tradition, in Italian, of Sturm und Drang is “Storm and 
Impetus” (Tempesta e Impeto). Sturm und Drang is 
an expression of the most extreme, most violent and 
dramatic of the human being. A passionate explosion, 
a gaunt drama that destroys, empties, clears, resets.

“I wish I could even hate  my fondness for sadness. 
What a sneaky pleasure! But this one pleasure should, 
I believe, dispel everything else,” wrote Johann Anton 
Leisewitz in the tragedy “Julius von Tarent” (1776).
Never as in this moment have we lived in the middle of 
the storm. A storm that seems to be infinite. Gloomy 

and dense clouds that envelop our future. A storm that 
also becomes emotional and arises from the reconside-
ration of our conventions and daily lives. Continuous 
mediations that lead to the elimination of one’s thin-
king, the conventionalism that leads to conformism. A 
broad and perhaps disconnected preamble to approach 
the artistic context of a romantic treatment of the late 
eighteenth century and the pictorial lighting of artists 
such as Claude Joseph Vernet, Johann Heinrich Füssli, 
Théodore Géricault, Philip James de Loutherbourg and 
above all Caspar David Friedrich.
His “Wanderer above the sea of fog” is rather unusual: it 
is one of the few images he has done in a vertical format 
and has rarely positioned such a large solitary figure at 
the center of a composition. The common imagination 
of those who look at the painting is that of projecting 
yourself in the figure of the solitary Wanderer; Frie-
drich’s main intention, however, was probably not to 
inspire this feeling of empathy. The painter paints the 
figure entirely from behind, standing in a place that is 
not easily accessible and what exactly the wanderer is 
looking at remains a mystery. The traveler is leaning 
on the edge of a cold and inhospitable rocky spur, far 
from any vegetation, but placed in a raised position that 
allows him to contemplate the panorama that opens 
up before him. It is an archaic valley with a primordial 
charm, shrouded in mist as if it were sea (hence the 
title of the work): from the “sea of   fog” bold, different 
peaks protrude on which you can see the presence of 
trees and vegetation. In the distance, on the left, faded 
mountains rise and slope to the right. Beyond, the mist 
expands indefinitely to mix with the horizon and beco-
mes indistinguishable from the cloudy sky.
Instead of enjoying a majestic wide-open view of the 
mountains, we stare at the back of an unknown obser-
ver. Friedrich’s vagabond, beautiful but covered in fog 
that represents the difficulties and uncertainties of our 
life, therefore invites us to reflect on what it means to 
contemplate the world around us and the unknowns 
of the future.

“NOT LIKE THIS?”
Between absence and presence, Valentin van der 
Meulen offers us an unusual reflection on our rela-
tionship with images.

by Angela Ghezzi

In July, Valentin will participate in a collective exhi-
bition in the fortified city of Verdun, in France in the 
Grand Est region, together with fifteen other artists, 
and in the meantime he is working on the next solo 

show which will be inaugurated in a London gallery 
in August. Here he tells us about himself and his art.

Valentin, how did your artist adventure begin?
“I come from an art-loving family, my paternal grandfa-
ther used to draw movie posters when they were still 
hand-painted. I have always loved drawing and since I 
was a boy I went to visit museums and I attended many 
art ateliers, I grew up immersed in this atmosphere so 
it was quite natural and instinctive to become an artist.”
Your work is in close relationship with the images and 
the reading of such images, and in order to create your 
works, you appropriate photographs taken from topi-
cal magazines...
“What interests me about topical images is what we 
think represent reality, what we read in them, I would 
say everything and nothing. They are considered as 
objective images when they are completely subjec-
tive, because they are nothing other than the photo-
grapher’s point of view. And that’s what interests me 
for my job. I said to myself: if I go further in this idea 
I could find more ideas by working on already existing 
images rather than inventing ...a road or a man who 
walks. By decontextualizing the image, I try to offer a 
new look at something we have already seen. Concep-
tually I think it’s interesting.”
In your first exhibitions in the gallery you presented 
oil paintings, then you went back to drawing with the 
use of charcoal and black stone.
“Yes, the first works that I exhibited in the gallery were 
oil paintings, I had a very slow and decidedly classic 
technique and at some point I wanted a more direct, 
more intimate work and I found it with charcoal. With 
the design, the realization is more immediate and pe-
ople, in general, have a more confidential and perso-
nal relationship with it. I started with the ‘Oxymore’ 
series, square-shaped drawings always taken from 
topical images from different sources (newspapers, 
the internet) with a totally ambiguous frame that it 
was not clear whether the figure was sad or happy. 
I like charcoal as a material because it incorporates 
the notion of time: it is burnt wood and this means 
that it had its primary state, and then moved on to 
a secondary one, just as happens in my work. Today I 
perceive it this way.”
How did you come to the “erasure” of the images and 
what does this radical action represent for you?
“The idea of   erasure came during the preparation of 
a personal exhibition with the creation of a series of 
drawings recovered from photographs of migrants 
that I called ‘Dé-rive’ with which I wanted to consult 
the portrait that is always at the center of my work.”
“Dé-rive”, which dates back to about ten years ago, is 
the first “cancellation” project. Why did you choose 
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photographs of immigrants?
“Questioning the portrait also means questioning 
the identity, the trace, and to confront it, I wanted 
to take people who do not fall into these ‘categories.’ 
Immigrants are as if they were people without iden-
tity, elusive over time. Secondly, it was my grandmo-
ther who influenced my work by telling me that she 
understood, through the news, repeatedly, that her 
father, my great-grandfather, was an immigrant, and 
all of a sudden this idea so distant and abstract has 
become familiar. 
Once drawn I felt them as unfinished, and several 
ideas came to my mind, I started to ‘erase’ them as 
something that exists but you don’t want to see. In 
this gesture I found many things that fascinated me, 
such as the question of error and degradation but also 
the desire to give design and image a new temporality, 
between what has been and what remains. This has 
always made me think that when we live ‘something’ 
the memory changes with the passage of time and 
re-elaborates ‘the something’ in a different way than 
what we ‘objectively’ experienced.”
In 2012 you participated in the White Night in Paris 
by presenting three large drawings depicting Rose 
Mary Kennedy. How did you get to this enigmatic 
character?
“I happened to find myself in front of a particularly 
poignant photograph of Rose Mary and for the project 
I chose two more. I worked on the photographs that 
represented her in three different moments of her life: 
as a child, as a girl and as an adult woman. I realized that 
these photographs were related to my work because 
they were images that spoke of images. 
The Kennedy family was itself an ‘image’ so deleting 
these three designs is as if you had deleted both the 
image we had of you and the image as an object. The 
performance lasted almost ten hours, every half hour I 
erased a part of the drawing. This slow and live process 
forces the viewer to look at the image in a different 
way, asking himself what it really represents. This is 
what interests me.”
You love working on large formats so deleting becomes 
a very physical gesture and requires a lot of strength: 
there is a real bodily relationship. Can we talk about a 
sort of struggle between you and the work?
“At the beginning the cancellation was done in my 
atelier, but the public thought it was a style effect 
and not an action. So, for an exhibition organized at 
the Malakoff Contemporary Art Center, together 
with the director, we decided to show the action. The 
erasure takes place with large erasers and is quite 
complicated because neither the paper nor the design 
are designed to be erased so the material resists and 
there is always a risk because I don’t know what will 

happen. The physical dimension is not indifferent and 
it certainly triggers a sort of struggle with the work but 
all of this came only later, in my work, without a real 
intention on my part. It is a resolute act that is by no 
means trivial, but I like this danger and accidentalness 
in the end.”
When you erase, what do you use, how do you go 
about?
“I work on different series with various procedures but 
always on the theme of alteration using the image and 
drawing as a starting point. I always create something 
and then destroy it later. The works on papier buvard, 
for example, are drawings that I immerse in gutters 
filled with water and blue ink; the paper absorbs and 
slowly the ink covers, disturbs and modifies the image. 
Through this work, I would like to question the notion 
of time in reading the image and also the notion of 
randomness because here too it is not known how the 
image will transform.”
You are currently working on three new series: a very 
personal one with photographs of your family, the 
second one you entitled “Not like this?” where you 
use brush strokes of paint to erase the images, and 
the last with colored sheets of paper.
“The main theme of the series that starts with pho-
tographs of my family is the creation of identity. It is 
a work halfway between sculpture and drawing for its 
way of dialoguing with the space where it is presented. 
These are drawings on paper, glued on wooden and 
polypropylene panels five centimeters thick which I 
then cut out with a hacksaw. ‘Not like this?...’ is an ironic 
clin d’oeil in response to the question of why I alter the 
patiently made drawings and opens a reflection on the 
border between drawing and painting. Finally, the series 
where I cover the design with plain sheets of paper. 
Here I delete the image by adding another element. 
What I like is that industrial paper is totally in contrast 
with the hand-made design and moreover it transforms 
the design into an abstract work. And then it visually 
evokes the wild posting of advertising material on the 
streets of the cities. I like being able to use the codes 
of the universe of posters in my work.”

www.valentinvandermeulen.com 

ART ON GLASS
The exhibition “The Path to Paradise: Judith Schaechter’s 
Stained-Glass Art” at the Museum of Art in Toledo, 
Ohio, USA is near its opening. Over forty windows, dra-
wings, sketchbooks, and commissioned projects from 
public and private collections are on display.

by Roberta Valent

In 37 years of career, Judith Schaechter has revolutioni-
zed the panorama of an artistic expressive medium, the 
Stained-Glass Art (art on glass), historically associated 
with the religious world until the sixteenth century, 
until a new resurgence with Tiffany and later with Ma-
tisse, Léger, Braque and Picasso. The themes of Judith’s 
works include opposites and contradictions, sacred and 
profane, beauty and horror, lightness and violence, pre-
ferring dark and transcendent elements such as sex, 
death and the consequences of climate change.

When did you start getting interested in art?
“As a child, I liked to go to museums, such as the Mu-
seum of Fine Arts in Boston, where I was attracted to 
somewhat nostalgic paintings such as those of Winslow 
Homer or disturbing landscapes of late 18th century 
European painters. My parents were not artists but 
have always been enthusiastic about my creations, 
they collected everything, even doodles. My mother 
cataloged all my drawings; when as an adult I had the 
opportunity to see them again, I realized how peculiar 
my taste was since I was a child, I was very interested in 
medieval bestiaries, dead animals, or portraits of histo-
rical characters in peculiar situations.”
And the choice to study art?
“I never considered myself an artist, but I chose an art 
education because I hated math and physical education. 
I enrolled in the Academy because I was interested in 
painting, and it was by chance that I also decided to at-
tend a course for glass processing. From the first lesson 
I realized that I had found what I wanted to do for the 
rest of my life and fortunately I always managed to keep 
doing what I love most in the world. One of my favorite 
activities as a child was to create ‘suncatchers’, window 
decorations, which I did by melting plastic beads in the 
oven. The way in which light is transmitted through 
color has always fascinated me.”
Why the windows?
“I am passionate about the long and tedious process 
necessary to make each creation, also because, perhaps, 
I do not have very deep ideas and the only way to syn-
chronize the brain with your hands is to concentrate 
in an almost obsessive way to perform every single 
procedure. For me, technical restrictions are the only 
way I can express myself artistically: the more mono-
tonous and complex the process, the more exciting 
and liberating I find it. My relationship with glass is very 
similar to a marriage, of mutual respect, and althou-
gh sometimes the relationship becomes complicated, 
we always find a way to make it work, sometimes with 
unexpected results. I have tried to express myself using 
other media, I have painted for years, but I have always 
found the process intolerable: there is nothing worse 
than being in front of an empty canvas. Glass has always 
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78 › 83been the only material that motivated me to get to 
know it better, also because I find that glass sheets, in 
their primitive state, are very beautiful and poetic. It is a 
technically complex means of expression, which is why 
I believe it has not been fully explored, for me there is 
still a lot to discover.”
How are the ideas of your creations born?
“They always arise from current events that happen 
both in the world and in my private life. Sometimes 
they are inspired by other ideas that I would have liked 
to have, which I have mulled over for years, other times 
they are real flashes and they happen very quickly. 
Some ideas are technically very difficult to implement, 
such as water or fire, but I often trust my instincts, 
think hardly and let my hand do the work. Often the 
ideas come to me by scribbling, very often they are 
the best ones because they cancel the concepts that 
are theoretically good but in practice they don’t work. 
Sometimes I put aside a nice idea because I believe that 
in visual art aesthetics are always more conceptually 
interesting. The idea is a combination of other ideas 
and inspirations that create interest in this technique, 
whose manual work is truly enormous, very tiring, not 
to mention the costs and the risk to health.”
Where do you start from?
“From sketches on paper, I generate several for each 
piece, but there is no general scheme. When I doodle 
I always try to be distracted by something else: radio, 
television, phone calls with friends are all sources of 
inspiration. The sketches are always a point of reference 
but this does not mean that my pieces will be made 
following the initial idea. In my work things change and 
evolve constantly, I always try to leave room for impro-
visation, spontaneity and even chance.”
What are your favorite subjects?
“My interests are nothing special, perhaps not even 
original, but they acquire prominence when they be-
come stained glass windows. I prefer to focus on human 
figures, with often grotesque and tortured poses, so-
metimes with references to historical facts. With the 
experience and variation of the subjects I deal with, I 
find myself re-exploring concepts that have been suc-
cessfully treated in the past. It doesn’t bother me to 
work on the same theme several times, because when 
I find something that attracts my attention it remains 
forever a source of inspiration, my expression evolves 
and always remains authentic. I only change the theme 
when it gets boring for me, but as far as the design and 
type of materials are concerned, I have no problem 
reinventing the wheel whenever I can. When we live 
in a moment of crisis, it is beauty that saves us, not 
reasoning and logical argumentation.”

www.toledomuseum.org
www.judithschaechter.com 

THE BRIDE OF ART 
BETWEEN DREAMS, 
HOURGLASSES AND ROSES
“Smell the Roses” by Roger Waters is on the radio as I 
approach the bell of the Milanese studio of Reverie...

by Tania Cefis

...the door clicks, I go down the stairs one floor and re-
move my earphones. At the door a diaphanous cloud of 
light red hair welcomes me, wrapped in a long braid. Her 
outlines seem blurred, just as, crossing the threshold, I 
seem to enter a non-place, suspended between space 
and time, which for a moment invites me to hold a 
breath. The light is diffused, rarefied, it is lost among 
the light shades of walls and partitions, where huge 
uterine shells lie, shiny and dormant masks, essential 
and eloquent mirrors, multiform hourglasses, silks and 
light fabrics. The scent of dog rose is intense, fragrant.
She sits in front of me, smiles, her gaze is often lost far 
away. We begin to let thoughts, memories, art, dreams 
and poetry flow.
When was Reverie born?
“It’s a slightly ‘burning’ question (laughs)! I am deeply 
tied to my name, which was born with me, even before 
me. My father (il leonardista Leonardo  Alessandro 
Vezzosi) had founded an association with this name, 
which after my birth has turned into a museum, the 
Ideal Leonardo Da Vinci Museum. It is like a ‘sign’, 
which binds me deeply to my homeland, to my past, 
to everything I have assimilated and dreamed about 
all my life. At eighteen, when I left Vinci, I decided 
not to show up with my last name and the first part 
of my name again, because since I was a child I have 
always been called only Reverie and this represents 
me. Nomen omen: I have always had a special rela-
tionship with the imagination with my eyes open. The 
book to which I owe my name is, in fact, The Poetics 
of Reverie by Gaston Bachelard, a text that, in any 
situation in my life, knows how to give me an answer. 
As a child then, being a very particular girl, not to be 
interrupted in my creative process, I always gave a war-
ning before diving into my daydream. This visceral and 
total relationship with reverie (the dreamlike activity 
in which there remains a minimum of conscience, etc.) 
has accompanied me to this day and will always remain 
with me. When I made a ‘baptismal performance’ in 
the Mudima Foundation in 2017, I whispered to some 
people in the audience, as a secret, that Reverie ‘was 
born’ on that day.”
So what does reverie mean to you?
“Reverie, understood as the main theme of the dream 
macro-universe, is for me an alphabet, a first and 

primary exhibition of poetics. I have never stopped 
deepening and investigating this concept, with a con-
stant study that embraces the most varied fields, from 
psychology to anthropology, in support of my artistic 
development. In fact, when it comes to art, I use a per-
sonal dream-related method of action that is devoid of 
any psychiatric or philosophical intent. For me, art does 
not have the purpose of a cure, even though empathy 
and the relationship with the public are central to my 
works; I like to ‘bring things out’ from the public in a 
maieutic way, but without the intent to ‘heal’ him. And 
all this always leads, as a final result, to the creation 
of a work that represents, through the dream world, 
today’s society.”
And what is Art?
“For me, Art is a female figure, a person; she is the 
woman in my life, regardless of my sexual orientation 
in private life. That with art is a customary marriage 
for artists, but personally I felt the need to make it a 
founding ritual passage. I therefore married Art in an 
initiatory performance, behind closed doors, on July 6, 
2016 at the Carlo Palli Archive, in Prato; from here a 
first selection of works derived. From that day on I wear 
a wedding band on my finger and with Art I have a daily, 
precious, visceral and totalizing dialogue.”
At the beginning of your artistic journey you called 
yourself “performer of gesture and word.” Is that still 
the case or has something changed?
“At the beginning I was very attached to the gesture 
that became a word. I have always had a ‘physical,’ ‘sen-
sitive’ learning method, ever since I took my first steps: 
in fact my approach started moving freely in places of 
art, museums, galleries, studies, after which I moved 
on to ask myself how I heard and what were the reasons 
that led me to those certain reactions; from there my 
study and that determined gesture, that reaction, were 
transformed into a word and writings were born. I like 
to think I’ve always been a person who must first touch 
the fire and then know that it burns!ì From there, ho-
wever, I followed my natural evolution and today I have 
an autonomous and well-defined cyclicity in produc-
tion: all my works are born from words, from texts. In 
order for me to get to the performance, I build all the 
elements that are necessary and in parallel, sometimes, 
even works. In this new cycle on the dream process, 
in fact, I am translating all the objects I dream into 
ceramic; it is a parallel expression of my relationship 
with Art. During the performance, then, I share all 
the elements with the audience in a real, direct way, 
to stimulate a spontaneous reaction in the audience; 
therefore I summarize the experience in other physical 
works, which are carried out without having decided in 
advance the specific tool or means of expression to be 
used in the production process. In fact, now it is more 
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matrix, to make an imaginative journey within one’s 
self; “Dream 2” will take place during Miart, and others 
will follow. I’ve been working on it for a long time. It 
is a high number of “Dreams” and projects between 
Milan, Florence, and Venice that once given birth, will 
have new choral strength. They are, in fact, all works 
based on the dream material of others, with many ex-
periments: from the guided dream, to the lucid dream, 
to the physical dream. These are actions from which 
physical works will be born, which will offer an insight 
into the society in which we live. The ‘dream objects’ 
are all the objects that I dream of, reproduced in ce-
ramic, and represent a small part of my production, 
in addition to the glass works, the videos, the photo-
graphs, the ‘silk dreams’...”
You mentioned purity. Is it the means to your end 
or viceversa?
“It’s the origin, actually. I married Art in purity, I also 
had my physical virginity documented before the wed-
ding. For me, purity is my promise to Art, as if my 
thread were white, not red. When, when I was very 
young, I participated in performances by other artists, 
I happened to represent the visions of others, which I 
did not necessarily share, but I learned. And every time 
I came out more pure, more aware of having something 
to say. Purity is therefore the key to my balance, to my 
existence. It’s my oxygen. This is why I am not afraid 
to share a simple everyday life, but also a complex art, 
in total freedom.”
And the flowers, the roses?
“I tie purity to flowers, lily of course and rose (especially 
if white with a hint of virgin green). So I created my 
ideal graft: the ‘rosagiglio’. I started by wearing a rose 
every day, as a daily dedication to Art; I chose the rose 
because it is one of the most abused flowers and with 
the highest number of meanings, just like art in general. 
Whether it is fresh or dried, or a bronze work of mine, 
every day is always present: roses are an expression 
of time, with their ephemeral life that is linked to the 
transience of the moment and the memory. In fact, I 
usually give roses or hourglasses.”
Now let’s play a game. How do you deal with this pro-
cess: convention - storm - palingenesis?
“The convention is what I always deny as much as pos-
sible: from the ‘young artist’ convention, derived from 
my age, who I fight in wanting to be ‘timeless’ to the 
‘performance’ convention, which for me is a time of 
life, an unrepeatable action (not everything for me is 
performance, as opposed to what it seems to be today), 
to the convention that everything is fine, that our world 
is beautiful and that we all have ‘wonderful’ lives. I con-
trast these clichés every day by telling, also through 
social media, the simplicity, such as the sunrises on my 
hill in Vinci, but also the weight in kilos of my food, my 

readings, the empty provisions. Rebirth and change, on 
the other hand, are part of life, they are a continuum, 
like a skin that changes.”
And has there been a storm in your life?
“There was an artistic storm (laughs), in 2018, on the 
occasion of a futuristic performance, ‘Futura Poesia’, 
which saw me close the people first inside the Estorick 
Collection of Modern Italian Art in London, then even 
in a cage. And then there are personal storms, which 
lead to the creation of works, but also storms of life, 
such as the years of bullying suffered in high school. 
But every storm is overcome and, in a sense, absorbed. 
Although I seem dreamy and almost imperturbable, 
these storms touch me deeply, I am noticeably im-
pressed by it and I immerse myself in it, they bog us 
down as if it were slime. However, not being able to let 
ourselves die every day suffocated by what surrounds 
us, I protect myself by feeding that purity of which we 
spoke before.”
New projects, new dreams?
“My calendar is currently pending due to Coronavirus 
(the interview was made in the first half of March, ed), 
but I am continuing to collect the material for ‘Dream 
2’, which I will go to ‘exorcise’ on the occasion of ‘The 
Sleeping Muse’, currently scheduled in September 
during Miart. For this performance, in fact, I created 
the ‘Chorus of Dreams’ section on my website (www.
reverieinarte.com), which consists of a format for sha-
ring, even anonymously, your own dream memory, 
of any kind. I am also working on a ‘room of mirrors’, 
a performance that will focus on the mask, and on a 
work on the shadow, intended as a choral nightmare. 
The shadow is a double negative, that ‘absolute evil of 
the world’ - as Jung puts it - where the neuroses and 
negativity of the individual are compressed and then 
amplified on a collective level. I like the idea of   exor-
cising this principle, which is why I imagine a sort of 
‘dance’ of luminous shadows from sunset to sunrise. In 
these cases, the search for a sort of cathartic function 
of art is evident (smiles).”
To greet us, if you had to choose one of your works, 
now which one would you choose?
“My ‘timeless hourglasses’, confident that we will soon 
regain it in freedom and breath.”

www.reverieinarte.com 

X, OR CROSSROADS 
OF MULTIPLE EXPERIENCES
Giulia Lazzaron questions her own inner and outer 
world with acute sensitivity, attentive to social changes.

By Elena Giampietri  

the word that he uses as through the gesture and then 
translates into a final object, which can be a sculpture, 
but also a video work, since I do not have a specific 
reference medium.”
As a matter of fact, you move between multiple media: 
which one do you feel is mostly yours?
“I like to think that there are no limits in this world and 
certainly, at the moment, I do not set a border between 
the various media, materials and techniques. Many 
people recognize narrativity and certainly writing in me 
is an important element; sometimes I still label myself 
‘performer,’ but it is very limiting, also because today 
I have over one hundred unpublished works produced. 
On the contrary, I could answer that at this stage I will 
not approach painting. If anything, as an ‘instrument’ 
of personal expression, even if it is not a ‘technique,’ I 
feel that it represents ‘the ugly’ as ‘truth.’”
In fact, you declared that your relationship with Art 
starts from “ugly because true”...
“My handwriting, as seen in Book Dreams, is a caco-
graphy. The images seem like stolen shots, in black and 
white, which I then edit by hand; I call them ‘physical 
dreams,’ since I consider them timeless, free from the 
limit of the moment and place of both the shot and 
the intervention. Then, like all my works, they are all 
unique pieces.”
So let’s get to Book Dreams, where did the need for 
this artist book come from?
“It is my second artist book. Compared to the first 
book-work created in only 33 unique pieces, some 
of which are in important private collections, I wished 
that this work was potentially usable by as many people 
as possible. In fact, I thank Skira for believing in my 
‘dream.’ It is a tale, in purity, of my dream material 
- night and daytime dreams, reveries, visions - imme-
diately transcribed, as soon as it is manifested, through 
a sort of automatic writing. It all started as an exercise, 
but then I realized that a corpus was being formed that 
could be an important stimulus for others, an exhor-
tation to share, not necessarily publicly but only with 
themselves, without censorship. The dream, moreover, 
is a real mirror of society, without masks, without the 
possibility of hiding.”
Why ninety-nine dreams?
“Simply because I gave myself a time to collect written 
dreams, an expiration date: six months. I didn’t want to 
tie myself to a particular numerology, 99 was chosen 
by fate.”
Dreaming in order to know and represent reality. Can 
you explain better your creative process?
The ‘Dreams’ are the performances I’m doing: for 
“Dream 1” at the VOLUME Foundation! last No-
vember I welcomed the public, one person at a time, 
within an embryonic structure formed by an egg-
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More than reality in itself, Giulia is interested in fin-
ding its essence and observing her emotions and the 
experience of the world, separating herself from them 
with subtle depth.

You are from Milan and you live there. How did the 
collaboration with the Bocca Library in Galleria Vitto-
rio Emanuele II come about, where have you exhibited 
since January 19? 
“I did a collective exhibition at the Library, curated by 
Alisia Viola, and she was the one who introduced me. 
Giorgio Lodetti, one of the directors, noticed my work 
and decided to make me a personal exhibition, belie-
ving particularly in my work. Furthermore, the graphic 
design and the use of paper, not only photographic, are 
elements related to a library space”.
The junction point between our ego and the outside 
world is an X (title of your recent exhibition at the 
Bocca Library), that is, everything to investigate and 
decode? 
“The X is a meeting between two signs. My work is a bit 
of a crossroads of more experiences, of my present, 
of my contemporaneity and of the world in which I 
live. The X is not a question mark. My language is an 
investigation into the world and all that I live, as if I 
were decoding life on a deep level, of full internal ex-
perience. I am very attentive to every perception and 
sensation. It is not just about experiencing emotions, 
but I am detaching them as if I were to see them from 
above. We can say that I am constantly listening to 
myself, but I separate myself from the circumstances, 
analyzing them as a constant habit, from the smallest 
to the greatest event”.
Your signs are ancestral spellings or animals of a fan-
tastic dimension, as extrapolated from their usual na-
tural context, to become archetypes of constellations 
and psychologies to decrypt: how did you define your 
language? 
“To date, my language is not definable, I think. As a de-
finition, I gave ‘photo-graphic works’, but I refer to the 
technique. It can be said that my job is to listen to the 
breath of life, which can be a dreamlike dimension, even 
if it is not a question of being inspired by a dream made 
in the night. It is a lucid dream and I believe I can tran-
slate that unconscious part that is in each of us, main-
taining a poetic but balanced aspect. Art is a means that 
acts as an interior mirror: it serves to analyze me, in this 
sense it is both an emotional and rational process. My 
art does not expire in art therapy, as there are a whole 
series of measures to create a contemporary work, such 
as the search for balance in the image between the signs 
and colors of the handwriting, an elegance of ‘together 
... I also want to emphasize that these forms of animals 
that become something else, signs that in order to be 

decoded require attention and training by the spectator 
depend on the fact that, in today’s world, it is necessary 
to dwell also on small things. All this invites us to train 
constantly in life, making ‘the little one big’”.
Your resilient underground microcosm is a silent, mu-
tating universe, where there is no shortage of light and 
color. In an era of minimalism, you have chosen a cer-
tain density of information for your website. Do you 
find yourself more in the world of your subtle graphics 
or in the full force of color and light?  
“I am personally managing the site and I created it by 
expanding my personality in it. The main feature of my 
work are both the color and the light and the subtle 
graphics. I reflect myself more in the power of color 
and sign, but I also created black and white graphics 
or on black paper with a gold and silver sign. Natural 
and real data is not enough for me: the photographs 
are never hyper-realistic, rather particular or details, 
effects made with the prism that distorts reality. More 
than reality, I am interested in finding its essence, and 
also escaping from it”. 
“Genetic mutation / Whale”, engraved on photo-
graphic paper, was exhibited at the Museo della Per-
manente on the occasion of the exhibition “Io e Leo-
nardo”, for the 500th anniversary of death: an honor, 
this opportunity or, above all, a great responsibility? 
“Definitely a great responsibility, because linking the 
current issues to the Leonardo Da Vinci period was not 
easy: the world has completely changed, there are new 
themes. Beyond this, the investigation of the nature 
I was inspired by, keeping my style and my persona-
lity, always remains the same: Leonardo’s teaching is 
still alive today. The issues discussed are changing, the 
techniques are changing, but the attention and sense 
of analysis towards nature can be said to be the same, 
the same is the cognitive spirit”.
Technically you use photography, etching and screen 
printing: how do you manage to combine these tech-
niques and why do you prefer them over traditional 
brush and color? 
“My technique is the action of discovering new possibi-
lities and was born between graphics and photography 
because both were carried out simultaneously and 
almost by chance I discovered, scratching the photo-
graphic paper, that I could have drawn my worlds with 
the white mark on the photograph. Just as casually I 
inserted an analog film in water and chlorine: also as 
regards photography, I use chemical changes on film. 
From these random gestures, or rather strange coin-
cidences as signals (the case I don’t think ever exists), I 
continued investigating the chemical changes on film: 
I discovered a whole world of photographic experimen-
tation. I like to create these two techniques, i.e. graphic 
and photographic, both as indirect graphics, i.e. with 

the press on photography, and direct, i.e. engraving by 
scratching the photographic paper. To tell the truth, 
I started at the beginning from a pictorial research: 
tomorrow it is not certain that I will return to make 
paintings. The act of scratching, even today, is still so-
mething that stimulates me and allows me to express 
myself how I feel now”.
You received a special mention for graphics on the oc-
casion of the 10th edition of the Combat Prize at Villa 
Mimbelli in Livorno: what works had you presented?  
“I had introduced ‘Genetic mutation. Infestation ‘. 
These are digital photography and reflections of light on 
the water, which could also look like constellations, lu-
minous points capable of leaving the viewer perplexed. 
I created this new world of genetically modified animals 
to resist pollution: nature, in reality, is already providing 
an internal change of DNA for some species. I wanted 
to take the search for detail to the extreme: the sign, in-
stead of being sparse, is exasperated and becomes a real 
infestation of aquatic animals and organic forms such 
as manta rays and sharks. As a technique, photographic 
paper mounted on a dibond with a metal rear frame”.
What are your next projects? 
“I am looking at the issue of feminism: being a woman, 
I wanted to understand the roots of many mechanisms 
that are established on a social level. I decided to talk in 
particular about the Body positive or Positivity (which I 
got to know through social media), that is, a nuance of 
feminism, a theme that extends to everyone, including 
males. For Milano Fotofestival I will make an exhibition 
at Spazio Mantegna, curator Alisia Viola, entitled ‘Ve-
nere’. It will be an excursus on beauty, from paleolithic 
Venus to contemporary, up to curvy models. This model 
of Body positive is in fact carried on by Ashley Graham, 
perhaps the best known curvy model recognized by the 
big names and who, when pregnant, had the cover of 
Vogue. For me, his case is a step forward in our society, 
for years subjected to the canon of beauty of skinny 
models. Although eating disorders have deeper causes, 
I believe that society affects. It’s nice to see so many 
models with physical defects once criticized, such as the 
speckled skin. I’ll probably do some projects with Laura 
Brioschi, a curvy model who worked for Marina Rinal-
di. With her, the curators Alisia Viola and Francesca 
Baboni and the artist Giulia Maglionico I am creating 
a Community, YOU TOO OFFICIAL (there is an In-
stagram page): we can define it a somewhat ironic and 
combative reaction, aimed at emphasizing that we are 
tired of being always judge from the physical point of 
view. However, more and more men are feeling this 
pressure on them too. For now we are making reflec-
tions and comparisons within the community, and then 
talking about it in art in upcoming specific events, most 
likely starting from Milan”.
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