我居住的舊金山灣區， 3 月 16 日政府下達緊急命令，進入為期三週「居家避疫」（shelter in place），是全美第一個實施的城市。截至 18 日灣區全部九縣約 900 萬人被「柔性」要求待在家裡，一定得外出時例如：去醫院、買菜，必須與其他人保持至少 6 呎（182 公分）的距離。（註一）
當美式自由主義遇到「居家避疫」
舊金山是美國第一個實施「居家避疫」的大城市，在個人主義掛帥的美國社會中，已屬相當嚴格。這是一種「巷戰」（urban warfare）防疫措施，北加州大城市的社區傳染已蔓延，政府因此明文通知「快斬」社區交流，希望為不勝負荷的醫療系統爭取反應時間。
這項命令宣布的隔天，我觀察一般街道的車流量約是平日的 1/3 至一半，由於部分商家照常營業，超市、餐館、商場空間停放近一半的車輛。
一對美國土生土長的夫妻朋友說，過去不曾見過這種指令。他們這幾日仍維持固定的社交生活，笑稱指令中的 Q&A 保留「人性化」的空間（註二），「美國人不太可能足不出戶，斷絕一切社交往來。」他們對我戴口罩早習以為常，但仍然認為「戴口罩是生病的人才需要」，目前出入醫院仍「無罩通行」。對於即將到來的春假（一般來說在 3 月，約一周的假期），這對夫妻跟他們多數朋友一樣，將照常在美國境內出遊。
另一位住在波士頓、之前為律師的朋友分享到，文化差異是美國公衛意識薄弱的原因，「老美」認為生病就別出門，但華人可能病了就戴口罩去上班。麻州目前的檢測能力提高，但檢驗試劑仍嚴重不足，且醫院預估可能會出現另一波大爆發。
媽媽間不能說的秘密──你的春假計畫是？
3 月 12 日德州宣布公立中小學停課，我訪問居住德州休士頓的親子插畫家莎拉媽媽，她表示，當天已經寄信告知學生家長，她的私人才藝班同步停課，「有立案的才藝班繼續上課，有的父母可能考量錢繳了，不如讓孩子上完這一期。」
莎拉媽媽觀察休士頓的老美和墨西哥人防疫態度普遍輕鬆，「我去超市不敢戴口罩，戴手套較不顯眼。」而身邊韓裔美籍的跆拳道教練仍照常開課，雖自行開始保持社交距離（Social Distancing），實則內心交戰，臉書朋友還是會約 Play Date（孩子遊戲聚會），「主婦間現在的敏感話題就是你春假有沒有出去玩？」（編按：美國德州公立中小學 3/9 開始春假一週）
西雅圖為全美最早的疫區之一，近日學校宣布停課，跟其他大城市一樣，這幾日迎來另一波超市搶購潮。筆者在自己的粉絲專頁分享全美在家買菜 App 的詳細實用資訊，引來各州網友熱烈反應，各大城市皆面臨程度不等的掃貨和買菜窘境。一對在西雅圖科技業的全職父母友人認為，春假過後會是另一波防疫的破口，在紐約私立雙語小學工作的朋友則表示，他身邊的老師還繼續討論彼此的春假計畫。
疫情四竄的美國，種種人性考驗隱藏於實體和虛擬的人際交流之中。美國的醫療體系的配套措施如何佈署？足以應付這波大規模的考驗嗎？
檢驗師：美國 CDC 就像是一隻巨大的恐龍，行動極緩慢
為了解美國針對 COVID-19 病毒現階段的檢驗能力，筆者透過朋友聯繫，訪問在德州達拉斯（Dallas）大型公立醫院擔任醫事檢驗師的 A 小姐，她說：「醫院 3 月 11 日起開始陸續收到檢測要求，須有醫師開立的醫囑才能進行檢測。」
目前檢驗流程大致如下：病人出現病徵去看家醫（Family Doctor）、醫師安排進行流感快篩或鏈球菌快速檢測、結果呈陰性且有下呼吸道感染徵狀，便安排照 X 光和詢問旅遊史，無其他病徵即讓病人回家。若為陽性，則送去達拉斯縣衛生部檢測，結果為陽性送 CDC（美國疾病管制與預防中心）複檢。
從病人出現病徵求醫，到拿到檢驗結果，整個過程至少需要 4 天。
3 月 19 日起，調整為不送 CDC，以達拉斯縣衛生部的檢驗為最後依據，整個過程縮短為 48 小時。
「總之目前仍是一團亂，醫院因尚無檢測試劑，必須送到縣郡級別衛生部進行篩檢。 CDC 的反應不太積極，至今仍無明確而統一的檢測規範出來。」CDC 雖把檢測能力下放給各州，但醫院在未收到試劑前，仍無法進行快篩，第一線的醫護人員每天仍提心吊膽。
另外，目前美國醫院的負壓隔離病房不夠，病人確診後往往只能回家進行居家自主隔離，照常外出趴趴走的情況屢有所聞。「醫護人員無法推估目前隱藏了多少分母在外面。」檢驗師 A 小姐將 CDC 比喻為恐龍，碰一下勉強緩慢動一下腳指頭，令人不勝唏噓。
紐約跟進「居家避疫」？
至於紐約 19 日為止新冠肺炎確診數已達 3615 人（註三），3 月 15 日星期天紐約市長白思豪（Bill de Blasio）突然宣布周一起全市停課。
現為紐約州立大學藥理學博士、NYDeTour 的自由作家 Abraham 接受筆者訪問時表示，「之前市長堅持不停課，是考量紐約市 110 萬名學生，有 3/4 仰賴每日免費或補助的營養午餐」，週日應在工會強烈的壓力下，緊急宣布隔天停課。這下子各方的補助方案來不及配套準備，一時之間這些雙薪父母措手不及，孩子多半不會乖乖待在家裡，短時間恐怕造成社會問題。
原本紐約市長說不太可能跟進舊金山，實施「居家避疫」，但在醫療資源嚴重欠缺、測試能力遠遠落後的情況下，加上舊金山實施效果不錯，19 日改口為兩日內決定。某些紐約人一方面盼望政府儘速下達明確指令，另一方面擔心更多人因此失去經濟來源，「各項社會應對方案跟不上日益嚴峻的疫情」。
這個春天，美國末日感強烈
我居住的加州，春天本該是最絢爛的季節，卻因這場突如其來的疫情，如此無奈。一切的防疫建立在脆弱的醫療、公衛體系之下，邁入第 4 天居家避疫，外頭陰雨綿綿，不禁懷疑，待在家裡能遏止病毒擴散，卻該如何消滅病毒？這場未知的長期抗疫戰才剛開始，太多的未知，持續考驗著美國。
註一：舊金山 3 月 16 日頒布「居家避疫」（shelter in place）指令。
註二：舊金山「居家避疫」（shelter in place）指令中的 Q&A。
註三：截稿前 3 月 1 9日，美東時間 15:00，紐約州新冠肺炎確診病例突破 4000 個，其中紐約市確診感染者數量達 3615 人，共 22 人死亡。
執行、核稿編輯：關卓琦
Photo Credit：作者妮可 提供、Shutterstock
