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LUNA DIJO SU PRIMERA PALABRA A LOS DOS AÑOS. 
SUS MADRES ESTABAN PREOCUPADAS PORQUE NO 
DECÍA “PIPÍ” NI “TUTÚ” NI “GUAUGUAU”.
NI SIQUIERA “PAPA” CUANDO QUERÍA COMER.



UNA MAÑANA, DESPUÉS DE MUCHOS DÍAS 
DE LLUVIA, SE DESPERTÓ ABRAZADA POR LOS 
TIBIOS RAYOS DE SOL. ESA FUE SU PRIMERA 
PALABRA: “SOL”, DIJO. Y ASÍ, COMO SI NADA, 
SUCEDIÓ QUE LAS PALABRAS LIBERARON 
RAYOS POR TODOS LADOS, Y ENTONCES LA 
HABITACIÓN SE LLENÓ DE LUZ EN TIRITAS. 
“SOL”... REPITIÓ COMO PARA ESTAR SEGURA. 



LUNA SE DIO CUENTA DE QUE PODÍA JUGAR CON LAS 
PALABRAS, Y DE QUE TODO LO QUE IBA NOMBRANDO 
TOMABA FORMA. ASÍ COMENZÓ A SALPICAR GOTAS 
SALADAS CUANDO CONTABA SUS VACACIONES EN EL MAR.

O CREABA UNA PALABRA ETERNA QUE LLEGABA 
HASTA EL CIELO CUANDO LES DECÍA A SUS MAMÁS 
CUÁNTO LAS QUERÍA O LLENABA EL AMBIENTE DE 
VUELOS TIBIOS CUANDO LLAMABA A LOS “PÁJAROS”. 



DIGAMOS QUE TENÍA SU PARTE MOLESTA ANDAR 
POR LA VIDA CON SEMEJANTE VIRTUD. LAS MADRES 
SE ABUSABAN UN POCO: NO SOLO TENÍA QUE 
MOSTRARLES A LAS VISITAS LO QUE PODÍA HACER 
CUANDO NOMBRABA A LAS COSAS...

... SINO QUE, SOBRE TODO, TENÍA QUE 
REPETIR “HIELO” CUANDO SE QUEDABAN 
SIN CUBITOS. 



Y SUCEDIÓ, COMO SUCEDE SIEMPRE, 
QUE LUNA COMENZÓ LA ESCUELA. 

AL PRINCIPIO ERA FÁCIL, LAS CHICAS 
Y LOS CHICOS SE PELEABAN POR 
ESTAR MÁS CERCA DE ELLA, PORQUE 
SABÍAN QUE EL RECREO SE LLENABA 
DE “MUÑECOS” O DE “RISAS” O DE 
“FLORES” TAN REALES COMO LAS 
PALABRAS.
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PERO PASARON LOS DÍAS, Y LOS TEMAS NO 
ERAN SOLO LOS CONOCIDOS. “DESIGUALDAD”, 
“INJUSTICIA”, “TRISTEZA”, TAMBIÉN ERAN PARTE 
DE LAS PALABRAS. 

Y LUNA SUPO ENTONCES QUE TODAS 
PERO TODAS TOMABAN FORMA: QUE HAY 
PALABRAS QUE SON COSAS LINDAS Y OTRAS 
QUE NO TANTO.



PERO TAMBIÉN PENSÓ QUE NO ERA 
CIERTO QUE LAS PALABRAS SON 
“BUENAS” O “MALAS”, SINO QUE 
ESTÁN AHÍ, CUENTAN COSAS REALES, 
Y SE LAS PUEDE SEGUIR USANDO.



 

ASÍ EMPEZÓ A PRACTICAR 
LA DIFÍCIL TAREA DE DECIR 
LAS PALABRAS COMO LAS 
DICEN TODAS Y TODOS: 
LAS QUE CREAN IMAGENES 
SOLO EN LA CABEZA DE 
QUIEN LAS ESCUCHA...

ESAS PALABRAS COMUNES 
QUE PUEDEN DIBUJARSE, 
O TENER FORMAS COMO 
CADA UNA Y CADA UNO 
SE IMAGINA.



PERO LUNA NO SE OLVIDÓ DE SUS 
PALABRAS LLENAS DE VIDA, Y EN LA 

TRANQUILIDAD DE SU CASA, LE SIGUE 
REGALANDO “TROMPOS DE TRES COLORES” 

A SU HERMANITO O A SUS MADRES 
“CARICIAS VOLADORAS”, QUE SE ESFUMAN 
O PERMANECEN UN RATO MÁS, COMO LAS 

PALABRAS, TODAS, AUN LAS MÁS COMUNES.
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LUNA TARDÓ UN POCO MÁS DE LO 
ESPERADO EN DECIR SU PRIMERA PALABRA. 

PERO LA ESPERA SE TRANSFORMÓ EN 
SORPRESA CUANDO SE DIO CUENTA DE QUE 
TODO LO QUE NOMBRABA TOMABA FORMA, 
Y QUE LAS PALABRAS DEJABAN DE SER SOLO 

SÍMBOLOS PARA CONVERTIRSE EN RAYOS 
TIBIOS CUANDO DECÍA “SOL” O LABERINTOS 

ETERNOS CUANDO DECÍA “TE QUIERO”.


