過去幾週，在國人為年輕、健康、陽光的中華健兒加油之際，我都在醫院陪伴生病的家人。雖無法盯著大螢幕、大聲地為選手加油，但我與家人卻同樣地心繫比賽，透過即時的文字報導，期待台灣被世界看見。但在實務上，家人長時間面對持續性的病痛，醫院裡時不時傳出來的機器監控聲、不舒服的病患呻吟聲，仍殘酷地將人拉回難以承受的現實之中。
於是，在這個漫長的陪病過程中，我嘗試拉開距離，改從身邊的人事物之觀察開始，希望能找到讓自己稍微分心、喘息、舒坦的方式。漸漸地我也意識到，身邊的每一個「人」，因為不同國籍、職業與身份，而對彼此產生了喜怒哀樂等不同態度與情緒。透過本文的梳理，期許在陪病的自己能得到更多的力量，也能讓眾多跟我們一樣經歷這個過程的朋友們，得到一些些慰藉與希望。
被主流文化忽略的一群人
醫院，或許是台灣目前最「多元」的場域。即便台灣疫情已逐漸趨緩，但所有的住院患者或陪病者，都需要通過PCR核酸檢測，確認無感染新冠肺炎，方可進入醫院。因此每個平日早晨，總有大量人潮擠在檢測的櫃檯前，焦急地希望能獲得進入醫院治療的「門票」。
同樣的，也有不少要準備出國的國人，或是旅台的國際學生、商務人士與家庭，在世界各國幾乎是封閉的當下，需要獲得PCR證明，方能入境他國。幸好台灣的大型醫院雖然往往動線設計不良、大廳鬧哄哄，但高素質的第一線醫務行政人員還是能透過中、英文說明將我們分批帶開，盡全力讓眾人等待時間縮短、完成檢驗。
不過在這過程中，還有一群中文不流利、也未必能講英文的東南亞籍看護們，在工作忙碌或分身乏術的雇主交代下，拖著行李、提著尿片，隻身來到醫院做篩檢。而在混亂的篩檢現場，她們常因為搞不清楚狀況，而遭到不少白眼對待。
當夜幕降臨，看診人潮、醫務人員泰半已返家，醫院忽然變得莊嚴寧靜。此時病房走廊穿梭的身影，不少是留下來陪伴病人過夜的印尼、越南看護姊妹。她們提著雇主交代購買的晚餐匆匆來去，但偶爾碰到面熟的家鄉裝扮，還是情不自禁停下腳步，彼此交換一下附近東南亞商店的情報、自己照顧對象的狀況，或者單純發發牢騷。這短短的時光，或許是她們整天唯一有笑容的時刻。回到病房，盡責的安頓好雇主後，則會看見她們速速盥洗，頂著還略濕的頭髮打開手機螢幕、戴上耳機，縮起腿坐在椅子上，躲回自己熟悉的世界裡喘一口氣。
在醫院這幾週，不難發現，這群東南亞朋友幾乎24小時待在醫院裡，為台灣撐起高齡社會的重要照顧責任。而與她們的付出相比，號稱要走向國際的台灣，在包含醫院等場域中，究竟何時才會注意到這群人，提供她們需要的文字指示、商店或商品選擇呢？
白色巨塔的階級關係
幾年前當我剛到印度成為交換學生時，一直以為種姓制度已經消失，畢竟21世紀的現代生活中，大家應該很困難在短時間內判斷他人的階級。然而我錯了。每當穿著深藍色衣服的洗衣工進到我們宿舍收衣服準備拿去清洗，我穿著名牌衣物的印度室友總是視其為空氣；而穿著淺藍色上衣的宿舍管理員會莫名其妙地對洗衣工人大聲訓斥，但一轉頭看見繳納高昂學費的學生時，又露出一副討好的面容。那種讓人不舒服的極大反差感，提醒著我們每一個人各自的階級。
但透過服裝來界定身份，在台灣的白色巨塔中也是極為普遍的。像是在醫院裡穿著深紫色背心的，是負責打掃、送餐的清潔員，他們大多動作勤快、少與病患與家屬對上眼，盡量不顯眼的維持著醫院整潔。同樣屬於人力派遣勞工、穿著粉紅色背心的，則是幾乎沒有一刻停下腳步的運送員，他們有時推著輪椅或病床上的病患趕赴其他樓層做檢查，有時則拿著檢體、文件送往其他單位。但或許由於工作性質，他們比清潔人員稍稍受到尊重一些。
而醫院裡穿白色制服的，則有護理師、檢測人員和醫師等。除了護理師連同褲子、鞋子都是白色之外，其他工作者都著一般服裝再套上件白袍。即便如此，一般人還可以輕易分辨出那些走路帶著自信、甚至流露出不可一世姿態的人，清楚得知誰是台灣升學體制上最頂尖的菁英醫師。在幾乎每一層樓都會停的電梯裡，這些階級昭然若揭。
然而，在醫院裡，無論穿著哪種顏色衣服的工作者，都是幫助病患脫離病痛的功臣。如果缺了哪個環節，醫院就無法順利運轉。但身為陪病者的我在內，也該問問自己，是否真有用同樣的態度來面對他們所有的人呢？
醫院裡頭的人百百種，親切的護理師即便在繁忙的工作壓力下，仍不忘向清潔或運送人員道謝，當然也有專業卻處處為病人著想、態度客氣的資深醫師，為病患與家屬們耐心地說明所有的疑慮。不過，這些人畢竟是少數。日本醫師試著以行為經濟學為切入面向所寫的《智者生存》一書中提到，病患總做出「錯誤」的決定，讓醫護人員感到不解甚至氣憤；以及缺乏同理心的醫護人員，一般來說會是屬於「績效較佳」的一群。醫院工作絕對是份超乎我們想像辛苦的差事。特別是負責重症工作的醫護人員，每天都需要面對如此折磨人心的病況景象，還得時時高壓力地留意不聽話的病患或家屬。但畢竟我們都是人，如何在越來越績效導向的環境中，不從他人的薪資、身份、穿著而差別對待，反而願意為身邊的「人」保留尊嚴並提供溫暖，應該正是醫療相關工作最需要強化的一環。
「向死而生」的人生智慧
在醫院裡頭，有些病患盛氣凌人，剛入院時還與他人高談自己的股票投資，但在手術後卻瞬間整個人縮成一團，無論飲食、排泄都需要身邊的人幫助。也有病患在疫情下沒有家人朋友有空或願意來陪病，即便在電話裡苦苦哀求，最終仍獨身一人進入了手術室。
在陪病過程中，身邊這些不斷上演的事件，都刺激著一旁的我去思考，「生命」的意義究竟是什麼？
感恩這個陪病的機會，讓我能與家人有更多的互動與交流。止不住的淚水說出我們錯過相處時間的無奈，也乘載了仍能有機會倚靠彼此的幸福感。這也讓我重新思考過去汲汲營營的人生態度。我曾聽過白色恐怖受難者、也是台大化學系退休教授張則周的演講。他在黑獄坐了11年牢、目前高齡90多歲，即便已經退休，直到去年仍繼續在台大義務開設「生命與人」為題的通識課，並持續積極地到各地分享自己對生命的看法。他舉出德國哲人海德格提到的「向死而生」概念，道出「人一出生，就是往死亡走去」的事實。他也因此鼓勵我們，應該好好思考「這一生，我們應該怎麼活？」
感謝這個陪病的機會，讓我能再次從觀察醫院裡的人事物，一步步地看回自己的生命中「究竟什麼是重要的」。畢竟一個人來自什麼國家、從事什麼樣的工作、擁有多大的財富，在生死的面前，仍都是一律平等的。未來，我期許自己更能夠加柔軟、有溫度，並努力去把握每一個對他人好的時刻。是呀！人生，真的只有一次。願眾人都能健康地擁抱人生且不虛此行。
瀏覽次數：9524
