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PRESENTACIÓN

ROCAS  DE  SAL

Te doy la bienvenida, un año más, al CERTAMEN DE RELATOS 
«El Mundo Esférico», momento que aprovecho para hablarte de 

algo tan valioso para nuestros antepasados como lo fue la sal. 
No, no desvarío. Me dispongo a hablarte de la sal y, al mismo 

tiempo, de la escritura. 
A la hora de componer cada presentación, aprovecho la visión 

personal que de Stonehenge hace un artista para la cubierta del 
libro. En esta ocasión, nuestra compañera Kristel Rodríguez ha pro-
piciado esta alusión a la sal, elemento empleado en la composición 
tan original que nos ofrece. 

Muy pronto entendieron nuestros ancestros la untilidad y tras-
cendencia de la única roca comestible por el ser humano. Aquellos 
cristales blanquecinos que el agua del mar o de las lagunas salobres 
dejaba tras de sí una vez evaporada sirvió tanto para conservar como 
para añadir sabor a los alimentos. También descubrieron que bajo 
el suelo que pisaban había verdaderas minas de esta roca preciada.

Tan importante fue la sal que se conocen rutas para su transporte 
por el mundo entero y se sabe que fue un elemento imprescindible 
en las transacciones económicas y, ¿cómo no?, en el sueldo o salario 
de muchos trabajadores. La sal sirvió como preservante, para sala-
zones, ayudó a que las momias desa´aran el paso de los siglos y fue 
objeto de ofrenda a los dioses.

Por ello, el ser humano ideó procesos para su obtención a mayor 
escala, labores pacientes que terminaban dando su fruto.



[— 8

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

¿Acaso nuestros escritores de El Mundo Esférico no procuran la 
esencia salina de sus textos del mismo modo?

Todo escritor ha de aguardar a que sedimenten las aguas tur-
bulentas en que bullen las ideas, los miedos y las sinrazones, las 
añoranzas, las convicciones, los sueños, todo ello entreverado con 
personajes por de´nir, localizaciones inciertas y mundos apenas 
adumbrados. El escritor ha de trabajar hasta que ese maremágnum 
que enturbia su cabeza cristalice en un poso sobre el que cimen-
tar sus historias, la misma base salina que preservará sus palabras 
y cuanto contienen, hechas líneas sobre un papel que otros leerán 
incluso siglos después.

Si alguna vez te has enfrentado al bello y grati´cante reto de la 
escritura sabrás que también son frecuentes las incursiones en las 
oscuras galerías de la mente, alumbrado por el único candil de la 
intuición ilusionada en dar con las rocas que mayor solidez propor-
cionen a nuestras historias. Esas rocas, igualmente, saben a sal.

En esta edición, nuestros desalinizadores y mineros de historias 
han desecado o extraído diez relatos para hacértelos llegar. La temá-
tica, como podrás comprobar, es de los más variada.

En la modalidad internacional de adulto, Juan Luis Rincón Ares 
(La Línea de la Concepción, Cádiz) nos ofrece «¿Vulevú... ?», mien-
tras que Ernesto Tubía Landeras (La Rioja) cuenta «El último caso 
del Inspector Solozábal». Los dos nos acompañaron —Ernesto por 
segundo año consecutivo— en la entrega de premios y mantuvimos 
con ellos una amena velada literaria, muy provechosa para nuestro 
alumnado y el resto de asistentes al acto.

Como puente entre estos dos primeros relatos y los escritos por 
los más jóvenes, podrás leer «Tov V’ra», un montículo de sal extraído 
de mis propias salinas.

En la modalidad de alumno, 1º y 2º E.S.O., encontrarás «Por 
nuestro bien», de David Cejudo Sánchez, y «Una nueva era», de 
Lorena del Carmen Requena Ponce.

Las historias escritas por el alumnado de 3º y 4º E.S.O. son 
«Humanas», que tiene como autora a Aida Fernández Rot, «Entre 
la arena y el mar», obra de Pedro Aguilera Sánchez, y «Paula», de 
Valle Sánchez Martínez.
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Finalmente, la modalidad de Bachillerato concluye con «Gélida», 
relato de Celia Baena Mateo, y «Solo», escrito por Raquel García 
Castro.

No lo dudes, ponte manos a la obra. Ahora eres tú quien se dis-
pone a saborear los salazones que nuestros escritores, con paciencia 
y gran o´cio, han preparado para ti.

La sal: esa roca que cambió nuestra manera de conservar, gestio-
nar y entender el mundo.

La escritura: esa labor o a´ción que preserva nuestras ideas, pen-
samientos y fantasías, una vez destilado el borboteo creativo alojado 
en nuestro cerebro y replicado en cada terminación nerviosa de 
nuestro cuerpo. También proporciona sabor a nuestras vidas y nos 
ayuda a entender la realidad que habitamos, así como aquellas que, 
aún siendo inventadas, ¿quién sabe?, alguna vez podríamos llegar a 
transitar.

Nosotros  —escritores, mineros, desalinizadores— hemos hecho 
gran parte del trabajo. Ahora has de culminarlo tú, degustando y 
dando vida a las historias de la XVI edición del Certamen de relatos 
«El Mundo Esférico».

Juan Jesús Aguilar Osuna



[— 10

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

AGRADECIMIENTOS 

A los compañeros y amigos que me acompañaron en el jurado 
de esta XVI edición: Inmaculada García, Míriam García, Carmen 
Barrios, Consuelo de la Rosa y Tomás Gutiérrez.

A la Asociación de Madres y Padres «Ronda de las Huertas» del 
I.E.S. Nicolás Copérnico. Cada año reconocen la trascendencia de 
esta aventura dentro de nuestra comunidad educativa y contribuyen 
a solventar parte de los escollos económicos.

A Kristel Rodríguez Egido, compañera de Educación Pláctica y 
Visual, artí´ce de la cubierta de este volumen. Gracias por tu original 
visión de Stonehenge y por la inspiración ofrecida con la sal. 

A Garoé Aguilar, por abrir y dar asiento a todos los sobres de 
relatos desde que existe la modalidad internacional de adulto.

A Aday Aguilar, por mejorar la cubierta de este libro y el cartel 
anunciador de las bases con su dominio en las artes grá´cas.

A Tomás Gutiérrez, por revisar las galeradas de este libro, a ́ n de 
evitar indeseables erratas. 

A Beatriz Flores, gracias por regalar desde hace años las estancias 
de nuestros ganadores de la Modalidad Internacional en «La Casa en 
el Centro», su encantadora hospedería ecijana del s. XVIII.

A David Serrano, por regalarnos los diplomas que entregamos a 
nuestros ganadores, la cartelería con que anunciamos el certamen y 
los marcapáginas que acompañan a este libro.

A Fernando Ramírez, porque tras su jubilación lo vamos a echar 
de menos en un certamen donde deja honda huella.

A Mariló Olmo y Juana Gallardo, por la atención que tienen hacia 
El Mundo Esférico.

A Ramón de Soto, por captar los momentos de nuestros premios 
con su cámara. 

A aquellos compañeros del I.E.S. Nicolás Copérnico y de otros 
centros que aprecian el esfuerzo y la dedicación con que sacamos 
adelante este certamen. 

Y gracias, siempre gracias, al alumnado de nuestros institutos, así 
como a los escritores de la Modalidad Internacional. Vuestra capa-
cidad y voluntad para extraer historias de tantas minas hacen que el 
«Certamen de relatos El Mundo Esférico» pueda existir.



INTERNACIONAL

MODALIDAD





13 —]

Juan Luis Rincón Ares nació en El Puerto de Santa María en 
1958. Vive en la misma ciudad, donde trabajó treinta y cinco años 
como maestro en el CEPER «La Arboleda Perdida», hasta su jubi-
lación en febrero de 2019. Escribe con regularidad desde hace veinte 
años. Ha compuesto comparsas y chirigotas que participaron en el 
Carnaval de Cádiz entre los años  1990 y 2003. Ha sido colaborador 
de medios de comunicación como columnista  en  Diario de Cádiz y 
Radio Puerto FM, entre otros.  

Ha publicado con la Editorial El Boletín   los libros, Cardito de 
Puchero. Historias de la Educación de Adultos en Andalucía (2008) 
y Cardit@ de Pucher@. Cuando cambiamos el punto y la coma por 
el  punto.com (2014), Las que llevan el mar sobre sus cabezas y otro 
cuentos morados (2015) y El…, el…, el amor, ¡eso es! Relatos y cartas 
escogidas (2017). En abril de 2019 vio la luz Cardito de Puchero. La 
Pringá. La saga de los tres  carditos es una crónica «arrelatada» de sus 
vivencias como educador de personas adultas.  

También tiene publicados ot ros relatos en antologías varias. 
Además, ha obtenido los premios literarios  de «Cartas de Amor» 

¿VULEVÚ...?
PRIMER PREMIO

JUAN LUIS RINCÓN ARES 

El Puerto de Santa María 
(Cádiz)
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de Almuñécar, Roquetas, Aller, Calafell y San Juan del Puerto; el 
premio de relatos  «Café y Compás» de Valladolid, «Dulcinea» de 
Barcelona, «Cerdá y Rico» de Cabra de Santo Cristo, «Carta a un 
maltratador», de Madrid, «Frasquita Larrea» de Chiclana y «Txan-
trea Auxolan» de Pamplona, entre otros.
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La gente sonríe cuando ve que pasamos,
Y que gritamos:

¡Viva la vida y arriba el amor!
(Aire de Fiesta, Karina) 

No tenían ni puñetera idea de dónde estaba Francia ni 
Bélgica, ni sabían si lo que chamullaban las gachís que tenían 

enfrente era ´nés o noruego, pero lo que sí sabían era que les bas-
taría un golpe de suerte o una sonrisa bien echá para que la propina 
que le soltara la guiri signi´cara más que el jornal de una semana o 
un mes en la obra de la nueva carretera a Jerez, la que había cortado 
por la mitad a base de pico y pala la Cuesta del Chorizo, más allá de 
donde pensaban colocar ese toro gigante de Osborne. 

Lo que sí sabían el Garbancito, el Bobi, el Zacaluga o el Paquito 
Jarana era que nunca arrastrarían en sus vidas las su´cientes cajas 
de pescado como para pagar el almuerzo al que, si todo iba como 
debía ir, les invitaría la mujer hacia la que se dirigían ´ngiendo una 
seguridad en sí mismos que para nada tenían. Sobre todo al princi-
pio, pensaba el Boby, cuando empezaron a menudear las francesas 
—porque para ellos francesas eran todas— por la playa del Cangrejo 
Rojo, y algunos chicos de mi barrio, hombres ya en mi visión infantil, 
desertaron del palaustre o del gancho de arrastrar cajas de pescado o 
barras de hielo, para hacer cada mañana de verano varios kilómetros 
en bicicleta hasta las playas más alejadas, donde se habían instalado 
los primeros hoteles para turistas. Allí se empezaban a ver carnes. 
Así llamaban ellos, y casi todo el mundo en El Puerto, al recién 
importado topless que hacían las primeras turistas europeas.



[— 16

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

Aunque el o´cio que habían elegido, ligón de playa, era solitario, 
se desplazaban en grupo hasta las más lejanas orillas siguiendo la 
antigua carretera que llegaba a Rota o perdiéndose por el Camino 
de Mazanttini, como lo llamó Rafael Alberti, con la maestría y el 
saber de una infancia de arrasar lindes y frutales, por una red de 
polvorientas veredas que unían las huertas que había entre la Plaza 
de Toros y el Colegio de los Jesuitas donde acababa la civilización, 
atravesaban la barriada del 18 de julio con sus casitas blancas bajitas 
y sus patios pobres poblados de geranios y trompetas para llegar 
hasta los arenales más apartados casi en la linde con Rota. 

Una vez en la playa, dejaban las bicicletas a la sombra, escondi-
das entre las retamas que coronaban los taludes todavía vírgenes y 
empezaban desde allí a elegir a las víctimas con el turno y la prefe-
rencia con que los ordenaba la veteranía. Los aprendices ya maduros, 
prestos a debutar, respetaban el turno y el consejo de los más vetera-
nos y, poco a poco, unos y otros iban bajando a la playa como salen 
los asistentes de una reunión clandestina, con intervalos de tiempo 
acordados y rutas diferentes. La ropa de vestir quedaba también en 
la guardería de los camaleones o, en algunos casos, encomendada a 
un aprendiz que todavía estaba verde y que miraba desde arriba con 
atención sin tener aún ni la soltura ni el permiso para bajar a la playa 
a ganarse la vida.

Y allí iba el ligón de playa de El Puerto, sin saber siquiera que 
años después alguien de apellido Esteso reØejaría andanzas simila-
res a las suyas para el cine con más elementos de comicidad que los 
que tenía su ´gura: un andar balanceante que para sí habría que-
rido el mismo John Wayne, un bañador slip blanco impoluto que 
marcaba paquetón real o exagerado, y unas gafas de sol que podían 
haber servido para hacerse señales de morse en la distancia; a eso se 
le sumaba un bronceado perfecto de mil horas de playa y, por todo 
equipaje, una toalla que algún día fue blanca con el logo del Cuar-
tel de Instrucción de Marina Nº3 de San Fernando, un paquete de 
Bisonte sin ´ltro y una caja de cerillos con la foto de Kubala o de Di 
Estefano en la parte de arriba. 

El Bobi no sabía nadar y nunca se había metido fuerapié, pero 
eso casi nadie lo sabía. Siempre buscó la manera de escaquearse de 
situaciones que le hubieran llevado al agua. Conocer su impericia 
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hubiera sido motivo de cachondeo entre la gente de su barrio, pues 
allí, en Crivillé, un niño no se hacía hombre hasta que cruzaba el 
caná, el río Guadalete, se bañaba en Valdelagrana y volvía a nado a 
la escollera de La Puntilla, o hasta que se ahogaba intentándolo, que 
también pasó alguna vez. 

Pero es más, al Bobi no le gustaba el agua y solo alguna vez se 
había metido hasta las rodillas para buscar coquinas en el fango de 
los canales del río San Pedro o recoger los mansos burgaíllos apro-
vechando las mareas bajas de La Puntilla. Por eso se sabía fuerte 
en la arena pero ´ngía dormirse sobre la toalla cuando la Brigitte 
se dirigía al agua. Su fuerte era el diálogo sobre las toallas y aun-
que no tenía ni idea de inglés ni de francés —«…el español lo hablo 
poco y mal...», respondía cuando le preguntaban «¿Yuspiquinglis?» o 
«¿Vuparlefrangsé?»—, se las ingeniaba para ofrecer o más bien pedir 
tabaco, que no estaba el presupuesto para andar convidando todo el 
día a fumar a las gachís. Y así, poco a poco, se las ingeniaba para ir 
pegando hebra y, a golpe de sonrisa, ir acercando la toalla o su propio 
culo sin que la guiri escogida, la que él había elegido en tercer lugar 
detrás del Zacaluga y el Jarana, la que había bajado sola a la playa, 
huyera despavorida a las primeras de cambio. 

Sabía decir «¡Qué bikini tan bonito!» señalando, sin tocar, con 
un dedo amarillo de nicotina, el bañador de la Brigitte y haciendo 
el gesto de besar la punta de los dedos y mover arriba y abajo la 
cabeza. También sabía decir «¡Qué frío!», agitando todo el cuerpo 
cuando ella corría desa´ando al Poniente traicionero desde la orilla 
hasta la toalla salvadora, la de ella, por supuesto, porque la de él era 
pequeñita y estaba espantosamente sucia por el lado que besaba la 
arena, que él mismo sacudía, se atrevía a ofrecerle, sin tocar, y hasta a 
ponerle por los hombros. Sabía, por último, preguntar el nombre de 
la víctima siguiendo la táctica de Tarzán, señalándose con el mismo 
dedo arrugado y amarillo su propio y peludo pecho y diciendo: «Yo, 
Bob», y luego, tras una pausa dramática que clavaba sin que nadie le 
hubiera enseñado a hacer, añadía volviendo el índice hacia la inter-
fecta, mirándola a los ojos como si pudiera verle el alma y como si 
masticara las palabras, levantando la voz: «¿Có-mo-te-lla-ma-tú?».

Hoy, en los tiempos del Google Traductor y de generaciones de 
niños y niñas viajando por toda Europa a golpe de Erasmus, se nos 
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hace un poco difícil entender cómo el Bobi conseguía echar todo el 
día en la playa con la Brigitte sin idea de francés ni de inglés, pero 
contándole cosas de El Puerto, de su familia y del mar, en su mayor 
parte inventadas, pero así era. La hacía reír, le cantaba, le ponía 
crema si se terciaba, ahí sí que la iba tocando un poquito y, pasito a 
pasito, le iba entrando por los ojos y por algún sitio más. 

La mayoría de las veces cuando se acercaba el mediodía, la Bri-
gitte se excusaba por señas porque subía al hotel a almorzar. Si la 
estrategia aún no había cuajado y ella no hacía ni el intento de invi-
tarlo a subir, el Bobi le prometía, por señas, por supuesto, que él 
seguiría esperándola allí abajo, al sol, por la tarde. 

Y así era. Siempre. Un trabajo es un trabajo. Con las tripas tirán-
dole bocados, con más hambre que el que se perdió en la isla, el Bobi 
aguantaba a pie de playa, o todo lo más se daba un paseo por donde 
estaban el Paquito o el Zacaluga, para ver desde la distancia cómo 
les iba o si era posible pedirles tabaco, pero si los veía en faena ni 
se acercaba. Eran las normas «entre caballeros» que no se atreve-
rían a romper nunca. Si no los veía en la arena podía suponer que 
ya habían subido con la gachí correspondiente y la sensación era 
contradictoria: se alegraba del triunfo pero se cagaba en su propia 
inutilidad o en los remilgos de la Brigitte que le había tocado o él 
había elegido. También podía acercarse donde estaban las bicicletas, 
a ver si alguien había dejado una botella de agua, pero eso era arries-
garse a que en el ínterin bajará la Brigitte y no lo viera allí esperando 
como el amante ´el que ella debía imaginarse que era él. Así que, 
pese al hambre y la sed, casi siempre el Bobi hacía como que se dor-
mía sobre la toalla o se dormía de verdad. 

La mayoría de las veces pasaba que la Brigitte no volvía y, horas 
más tarde, desde arriba le hacían señas los demás para que se vol-
viera con ellos, todos mosqueados y con los bolsillos vacíos. Venían 
dos o tres en la misma bicicleta y tenían que aprovechar el viaje de 
vuelta. 

Alguna vez la Brigitte o como se llamara la de aquel día, vol-
vía a bajar pero con otra amiga o en un grupo y el Bobi, que no 
sabía montárselo bien entre tanta gente, movía la toalla y se volvía 
a poner en las cercanías esperando que ella diera el paso de volver a 
acercarse, cosa que casi siempre ocurría. Entonces el Bobi pasaba a 
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ser el centro de las atenciones del grupo, el juguetito de las gachís, 
pero él sabía por experiencia que aunque esa tarde fumaría de gorra 
y tal vez se bebiera una cocacola o le pasaran algún sándwich de 
mantequilla —¡por dios!—, aunque entre juegos daría algún beso 
descarriado, al ´nal por la noche se tendría que volver andando para 
Crivillé. No daban para mucho juego esos grupitos escandalosos 
pero cicateros. 

Si la Brigitte bajaba con el marido, como una vez le había pasado, 
el Bobi, que no quería líos, se alejaba y se iba a donde las bicicletas a 
esperar a los otros. «Ya está to el pescao vendío», maldeciría su suerte. 
Sobre todo desde aquella vez el verano anterior en que el marido 
de la Brigitte de turno parecía tener las manos más largas que ella y 
el Bobi le había tenido que cortar el acercamiento de un guantazo. 
A él no le iban los tíos y menos si la tercera no era una mujer, sino 
un gabacho viejo y fondón. Estuvo toda la semana sin volver por el 
Cangrejo Rojo, por miedo a que el franchute hubiera dado parte a la 
Guardia Civil. No pasó nada. 

Pero si la Brigitte volvía pronto sola y buscaba la cercanía del 
Bobi, este ya sabía que, usando un símil de la pesca con tanza que 
decimos por aquí o con hilo que dicen los más delicados, la boyita 
de la punta, el corcho se estaba moviendo en la super´cie del mar y 
que la lisa o la corvina ya se habían comido la gusana del anzuelo. 
Ya solo había que dejarle cuerda y tirar en el momento justo; bueno, 
y decirle al puñetero niño de las bicicletas, que se asomaba cada dos 
por tres dándole silbidos y algún grito de desesperación, que dejara 
de dar por culo y se fuera para casa. El Bobi sólo debía esperar ese 
momento mágico en que el sol se pondría más allá de Rota y una 
brisa fresca erizaría la piel de Brigitte para jugárselo todo a una carta 
y decirle al oído: «Vulevú-tú-que-ré-a-sé-la-mor-con-mua-es-ta-no-
che», como quien se lo estuviera cantando. 

A esas alturas del día o de la tarde, ya la Brigitte sabía tanto caste-
llano como francés entendía el Bobi y, entonces, si era que sí, que no 
era siempre, se iban caminando juntitos, ahora sí que la tocaba, para el 
Hotel Playa Andalucía donde ya conocían a El Bobi y sabían que era 
todo lo de ́ ar que podía ser un ligón de playa, pero que nunca habían 
faltado ni una toalla ni un cenicero cuando le habían dejado acom-
pañar a una de las huéspedes. Además, si la Brigitte había entendido 
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la sugerencia del Bobi y dejaba discreta una propinilla encima del 
mostrador al pedir la llave, el asunto estaba hecho. 

Para el Bobi, pasada la recepción del hotel, volvían a abrirse las 
puertas del paraíso y sabía que tenía por delante, como mínimo, una 
noche con cena y desayuno y todas las copas y el tabaco que qui-
siera. El sexo también, también lo habría, pero se había dado cuenta 
de que pasadas las primeras veces, «el dale que te pego» no siempre 
era todo lo bueno que el Bobi se esperaba, aunque si jugaba bien 
sus cartas podría permanecer el resto de la estancia de la franchute. 
Ya le había pasado otra vez y fue una semana mágica, si bien tuvo 
que aguantar a la Brigitte de turno borracha la mitad del tiempo y 
las cosas que se le ocurrían en la cama a la gachí cuando no estaba 
borracha o en proceso le levantaban a veces el estómago. Pero «más 
cornás da el hambre», decían los toreros de la época y se decía el Bobi 
antes de bajarse al pilón para acabar una faena que se alargaba y 
alargaba. 

El Bobi nunca olvidó aquellos cinco días de agosto de 1966 en 
los que la primera Brigitte lo llevó consigo al hotel. Comió, bebió y 
folló para dos veranos por lo menos y la Brigitte, que tenía dinero 
para alicatar el campo de fútbol del Racing, le compró ropa y cal-
zado en SIMAGO, llevándolo hasta allí en taxi, e incluso lo colaba 
en los saraos de «El Candil Verde», la sala de ´estas privada del 
hotel. Así siete días. 

El último día, la Brigitte ya se iba por la mañana, bailando a 
lo lento. Mientras ella le metía la lengua hasta la campanilla y la 
mano por la bragueta, mientras Los Radars, el grupo más moderno 
y famoso de El Puerto, interpretaban en directo su peculiar ver-
sión de No tengo edad, de Gigliola Cinquetti, el Bobi le propuso a 
la Brigitte que se lo llevará de allí, por favor, que lo metiera en su 
maleta y lo sacará de ese mundo de palaustres y ganchos que no 
le daban ni para mal comer; que lo librara para siempre de tantas 
mujeres vestidas de negro, de tantas chicas que no querían ni bailar 
ni saber de él porque era un chulo, y de tantísimos guardias civiles 
prepotentes que soltaban primero el vergajo, la patada o el puñetazo 
y luego la pregunta. La explosiva carcajada de la Brigitte cuando, a la 
quinta vez, entendió la propuesta del Bobi paralizó la ´esta; las risas 
saltaron de un corrillo a otro cuando, con los ojos como platos, la 
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francesa borracha repetía la propuesta del Bobi a sus amigas y estas 
la retransmitieron en mil idiomas a todos los asistentes. 

Si el Bobi hubiera visto Carrie, si a él le hubiera gustado alguna 
vez el cine y la película se hubiera estrenado diez años antes, se 
habría identi´cado con la protagonista y quizás, en un arranque de 
furia e ira por la humillación sufrida, hubiera acabado con los asis-
tentes, que seguían riendo y señalándole con el dedo, en una ola de 
violencia sangrienta. 

Pero el Bobi, ya lo hemos dicho, no iba al cine y además era de 
natural tranquilo. Viendo que la Brigitte ya no había vuelto a acer-
carse, que lo miraba como a un apestado y que todos los demás se 
apartaban de él, apuró su cuarto cubalibre y se dirigió hacia la puerta. 
Los Radars entonaban un pegadizo tema que habían estrenado ese 
verano, ¡Viva el amor!, y que sacaban cada noche dos o tres veces; el 
Bobi, que tenía oído musical y ya se lo sabía, se fue caminando entre 
huertas, silbando su melodía. 

Sabía que, a pesar de llevar los bolsillos vacíos, apenas le queda-
ban un par de bisontes del antiguo paquete y tres cerillas, iba vestido 
de punta en blanco y que, tras una semana de ausencia, los corri-
llos estarían magni´cando su hazaña y sería recibido en la plazoleta 
como un héroe. Subiría uno o quizás dos puestos en el escalafón. La 
mirada de envidia de los veteranos, el Zacaluga o Paquito Jarana, y 
la admiración de los aprendices le acompañarían hasta que septiem-
bre se llevara por un año más a las turistas. Sería el protagonista del 
resto de las noches del verano y le invitarían en el Gazpacho y en la 
Casetilla del Carrurra a cambio de escuchar sus aventuras. 

Tampoco tenía por qué contar el epílogo y con´aba en que los 
hermanos Utrera, los Radars, que habían presenciado el indigno 
episodio ´nal, supieran guardar silencio.

«Lo que pasa en El Candil se queda en El Candil», le susurraría 
Miguel, el vocalista, cuando se los tropezó en la siguiente Velada de 
los Milagros y le prometieron dedicarle el próximo tema después del 
descanso, Viva el amor. El Bobi los había abrazado antes de subir al 
escenario mientras una lágrima se asomaba a sus ojos. Los músicos 
festeros y los ligones de playa solo tenían una palabra, la de honor. 
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Nace en 1975 y en la actualidad trabaja como Técnico de La-
boratorio. Lector desde su infancia, hace poco más de diez años 
comenzó a escribir relatos cortos que envío a diferentes concursos. 
Esta actividad le ha llevado a ganar más de doscientos premios lite-
rarios. Entre ellos se podrían destacar: «Villa de Iniesta», «Villa de 
Mendavia», «Esteban Manuel de Villegas» de Nájera en los años 
2007 y 2012, «Letras Riojanas», «Manuel Bretón de los Herreros» 
de Quel 2010, 2012, 2013, 2017 y 2018, El certamen de la Socie-
dad Cántabra de Escritores, el «San Esteban de Gormaz», el «Villa 
de Moraleja», el certamen de Alfambra, el «Albaricoque de oro» 
de Moratalla (Murcia), el «Castillejo Benigno-Vaquero» en Pinos 
Puente (Granada), el «Ana de Velasco» en Marcilla (Navarra), el 
«Villa de Binéfar», en Binéfar (Huesca) o el Frida Kahlo en Ri-
vas-Vaciamadrid, entre muchos otros en el ámbito del relato corto. 

Además, ha ganado el XXI Certamen de novela corta »José Luis 
Castillo-Puche» en Yecla (Murcia), con la obra Corderos, el Certa-
men de novela «Valdemembra» en Quintanar del Rey (Cuenca), 
con El local de jazz, el Certamen de narrativa «Princesa Galiana», 
con Mañana hoy será ayer, el Premio Otoño «Villa de Chiva», con 
la novela La Mala Sangre, y el certamen de novela corta «Ciudad de 
Tíjola», con El Plagio.

EL ÚLTIMO CASO 
DEL INSPECTOR 

SOLOZÁBAL
SEGUNDO PREMIO

ERNESTO TUBÍA LANDERAS  

Haro (La Rioja)
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Es colaborador habitual de Belezos, revista editada por el Insti-
tuto de Estudios Riojanos, con artículos sobre tradiciones riojanas.

Hasta ahora ha publicado las novelas El mar de Lomé, Editorial 
Ochoa, 2009; El anhelo del diablo, Uno Editorial, 2014; El local de 
Jazz, Ediciones Quintanar, 2015; Corderos, Edición Hécula, 2016; 
Mañana hoy será ayer, DB Ediciones, 2016; y Octubre, Editorial Bus-
carini, 2019.
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A mi primo y amigo, Roberto Arranz.
 Siempre a mi lado.

Hace ya años que me jubilé, pero para qué negarlo, aún 
siento ese picorcillo en los pulpejos de los dedos cuando tengo 

ante mí un caso especialmente atractivo. Supongo que son gajes del 
o´cio que se rebelan a la jubilación, a esa maldita edad de oro en 
la que empiezas a estorbar, da igual el lugar en que te pongas. Te 
conviertes en esa pelusa que resiste debajo del armario a pesar de los 
pases de escoba; sigue ahí, perenne, sin ninguna utilidad, pero sin 
modo de librarte de ella. ¡Hay que joderse! Me niego a convertirme 
en esa jodida pelusa.

Yo ni siquiera quería jubilarme, ellos lo decidieron por mí. 
Hablaron de no sé qué síndromes y demasiados años en activo, y 
me dieron dos opciones: o el despacho o la jubilación. Opté por 
esta última porque mi generación no pasó de las Olivetti, en las que 
tenías que emplear papel de calca para hacer varias copias, y donde 
un error ortográ´co era toda una tragedia. Qué iba a hacer yo en 
una o´cina, donde incluso me tendrían que ayudar a encender el 
ordenador. 

No, la jubilación era el mal menor. Además, el hecho de haberme 
retirado no signi´ca que haya dejado de ser útil. Sigo conservando 
mis dos mayores a´ciones, las que me mantienen el pulso estable. 
Los puzles, con los que inundo las mesas de casa e incluso el suelo, 
para desespero de mi mujer. Y, sabiendo lo mucho que incomoda, 
tanto a mi esposa como a mis antiguos compañeros, la segunda de 
mis a´ciones es seguir husmeando en los diferentes casos que se dan 
a lo largo y ancho de la ciudad. Porque puede que los policías ten-
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gamos fecha de caducidad, pero la mezquindad del ser humano no 
la tiene. En la ciudad se siguen dando crímenes, atracos, violaciones, 
estafas... y un hombre como yo, que ha visto tanto, por mucho que 
lo nieguen, sigue siendo necesario

No en pocas ocasiones acaban echándome de una escena de 
investigación, pero eso no me detiene, y en cuanto escucho por la 
radio —ya me han con´scado siete— que ocurre algo mediana-
mente interesante, me presento allí. Voy a seguir haciéndolo hasta 
que el reuma, que ya asoma el hocico en los meses húmedos, me lo 
impida. Tan sólo dejo de hacerlo cuando estoy concluyendo algún 
puzle especialmente complicado, de más de cinco mil piezas, y no 
siempre.

Afortunadamente hay antiguos compañeros que me siguen 
teniendo respeto, como Elena. Ayer se presentó en casa para por-
menorizarme un caso que la tiene especialmente perdida y, cómo 
no, me he ofrecido a ayudarla. Me sorprendió que accediera a que 
la acompañara en la investigación, y aún más que a mi mujer no le 
haya importado. Supongo que es por el cariño que le tiene a Elena. 
Pasaba mucho tiempo en casa cuando yo estaba en activo, y sigue 
viniendo de vez en cuando, incluso se queda a comer algunos sába-
dos, cuando se acerca con su marido y el pequeño Jonás, su hijo. 
Estoy totalmente convencido de que si se hubiera tratado de otro 
agente se hubiese puesto hecha una furia, y hubiera empezado otra 
vez con lo de la senilidad y demás excusas para no dejarme salir de 
casa. Pero, por suerte, Elena es diferente.

Mientras me visto con el traje de las ocasiones especiales, 
incluida la cartuchera —aunque ya no lleve arma, el contorno de 
la funda bajo la americana surte el mismo efecto—, pienso en lo 
que Elena me ha contado hasta el momento. Sospecha que en una 
institución mental de las afueras de la ciudad algo se está cociendo, 
y no precisamente en los fogones. La rige un tal Doctor Sugrañes, al 
cual se le achacan unos métodos poco ortodoxos que han puesto a la 
institución mental en boca de todos. Elena, mientras me desplegaba 
unos dosieres que ni me molesté en leer, me dijo que barruntaba que 
algunos enfermos habían desaparecido y que eran sus métodos, des-
conocidos para todas personas ajenas a los internos, los responsables 
de dichas desapariciones.
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Elena es una de esas policías de nueva hornada que saben muy 
bien cómo interpretar una prueba, pero no son tan hábiles con las 
personas. Yo tengo la experiencia que a ella le falta y estoy dispuesto 
a acompañarla adonde ella no sea capaz de llegar, sin tener aspira-
ción ninguna a los laureles que pudiera arrojar el destapar al doctor 
Sugrañes y sus, aparentemente, truculentas terapias. 

Cuando termino de vestirme recojo mi placa y la aferro al cin-
turón. La gente se sorprende al ver a un hombre de setenta años 
con una placa de policía abrazada al cinturón. Las películas de 
Hollywood han hecho mucho daño. Te quitan el arma y las ganas de 
vivir en muchos casos, pero no la placa. Negarle la placa a un hom-
bre que ha sido policía durante toda su vida laboral es como quitarle 
el respirador arti´cial a un enfermo de EPOC; es un asesinato.

Elena llega puntual y me espera en el salón mientras charla con 
Encarna, mi mujer. Cuando entro, a mi mujer se le ensombrece el 
semblante. Tantos años a mi lado, pasando sola noches en las que yo 
patrullaba la ciudad, esperándome a deshoras mientras rezaba para 
que llegara a casa, o temblando cada vez que las sirenas resquebraja-
ban la quietud de la noche, y aún sigue inquietándose cuando salgo 
de casa como en esta ocasión, para echar una mano a una colega 
con su caso. Quizá por eso me enamoré de ella en mi juventud y 
he seguido amándola cada día de mi vida, porque incluso los que 
protegemos la ciudad necesitamos que hagan lo mismo con noso-
tros al llegar a nuestro hogar. Y una mujer como Encarna es capaz 
de suturar las heridas del alma con un beso, de cicatrizar las brechas 
que abre el miedo con un abrazo. Sí, mi Encarna es una de esas 
mujeres capaces de hacerte renacer cada mañana, de volverte inmor-
tal, invencible, de hacerte creer que en el mundo no hay dolor que 
resista el envoltorio que se cierra cuando su cuerpo se abre para ti.

Me besa en la mejilla y recoloca el pañuelo que dejo asomar en 
el bolsillo exterior de mi americana. Después me palmea las solapas 
y pellizca mi mejilla zurda, que posiblemente se habrá encarnado 
con la carantoña. Frunzo el ceño y tuerzo ligeramente el labio, mos-
trándole una disconformidad ´ngida que ella rebate con un mohín 
cariñoso, una de esas medias sonrisas capaces de acelerar el deshielo 
de los casquetes polares.

—Ten cuidado, amor —me pide.
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Asiento con la cabeza y tomo el brazo de Elena, que contempla 
la escena con cierta melancolía.

—Tranquila, cariño, que con estas policías jóvenes incluso un 
viejo como yo está a salvo —le replico, mientras me dejo acompañar 
por la joven agente al portal.

Ya en la calle suelto el brazo de Elena. Una cosa es el cariño de 
una policía joven por el que ha sido su mentor durante años, y otra 
es que crean que se trata del lazarillo de un inútil. Caminamos hasta 
el coche, que ha dejado aparcado en doble ´la frente al local vacío, 
repleto de carteles publicitarios de diferentes partidos políticos, que 
un día fue el Video-Club «El Halcón Maltés». No me sorprende 
que haya optado por uno de los vehículos de incógnito. Odio los 
coches patrulla que todos ven acercarse. El sigilo y el factor sorpresa 
son fundamentales para la resolución de la mayor parte de los casos 
a los que me he enfrentado durante mis años en activo.

El trayecto hasta el psiquiátrico de la zona oeste es largo y lento, 
una sucesión de calles estrechas inundadas de semáforos que pare-
cen haberse puesto en nuestra contra, encarnándose en el preciso 
momento en el que estamos a punto de cruzarlos. Afortunada-
mente Elena es una buena conversadora y, además, en el equipo de 
música del viejo coche no paran de sucederse antiguas canciones 
de Stan Getz, Sonny Rollins o John Lee Hooker. Si yo hubiera 
escogido la música no lo hubiera hecho mejor. Incluso llego a 
pensar que ella la ha elegido para mí, conociendo al dedillo mi 
predilección por los clásicos del jazz. Me recuesto sobre el respaldo, 
castigado y duro, e intento disfrutar de la música, pero la inminen-
cia de la investigación me corroe por dentro. No puedo evitarlo, 
siempre que estoy a punto de entrar en un nuevo caso sufro como 
si tuviera ratas en el estómago. Es una sensación que se atenúa con 
el paso de los días, pero antes de afrontarlos siempre me sucede. Ya 
era así cuando era un novato en la comisaría del barrio de Santa 
Justa, y hay cosas que ni los años ni las experiencias vividas logran 
narcotizar. En realidad no me importa, me sirve para estar alerta; 
es como poseer una especie de radar de problemas, y hoy las ratas 
se mueven más que nunca, no sé qué nos vamos a encontrar en el 
psiquiátrico del doctor Sugrañes, pero no me gusta. A las ratas no 
les gusta y a mí tampoco.
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Cuando al ´n abandonamos las calles más estrechas del centro y 
en´lamos el boulevard que lleva hasta la nacional, gira la rueda del 
volumen y, aunque me duela, enmudezco el saxo de John Coltrane a 
mitad del «My Favorite âings». Elena me mira de soslayo, sin per-
der el control de la carretera, que mediado el día sufre la congestión 
habitual de los trabajadores que regresan a sus hogares después de 
la jornada matutina.

—¿Qué le corroe, inspector Solozábal? —me pregunta.
Suelo insistir, entre los más jóvenes, en que me traten así; es un 

modo de mantener las distancias y el respeto entre los recién lle-
gados y los que, con suerte, peinamos canas. Con Elena empero, es 
diferente. Hace tiempo que hemos dinamitado los formalismos y 
cuando me trata como a un superior me siento incómodo.

—Elena, por favor, llámame Félix —le pido—. Y lo que me 
corroe es lo de siempre antes de afrontar un caso. No sé cómo de´-
nirlo, pero… —dudo— no sabría decirte, estos casos en los que 
median los médicos nunca me han gustado. Mi abuela era de ese 
tipo de mujeres que descon´aba de los de la bata, porque decía que 
mataban a los viejos para mantener el equilibrio y que no hubiera 
demasiados ancianos. Su lema era «si quieres vivir sin aprensión, no 
te mires la tensión». Lógicamente, yo no soy como mi abuela, pero 
mi descon´anza está ahí. No son gente de ´ar. Saben qué ocurre 
en nuestro interior, y una persona que sabe cómo funciona nuestro 
corazón mejor que nosotros es una persona peligrosa.

—Entiendo —a´rma, notablemente divertida y preocupada a la 
vez.

—De todos modos, si no te importa, me gustaría dirigir el 
encuentro con el tal Sugrañes —le pido, aunque el rango, a pesar 
de la jubilación, me otorgue la dirección de la investigación—. Eres 
de las mejores policías que conozco y llegarás a inspectora, estoy 
seguro, pero ahora mismo creo que estoy mejor preparado que tú 
para mirar a la cara a ese tipo. ¿Sabes? Se pueden leer muchas cosas 
en el blanco de los ojos de un sospechoso. Yo sé hacerlo. Llevo toda 
la vida haciéndolo —sumo con determinación y un nada disimulado 
orgullo.

—No tengo inconveniente —asume Elena, mientras aferra el 
volante para tomar una curva, tras la que la carretera se convierte en 
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una aburrida recta, en mitad de la cual se ubica el centro psiquiá-
trico—. Te agradezco in´nitamente que me ayudes con esto, Félix. 
Estos temas en los que se involucra a gente que tiene problemas 
mentales, la verdad es que… lo cierto es que me tocan de cerca.

—¿Tienes algún familiar enfermo? —le pregunto—. ¿Algún 
amigo? —indago de nuevo, incapaz de interpretar su silencio.

—Mi padre —musita y sube el volumen de la radio, justo a 
tiempo de escuchar el «âe Girl From Ipanema», consiguiendo que 
me sienta incómodo por haberle hecho la pregunta, y más aún por 
no saber qué responder cuando me ha contestado y la mirada se le 
ha emborronado con un sinfín de lágrimas.

Dos sencillos cavacotes de hormigón señalan el paso a la derecha, 
que continúa por un sendero de gravilla hasta la puerta del centro. 
Una construcción rodeada por una cerca de metal de varios metros 
de altura, pero que, paradójicamente, tiene las puertas abiertas.

—No parece que tengan mucho miedo a que se les escape algún 
loco —asiento, cuando el coche de Elena cruza bajo el umbral de la 
puerta de entrada, donde ni siquiera hay una garita con un vigilante 
en el interior.

El coche arrastra la gravilla del exterior sobre el asfalto, que con-
tinúa a partir de la entrada al recinto hasta la puerta principal, frente 
a la cual aparca. Salimos del coche y, como si nos hubieran estado 
observando llegar, una mujer de no más de cuarenta años, robusta y 
de mejillas encendidas, sale a nuestro encuentro con una sonrisa en 
los labios que deja entrever una dentadura sana y brillante.

—Buenas —canturrea, con un profundo acento del norte—. ¿En 
qué puedo ayudarles?

Le ofrezco la mano y ella la sacude con energía, mientras con la 
mano libre libero la placa del cinturón y la blando a media altura. La 
mujer plisa el ceño contrariada.

—Soy el inspector Solozábal, Félix Solozábal —me presento—. 
Y esta es mi compañera Elena. Queríamos, si no es molestia, hablar 
con la persona que dirige esta institución. El doctor Sugrañes, si no 
me equivoco.

—¿Hay algún problema? —pregunta la mujer, mientras retro-
cede hasta la puerta de entrada, la abre, y nos invita a pasar con un 
ademán de mano.
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Cruzamos y nos encontramos en un hall icástico, donde tan solo 
hay unas sillas, una televisión, que en ese preciso instante proyecta 
un partido de tenis en diferido entre Rafa Nadal y Del Potro, y 
varias puertas, tan sencillas como todo el ornamento restante.

—Tenemos entendido que ha desaparecido algún interno y quería-
mos que nos contase algo al respecto —le respondo, después de entrar.

La mujer me ofrece un gesto de contrariedad.
—No tengo noticia de tal cosa.
—El doctor Sugrañes sabrá darnos detalles —se adelanta Elena, 

tan impulsiva como todas las policías de su edad—, si es tan amable 
de solicitarle que nos dedique unos minutos.

La miro con dureza, pero ella no me devuelve la mirada, y la 
mujer que nos ha dado la bienvenida y que ni siquiera se ha presen-
tado asiente y desaparece por una de las puertas que quedan frente a 
nosotros. Elena se sienta, o sería más justo decir que se desparrama 
en uno de los asientos, y me coloco frente a ella.

—No me interrumpas, Elena. No olvides que eres tú quien me 
ha pedido ayuda y que soy yo quien está al mando de esto, al menos 
hasta que se o´cialice la investigación —le detallo con una rudeza 
innecesaria.

—De acuerdo, Félix. Trataré de controlar mi boca. Lo siento —
se disculpa.

Antes de que podamos seguir con una conversación que tiene 
toda la pinta de avanzar sobre ruedas cuadradas, la puerta se abre 
de nuevo y aparece un hombre que frisará los sesenta y que acude a 
nuestro encuentro con una amable sonrisa. Todo el mundo parece 
sonreír en este lugar. Por debajo de una bata blanca que resalta un 
talle espigado, ciertamente atlético, asoma un pantalón vaquero 
y unas zapatillas de deporte blancas. De mirada astuta, con dos 
pequeños ojos negros muy juntos sobre el puente de la nariz, el doc-
tor Sugrañes tiene cierto aspecto de roedor descon´ado. La alopecia 
que le da brillo a su testa me ha confundido, y cuando se acerca y 
me estrecha la mano con brío deduzco que es bastante más joven de 
lo que me ha parecido en un primer momento. Cincuenta, quizás 
cuarenta y muchos, no más.

—Soy el doctor Sugrañes, el psiquiatra al cargo de esta institu-
ción. Me han dicho que desean hablar conmigo sobre algún hecho 



[— 32

i.e.s. Nicolás Copérnico — Écija

que, de verdad, nos ha desconcertado. No ha desaparecido nadie en 
este lugar. Sí que hace unas semanas, un interno, Andrés Jiménez, 
salió a dar un paseo por los alrededores y se desorientó. Fuimos en su 
busca y lo encontramos perdido y desnortado junto al hayedo, pero 
nada más. No sé si a eso es a lo que se referían ustedes —suelta de 
carrerilla, como si fuera un charlatán vendiendo un crecepelo, que, a 
la vista está, necesita él más que yo.

Miro a Elena disimuladamente y veo cómo la duda le ensombrece 
el semblante. Si hemos hecho el viaje, y sembrado la duda, porque 
un interno se largó a espiar ardillas a un hayedo, es una cagada como 
el sombrero de un picador. Aun así mantengo el tipo, ya llegará más 
tarde el momento de los reproches. Asiento ante las palabras del 
doctor con el ceño plisado, como si guardara un as bajo la manga.

—De todos modos, doctor Sugrañes, nos gustaría echar un 
vistazo a las instalaciones —le solicito, ladeando la cabeza—. No 
tenemos motivo para dudar de sus palabras, pero ya que hemos for-
malizado la visita. Si es tan amable… —dejo colgando.

—Deduzco, por sus palabras, que no tienen una orden de regis-
tro —matiza.

No necesito mirar a Elena para saber que ha palidecido.
—Deduzco que, igualmente, no tiene usted nada que ocultar 

—rebato—. Sabe que esta institución es el centro de todas las mur-
muraciones en la ciudad. Sumar más sombra a algo en penumbras 
acaba por sumirlo en una oscuridad total. Obviamente, ninguno de 
los aquí presentes deseamos eso.

—Obviamente —responde el doctor.
—¿Entonces? —pregunta Elena.
El doctor Sugrañes camina hasta una de las puertas de doble hoja, 

abre una de ellas y señala el interior con la mano, invitándonos a pasar.
—Para mí será un placer ejercer de guía en mi humilde centro.
Avanzo unos pasos hacia el pasillo, cuyo acceso ha abierto Sugra-

ñes, pero Elena me detiene sosteniéndome el brazo desde la manga.
—Puede que yo deba echar un vistazo por los alrededores, por si 

algún interno puede decirme algo.
—Okey, de acuerdo, pero entrecomilla cualquier cosa que puedan 

decirte aunque lo juren, ten en cuenta el estado de los «hospedados» 
en este lugar —le advierto.
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—¿Algún problema? —nos pregunta un exasperado Sugrañes.
—Ninguno —respondo, cruzando bajo el umbral de la puerta—, 

ninguno en absoluto. Mi compañera desea quedarse fuera, estamos 
esperando una llamada importante y pre´ere permanecer cerca del 
coche. Sin más.

El doctor Sugrañes cierra la puerta y ambos caminamos por las 
amplias instalaciones del centro. 

Mientras lo hacemos, el doctor me enumera los detalles de sus 
investigaciones en múltiples casos de demencia y cómo ha llegado 
a la conclusión de que al enajenado, muchas veces para que deje de 
serlo, hay que darle la libertad de descubrirlo por sí mismo. Así las 
cosas, salvo algunos casos, excesivamente graves o peligrosos, la tera-
pia del doctor Sugrañes es tan sencilla que parece estúpida o, como 
mínimo, arriesgada. Permitir al loco que viva su locura como si fuera 
real, esperando que el hacerlo, con el paso del tiempo, le permita 
descubrir que vive sumido en una fantasía.

Por el pasillo y las numerosas salas por las que paseamos me tro-
piezo con toda suerte de pacientes. Uno de ellos pasea con un cojín 
atado a un ramal, y el propio doctor Sugrañes, después de recordarle 
que los perros deben hacer sus necesidades en los jardines exteriores, 
acaricia el cojín y le llama Tobi. Otra de las pacientes, vestida con 
una sábana enrollada alrededor de su esquelético cuerpo, a´rma ser 
Hipatia, y el doctor le dice que estará encantado de que comparta 
con él los últimos hallazgos sobre astronomía que la ´lósofa neo-
platónica haya descubierto. No falta el hombre de no menos de cien 
kilos que, sentado en el alfeizar interior de la ventana, aúlla a una 
luna que aún no ha asomado por el horizonte. No sé, no sé, es todo 
tan extraño que dudo sobre la veracidad de las palabras del doctor. 
Incluso llego a pensar que todos esos pacientes son actores y que el 
doctor Sugrañes, advertido, quién sabe cómo, de nuestra visita, ha 
orquestado una farsa que nos haga pensar que su centro es un lugar 
bucólico.

Estoy a punto de hacérselo saber cuando, al cruzar frente a una 
puerta abierta, veo algo sobre una mesa que capta toda mi atención. 
Tanto lo hace que me adentro en esa habitación sin avisar al doctor 
Sugrañes, que aún avanza unos metros antes de darse cuenta de que 
no le sigo, y tiene que desandar sus pasos para adentrarse conmigo 
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en una habitación donde tan sólo hay dos elementos: una enorme 
mesa y un gigantesco puzle en el que únicamente ha sido comple-
tada una pequeña parte. Por el tamaño de la bolsa de piezas que 
acompaña lo resuelto, deduzco que lo que veo completado apenas 
en un cinco por ciento del total.

—Oh, ya veo que ha descubierto una de mis pasiones. Incluso 
una persona como yo necesita momentos de relax para no volverme 
como mis amigos pacientes —me dice, acercándose a la mesa.

—Magní´co —digo, confesando mi asombro por el previsible 
tamaño del puzle—. ¿Es El Guernica de Picasso? —le pregunto.

—Sí, así es —me responde—. Pero creo que me equivoqué al 
comprarlo, es demasiado grande para mí, casi irresoluble al ser todas 
las piezas en los mismos tonos. Ni en dos vidas lograría completarlo. 
Puede que incluso lo deje por imposible. Son veinte mil piezas —
con´esa, admitiendo la anticipada derrota.

Abro las manos, abarcando el contorno de la mesa.
—Por favor, si yo tuviera tiempo me emplearía en él, y le aseguro 

que en unas semanas ya tendría resuelta la mayor parte del puzle 
—aventuro.

—¿De verdad lo dice? —me pregunta con una emoción nada 
disimulada

—De verdad se lo digo.
—Escúcheme, inspector Solozábal, basta verle para saber que 

está jubilado, ¿verdad?
La pregunta me ha pillado desprevenido, y asiento con cierta 

vergüenza.
—A veces echo una mano a la gente joven del cuerpo, ya sabe, la 

experiencia es un grado —admito.
—Lo sé, y podemos matar dos pájaros de un tiro —continúa, tan 

emocionado como yo—. Necesito completar este puzle para colo-
carlo en el hall principal del centro. Y usted, a la vista está, aún no 
confía en mis métodos. Blanco y en botella. Es usted libre de que-
darse aquí tanto tiempo como considere necesario, mientras lo haga 
podrá ayudarme con el puzle y yo le permito que husmee tanto como 
desee en todas nuestras instalaciones. ¿Qué le parece mi oferta?

Las ideas se arrebullan en mi cabeza, unas sobre otras, pero el puzle 
es capaz de echarlas a un lado. Ya únicamente veo piezas moviéndose, 
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colocándose, descubriendo la hermosa pintura que Picasso extrajo 
de sus pinceles y que, gracias a mí, puede decorar aquel hospital psi-
quiátrico. Ni siquiera soy consciente de que he asentido con la cabeza 
y tomado la bolsa de piezas, hasta que el doctor Sugrañes alza las 
manos satisfecho, encantado con mi decisión. Innegablemente, había 
dado por imposible la resolución de aquel puzle y debe considerar mi 
aparición en su centro como uno de esas coincidencias, revestidas con 
el halo de los milagros, que rara vez se dan.

—¡Fabuloso, magní´co, no sabe usted cómo me va a ayudar! —
exclama.

Con la bolsa de piezas en la mano miro hacia la ventana, desde la 
que veo a Elena dar vueltas alrededor de su coche.

—Debería avisar a Elena —digo, mesándome el mentón con la 
mano libre.

—Oh, no se preocupe por ello, yo mismo puedo hablar con su 
hija de la decisión que ha tomado para ayudarme con esto.

Contengo una carcajada.
—No, se equivoca, no es mi hija, aunque no es el primero que 

lo piensa por ciertos parecidos físicos, totalmente casuales —le rec-
ti´co—. Compañeros, nada más. Y desde que me jubilaron, ni eso. 
Amigos que se ayudan mutuamente, es bueno tenerlos.

—Desde luego —me con´rma el doctor—. Le dejo con el puzle, 
voy a hablar con ella.

El doctor Sugrañes abandona la sala y yo vuelco el contenido de la 
bolsa sobre la mesa, dispersando las numerosas piezas para comenzar 
a separar los lados del puzle del vientre del mismo, primer y funda-
mental paso a la hora de resolver un rompecabezas tan majestuoso 
como este. De hecho, tanto me sumerjo en la segregación de las piezas 
que ni siquiera presto atención al encuentro entre el doctor Sugrañes 
y Elena, junto al coche en el que hemos llegado. No veo cómo hablan, 
ni el modo en que Elena se abraza al doctor, o cómo, tras enjugarse 
las lágrimas que le abarquillan los párpados, le entrega a una celadora 
una maleta que lleva en los asientos traseros del coche y abandona el 
psiquiátrico en el preciso instante en que yo coloco una pieza más en 
el puzle, convencido de que puede ser mi gran obra.





INTERLUDIO
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TOV  V’RA1 
Juan Jesús Aguilar Osuna

Envuelto en tinieblas, el Alfaquí pasa una mano por la 
espesa capa de polvo que recubre el manuscrito. El tacto suave 

de la cubierta le eriza el alma. Sus dedos repasan las letras de la 
primera página, TOV V’RA, estampadas en sangre sobre piel ennegre-
cida, perpetuadas desde el principio de los tiempos. El aire viciado 
de la estancia se precipita en una honda bocanada hacia sus pulmo-
nes, ´ltrado entre el irrefrenable martilleo que le hostiga el cuello.

En ese instante lo sabe todo. Incluso que va a morir.
La mueca alojada en sus labios podría haber sido de angustia y 

dolor, pero se torna media sonrisa al pasar las páginas del grueso 
volumen. Lo ha encontrado. Al ´n, tras buscarlo durante una vida 
entera en las bibliotecas más recónditas, en tiendas de anticuario 
donde el tiempo cristaliza, en mercados oscuros donde jamás se ´l-
tra el brillo lechoso del alba. Toda una vida persiguiéndolo, y ahora, 
cuando se había convencido de que no era más que un mito, lo tiene 
en sus manos.

A la luz del candil, el Alfaquí derrama sus ansias de conoci-
miento sobre las hojas apergaminadas. Crujen al separarse las unas 
de las otras. Recorre al azar líneas de tinta milenaria y enseguida se 
ve obligado a cerrar los ojos y a traga la saliva que le inunda la boca. 
Cuanto lo rodea, el mundo al completo, ha dejado de existir. Todo 
ha cesado para permitirle degustar ese manjar prohibido.

1 En junio de 2016, este relato fue declarado ´nalista en el III Certamen de 
Relatos Cortos «Cursos de verano UNED», en Alcalá la Real ( Jaén).
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Nada importa ya, ni siquiera cómo el destino lo ha conducido 
hasta una habitación excavada en las recónditas entrañas del Cerro 
de la Mota. Ibn Said al-Maghribi y otros geógrafos lo habían insi-
nuado en sus escritos, pero solo él ha localizado el enclave exacto. Ha 
burlado a los cristianos haciéndose pasar por un respetable médico 
sefardí. Su barba blanca y las arrugas acumuladas en su frente habla-
ron con verosimilitud. Una tras otra, ha traspuesto las siete puertas 
sembradas entre el matorral y la hermosa arboleda. Cuando llegó 
a la ciudadela, el alba empezaba a acuchillar la noche mientras los 
cuervos graznaban en torno a la imponente torre de la iglesia. Había 
arribado al corazón mismo de Al-Qal’a. Solo quedaba adentrarse en 
la quietud de su templo cristiano.

La hoja a´lada de su cuchillo había servido de salvoconducto 
para retirar la losa y abismarse en un mundo subterráneo que nadie 
conocía. Nadie, ni siquiera el abad que, con un gesto de muerte per-
petuado en las pupilas, se desangra sobre el suelo de Santa María la 
Mayor, al comienzo de las angostas e interminables escaleras.

Momentos antes, el Alfaquí se había estremecido ante el tacto 
glacial de los huesos que atenazaban el libro, dedos sin carne que 
tuvo que dislocar para arrebatarles el tesoro que custodiaban. 

¿O, tal vez, se lo habían entregado... a su manera? 
La vastedad de la sobrecogedora cámara se pierde en las sombras, 

cada palmo de piedra viva oculto tras las cubiertas de algún libro. Los 
anaqueles, alabeados por el peso de los siglos, rozan el techo, o quizá 
lo sostienen con contrafuertes de piel de cabra y pulpa ancestral. 

En el centro, Øanqueada por la mirada eterna de miles de lomos, 
por cuerdas que entrelazan palabras inmortales, se extiende una 
enorme mesa. El aura del candil revela que se trata del tocón de un 
árbol colosal cuya altura y majestuosidad se han visto truncadas para 
dejar al descubierto miles de anillos. Las raíces del titánico vesti-
gio sobresalen del suelo y alfombran la habitación con nervaduras 
enjambradas. Alrededor del tronco principal, aØoran doce vástagos, 
también cercenados para conformar asientos. Once de ellos están 
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ocupados por sendos esqueletos, aún enfundados en retales que 
hablan de distintas épocas. Todos están habitados por gruesas ramas 
que los mantienen erguidos, las manos sobre las in´nitas circunfe-
rencias concéntricas del gran tronco, sujetando la ausencia de un 
libro. Junto a cada lector hay lucernas, charcos de cera que alguna 
vez fueron velas, candiles con las torcidas secas o teas extintas. 

El Alfaquí sabe que ha llegado el ´n y comienzo de todo.
Antes de bajar recolocó la losa desde el interior. Ahora empuja 

la pesada puerta para sellar su descubrimiento y así ocultarlo de los 
cientos de escalones que lo distancian del suelo de la abadía. Mien-
tras ocupa el asiento que queda libre, un silencio intemporal se vierte 
en sus oídos y siente que el frío le hiela la sangre. Apoya las manos 
sobre el inmenso tocón y vuelve a abrir el libro, esta vez por el prin-
cipio. Las hojas tienen el mismo tacto y olor que el tronco. Los 
destellos de la torcida no logran distinguir entre pulpa y madera. 
Las páginas crepitan, la luz se va debilitando hasta agonizar vencida 
por las tinieblas...

El anciano sabio no se percata de nada y continúa leyendo. Sus 
ojos responden a un impulso mecánico, atrapados por el fulgor hip-
nótico que desprenden las páginas. 

Con el paso de los días, la oscuridad, densa, sólida, lo anega todo, 
salvo por el halo que emana del libro. La pugna de contraluces talla 
unas cuencas cada vez más cadavéricas donde no hace tanto había 
una cara.

El Alfaquí sabía que su cuerpo iba a morir. La piel, los músculos, 
las vísceras, la sangre, los huesos, aquel encofrado orgánico parasi-
tado por los años ya no le serviría de nada. 

El tiempo deja de ser tiempo mientras las líneas del libro vacían 
sus entrañas y rellenan las cavidades con ramas brotadas del vástago 
del árbol. Los dientes de su calavera inmortalizan una sonrisa dirigida 
hacia el libro atesorado entre las falanges descarnadas de sus manos.

Sin tiempo, el espacio queda a oscuras y solo resuena el verdadero 
eco de la nada.
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Mi nombre es Hugo y mi historial psiquiátrico no está 
muy limpio… Pero comencemos…

Nací en mayo, el 26 concretamente, en el hospital de Cádiz a 
las 18:47 PM. A los dos días llegué a casa junto con mi hermano 
Óscar y mi madre, Laura. Tuve que quedarme un tiempo bajo una 
observación especial al nacer, pero los médicos dijeron que no era 
nada grave.

Nunca asistí a ninguna guardería, mi madre me enseñó en casa 
como pudo, hasta que tuve edad de comenzar primaria.

En mi primer día de clase estaba extraño, quería llorar de los 
nervios. Fui el primero en llegar, junto con el profesor.

—Hola, amigo, soy Rafael y soy tu profe —dijo en tono amiga-
ble—. ¿Cómo te llamas? —Se agachó para mirarme a los ojos.

—Mm…. Ra... Raúl. —Finalmente respondí entre temblores y 
moqueos.

—Bien, Raúl, ¿quieres ver la clase? -dijo Rafael mientras con un 
pañuelo secaba mi cara.

—No —respondí tímidamente.
—Tú tranquilo, el cole es muy guay —dijo mi profesor mientras 

abría la puerta de lo que suponía era mi clase.
Después de ese momento comencé a sentirme un poco menos 

agobiado. Cuando el profesor comprobó que en el listado de clase 
no aparecía ningún Raúl se extrañó.

Si has estado atento verás que, primero, me presenté como Hugo. 
Sí, Hugo es mi nombre real.

Al profesor Rafael me presenté como Raúl. Sí, Raúl es mi nom-
bre real.

Este soy yo, nosotros, y sufrimos un trastorno de personalidad 
múltiple. Tardaron en diagnosticárnoslo, a la edad de 13 años. Antes 
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pensaban que solo era un juego de niños pretendiendo hacerse pasar 
por otra persona… pero era algo más serio.

Durante primaria lo pasé mal, siempre estuve solo, aunque era 
soportable. En casa normalmente era algo parecido aunque me sen-
tía más seguro en mi habitación encerrado.

Mis días solían ser iguales: madrugaba sin tener nada que hacer, 
tan solo desayunaba y volvía a mi cuarto hasta que sonase la alarma 
para ir a la escuela; al volver, mi madre me llamaba para comer, luego 
regresaba a mi cuarto y comenzaba otro día al terminar de cenar.

Cuando entré a secundaria…
Bueno… Nadie hizo nada por entenderme, solo se reían de noso-

tros cuando Hugo y Raúl se ponían a discutir. Todos nos llamaban 
«bicho raro», «agente doble» fue un mote conocido por todos en 
nuestro instituto. Nos gritaban cosas como: «¿y ahora quién eres, 
pardillo? ¡El doble de tonto! ¡Te voy a dar hostias de dos en dos!... ».

Y más insultos y chistes. Raúl y yo nunca nos controlábamos, 
hablábamos cuando nos venía en gana y nunca estábamos de acuerdo.

A duras penas terminamos secundaria, tuvimos que repetir 1º 
de bachillerato porque a Raúl de repente le apetecía gritar en plena 
clase y al profesor eso no le gustaba.

Yo solía estudiar bastante, por aburrimiento, pero tenía buenas 
notas.

Raúl era impulsivo e incontrolable y más de una vez nos metió 
en problemas.

Acudíamos semanalmente a nuestro psicólogo, Martín. Era un 
hombre de 63 años, calvo y con poca masa corporal. Era bajito y lle-
vaba gafas. Era amigo de mi padre, antes de que este falleciese, claro.

Dejamos de ir al psicólogo a la edad de veintitrés años. Y si te 
preguntas por qué…

Raúl clavó unas tijeras en la mano del pobre Martín en uno de 
sus ataques de rabia.

Martín se recuperó y nosotros fuimos ingresados en el psiquiá-
trico de Sevilla. Mi madre y mi hermano nos visitaban cada dos 
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días. En ese lugar pasamos dos largos años, sometidos a muchos 
experimentos.

Raúl y yo no mejorábamos.
Yo no quería salir de la habitación, abrazaba la almohada mientras 

lloraba, a lo que Raúl respondía con furiosos golpes en la pared porque 
las lagrimas le hacían cosquillas en la nariz y eso le molestaba.

Siempre teníamos las manos vendadas y tuvimos que someternos 
a varias operaciones para arreglar nuestros huesos. Nos pasamos un 
tiempo en aislamiento porque Raúl intentó escapar de aquel psi-
quiátrico varias veces. Yo nunca les parecí una amenaza, pero Raúl 
empeoraba día tras día.

Nuestra comida tenía más drogas que toda la que pudieran haber 
consumido enfermos de aquel lugar. Repleta de tranquilizantes y 
antidepresivos.

Tengo que decir que el aislamiento no estaba tan mal, realmente 
era cómodo y calentito aunque nunca me acostumbré a llevar puesta 
una camisa de fuerza. Sin embargo, a pesar de sentirme cómodo en 
ese lugar, el trato con muchos enfermeros y enfermeras que allí se 
encargaban de nosotros era horrible, sobre todo los del turno matu-
tino, aunque una enfermera siempre me trató genial a pesar de ni 
conocer su nombre.

Cuando llegaba la hora de la ducha diaria, la situación era un 
poco violenta. Unas enfermeras se encargaban de desvestirnos en la 
zona de duchas. Solo podía comenzar a ducharme si yo era el activo. 
Raúl también odiaba bañarse y, como es de esperar, su reacción era 
agresiva. Era muy incómodo ducharse mientras las cámaras te vigi-
laban. Pero así fue día a día.

No sé por qué y los médicos tampoco encontraron una explica-
ción, pero Raúl se fue durante un tiempo, ausente, quizá durante 
dos semanas. Gracias a mi bondad y mi apacible tranquilidad, nos 
sacaron del aislamiento.

Continúo hablando en plural, ya que Raúl volvió, aunque algo 
más tranquilo.

Nuestro antiguo compañero de habitación había sido reinsertado 
en la sociedad. Le dejaron irse de aquel centro de psiquiatría, real-
mente hablé muy poco con él, pero me pareció majo y me alegró el 
que volviese con los suyos.
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De la enfermera que antes mencioné, al ´n descubrí su nom-
bre: Ainhoa. Era la encargada de curarnos las heridas que Raúl nos 
causase. Un día, en la enfermería, cuando su ayudante abandonó la 
habitación, Ainhoa nos dijo:

—Guárdame el secreto, pero voy a hacer todo lo posible por que os 
saquen de aquí. —Cuando acabó de hablar, me guiñó el ojo derecho.

—Eh… ¿en serio? —pregunté en tono entrecortado y tímido.
—Sí, seguro que cuando dejemos esto… —señalando la herida 

del mordisco que tenía en el brazo— os sacaremos de este sitio y 
seguiréis con una vida normal. Se os ve muy jóvenes, ¿qué edad 
tenéis?

—Veinticinco… —continué tímido.
—Lo que decía, tenéis mi edad. ¿Cuándo cumplís años?
—El veintiséis… El veintiséis de mayo —dije.
—¿Umm? Veinti… —revisó el calendario—. ¡Pero si es hoy! Y tú 

callado. ¡Felicidades, Hugo! —Me besó en la frente.
—Bueno, a ti también, Raúl. —Me acarició el brazo.
—En ´n, id al patio, van a haceros unas preguntitas —indicó 

mientras se sentaba en la silla de su escritorio y ordenaba unos pape-
les en carpetas.

Cuando fuimos al patio estaba Martín, al lado de un enfermero. 
Fui corriendo a abrazarle. El enfermero se alarmó, pensó que iba a 
atacarle. 

—Tranquilo, chico. ¿Qué tal? —me dijo.
—Me alegra tanto verte, Martín. ¿Qué es de ti?
—Pues ahora soy jubilado, desde hace dos meses. Y he venido 

aquí a Sevilla a visitar a mi hija, y me he pasado a verte, bueno, a 
veros. ¿Qué tal, Raúl?

En ese momento mi personalidad pasó a ser Raúl.
—Ehh, sí, hola, bien —dijo Raúl muy cortante.
—Bueno, vamos a pasar a una consulta y a hablar un rato —dijo 

Martín con una sonrisa y señalando una puerta para salir del patio.
Entramos en una zona de consulta y nos dijo:
—Aunque solo uno puede ser el activo, quiero que los dos estéis 

atentos. —Nos ofreció un asiento—. He revisado vuestros últimos 
datos psiquiátricos y has mejorado, habéis —corrigió incómoda-
mente.
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—El caso es que me han pedido que os realice un examen psi-
quiátrico para analizar si podemos reinsertaros o debéis continuar 
en el centro.

Después de que Martín terminase de hablar yo tan solo asentí y 
Raúl no dijo nada. Un enfermero entró y se sentó al lado de Martín.

—Bueno, chicos ¿comenzamos? —dijo.
No entraré en detalles de cómo fue el examen, aunque realmente 

fue uno individual para cada uno. Los enfermeros y Martín queda-
ron muy seguros de mí, miedoso y tembloroso. Era lo más cuerdo 
de aquel lugar.

En cuanto a Raúl… Realmente quedaron convencidos, mejoró 
mucho en su impulsividad y, en cuanto a la agresividad, también.

Ainhoa fue la encargada de comunicarnos la noticia:
—Bueno, lo conseguisteis, chicos: libertad, calle, mundo, gente… 

VIVIR —dijo abrazándonos—. ¡Oh, es verdad! Tengo algo para 
vosotros —continuó.

De un cajón de su escritorio sacó una pequeña tarta con unas 
velas que formaban el número 25. Las encendió con un mechero 
que sacó de su bolsillo.

—¡Feliz cumple! —dijo alegre—. Aunque un poco tarde…
Me quedé sin palabras, ya no solo por el detalle que Ainhoa 

había tenido hacia nosotros, sino también porque llevaba siglos sin 
comer tarta.

—Mu… muchas gracias… Ainhoa… —dije contemplando la 
tarta.

—No despegas la mirada del pastel, ¿eh? —dijo ella.
—Es que…
—Pues ¡al ataque! —me animó, mientras cortaba un trozo de 

tarta y me lo ofrecía.
Cogí el plato de plástico donde estaba mi tarta y con una pequeña 

cuchara que me ofreció empecé a comer. Cuando terminé, dejé el 
plato en su escritorio. Con una servilleta me limpié la boca y me 
levanté. Ainhoa hizo lo mismo.

—Muchas gracias…, Ainhoa… —dije mientras empezaba a llorar.
—Que no, hombre —me abrazó.
Ainhoa sacó un paquete de pañuelos de su bata y con uno me 

limpió cuidadosamente los ojos. Al mirarla bien a la cara, aprecié 
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unos brillantes ojos verdes.
—Ainhoa... ¿puedo saber tu apellido? —pregunté mientras yo 

mismo terminaba de secarme las lágrimas.
—Claro, Marvil, pero ¿por qué?
En efecto, como pensé, Marvil era su apellido. Junto con esos 

profundos ojos verdes y la acción de secarme las lagrimas solo podía 
acordarme de una persona.

—Tu padre se llama Rafael, ¿verdad? —pregunté mientras me 
volvía a sentar.

—Wow, sí, ¿le conoces? —dijo ella poniendo cara extraña.
—Él fue mi profesor durante primaria. Desde que te vi supe 

que tu rostro me recordaba a alguien, pero no sabía a quién —dije 
poniendo cara simpática.

—Correcto, Rafael es mi padre. ¿Y dices que fue tu profesor? 
¿Qué casualidad!

Raúl salió a hablar, de forma brusca y repentina.
—¿Que el pringado de Rafa es tu viejo? —dijo—. Ese cabrón 

siempre elegía primero a los demás chicos listos de la clase antes que 
a unos locos como nosotros.

—¡Oye, sin faltar! —dijo Ainhoa frunciendo el ceño—. Tam-
poco deberías llamarte loco, y a Hugo, menos. Tenéis un trastorno 
mental…

—Venga ya, «enfermerucha», déjate de tecnicismos. Somos unos 
locos, pero no unos locos malos, o al menos no ese pardillo de Hugo.

—Raúl, te lo pido por favor. Deja de insultar, tanto al personal 
como a Hugo.

—¿Y qué más me da a mí lo que tú quieras? —respondió Raúl.
—Hugo, si me escuchas, lo siento. —Ainhoa pulsó un botón que 

avisó a los encargados de seguridad para que nos llevasen a nuestra 
habitación.

Esa noche Raúl y yo discutimos mucho. Decía cosas como: «¿Qué 
te traes con la «enfermerucha» esa? ¿Y el momento romántico de la 
tartita y las lagrimas a qué viene? Y los abracitos y besitos, ¿qué?».

Yo me quedaba callado hasta que encontraba unas palabras cal-
madas para intentar relajarle. Pero sin resultados.

Ainhoa no quiso hacer saber nada de lo que pasó con Raúl en 
su despacho, por lo que el proceso de reinsertarnos continuaba en 
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marcha. Y así sucedió. A los tres días después de la charla con Ain-
hoa, nos vimos saliendo por la puerta principal del que había sido mi 
hogar durante años. Acompañados por Martín.

A la salida, Ainhoa nos esperaba, con ilusión, aunque con un 
toque de tristeza.

—Toma, así podrás visitarme siempre que quieras, si quieres 
verme, claro. —Me dio una especie de tarjeta—. Es una identi´-
cación o´cial de este centro. Cuando quieras, no tienes más que 
enseñársela a uno de los guardias, comprobará tu número de identi-
´cación y te dejará pasar.

Tras una lenta despedida con Ainhoa, me subí al coche de Mar-
tín, que se había ofrecido a llevarnos a casa de mi hermano Óscar, 
quien ya se había independizado y puesto a trabajar como Policía 
Nacional.

Cuando llegamos ya era de noche, estaba cansado y con la espalda 
hecha polvo. Óscar nos recibió cariñosamente y dejó que Martín 
también durmiese en su casa esa noche.

Estuve alrededor de una semana en casa de mi hermano. Pero 
todo cambió de la noche a la mañana. Desperté en un tren, sentado 
en un asiento y con un sombrero de paja tapándome la cara.

—¿Qué?... ¿Eh? ¿Qué cojo?... —dije en tono alto y alterado.
Raúl se volvió el activo.
—Cierra el pico, imbécil, o nos llamarán la atención —susurró.
Estuve un rato haciéndole preguntas como qué hacíamos en un 

tren, por qué, hacia dónde nos dirigíamos. Raúl no volvió a contestar 
hasta que el tren se detuvo en una estación. Muchos pasajeros se 
bajaron.

—¿Nos bajamos aquí? ¿Dónde estamos? —dije nervioso.
—No, Hugo, no bajamos aquí —dijo antes de quitarnos el som-

brero de la cara y levantarse—. ¡Todo el mundo al suelo! —gritó 
sacando una pistola de debajo del asiento.

Raúl nos dirigió hacia la cabina del maquinista, este la abrió y 
salió corriendo hacia los vagones.
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—¿Te mola la «pipa»? —Hablándome a mí—. Cortesía de Óscar. 
Ese pringado debería tener más cuidado con dónde deja su arma.

—Pequeño Hugo, espero que lo entiendas. —Disparó a los con-
troles del tren—. Esto... —disparó por segunda vez Esto lo hago por 
nosotros. —Disparó hasta vaciar el cargador.

—¿¡Quieres matarnos o qué!? —Conseguí activarme.
—Lo has captado, tío, estoy hasta los cojones de vivir así, sopor-

tando medicaciones, miradas raras, insultos y cuchicheos. Estoy 
cansado de estar como una cabra, de ser el segundón, de no ser yo 
mismo todo el tiempo. Durante esta mierda de semana cada vez que 
íbamos a alguna tienda, a comer fuera de casa o a visitar incluso a 
tu madre… Hugo, incluso para ella somos unos locos, para todos lo 
somos y nadie va a hacer nada por nosotros.

Y todo se volvió oscuro. Entramos en un túnel. Las luces del tren 
habían dejado de funcionar.

—Es por nuestro bien. —Noté como un susurro en la oreja.
Y…
El tren descarriló
Desperté en un hospital, con Óscar y mi madre a los pies de 

mi camilla. Tenía todo el cuerpo fracturado y muchas vendas en la 
cabeza.

Tras varios meses de recuperación, seguí en libertad. Todos los 
pasajeros murieron, por lo que nadie pudo culparme, y la pistola 
nunca fue hallada.

Cuando Ainhoa se enteró de mi accidente, no se separó más de 
mí. Y no solo hablo del tiempo que estuve ingresado, me acogió en 
su casa y... Ya no salí más de allí.

Hoy, ocho años después de eso, no he vuelto a saber nada de 
Raúl. Tan solo que, después del golpe en la cabeza en el accidente 
de tren, desapareció.

A veces echo de menos esa forma tan cariñosa de insultarme que 
tenía.

—Pringado… —se escucha en la cabeza de Hugo.
—¿Eh? ¿Quién ha dicho eso?
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Día 1

Estamos en la nave 6-67891. solo han quedado en pie 
dos tripulantes. El comandante Elías Cochancela Juaraque, de 

nacionalidad africana, ex comandante de la tripulación Macará, la 
primera en el mundo en llegar a Júpiter. Y después estoy yo, Jacob 
Beyun Ruin, ex general de la tripulación Niara, también conocida 
como «la tripulación sobrehumana». Nos pusieron ese nombre por-
que en una misión tuvimos que ir a lugares como Escocia, China, 
Estados Unidos…, pero no fuimos bien recibidos ya que allí nos 
juzgaron por nuestro color de piel. Algunas personas llegamos hasta 
el punto de tener que llamar a refuerzos. Aunque eso fue por el año 
2050 y ahora estamos en el 2090.  

Sí, somos bastante viejos, o eso creerían los del año 2020. Ahora 
se ha aumentado la calidad de vida de los seres humanos y se 
suministra un suero diario para «rejuvenecer». Hace que tus células 
puedan continuar reproduciéndose hasta que pasen unos 40 años, 
que sería el efecto de duración de dicho suero. No me acuerdo del 
nombre, pero ponía algo como Termascionel…

Eso era antes. Soy testigo del horror que le han hecho al más 
preciado planeta: la Tierra. Me duele comunicar que la Tierra ha 
explotado tras un desacuerdo de dos presidentes. Aubema (de 
nacionalidad africana) y Huliaco (de nacionalidad estadounidense) 
comenzaron la Tercera Guerra Mundial, causada por el odio hacia 
las personas de color experimentado por Huliaco. 

Todo comenzó cuando Aubema fue declarado presidente de 
África. Esta consiguió salir del mal estado político y económico 
en que estaba en el año 2020, gracias a que se creó una resistencia 
para liberarse de la sobreexplotación provocada por la escasez de 
un mineral tan cotizado como el coltán. Llegaron a la conclusión 
que no hacía falta que le donasen dinero a África ya que eso creaba 
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una deuda económica que, a pesar de trabajar día y noche, nunca 
llegarían a pagar. La resistencia fue aumentando, hasta el punto de 
llegar a conseguir un ejército que acabó derrocando del puesto a su 
anterior presidente. Durante un tiempo África no tuvo mandatario, 
ya que estuvo gobernada por la resistencia. Pasó de ser un país ter-
cermundista, a ser una de las principales potencias mundiales. Fue 
durante doce años aliada de Estados Unidos, hasta que estos cam-
biaron de presidente, no por falta de votaciones, sino por el estado 
de vejez de dicho presidente. El nuevo presidente, Huliaco, no acep-
taba que hubiesen personas de otro color que no fuera el blanco en 
puestos de poder: en un país, en una ciudad… en todo. 

África estuvo un tiempo aislada, sin molestar a nadie, pero, eso 
sí, cada día estaba más cerca de ser la primera potencia mundial. 
Hualico no estaba de acuerdo. La envidia le corroía al saber que de 
un momento a otro pudieran superar a Estados Unidos. Aguantó 
una década. A todos nos sorprendió la capacidad de margen que 
les dio. Y fue ahí, en el año 2050 cuando empezó la Tercera Guerra 
Mundial, la que acabó con la Tierra y con casi toda la raza humana.

Porque recordemos que todavía hay gente ahí fuera…

Día 2

Hoy ha sido un día bastante duro, ya que no nos hemos topado 
con ninguna nave perdida o aliados. Aparte, a la hora de almorzar, la 
radio empezó a hacer ruidos bastante raros. Nos hicimos ilusiones, 
pero resultó ser una cucaracha que se había metido dentro y había 
desconectado un par de cables. Por suerte, nos deshicimos de ella 
en tan solo unos segundos, ya que Elías es sumamente alérgico y no 
teníamos ganas de que se hinchase como un globo.

Elías estaba muy raro por la noche. No quería conversar ni 
siquiera comer, así que, como buena persona, le obligué a contar 
cosas. Entonces dijo: 

—A veces no es culpa de la persona que realizó el acto, sino de 
quién ignoró los hechos. 
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Me quedé impresionado ante tal acto de sabiduría. Solo con ver 
su rostro se le notaba la melancolía y a la vez rabia acumulada. Elías 
siempre ha sido una persona que adora sus cosas, una persona muy 
«transparente». Qué pena que tal catástrofe le haya lavado el cerebro. 
Muy preocupado, le pregunté durante el transcurso de la noche: 

—¿Y no es culpa más bien del emisor, ya que si no hubiese eje-
cutado la acción no habría un receptor?

Elías me respondió con una sonrisa, la más clara y sincera que 
hubiese visto jamás. Me llené de júbilo en aquel momento y pude 
descansar la mente, pero no el cuerpo, porque no paré de intentar 
dirigirme a un sitio ´jo, a un objetivo que lograr. Sin embargo, aun-
que todos los caminos lleven a Roma, recuerda, Roma ya no existe. 
Por desgracia, casi hemos perdido la esperanza de salir hacia delante. 
La única ayuda que tengo es Elías. Y él me tiene a mí, porque nos 
apoyamos mutuamente y solucionamos nuestros problemas juntos. 

Día 3

Hoy ha tenido lugar la primera comunicación de la nave 6-67891 
con la nave 0-00001. Sí, si aplicaste la lógica, te darás cuenta de 
que es la primera nave que salió al exterior después de la explosión 
de la Tierra. Dicha nave está compuesta por tan solo una persona: 
Arturo Quino Conce, de nacionalidad estadounidense. No sabemos 
sus antecedentes laborales. No nos quiso contar nada sobre estos 
trabajos, solo nos dijo su nacionalidad. 

Elías al principio tuvo miedo, ya que es una persona blanca. No 
es porque sea racista, es el miedo que le provocaron algunos «bichos» 
sin alma, y eso con la cortesía de meterlos en una categoría de ser 
vivo. Creo que coincidíamos en eso de que Arturo no nos transmi-
tiese buenas sensaciones, ya que a medida que conversábamos solía 
decir palabras como: 

—Ya, pero es que hay muchos seres de «luz» que no hicieron 
nada —re´riéndose a personas blancas. Obviamente, es decir, he 
aquí una de las muchas personas vivas que siguen despreciando a 
personas tan solo por su color. 
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Si te preguntas el porqué del contexto, es el simple hecho de que 
estábamos comentando el destrozo causado, así que decidimos que 
sería mejor no andar más con personas tóxicas. 

Elías me comentó: 
—En este caso preferiste no tener cantidad, sino dejar de temer 

por aquello que posees.
Me gustó esa frase, incluso lo apunté en una libreta. Por cierto, 

Arturo nos regaló un kilo de chocolate negro, ya que decía:
—No me gustan ni el color ni su sabor.
Aquello nos molestó, pero no íbamos a desperdiciar el chocolate, 

ya que nuestras reservas de postre se han acabado. A la hora de 
cenar, buscando un poco de sal, encontré una muñeca de cuando era 
pequeño. Elías me vio que la guardaba inmediatamente y me dijo: 

—Las cosas que quieres no puedes tirarlas de repente…

Día 4

Hoy ha sido, sin duda, el peor día desde que salimos. La radio 
ha dejado de funcionar, el mando de control se ha mojado por culpa 
de una fuga en una botella de agua que se había salido del plástico 
de seguridad. Estamos aún más perdidos que antes, sin comunica-
ción ni rumbo que ´jar. Bueno, eso sí, nos ha pasado algo bueno: al 
almorzar hemos observado restos de meteoritos y, analizándolos un 
poco, nos dimos cuenta de que eran de Júpiter. 

Por cierto, Elías, se suministró el medicamento para que sus 
células se regenerasen hace unos veinticuatro años, es decir que 
ahora mismo le quedan dieciséis de vida. Eso si vamos contando el 
tiempo como si estuviéramos en la Tierra. Si, en cambio, lo conta-
mos como en el espacio, le queda un mes como mucho... 

Todavía tenemos reservas de agua y comida, aunque estoy empe-
zando a resfriarme. Porque eso es otra, el termorregulador de nuestro 
dormitorio bajó ayer unos doce grados y yo iba en manga corta. Por 
suerte tenemos para curar un resfriado, pero si pasa a algo más grave 
dudo que podamos solucionarlo. Cuando explotó la Tierra las reser-
vas se repartieron así:
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Agua: la mayor parte para África, por encontrar un manantial 
gigantesco de aguas subterráneas.

Medicamentos: la mayor parte para España, ya que hizo un des-
cubrimiento médico para curar el cáncer.

Comida: la mayor parte para Noruega, porque aumentó su 
reserva de salmón un 67% con respecto al año 2020.

Aparatos electrónicos: todo el mundo tenía aparatos electróni-
cos, pero los más avanzados se repartieron entre Estados Unidos y 
China.

Día 5

Hola, desde la nave 6-67891 pedimos ayuda a cualquier persona 
que nos esté oyendo. Nos han atrapado a Elías y a mí, igual que en la 
Tierra, por nuestro color. Nos tienen atrapados en la nave 10-10000, 
la última nave que salió de nuestro planeta.

Ahora piensa: ¿qué persona podría tener el último recurso de 
huida después de la explosión? Ya te lo resuelvo yo: Huliaco, la 
mayor amenaza para las personas de color. Por su culpa hasta en el 
espacio tenemos miedo de ser juzgados y dañados solo por nuestra 
piel. Estas personas tienen una enfermedad, el racismo. Una enfer-
medad que, provocada por la sociedad, te pone un «´ltro» blanco 
que solo te hace ver la vida mediante dos colores: blanco («pureza 
y perfección») y negro («error y esclavitud»), aunque por suerte la 
humanidad ha evolucionado de forma que ya no se esclaviza a las 
personas de color.

Necesitamos pedir ayuda para que nos de´endan, porque solos 
no vamos a poder. Ahora mismo hay dieciocho personas en unas 
salas, obviamente todas de color. Ninguna tiene la culpa de nada. A 
medida que avanza el tiempo van viniendo más personas. Esto ya 
mismo será una cárcel, pero no te creas que el único malo de aquí es 
Huliaco, hay más personas que le ayudan. 

Como me dijo Elías: 
—A veces no es culpa de la persona que realizó el acto, sino de 

quién ignoró los hechos. 
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Salvo que esta vez esas personas sí hicieron algo: empeorar las 
cosas, convirtiéndose en lo mismo que quien lo provocó. 

Elías está bastante mal, le cuesta pensar, reaccionar e incluso a 
veces andar. Todo se debe a la falta del suero. Como no ocurra un 
milagro, no sé cómo vamos a salir de esta, porque aquí hay personas 
que llevan desde que la Tierra estalló. Se rumorea que una chica 
está intentado escapar, pero por desgracia estas personas, aparte de 
racistas, son unos machistas de mucho cuidado. No creen que una 
chica pueda llegar a escapar, «porque es más débil que un hombre». 

Día 6

Hoy Elías y yo hemos sido traicionados.
Arturo, la persona de la primera nave que salió de la Tierra 

después de la explosión nos dijo que nos podría sacar de ahí. Elías 
sospechaba, pero yo —iluso— con´é plenamente en él. Pudimos ir 
a una sala un poco más grande en la que estábamos un poco más 
alejados de tanta gente. Aun así había unas veinte personas, entre las 
cuales estaba la chica. Había más chicas en la anterior que en esta, 
pero allí estaba ella. Una chica de estatura media, ojos azules y pelo 
castaño. En su mirada se reØejaba ira y fuerza. Pudimos hablar con 
ella y a´rmar que se iba a escapar. Lo tiene todo planeado: 

a) Primero, abrirá la cerradura de la sala en la que nos encon-
tramos. Lo hará con un microchip que funde la pequeña cerradura. 
Este dispositivo alcanza una temperatura de más de 1.000.000 de 
grados centígrados. 

b) Segundo, realizará el mismo proceso para la otra sala e iremos 
todos juntos a la zona de los guardias, en la que nos uniremos en 
contra de ellos. Bueno, esto si nadie de los presentes resulta ser un 
traidor, como Arturo. 

c) Tercero, recorremos los pasillos hasta poder realizar un mapa, 
para después salir de la zona de mandos y también meteremos a los 
guardias en las salas en que ellos nos tienen metidos. 

d) Cuarto, iremos donde está Huliaco, una zona apartada de la 
nave. 
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e) Quinto, iremos a la zona de mandos donde , desgraciadamente, 
no sabemos qué enemigos nos encontraremos. Nadie ha ido todavía. 

f ) Por último, tomaremos el control de la zona de mandos y mar-
caremos un rumbo ́ jo hacia algún destino. Todavía no sabemos cuál 
va a ser. 

Hemos perdido la cuenta del tiempo, ya que nos quitaron nues-
tros relojes cuando entramos en la sala. Para que no nos demos 
cuenta del verdadero tiempo que nos queda antes de ser liberados. 

Ahora te voy a contar por qué Arturo es un traidor. En primer 
lugar, nos había dicho que nos sacaría de allí, pero aún no ha venido 
por nosotros y, segundo, nos dijo que nos podría traer una comida 
mejor y, obviamente, esto no ha sido así. 

Lo que más me ha dolido es que nos dijo que podría darle a 
Elías un poco de suero regenerador. Me da igual que sea un traidor 
o no, lo que no voy a permitir es que juegue con los sentimientos de 
una persona que está en esta situación. Tengo que reconocerlo, cada 
vez que Elías me mira siento que soluciona todos mis problemas. 
La única razón que tengo para seguir luchando es él, porque nos 
merecemos tener una vida en la que seamos felices. Juntos, sin nadie 
que nos juzgue.

Día 7

Hemos realizado el primer y segundo paso del plan. Pudimos 
fundir las cerraduras de las dos salas, que perfectamente podrían 
llamarse cárceles. Ya hay más de cuarenta y siete personas encerra-
das, casi sin poder respirar y todas en mal estado, como Elías, por 
falta de suero. Los que llevan más tiempo en la nave se saben los 
horarios de los guardias y por eso pudimos abrir las salas sin que nos 
viesen. Gracias a ellas hemos mantenido el factor sorpresa, que es 
tan importante en esta misión. 

El grupo, liderado por la chica, estaba muy concentrado en salir de 
allí. Me dio alegría ver que las personas que la habían juzgado se esta-
ban comiendo sus palabras. Quedaron impresionados ante el control 
que mostraba la chica. No pudimos realizar el tercer paso, porque los 
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guardias hoy hicieron unos turnos extras, ya que Huliaco no estaba 
presente en la nave. Según me comentó Elías, estaba realizando un 
transporte de suero regenerador. Y con todas mis ganas le dije: 

—Si lo que escuchaste es cierto, te prometo que, cuando realice-
mos el tercer paso, iremos a por ese cargamento y viviremos los dos 
felices para siempre.

Él me respondió con una sonrisa y una lágrima. Yo me emocioné 
y no pude contener las ganas de llorar ante tal acto de verdad. Vol-
viendo al plan, regresamos a nuestras salas y debimos poner un poco 
disimulado el candado. Por suerte, no se dieron cuenta. 

Por cierto, Usue, una de las personas más viejas de las dos salas 
me dijo el nombre de la chica: Jaqueline Bravía Liono. La pobre 
Usue se quejaba de que los nombres son todos muy raros. Me hizo 
mucha gracia, me alegró el día ver que ella era feliz con algo tan 
sencillo como estar con personas.

Día 8

Hoy hemos realizado el tercer y cuarto paso, y nos hemos llevado 
una gran sorpresa. Empezamos por la noche, sobre las tres de la 
madrugada. Los guardias se habían ido a dormir. Nosotros salimos 
hacía la cabina que abría las compuertas de las dos salas y daban 
acceso a toda la nave. Había una persona vigilando, pero a los cinco 
minutos se fue a dormir y aprovechamos para salir. 

Empezamos a trazar el mapa con una tablet que encontramos en 
la cabina de la compuerta. El plan lo dibujó una chica llamada Aga-
tha, muy maja, por cierto. Esta vez también estuvieron en desacuerdo 
con eso de que lo pintase una mujer, porque había personas que creían 
que debía hacerlo un hombre. Elías salió en defensa de Agatha y todo 
el mundo se calló. Me sentí muy orgulloso, la verdad. 

Trazamos el mapa y después nos dirigimos hacia la sala de los 
guardias. Juntos pudimos atacar a un guardia por persona y los lle-
vamos hacia las salas en las que ellos nos habían metido antes. La 
verdad es que no eran muy duros. Nada más vernos se echaron las 
manos a la cabeza y fueron bastante sumisos. 
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Después fuimos a la cabina en que se encontraba Huliaco. Parecía 
la Tierra y sentimos mucha nostalgia. Le susurré a Elías en el oído: 

—Allí estaremos cuando escapemos. 
Nos dividimos en dos grupos. Uno fue a por el cargamento 

de suero, en ese estaba Elías. En el otro estaba yo, y fuimos a por 
Huliaco. Temió por su vida, pero, aun así, no le hicimos daño. Solo 
lo encerramos en la sala donde tenía el suero. 

Elías se tomó su suero e inmediatamente se sintió genial. Des-
pués dormimos en la sala de los guardias. Se estaba de lujo.

Día 9

Hemos realizado el quinto paso y ´jado un rumbo. Empezamos 
por la madrugada a la misma hora de ayer. Salimos directamente a 
la zona de mandos y allí nos encontramos con un montón de perso-
nas que estaban bajo coacción de Huliaco. En cuanto nos vieron se 
alegraron un montón. Nos dejaron marcar el rumbo que quisimos y 
por obra del destino pasamos al lado de un planeta con condiciones 
similares a la Tierra. Con el su´ciente oxígeno para que pudiese 
vivir una población igual a la de nuestro planeta. Además con agua, 
pero aun así tenía una atmósfera muy primitiva, ya que había vol-
canes. Dinosaurios no había, aunque sí peces y algunos animales. 
Todos cogimos las cosas que pudimos y salimos inmediatamente. 
Tenía una estrella similar al Sol, así que la nombramos Sol B. 

Elías dio este discurso a todos:
—Nos juzgaron por nuestro color en tiempos pasados, algunos 

juzgaron a otros por su género e incluso a mí me dijeron que pare-
cía «tonto». Eso se acabó. Ahora empieza una nueva generación, 
en la cual todo lo que pase no estará dominado por la envidia y la 
aspiración al dinero. Ahora comienza todo...

En cuanto acabó su discurso le dije «Te quiero». 
Ya no nos separarán jamás y podremos ser felices siendo lo que 

somos, personas.
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La habitación me provocaba mareos. Era demasiado bri-
llante y al mismo tiempo había muy poca luz. El suelo estaba 

limpio y brillaba reØejando el halo de las bombillas titilantes que, 
como las de los árboles de navidad que se veían meses atrás, cam-
biaban de un naranja meloso a un rojo intenso cada pocos segundos, 
gradualmente. Sobre el suelo, al menos en la parte más cercana a la 
cama, había alfombras de colores que no encajaban con la decora-
ción y que estaban para amortiguar los ruidos de las patas al moverse 
desenfrenadamente. La tela estaba ajada en los puntos en que más se 
solía rozar y tenían parches de algodón, algunos brillantes, que eran 
parte de los antiguos trajes de algunas compañeras. 

En la parte más alejada de la habitación había un contador. Era 
pequeño, casi invisible entre la ostentosa decoración de plantas falsas 
y enormes lámparas apagadas. Estaba programado para dos horas y 
eso me dio ganas de vomitar. Quería morirme. 

Me agarré las piernas, intentando mantenerme serena y la falda 
corta ascendió un poco más por mis pantorrillas. Era incomodo y, 
aunque no iba a durar mucho, no resultaba agradable estar tapada 
solo con eso. Me sonreí de mí misma al ver que me quejaba de la 
ropa. Tenía cierta gracia. Sacudí la cabeza y sentí las horquillas del 
complicado peinado que Krysta, una joven polaca de veintipocos 
años, me había hecho media hora atrás. Una vez le pregunté por qué, 
simplemente, no nos presentaban desnudas. Era más cómodo y ellos 
ahorrarían un tiempo que no tendrían que pagar.

Krysta fue bastante sincera:
—Pagan por el lote completo, incluido el envoltorio. Una vez 

conocí a un cliente que disfrutó más quitándome la ropa, que 
conmigo.

Krysta había llegado de una forma similar a la mía, años antes. 
Era un año menor que yo y, según ella, eso se paga. «Ni siquiera me 
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golpearon —insistía—, valemos más sin moratones». Ella era de una 
región de Polonia, de Wroclaw, lejísimos de la capital. Es raro, por-
que la mayoría de las putas vienen de alguna parte del centro, de la 
discordia. Su español, como él mío, era siseante y brusco, sin matices. 
Horrible, en resumen. Pero no hace falta hablar mucho en nuestro 
trabajo, con las palabras claves te apañas.

Sentada en esa cama las recordé y mis mejillas se tiñeron de un 
rojo carmesí preocupante, muy parecido al que adquieres antes de 
un golpe de calor. 

Oí pasos, pesados, muy diferentes a los que daban las chicas, o 
los jefes. Ellos andaban con una elegancia inmerecida, repugnante, 
con sus trajes y su pelo bien arreglado. Estos pasos eran torpes, los 
pasos de un borracho. Lo normal. Era mi primera vez, pero había 
bailado antes en el escenario, durante los pases de las nueve a las 
once, y muchas veces antes de entrar a una habitación se bebían su 
peso en whiskey, cerveza y otras bebidas alcohólicas. El aliento les 
olía a muerto, según algunas de mis compañeras jóvenes. Kalia, de 
Ucrania, se había estrenado una semana atrás. Ella insistía en que el 
tacto y el aliento de aquellos desalmados le recordaban a las cloacas 
del pueblo de su abuela. 

La puerta metálica, recia, hecha para que no pudiéramos huir, 
rechinó y, con miedo, cerré los ojos. 

Nací en Kursk, una región de la Rusia noroeste tan civilizada. 
Éramos fronterizos con Ucrania y, aunque aseguran que no, de vez 
en cuando alguien aparecía muerto. A diferencia de Krysta, que 
nació tan lejos del núcleo de Polonia, Kursk no estaba tan distante 
de Moscú como otras zonas más grandes y nunca solía pasar nada 
fuera de lo normal. En Rusia había accidentes de coche todos los 
días y a menudo hay que ir al tanatorio por alguna vecina o por el 
hijo de alguien, o la hija, la sobrina, el nieto o el padre de un cono-
cido. Estábamos acostumbrados. Mi padre no tenía coche, por lo 
que lo ridiculizaban. Trabajaba en una empresa de residuos y con 
frecuencia mentíamos sobre su trabajo. Mi madre era profesora en 
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una escuela de Lgov, cerca de casa, e iba en autobús, que en Rusia es 
barato, aunque poco seguro.

Por mi abuela me pusieron Viktoriya y mi madre solía llamarme 
Viky, cosa que no hacía demasiada gracia a mi padre. Hasta los trece 
o catorce años, mi abuela paterna me llamaba Dovol’no Viky, pero 
después falleció. Mi abuela había pasado mucho y era viuda, así que 
hasta cierto punto me alegré por ella. Por su muerte.

Cuando cumplí los dieciséis, hace siete meses, mi madre fue des-
pedida del trabajo, porque a menudo llegaba tarde debido al autobús. 
Mi padre la culpó y durante una semana ni siquiera la dejó comer, 
hasta que llegó un punto en que mi madre no se podía levantar de 
la cama. Entonces volvimos a la normalidad, solo que con un sueldo 
menos. En Rusia puedes dejar la Educación Secundaria a partir de 
los quince años, siempre que tus padres estén de acuerdo. Normal-
mente, pocos dejan la escuela, ya que es gratis, pero mi padre decidió 
que eso de ir al instituto no servía para nada, así que me quitó. 

No me preocupa demasiado. Nunca había sido ni buena ni mala 
en los estudios, pero era guapa, y eso a veces traía problemas. Mi 
padre se alegró de que todos aquellos contratiempos hubiesen desa-
parecido y empezó a pensar cómo sacarme rentabilidad. Sin Grado 
de Madurez, un título que indicaba que había terminado la Secun-
daría, no podía acceder a un trabajo bien remunerado. El suyo era de 
cuarenta rublos y esperaba conseguir para mí uno de quince o veinte. 

Viendo lo que se me venía encima, escape. Fue algo infantil, una 
mala idea, la peor decisión de mi vida. Mi padre me habría puesto de 
limpiadora o de dependienta en una tienda de mala muerte, con el 
alcohol a precio de harina y tabaco de marcas extranjeras prohibidas. 
En perspectiva, era mejor idea que la realidad actual. 

Sin embargo, con el dinero que tenía ahorrado, veintitrés rublos, 
decidí escapar e ir a Moscú para ganarme la vida. En realidad no 
sé qué estaba pensando. No estábamos en 1920, ni yo podía hacer 
gran cosa, pero en mi cabeza rondaba la idea de que ir hasta Moscú, 
una ciudad atestada, me solucionaría la vida. Y si no, siempre podía 
suplicarle a mi padre. Me estaba planteando esa idea un solo día 
antes de que todo sucediera.



69 —]

XVI Certamen de relatos El Mundo Esférico

Se llamaba Grigor y tendría cinco años más que yo. Era amable, 
juvenil y carismático, nunca dejaba de sonreír. En principio, fui hasta 
cauta. Tres días después de llegar a Moscú, deambulando por las 
afueras, se me acercó un chico guapísimo, al nivel de un modelo, y 
me preguntó mi nombre y qué hacía en la ciudad. Evidentemente, 
sospeché. Pero llegados a un punto, con solo tres días en Moscú y 
con un cuarto de mi dinero gastado, no pude evitar que me cayera 
bien. No me dijo su apellido y yo tampoco se lo pregunté. Me llevó 
a su casa, un piso semivacío que compartía con un amigo que en 
ese momento no estaba, y me dijo que podía usar el dormitorio de 
este mientras no volviera. Le pregunté qué le debía. El simplemente 
negó con la cabeza. Decía que la idea de cobrarme le parecía ridí-
cula. Yo no entendía a qué se refería. 

Dudo que fuese mala persona el tal Grigor. Solo era un niño 
sin dinero y asustado, como yo, pero él no podía ofrecer lo que yo 
con solo ser mujer. No hay tanto mercado para ellos como para 
nosotras. En momentos de desvarío, me siento orgullosa de eso. 
Llevaría como mucho seis meses en esto, ya que escuchando los 
relatos de otras chicas me di cuenta de que Grigor cometió muchos 
errores. Errores de novato, tengo que decir. Ellas insistían en que 
se esfuerzan en parecernos atractivos, para que caigamos, pero 
no establecen demasiado contacto, porque si nos tocan… mucho, 
perdemos valor. Grigor me abrazó y durante la tercera noche que 
pasamos juntos incluso me beso. Le caí en gracia, tal vez. Y cuando 
se acercó por primera vez a mí, iba sin arreglar, sofocado, como 
si hubiese estado corriendo. Nada espectacular. Eso me vuelve 
incluso más idiota, ¿no?

No pasaba mucho tiempo en la casa. 
En realidad, no pasaba nada de tiempo en su apartamento 

vacío, idéntico a otros cien mil en Moscú. A mí, tonta e ingenua, 
me parecía bien que no estuviera, porque en cierto modo prefería 
estar sola que con él, me sentía más segura. También hay que añadir 
que supuestamente empiezan a comerte la cabeza con la idea de 
un trabajo bien remunerado y seguro desde el momento cero, pero 
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él tardó tres días, después de volver con la cara llena de moratones 
y cortes. Era vacilante, inseguro. No quería decírmelo, y a mí me 
hubiese gustado que no lo hubiera hecho. Pero lo hizo, atascándose 
con la explicación de su bien aprendida mentira. Recordándolo, me 
da entre pena y ganas de pegarle un puñetazo. Era demasiado lento 
para el trabajo. Dudo que siga vivo.

Acepté sin pensarlo. Creo que si me hubiese ofrecido tirarme 
por un puente habría aceptado. Si me hubiese pedido que vendiera 
alcohol y tabaco en un lugar como Moscú, donde es mucho más fácil 
que te pillen, hubiera dicho que sí. Las adolescentes medio enamo-
radas y agradecidas hacemos tonterías. 

El trabajo era sencillo. Poner copas en un club. Trescientos rublos 
la semana. Sin ningún problema. Solo teníamos que ocultar que era 
menor. Él podía conseguirme un carnet falso gratis, ya que se lo 
hacía un amigo. Era una cantidad de dinero enorme. Un profesor 
de secundaria gana en Moscú cerca de trescientos veinticinco rublos 
al mes. Imaginaos. ¿Sabéis que acepté antes de incluso sabes de qué 
iba el trabajo? Ja, a veces me hago gracia a mí misma. La discoteca 
se llamaba Doch’ Rossii, en una burda traducción, la hija de Rusia. 
Tiene más connotaciones. Tendría que haberlo imaginado. 

En ese momento estaba tan feliz, tan excitada por la idea de 
tanto dinero junto, que se me pusieron las mejillas rojas de alegría, 
y podría haberlo besado. No lo hice, pero en mi mundo de Øores y 
canciones para niñas romanticonas, él era mi salvador. Y yo su prin-
cesa. Todo iba a irnos estupendamente. Y años después, ya casada, 
con estudios e hijos, irá a ver a mi familia, y me llevaría a mi apagada 
madre conmigo. 

Nos encontraríamos en la estación de tren con la gente que 
buscaba una nueva trabajadora, tres días después, a medianoche. 
Pregunté dos cosas esa noche. Para mí, la primera era más impor-
tante que las segunda, cuando, tal vez, tendría que haber insistido 
más con la realmente importante.

—¿Por qué la anterior ha dejado el trabajo? —quise saber. 
—Se ha casado —contestó él. 
Eso contribuyó a mi paranoia. No era una tontería mía, pasaba 

de verdad. Yo le añadí detalles: que era una joven de un sitio cer-
cano a Moscú, pero sin ser de Moscú, como yo, que era morena y 
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que tenía los ojos grises, como yo, y que pronto tendría una familia, 
como yo, al menos en mis sueños.

Llegado el momento, no podía quedarme quieta. En los últimos 
días Grigor se había vuelto distante, pero yo no lo conocía de nada. 
Tal vez le sucedía de vez en cuando. Cambios de humor. Puede que 
yo no fuera simplemente tonta, tal vez soy hasta imaginativa. Su 
casa vacía y blanca me parecía prácticamente un hogar, e ideaba 
cómo meter una cama grande en el dormitorio de Grigor, cambiar 
su armario barato por uno de doble puerta, para los dos, y de qué 
color pintar la habitación del niño, aunque eso no me atrevía ni a 
murmurarlo en voz baja, por miedo a asustarlo. 

Esa noche hacía un frío brutal. La piel se me congelaba y el 
abrigo que él me había prestado parecía de papel. Me pidió que 
no cogiera nada y me dijo que no tenía ni que molestarme en 
ducharme. Sonriente, lo seguí por calles que no se parecen en nada 
a las que aparecen en las guías turísticas o en la televisión. Con la 
sangre Øuyéndome a toda velocidad, pero congelada, me contenía 
para no dar saltitos. Tenía que parecer mayor, más sería. Más como 
ahora.

La estación estaba vacía. No vi mucho en realidad. Pero recuerdo 
una cosa clara, clavada para siempre en mi memoria. Grigor mirán-
dome ´jamente, con un fajo de rublos en las manos.

Lo racional hubiera sido enfadarme cuando horas después 
desperté, con un dolor de cabeza tremendo y metida en una caja 
metálica gigante pintada de azul. Por dentro parecía un nido de 
ratas. Me acompañaban al menos diez chicas, todas asustadas y con-
fusas, y hablando de sus Grigors. Alto, guapo, fuerte, ayuda y… ´n. 
Verlas así, desvariando, me despertó de golpe. Me sentí idiota, pero 
menos que el resto de ellas. La única que parecía darse cuenta de 
todo era una tal Nikoleta, una chica guapa, de Moscú capital, que 
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llevaba el pelo teñido de pelirrojo, aunque se le notaban las raíces de 
un tono rubio sucio. Era nueve meses mayor que yo y no tardó en 
decirme lo que nos estaba pasando. Yo me había percatado de que 
algo malo había ocurrido. Pero la idea de trata de blancas, no sé por 
qué, no se me había venido a la cabeza. 

Prostitución. Una palabra acorde… Laceración. 

Supe a dónde íbamos una semana después de empezar el viaje. 
Durante esa semana comimos fruta y pan que nos pasaban cada 
ciertas horas. «Para que no os pongáis gordas», decía la voz que nos 
lanzaba la comida, antes de reírse. A mí me recordaba al villano de 
barrio que trabajaba para el malo de verdad, en una de esas series de 
cuando era pequeña. 

«Ispaniya». Lo pronunciaban de forma extraña. Una chica ucra-
niana que había dado inglés durante su etapa primaria lo tradujo 
de forma seca. «España». Sinceridad absoluta, yo no sabía nada de 
España. Era un país desconocido para mí, pero que al parecer tenía 
que pagar bien por las putas. A una chica se le encendieron las orejas 
y dijo algo, aparentemente encantada. No la entendí, yo nunca he 
hablado árabe. 

Tardamos una semana y cuatro días en recorrer la distancia. 
Íbamos lento para no llamar la atención, eso era evidente. Poco 
a poco me hice amiga de Nikoleta, que añadió, días después, que 
prefería que la llamase Niko. Yo le dije que, para mí, prefería Viky. 
Después de dejar aquel contenedor metálico azul con olor a sal, 
nunca volvía ver a Niko.

¿Sabes lo que se siente cuando te tocan sin pedir permiso? No 
con con´anza, como la que se tiene con un amigo. Más bien con 
esa seguridad que tienes al coger un libro, un bolígrafo o una taza. 
Al coger un objeto que no puede quejarse. Te sube la bilis por la 
garganta, solo por la anticipación, sin necesidad de que te toquen 
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en zonas poco comunes. Con que te rocen un brazo, ya te explota 
la cabeza. 

Nos evaluaron. Más alta, más guapa, más fea, gordita o con algo 
desajustado. Ninguna con pinchazos, todas limpias. Y nos divi-
dieron. Lo mejor de lo mejor, para Barcelona, Madrid e Ibiza. Lo 
menos potable, para los pueblos o la reventa. Aunque me avergüence 
de ello, me catalogaron con las chicas que iban a Barcelona y, en 
cierto modo, me gustó. Era guapa. Alguien me lo había reconocido. 
Fuera o no fuera un proxeneta. 

La primera vez que vi el local me asusté. Estaba disimulado, no 
destacaba. Tú no hubieses dicho que era parte de una red de prosti-
tución. Hubieses pensado que era un bar a las afueras, no otra cosa. 
Eso hizo que una esperanza vana que se había formado en mí se 
apagara de´nitivamente. No iban a salvarnos. No nos encontra-
rían. Y si lo hacían, dudé de que de verdad vinieran a por nosotras. 
España no era mi país, era su país. Yo no tenía derecho a alzar la voz. 
No tenía derecho siquiera a pensar en lo que estaba pensando. 

Dentro de aquel suburbio nos evaluaron de nuevo. Separaron a 
las mayores de veinte, vírgenes o no, y las pusieron a todas a bailar 
por la tarde, turnos de compañía, y ´nalmente a servir copas a las 
tantas de la madrugada. Yo sabía que a mí me tocaría algo igual y, no 
sé por qué, no me invadió la furia. Fue algo así como el desaliento, 
una resignación que no tardó en convertirse en asco, en planes de 
escapadas y, una semana después de mi primera vez, en muerte. 

La puerta metálica cedió al ´n. Se me cortó la respiración, 
haciendo que dejasen de importarme el vestidito, las horquillas o el 
exagerado maquillaje. Me aferré a ese envoltorio, deseando que no 
me lo quitaran. Era mi escudo, una libertad no libre que los villanos 
me habían dado. 

El hombre era hosco y llevaba la barba mal cortada. Por un 
momento lo confundí con mi padre, allí en Rusia, y con un profesor 
de primaria que tuve, que nunca me dejaba salir al patio. Me vi a mí 
misma rememorando viejos recuerdos mientras la puerta se abría. 
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La lucidez me abandonaba. Cuando estaba cara a cara con él me 
invadió la adrenalina, el instinto de autopreservación, que se lanzó 
contra él casi antes que yo. 

Supe que era una mala idea, pero por una vez desde que esta 
historia empezó, felicité a la yo de mi pasado, idiota e infantil, que 
luchó, al menos por un segundo. Los hombres que lo acompañaban, 
copias uno del otro, me lanzaron hacía atrás de nuevo y, por un ins-
tante, me sentí humana.
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La suave brisa del mar acariciándole el rostro, las fres-
cas gotas de agua y el penetrante olor a sal: ¡ah!, el mar. Si todo 

fuera tan fácil como dejarse llevar por vientos y mareas sin aparente 
rumbo ´jo, observar las brillantes estrellas fugaces en su efímero 
periplo por la bóveda celeste o rememorar aquella graciosa cara 
maternal, ya casi perdida en los insondables abismos de la memoria, 
pero no, para Basim todo se reducía a una única cosa: huir, pero, 
¿huir de qué? ¡Ay, amigos míos!, veo que no conocéis la historia 
de este niño que, como su propio nombre indica, es el hombre que 
sonríe a la vida. 

El polvo se elevaba en el aire como un mal presagio y, a lo lejos, 
se escuchaba el retumbar de los cañones y el mortífero fragor de las 
armas acercándose. Alguien, en algún lugar próximo, pareció perci-
bir lo mismo y dio la voz de alarma. Lo siguiente que Basim vio fue 
el caos, algo que en sus diez años de vida solo había conocido en las 
historias que cada noche le contaba su madre antes de fallecer, hacía 
ya un año. Una gran avalancha de personas se cernió sobre él, llena 
de aquello que puede movilizar a una ciudad entera: el miedo. De 
repente, un desconocido chocó contra él y lo derribó junto a la pared 
en la que estaba mendigando; no sintió el impacto contra el árido 
terreno. Para cuando este se produjo, ya había perdido el sentido.

No supo cuánto tiempo pasó, pero el frío roce de un objeto des-
conocido lo sobresaltó. Se encontraba desnudo frente a un hombre 
de pelo castaño y piel clara, con profundas arrugas que le surcaban 
el rostro y una barba larga, oscura como sus ojos, unos ojos que lo 
escrutaban y en los que vio avaricia, perspicacia y, sobre todo, asco. 
La nariz era gruesa, a juego con una única ceja que le recorría la 
frente. Sin ningún miramiento, lo golpeó duramente con su cayado, 
una ´rme pieza de madera que había visto tiempos mejores y que, 
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aunque estaba carcomida, aún se mantenía robusta. El chico se 
palpó el cuello. Al no encontrar su amuleto se incorporó en seguida. 
Dolorido y con el muslo derecho enrojecido, se dirigió con paso 
titubeante hacia su agresor, pues semiescondida entre los pliegues de 
su túnica había visto cómo asomaba su particular tesoro: una media 
luna de cuarzo engarzada en una cuerdecilla de lino, una joya fami-
liar que su padre le había legado antes de marchar a la guerra cuando 
él solo tenía tres años, y antes que él su abuelo, y así a lo largo de las 
generaciones. No solo había perdido su ropa y tres monedas, fruto 
de la caridad de sus vecinos, sino también su luna a manos de aquel 
desconocido que ahora lo instaba a seguirlo. Al ver que el mucha-
chito oponía cierta resistencia, el bastón volvió a hendir el aire con 
un silbido que terminó con un golpe seco en la testa del chiquillo. 
Para Basim el mundo volvió a perderse entre las sombras.

Mientras estuvo inconsciente, Basim soñó con su madre, un ros-
tro que cada noche reconstruía en su imaginación para no olvidar 
sus curvas, sus ojos, sus labios, su voz. 

Entonces, el retrato comenzó a hablarle con dulcísima ternura:
—Basim, hijo mío…
—Madre, tengo miedo.
—No, Basim, has sido y serás muy valiente. Recuerda, yo siempre 

estaré contigo.
—Pero, madre, ¿qué puedo hacer yo solo en este inhóspito lugar? 

Solo quiero descansar; por ´n.
—Mi niño… Mamá está muy orgullosa y está segura de que el 

futuro te depara cosas grandiosas, pero para que eso llegue tienes 
que vivir y afrontar tu presente. Ahora debo irme…

—Mamá…
—Te quiero.
El pequeño no quería despertar, desearía quedarse allí, con su 

madre, observando esa ´na comisura de sus labios que le sonreían 
con afecto; creía incluso percibir el delicado aroma del hogar al que 
ya nunca volvería. Sin embargo, el rostro se evaporó y dio paso a una 
cegadora luz cenital que terminó por desperezar al chico, que tenía 
una gran sonrisa dibujada en los labios.

A su alrededor vio forraje y otros utensilios como una hoz; 
además, por el traqueteo del suelo dedujo que se encontraba en 
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un carromato cuando, mmmuuu, sobresaltado, se giró para ver una 
enorme vaca blanca con una fea mancha en el vientre que lo había 
confundido con un saco de heno. Se encontraba desnudo, pero 
le habían dejado unos remendados harapos a su vera, por lo que 
rápidamente se los puso para recuperar así un poco de la dignidad 
perdida. Súbitamente, la carreta se detuvo y oyó pasos acercándose; 
la cortina de la parte trasera de la estancia se abrió y dejó ver al 
dueño del convoy: el desconocido sin nombre.

El hombre entró en la estancia y dedicó a Basim una mirada de 
soslayo en la que dejaba entrever la repulsa que le causaba el chico. 
Se dirigió a la vaca y se dispuso a ordeñarla. Agarró un cuenco que 
hasta entonces había pasado inadvertido en un rincón y el blancuzco 
líquido no tardó en rebosar; a continuación, sacó un sucio vaso de 
uno de los bolsillos de su túnica beis y lo llenó, se lo tendió a Basim 
junto a unas sobras de pan duro y se marchó. Hasta ese momento, 
el niño no se había dado cuenta del hambre que tenía. Estaba acos-
tumbrado a contentar las quejas de su pobre estómago con aire hasta 
que conseguía las miserias que las calles de Bagdad podían ofrecerle. 
En el mejor de sus casos, lograba matar una rata o robaba algo del 
mercado, pero normalmente pasaba mucha hambre, así que aque-
llo le supo a gloria. Se tomó su tiempo para saborear al máximo el 
pequeño banquete que se le había presentado. Cuando hubo ter-
minado, intentó levantarse pero sintió una resistencia en el tobillo 
acompañada de una punzada de dolor: tenía una cadena que lo man-
tenía prisionero, así que se acurrucó en una esquina, impotente.

El tiempo pasaba lenta e inexorablemente en la caravana, el 
caluroso verano que el chico conoció en libertad se había tornado 
marrón con la llegada del ventoso otoño. La monotonía se había 
apoderado de la rutina de Basim, solo interrumpida por la presencia 
de aquel extraño que cada cierto tiempo aparecía por el vagón, unas 
veces para cuidar al animal y otras para desfogarse con el mucha-
cho, que tenía que soportar que el bastón lacerase su piel como lo 
haría un látigo, dejando feas cicatrices en todo su cuerpo. Además, 
la «generosa» ración diaria se había visto seriamente diezmada hasta 
el punto en que simplemente sobrevivía a base de una comida al 
día, una hogaza de pan rancio y medio vaso de agua de aspecto 
sospechoso. Asimismo, muy de vez en cuando hacían breves escalas 
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en otros pueblos asolados por la destrucción, donde el hombretón 
recogía todo aquello que le pudiese servir, entre estas cosas, niños. 

Había pasado un año y ya iban casi cien niños en la caravana. 
Basim había crecido bastante durante este tiempo, no solo física sino 
psicológicamente. Las circunstancias lo habían convertido en un 
apuesto muchacho de miembros delgados pero fuertes, aunque no más 
que su carácter decidido y benévolo con todos los chicos que se iban 
uniendo al convoy. Era una especie de hermano para todos, indistinta-
mente de su procedencia o color. Además, estudiando los rasgos de los 
diferentes chicos que se iban uniendo al viaje y que, debido a la gran 
multitud, lo habían desalojado de su vagón, era capaz de ver la ruta 
que seguían. Habían estado en Siria, en las ciudades de Damasco, en 
el Líbano, donde recogieron un gran grupo de niños. A continuación, 
marcharon hacia Arabia Saudita, aunque su estancia allí fue breve, ya 
que en la frontera los asaltaron y tuvieron que dar la vuelta. Tras este 
breve paso por el país, Mustafá recibió una llamada telefónica a su 
viejo armatoste y Basim, que se encontraba a sus pies tras ser apa-
leado violentamente, pudo escuchar una conversación que marcaría 
su destino como no lo hizo el rastrero látigo de madera que con tanta 
frecuencia dejaba su brillante rúbrica escarlata en sus miembros.

—Por ´n me llamas, Hamad, estoy harto de dar vueltas por estos 
países de mierda.

—…
—¿Egipto? Perfecto, allí te entregaré el material, dame un mes 

para llegar.
—…
—Vale, vale, yo les saco las fotos a este atajo de inútiles y ya tú les 

buscas el transporte.
—…
—Y que lo digas, de esta vamos a sacar un buen pico, Hamad, y 

dejaremos el negocio para siempre.
—…
—Nos vemos en un mes entonces, en el sitio de siempre. —Y 

mientras se guardaba el dispositivo en el bolsillo—: ¿Y tú qué miras, 
escoria negra?

Lanzando un puntapié contra Basim abandonó la estancia. Pero al 
muchacho poco le importó: iba a ver Egipto, el país de las pirámides.
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El desierto, un árido mar de arena en el que surgen como gigan-
tes dormidos las pirámides, desa´ando al mismísimo tiempo. La 
primera vez que Basim vio semejantes maravillas del mundo anti-
guo y nuevo no pudo reprimir en su pecho un grito de libertad, que 
le costaría unos azotes y la comida de los siguientes días. Cuando 
llegaron al Cairo era noche cerrada. Debían evitar a las patrullas de 
policía y a las redes contra el trá´co infantil que peinaban todos los 
países cercanos a conØictos bélicos. Por ello Mustafá era un consu-
mado especialista en la noche, se desenvolvía en ella como pez en el 
agua, siempre abrigado por el oscuro manto con el que da amparo a 
vicios y malhechores. El mercader los dirigió por las sombrías calles 
hasta la periferia de la metrópolis, a la orilla más apartada y recón-
dita del Nilo. Allí los aguardaba una rudimentaria barcaza y, frente 
a ella, un hombrecillo escuálido que estaría rapado al cero de no 
ser por la coleta que le caía sobre los hombros. Todas sus facciones 
eran a´ladas: nariz, boca, mentón y sobre todo sus ojos, unos oji-
llos oscuros pero brillantes como luceros y que encerraban un alma 
igualmente negra, si no más lóbrega y tétrica.

Los hicieron pasar al interior del gigantesco monstruo de madera, 
no sin antes haberlos cacheado más de lo que sería necesario. Una 
vez dentro, los condujeron a la bodega del barco, un lugar tenebroso 
en el que olía a cerrado, a madera húmeda, a brea… A pesar del 
hedor, Basim consiguió que todos mantuviesen la tranquilidad y se 
acomodasen para dormir tras jornadas de largas caminatas de sol 
a sol. Él se acurrucó en una esquina y trató de conciliar el sueño y 
perderse en los dominios de Morfeo.

Esta vez no acudió su madre a sus sueños para reconfortarlo como 
cuando todavía era un niño. En su lugar apareció la ´gura de una 
niña de tez blanca como la nieve. Era preciosa. El rostro era esbelto; 
la sonrisa, contagiosa, con una naricita perfecta y un pelo de caramelo 
recogido en una graciosa coleta. Pero lo que más le gustó fueron sus 
ojos, unos bellísimos ojos glaucos, dos bombones de avellana miste-
riosos como el desierto profundo. De pronto, la niña sonrió y pudo ver 
una hilera de dientes blancos como el mar´l. Pero tan pronto apareció, 
la chiquilla se esfumó como solo ocurre en los mejores sueños. Mas 
fue su´ciente para que en el corazón de Basim aØorasen nuevas fuer-
zas y es que, aunque él por entonces no lo supiera, se había enamorado.
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El despertar no fue tan placentero como lo había sido el sueño, 
ya que a la mañana siguiente, los tra´cantes fueron a buscarlos.

—Buenos días, niños, espero que hayáis dormido bien, veo que 
aún no nos conocemos. Mi nombre es Hamad. A continuación 
vamos a llevaros a un lugar seguro, pero para ello abandonaremos el 
barco y nos dirigiremos hacia Libia. Tengo unos amigos que seguro 
que estarán encantados de conoceros.

—¿Y quién nos asegura tal cosa?
—¡Uuuh! Un chico atrevido, por lo que veo. ¿Cómo te llamas, 

muchacho?
—Basim.
—Bien Basim, cuentas con mi palabra de honor de que no os 

sucederá nada malo mientras estéis conmigo, pero ahora, ¡todos 
fuera del barco!

En perfecto orden, la multitud se fue agrupando, dando como 
resultado dos ´las de niños de edades comprendidas entre los seis y 
los catorce años. Cuando las dos hileras se pusieron en formación, 
la enorme barcaza echó anclas en el fondo del Nilo, varando en la 
orilla más cercana. Mustafá y Hamad, montados en dromedarios, se 
pusieron uno al frente y otro al ´nal de la comitiva para controlarla 
y echaron a andar por medio de la nada más absoluta, en dirección al 
país con la mayor reserva de petróleo del continente: Libia.

Las amplias llanuras, otrora fértiles y fecundas, que recibían con 
los brazos abiertos el abrazo de las aguas del río más largo de África, 
ricas en vegetación y fauna, habían visto cómo el cauce y el caudal 
del río mermaban; cómo la Øora desaparecía progresivamente y solo 
quedaba desierto; un espacio cambiante y caprichoso como el viento 
que peina y despeina a su antojo los diminutos granos de arena cual 
cabellera de oro; un lugar despiadado para toda forma de vida que 
se atreviese a cruzar sus dominios, custodiado por Helios de día y 
por Selene en las noches, donde el calor más as´xiante y el frío más 
helado convivían en una equilibrada y frágil armonía, cuyo monacal 
silencio sobrecogió a Basim la primera vez que puso un pie en la 
´nísima alfombra del Sáhara.

El viaje fue duro y extenuante. De vez en cuando, Hamad aban-
donaba la ´la y se adelantaba hasta que solo era un punto en la 
lejanía. Entonces, Mustafá tomaba el mando y cogía al primer niño 
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de color que tenía al alcance y lo abofeteaba con su cayado. Además, 
por las noches, tras montar el campamento, llamaba a otros chicos 
y se los llevaba a su tienda, de donde salían horas después llorosos 
y sudorosos, con el terror pintado en los ojos. Sin embargo, nin-
guno se atrevía a huir, no había cadenas que los retuviesen allí, solo 
tenían miedo y el miedo paraliza, hiere más que las espadas. Basim 
se conformaba con seguir adelante. Había comprobado lo que valía 
la promesa de Hamad: nada.

El viaje proseguía y al llegar a la frontera con Libia se dividieron 
en dos grupos. Basim iba en el de Mustafá, que se dirigió al sur de la 
vieja verja de metal que separaba ambos países. Cuando se aseguró 
de que no había nadie por los alrededores, sacó unos alicates negros 
de un grosor que Basim no había visto en sus ya doce años de vida 
y se los entregó a Sahib, un chico jordano muy moreno de catorce 
años, demasiado fornido para su edad y de aspecto huraño que 
apenas hablaba con nadie, excepto con Basim. El chico agarró sin 
mucha seguridad la herramienta y miró con extrañeza al tra´cante.

—¿Qué quiere que haga con esto?
—Que te cortes la lengua y dejes de molestarme con tu presencia.  

¡Qué va a ser, sucia rata! —Mustafá levantó el puño para asestarle 
un golpe, pero se contuvo—. ¡Abre ahora mismo un agujero en esa 
valla o te juro que mi cara será lo último que veas!

El muchacho, asustado, se dio prisa en cumplir la voluntad de 
Mustafá y pocos minutos después un agujero del tamaño de un 
perro grande anexionaba los dos pedazos de desierto que la natura-
leza había unido y el hombre separado.

Mientras tanto, en el mismo espacio de tiempo, pero en un lugar 
diferente, Hamad y los dromedarios habían logrado atravesar la 
aduana con los carros y el resto del campamento. Por lo que pudo 
Basim averiguar horas más tarde, gracias a unos pasaportes robados, 
unos permisos muy bien adulterados y un gran fajo de billetes que, a 
juzgar por las carcajadas que sonaban aquella noche en la tienda de 
los tra´cantes, creía que podrían haber sido falsos.

Cuando el sol se puso en la línea del horizonte, Basim fue lla-
mado a la tienda de Mustafá. El chico se quedó paralizado, con la 
mirada perdida, no tenía muy clara la dirección a la que dirigir sus 
pasos hasta que vio cómo la cortina de una tienda se abría, invitán-
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dolo a pasar; no obstante, no era una invitación muy acogedora, más 
bien parecían las fauces de una bestia a punto de devorarlo.

En el interior todo estaba oscuro, cuando de repente alguien 
encendió dos pequeños candiles que iluminaron con una tenue luz 
la habitación, revelando un interior discreto que hedía a alcohol, el 
cayado de madera apoyado junto a una mesilla, un camastro des-
hecho en un rincón y, junto a él, una botella semivacía y una vieja 
radio que emitía un incesante murmullo que súbitamente se detuvo. 
Se iluminó entonces la terrorí´ca cara de Mustafá y algo que hasta 
entonces no había vuelto a su mente desde aquel fatídico día en que 
perdió lo poco que le quedaba: su luna. Estaba allí, podía verla entre 
los pliegues de su túnica, tan cerca y a la vez tan lejos.

Basim notó que el hombre estaba bajo los efectos de la bebida e 
intentó salir a hurtadillas del lugar.

—¿Adónde creef que vaf, maldito muchacho? Acércate, o si no… 
—Se sacó una navaja de un bolsillo y la alzó, amenazante.

El chico no tuvo más remedio que volverse, justo a tiempo para 
ver brillar el ´lo de la navaja sobre sus ojos. Una mano le tapó la 
boca y lo lanzó al suelo, lo inmovilizó y le rasgó la camiseta. Enton-
ces cogió el arma y comenzó a desgarrar la espalda del muchacho, 
que se retorcía, pataleaba, gritaba, pero la fuerza de Mustafá era 
mayor. Podía sentir el calor de la sangre en su costado y también un 
extraño líquido viscoso. Entonces el mundo comenzó a dar vueltas y 
de repente todo era oscuridad.

 Al recuperar el conocimiento aún era noche cerrada, se encon-
traba tirado en el suelo, le escocía la espalda y no percibía a nadie, 
ningún sonido en el campamento, solo un lejano murmullo: el de las 
almas perdidas cuyos lastimeros gemidos trae al mundo de los vivos 
el viento. Intentó salir de allí, pero al moverse dio con algo duro que 
se movió y se dio la vuelta, quedando cara a cara con él: Mustafá, 
profundamente dormido, tenía la luna en el cuello; Basim, el cora-
zón en la garganta. Y entre ellos, el cuchillo. 

Era ahora o nunca, pero ¿qué se siente al matar a alguien? ¿Cómo 
es el arrebatarle a alguien lo más precioso que tiene? 

El chico sujetó la navaja y dejó que la luz de plata de la luna que 
atravesaba el umbral de la tienda arrancase resplandecientes deste-
llos a la hoja. ¿Cómo algo tan bello podía resultar tan monstruoso 
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en unas manos llevadas por el odio? Respiró profundamente y contó 
hasta tres: uno, dos y tres… 

Pero no, no podía hacerlo, ¿qué lo diferenciaría entonces del vil 
mercader? No iba a rebajarse a su altura, respondería a la violencia 
con algo mucho más fuerte: el perdón. Recordó entonces las pala-
bras de su madre cuando les entregaron el cuerpo de su padre: «Ojo 
por ojo, y todo el mundo quedará ciego, Basim». Así que se incor-
poró con di´cultad y salió de la tienda sin hacer ruido. 

El frío aire de la noche le revolvió el cabello, juguetón, pero 
Basim no sentía nada, simplemente oteaba el lejano horizonte. Sin 
embargo, algo había cambiado en su mirada, antaño indecisa, ahora 
reØejaba decisión y serenidad. Empuñaba el bastón con la diestra, 
la navaja sujeta a la cuerda que anudaba su traje y en su pecho des-
cansaba una luna de cuarzo engarzada en una cuerdecilla de lino. 
Se dirigió en silencio junto a los dromedarios y subió a la grupa 
del primero tras deshacer el nudo que lo mantenía preso y salió al 
galope del campamento.

El astro rey se encontraba ya en su cénit cuando Basim cayó en 
la cuenta de que se encontraba solo en medio del desierto, sin nada 
que llevarse a la boca, bajo un sol de justicia y que las fuerzas no 
tardarían en abandonarlo, pero rendirse no es una palabra a la que 
el chico diera mucho uso, así que solo podía continuar. El tiempo 
parecía haberse detenido, la arena había dejado de caer y el estó-
mago del muchacho empezó a reclamar un sustento que se le venía 
negando desde hacía mucho, cuando a lo lejos apareció una mancha 
de color azul: agua. Con las pocas fuerzas que les quedaban, jinete 
y montura se dirigieron con paso seguro hacia las cristalinas aguas, 
cuya milagrosa aparición les había dado un buen motivo por el que 
seguir adelante.

Con las primeras luces del amanecer Basim llegó a una enorme 
ciudad que no era con la que había soñado hacía ya mucho. Recorrió 
sus calles viendo enormes rascacielos que se perdían en las alturas 
y chabolas en las que sobrevivir un día más; personas rica y pobre-
mente ataviadas: dos mundos completamente opuestos. Llegó a un 
enorme supermercado, pero al entrar un hombre muy diferente a él 
lo echó del local. Entonces fue a la parte trasera y vio cómo el mismo 
hombre tiraba una bolsa al contenedor. Cuando se hubo marchado, 
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abrió el basurero y cogió la bolsa. No había visto nada igual nunca. 
¡Vaya suerte la suya! ¡Cuántas delicias probó aquella mañana!

En su andar errante llegó al puerto y allí vio una barcaza llena de 
gente, atracada en un destartalado muelle. Se acercó.

—Acércate, muchacho, ¡rápido! Ven con nosotros si quieres, 
vamos a Europa. Dice Alaister que allí la situación es muy buena 
con los emigrantes: trabajo, comida, hogar… Si pasas rápido nadie 
te notará, somos muchos.

—No sé, acabo de llegar a la ciudad y…
—¡No digas tonterías! En Trípoli solo hay miseria para la gente 

como nosotros. ¡Vamos, apresúrate!
Basim entró en la patera justo cuando un hombre vestido de 

camuØaje, con un rostro conocido oculto tras unas gafas de sol, 
accedió al puerto y golpeó la débil embarcación que rápidamente se 
hizo al mar. Sin otra opción, se dejó caer en el bote y escuchó cómo 
el viento se llevaba los versos que alguien entonaba con voz serena:

Más allá de la noche que me cubre,
negra como el abismo insondable,
doy gracias al dios que fuere
por mi alma inconquistable.
En las garras de las circunstancias
no he gemido ni llorado.
Sometido a los golpes del destino
mi cabeza sangra, pero está erguida.
Más allá de este lugar de ira y llantos
donde yace el horror de la sombra,
la amenaza de los años me halla,
y me hallará sin temor.
No importa cuán estrecho sea el camino,
ni cuán cargada de castigos la sentencia,
soy el amo de mi destino,
soy el capitán de mi alma.12

Sonrió y dejó que la corriente hiciera el resto.

1 W. E. Henley.
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El frío aún duraba. Las calles estaban abarrotadas de 
niños gritando. Dos niñas pequeñas se abrazaron, no se habían 

visto desde antes de las Navidades. Al llegar al instituto, todos 
corrían por las escaleras empujándose entre sí. Se peleaban por 
entrar primero. La sirena marcaba el comienzo de las clases.

—¡Chicos, sentaos! ¡Cuánto tiempo sin veros! ¿Os parece que 
dediquemos esta clase a ponernos al día sobre las vacaciones?... ¿En 
inglés? 

Tras unos abucheos el profesor continuó.
—Está bien, está bien —rió Raúl—. ¡Pero solo por esta vez!
Entonces se abrió la puerta. 
—Can I come in, please? —preguntó Paula obediente, como siem-

pre que se retrasaba.
—Of course! Y no te preocupes, hoy estamos hablando en español.
La chica asintió y se sentó.
—¿Qué, te lo has pasado bien estas Navidades? ¿Has comido 

muchos polvorones? —añadió con una sonrisa. Su alumna se sonrojó 
y tartamudeó:

—¿Tanto se nota?
El maestro se sorprendió ante esta reacción.
—No te lo tomes tan a pecho mujer, ¡era una broma! ¿Quieres 

empezar tú a contar lo que has hecho en vacaciones?
—¿Podría empezar otra persona, mejor?
—Bueno, de acuerdo. ¿Algún voluntario?
Fue una clase amena para Paula, que la pasó garabateando en 

su cuaderno. No le importaba saber lo que sus compañeros habían 
hecho con sus familias. Es cierto que había compartido con ellos 
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muchos años, pero para ella seguían siendo completos desconocidos. 
Nunca se había esforzado en hacer amigos. Al ´n y al cabo, ella no 
era más que una chica normal que dibujaba durante las clases. ¿A 
quién iba a interesarle alguien así?

Fue un día monótono. Hora por hora, cada profesor preguntaba 
a sus alumnos por las ´estas. Era como si quisieran alargar un día 
más las vacaciones.

La sirena sonó por última vez. Las clases habían terminado. En 
su vuelta a casa, Paula se puso los auriculares y el mundo se difuminó 
a su alrededor. Sin prestar atención a nada más que a su música, 
recorrió las calles que ya conocía de memoria. Una vez en su cuarto, 
Paula se sentó en la cama. Sacó su cuaderno y ojeó lo que había 
creado en clase. Había de todo: un pato que gritaba algo en japonés, 
personas de la mano, barcos de papel… Mientras pasaba las páginas 
rodeaba las ilustraciones que más le gustaban para pasarlas luego a 
limpio. Entonces su madre entró en la habitación y dejó un donut en 
la mesa. Paula la detuvo antes de que se marchara.

—¡Mira lo que he hecho en clase, mamá! —dijo mostrándole el 
cuaderno.

—Lo que tienes que hacer en clase es estudiar, no hacer garaba-
tos.

—Pero hoy no hemos…
Su madre se fue antes de que pudiera terminar la frase. La chica 

resopló malhumorada y sacó sus rotuladores. Con gran maestría para 
alguien de su edad, hizo algunos trazos en un papel. Poco a poco, 
todos los dibujos rodeados fueron protagonistas de su propio folio. 
A las siete en punto, como siempre, escuchó cerrarse la puerta de su 
casa. Su madre se había ido. Paula devolvió el donut a la cocina. No 
tenía ganas de merendar.

Decidió darse una ducha. Una vez desnuda, mirándose al espejo, 
le vinieron a la cabeza las palabras de su profesor: «¿Has comido 
muchos polvorones?». Frunció el ceño y se pellizcó la barriga. Es 
cierto que había ganado unos kilos de más. «Debería ponerme a 
dieta», pensó. «Antes de que me dé cuenta será verano y, entonces, ya 
no habrá nada que hacer». Se enjabonaba el pelo mientras progra-
maba su operación bikini. ¿Qué más podía hacer para perder peso? 
Ya había renunciado a algunas comidas, como la merienda. Lo tenía 
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fácil; su madre no se daba ni cuenta. Aunque cuando se ponía ner-
viosa no podía parar de comer. Al terminar, un sentimiento de culpa 
la invadía y le obligaba a correr hacia el baño… Paula se miró los 
nudillos. De tanto inducirse al vómito estaban llenos de cicatrices y 
enrojecidos. Después tendría que ponerse guantes. Los llevaba tanto 
que hasta podía dibujar con ellos. La práctica hace al maestro. Por 
supuesto, llamaban la atención, pero al menos no hacían que la gente 
se preocupase. Les chocaba que los llevara hasta en verano, pero en 
el fondo la ignoraban. 

Un tintineo de llaves la sobresaltó. Había estado demasiado 
tiempo en el agua. Paula se secó y vistió lo más rápido que pudo, se 
encerró en su cuarto y ´ngió estudiar el primer cuaderno que pudo 
encontrar. Unos pasos enfurecidos se acercaban a su puerta, que se 
abrió de golpe.

—¡¿Se puede saber qué has hecho, niña?! —gritó su madre, enfu-
recida.

—¿Hacer qué?
—¡¿Acaso crees que nací ayer?! ¡Tu profesor acaba de llamarme! 

¡Dice que quiere hablar conmigo de algo muy importante! 
Paula sintió un escalofrío.
—No te preocupes, mamá… Seguro que quiere decirte que 

dibujo en clase. Ya sabes, la misma historia de siempre, ¿no?
—¡Aunque sea solo eso, estoy harta de ti! ¡¿Es que no tienes 

dos dedos de frente?! ¡Si sigues siendo así nunca llegarás a nada! 
¡Eres como tu padre! —exclamó rasgando un dibujo de su hija por 
la mitad. 

La niña tardó en reaccionar. Sus ojos se llenaron de lágri-
mas. Huyó de la habitación, empujando a la mujer que había en 
su cuarto. Para Paula acababa de convertirse en una desconocida, 
como el resto del mundo. Entró en la cocina y buscó desesperada-
mente los donuts que anteriormente había rechazado. Los engulló 
uno detrás de otro. Una vez el paquete estuvo vacío, pudo volver 
a pensar. Aterrorizada, la niña miraba sus manos preguntándose 
qué acababa de hacer. Corrió a lavar los restos de chocolate de sus 
dedos y cara en el fregadero. Estaba mareada. Le dolía la cabeza. 
De pronto, sintió náuseas. Dando pasos pequeños y aferrándose a 
su vientre como si fuese a desprenderse, llegó al baño. Con manos 
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temblorosas, alcanzó su frágil rostro, que se reØejaba en el frío cris-
tal del espejo. Empezó a llorar. La garganta le picaba. Los ácidos de 
su estómago la habían deteriorado hasta tal punto que le causaban 
un dolor constante. Solo entonces, con voz entrecortada y entre 
sollozos, se atrevió a pronunciar:

—¿Quién eres tú?
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Sentí unos ojos sobre mí. No lograba percibir de dónde 
venía esa mirada que me hacía sentir fría por dentro. Brooklyn 

en aquellos momentos estaba bastante concurrido debido a la época 
del año. La luz del sol me impedía ver más allá de dos metros de 
distancia. A pesar de la elevada temperatura, no paraba de sentir un 
escalofrío que me pedía buscarte. Sabía que eran tus ojos los que me 
penetraban, estaba segura de ello por el sentimiento tan familiar. El 
olor a gasolina me as´xiaba tanto que empezaba a perder mis senti-
dos. Intenté seguir con la búsqueda del dueño de la mirada, pero no 
te veía por la acera. Yo sabía que me amabas, por eso estuviste toda 
mi vida persiguiéndome. Durante todo ese tiempo me había sentido 
observada y nunca a gusto en mí. Sin embargo, yo también te amaba, 
por eso siempre dejaba que lo hicieses; por eso intentaba siempre 
lastimarme físicamente a mí misma, porque sabía que es lo que a ti 
te gustaba, sabía que era lo que tú querías. Amabas verme sufrir. Al 
´n y al cabo eras tú el que intentaba secuestrarme. Me querías ver 
sin color en la piel, gélida, como tu mirada. 

Sentí un gran golpe. Al abrir los ojos y encontrarme con un tubo 
de escape encima de mí me percaté de que había sufrido un atrope-
llo. Habías estado mirándome desde tu coche, para dirigirlo hacia 
mi cuerpo. La cabeza me explotaba, pero a mí no me importaba. 
Había logrado complacerte y eso era lo único que tenía en la mente.

Me desperté en mi habitación, desorientada. No recordaba abso-
lutamente nada, como todos los días. Sólo recordaba tus ojos. Azul 
eléctrico. El olor a madera mojada fundía mis sentidos. La nieve 
de las afueras me ayudaba a saber cuánto tiempo había pasado sin 
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recordar nada y las botellas vacías sólo me hacían pensar en si tú me 
habías drogado o lo había hecho yo misma.

Al mirarme al espejo vi los moratones del tamaño de tus puños 
y sonreí al instante. Sí, tú me habías estado visitando y eso me hacía 
tener esperanzas en nuestra relación. Quizás intentaba convencerme 
a mí misma de que estabas empezando a sentir un profundo vínculo 
emocional conmigo, con tu víctima. 

Escuché un estruendo proveniente de la planta baja. Eras tú. 
Lo sabía porque mis moratones empezaron a añorar a su dueño. 
Pisé una nota localizada en el último escalón de la escalera. En ella 
había escrito un mensaje en clave. No entendí por qué habías puesto 
que nuestra relación iba a acabar matándote, si tú eras el asesino en 
nuestra historia.

Salí a buscarte, pero ya te habías ido, así que pensé en todos 
los lugares posibles en los que podrías haber estado maquinando tu 
próxima visita. No dejaste huellas en la nieve de la entrada. Bajé al 
sótano para ver si te encontrabas allí, pero resultó errónea mi teoría. 
Sólo encontré una pluma blanca en medio de todo el espacio vacío.

Necesitaba verte. Todos los muros me gritaban que habías estado 
ahí, en mi hogar. Te echaba tanto de menos que no podía aguantar 
más todos los instrumentos que sonaban en mi cabeza, tocando una 
triste melodía que me pedía en cada nota que me suicidara. Pero no 
podía hacer eso, mi obligación era permanecer contigo para ponerle 
un ´nal a nuestro comienzo. Noté una cámara en la esquina de la 
cocina. Se movía al mismo compás que mi cuerpo. No pude más 
que sospechar que la habías colocado tú y mis demonios me grita-
ban que te mostrase algo. Intenté susurrarles para que se calmasen, 
pero me quemé la lengua. Los cuchillos me aguardaban en el tercer 
cajón de la quinta estantería empezando por mi izquierda. Sus hojas 
eran más ´nas que las pestañas que rodeaban tus ojos. Cogí tres de 
distinto tamaño, quería crear una obra de arte con todo detalle, pero 
desgraciadamente sólo disponía de pintura roja. Tu nombre reso-
naba por las paredes y rebotaba en mi alma, así que fue lo único que 
pude escribir en mi lienzo. Intenté borrarlo todo con alcohol para 
ver si podía alejarte de mí, pero ya corrías por mis venas.

Miré hacia la cámara de nuevo y te sonreí. Lo único que me 
devolviste fue tu nombre en mi cabeza.
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Me desperté sin poder mover ni un solo músculo. Estabas 
enfrente de mí con una pistola en tu mano derecha, la cual se dirigía 
hacia tu sien. No parabas de gritarme que te hacía daño, que pre-
ferías suicidarte para así causarme placer en vez de matarte yo a ti. 
No podía imaginarme un mundo sin ver tus ojos abiertos, así que 
cerré los míos. Logré mover el dedo pulgar de mi mano izquierda, 
acariciando la sábana. Abrí los ojos, pero ya no estabas, sólo veía tu 
sombra. 

De nuevo, no recordaba nada. Sólo tu mirada. Leí mi diario, el 
cual reposaba sus secretos en mi mesita de noche, justo al lado de tu 
corazón. Ojeé la página perteneciente a un once de marzo, cuando 
mi edad sólo rozaba los trece. Escribí en aquel entonces que me 
tenía que recordar a mí misma que debía encontrar mi cordura en la 
locura de los que me rodeaban, pero ellos no estaban locos, lo estaba 
yo, por ti.

Me encontré en la cocina una nota tuya en la que me pedías que 
me desahogase, pero no podía. Ya había muerto ahogada. Tu som-
bra se dirigía hacia el jardín. Salí contigo como guía y me encontré 
con la muerte Øotando en la piscina. Susurraba mi nombre, pero lo 
pronunciaba como el tuyo. Miré a la muerte con mis propios ojos. 
Tenían un tono ámbar rojizo, como las llamas del inframundo, inci-
tándome a tocar sus pupilas. Lo que ella no sabía era que mi alma ya 
le pertenecía. La muerte no sabía que yo era el mismísimo in´erno 
y tú eras mi Cancerbero. No dejabas que entrara vida en mí, pero 
tampoco dejabas que mi óbito saliera.

Me desperté bajo un árbol. No sabía dónde estaba, no me era 
familiar el sitio en el que me encontraba. Rodeé el árbol y te vi 
echado en un montón de hojas recogidas en el suelo. Caminé hacia 
ti, pero ya te encontrabas a mi lado. Me sugeriste ir hacia un bos-
que que se encontraba a nuestra derecha y yo acepté tu propuesta. 
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Cogiste una piedra y te la tiraste contra tu cabeza. Me miraste con 
orgullo mientras la sangre que recorría el puente de tu nariz hacía 
contraste con tus ojos. Sólo pude encontrar dolor en el gesto que 
hiciste, y yo era adicta a esa droga. Al no hacerme sufrir sentía que 
estaba cometiendo per´dia, así que te complací también. Empecé 
a arrancarme con fuerza mechones de pelo mientras te miraba a 
los ojos. Te gustaba lo que hacía y a mí me gustaba que te gustase. 
Estábamos de nuevo en mi cocina, todo se sentía familiar cuando 
me matabas.

Empezaste a dirigirte hacia la salida, yo cogí un tenedor y salí 
detrás de ti. La puerta de mi casa hacía de acantilado, lo único que 
había bajo los cimientos de mi hogar era oscuridad. Era como si mi 
cuerpo se hubiese vuelto inmaterial. Debajo de mi piel sólo había 
vacío, mi alma sólo brillaba cuando caía algo dentro. Me tentaste 
y yo me clavé el tenedor en el brazo. Tú caíste al vacío al mirarme.

Me desperté en mi habitación, muerta de frío, por el sonido del 
timbre. No quería abrir, pero algo me decía que eras tú. Encontré tu 
mirada al divisarte por la mirilla y te dejé pasar. Fuiste directo hacia 
la cocina y pusiste a hervir agua en una olla. Me senté en la encimera 
mirándote. Una vez el agua empezó a borboritar, cogiste la olla y te 
tiraste por encima todo el líquido de su interior. Las quemaduras se 
hacían notorias en tu piel con cada segundo. No deberías haberte 
acercado a mí. Yo era un in´erno.

Me aproximé a la vitrocerámica. Puse mi cara sobre la zona 
donde estuvo la olla y, mirándote el alma, la apoyé completamente. 
Me observaste como nunca, y eso hizo que me quemara más. 

 

Me desperté de nuevo. No quería despertarme más. Ya no sabía 
si me hería a mí misma para verte feliz o si lo hacía para que no pen-
saras en matarme. Ya no sabía si quería morir helada por tu mirada. 
No estaba preparada para dejar atrás mis llamas. 
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Te encontré en el espejo y estuve a punto de decírtelo, pero te vi 
más desesperado que nunca y decidí no acabar con esto tan pronto. 
Estabas en mí, no podía dejarte. 

Cogí el bote de lejía que estaba en la esquina del cuarto de baño. 
Llené el tapón y brindé por ti. Apartaste la mirada, decepcionado. 
Te pregunté qué pasaba por tu mente, pero sólo me miraste con 
tristeza, como si hubieses escuchado mis ideas, como si hubieses 
leído todo aquello que te escribí. Parecía que tu reØejo se iba des-
vaneciendo así que empecé a llenar la bañera. Te miraba ´jamente 
mientras el sonido del agua corriendo por el grifo despertaba tu 
intriga sobre mi próximo movimiento. Sentía cómo la toxicidad del 
líquido que había ingerido desintegraba mis órganos. 

Me miraste por ´n, pero sólo fue para exigirme que me dirigiese 
a la bañera. Vi que estaba su´cientemente llena, así que me hundí en 
tus lágrimas. Me sentía bien. La presión silenciaba tu voz y el susu-
rro de mis serpientes. Sólo escuchaba mi voz, y ella era la que me 
pedía que me alejase de ti, que me quedase ahí por mucho tiempo 
para no tener que admirarte más.

Me desperté azorada. Te vi bajo mi cama y me arrastraste a tu 
escondite. Empezaste a estrangularme con el collar con tu sangre 
como dije. Me pareció poco propio de ti el querer matarme en vez 
de verme morir, pero dejé que lo hicieses. Supuse que lo hacías para 
olvidarme. Siempre había sido yo la que te tenía miedo. Temía que 
acabaras conmigo. Pero en aquel momento demostraste que eras tú 
el que estaba asustado. La soledad desapareció cuando me encontré 
a mí misma y en ese instante eras tú el que te sentías solo. Te dejé 
en la oscuridad de mis pesadillas. Yo había estado siendo mi asesina 
todo ese tiempo, tú sólo existías para justi´car mis pavores. 

Tus ojos estaban más oscuros que de costumbre. No eras real. Me 
estaba estrangulando un producto de mi mente. Afortunadamente, 
escuché tu voz pronunciando mi nombre y me alejé de ese holo-
grama. Te encontré buscándome. Miraste mi cuello y te enfadaste 
porque lo había hecho sin ti, sin que tú disfrutases de mi dolor. A 
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causa del enfado, salió tu asesino interior, sacaste tu verdadero ser. 
Me hacías daño. El Cancerbero estaba clavando sus colmillos en mí, 
en la intrusa que estaba acabando con nuestra relación. Pero yo no 
podía defenderme, no era capaz de hacerte daño. Tú eras el asesino, 
yo la víctima.

Me despertaste con tu oscuridad. Traías una pistola en el cintu-
rón y venías con la palabra «perdón» en la lengua. No recordaba qué 
hiciste. No recordaba nada, como siempre. Dijiste que traías esa pis-
tola para suicidarnos juntos. Yo fui a buscar un cuchillo a la cocina 
para cortarnos las venas mientras nos cantábamos el uno al otro. 

Subí y te encontré sentado mirando hacia la ventana. Olía a 
madera quemada en la habitación. Habías creado un incendio y 
era precioso. Nos sentamos en la cama y empezamos a jugar con el 
cuchillo mientras mirabas las llamas. Yo veía las llamas en tu pupila. 
Pronuncié en voz alta lo que me había callado, te dije que tenía-
mos que parar todo ese caos. Me miraste con odio. Te levantaste y 
empezaste a prender fuego a todos los muebles que viste, entre ellos 
la cama en la que me encontraba. No me quemaba, estaba acos-
tumbrada a convivir con Hades. Sacaste tu asesino interior y sentía 
como si ese comportamiento ya lo hubiese sentido en ti. Bailaste 
con las llamas para llegar hacia mí. La ceniza de tu cigarrillo eran 
mis restos calcinados esperando a ser convertidos en diamante.

Estabas enfrente de mí. Tus ojos eran morados debido a la mez-
cla del rojo fuego y del azul océano de tu mirada. Yo seguía sentada 
mientras me mirabas desde arriba. Me sonreíste. Pensabas que ibas 
a ganar, y yo también lo hacía. Tú eras el asesino, yo la víctima. Des-
empuñaste tu arma y pusiste tu dedo sobre el gatillo. Te inclinaste 
para tenerme más cerca, quedándote encima de mí, atrapándome en 
las llamas. Moviste la pistola hacia mi mandíbula, obligándome a 
alzar la cabeza. 

Clavé el cuchillo en tu torso. Te retiré hacia un lado. Seguías 
mirándome a los ojos. Tu iris volvía lentamente a su color original, 
extinguiendo así el fuego de mi hogar. Cogí la pistola de tu mano y 
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me la llevé a la cabeza mientras observabas todos mis movimientos. 
Las sábanas eran completamente rojas por aquel entonces. Tú eras 
el asesino, yo la víctima. 

Exhalaste por última vez y solté al ´n la pistola. Cogí la lista que 
guardaba en mi diario y taché tu nombre. Mojé mis labios en tu 
sangre y le di un beso al renglón en el que se encontraba tu nombre 
tachado. Eros. Tu mirada era gélida, y después de tu muerte lo era 
más. 

El fuego derritió al hielo, pero el agua resultante apagó el in´erno.
Tú eras el asesino, yo la víctima.
Hasta pronto, número 317.
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Al abrir los ojos intenté enfocar en la oscuridad, una 
oscuridad fría y escalofriante que me recorría el cuerpo y evi-

taba que pudiese articular alguna de mis extremidades, a pesar de 
que lo intentaba sin descanso. De pronto, sentí una gran punzada en 
el cerebro, un intenso dolor de cabeza que no me dejaba pensar con 
claridad y recordar bien dónde me encontraba. El ambiente estaba 
enrarecido, algo en mi interior me decía que no había pasado nada 
bueno y que corría peligro. 

Pocos minutos después, dando tiempo a que la sangre volviese a 
recorrerme el cerebro, me alerté de que me encontraba en el interior 
del coche de mis padres, más concretamente en el asiento del copi-
loto. Una vez pude reincorporarme salí del coche y a partir de ahí 
pude verlo todo con claridad. Habíamos sufrido un accidente y en 
estos momentos me encontraba frente al arcén de una carretera en 
medio de la nada. La única luz de que disponía procedía de uno de 
los focos del coche, que por fortuna no se encontraba del todo roto. 
En cuanto pude reaccionar, lo primero que hice fue ir a auxiliar a 
mis padres, que seguramente aún se encontrasen dentro del coche, 
heridos, y si por suerte este no era el caso, debía sacarlos de allí y 
protegerlos ante una eminente explosión del depósito de la gasolina. 
Pero cuando me dispuse a mirar tras las ventanillas rotas me alarmé 
al no ver a ninguno de los dos. Lo más extraño de todo era que no 
había rastros de sangre ni ninguna marca o señal que manifestase 
que habían estado allí. «Es probable que hayan ido a buscar ayuda», 
fue lo primero en lo que pensé, pero de ser así, ¿por qué habrían de 
dejarme allí solo? 

Traté de localizar mi teléfono, y para ello me dispuse a mirar 
cerca del arcén de la carretera, no muy lejos de donde se encon-
traba el coche siniestrado. Sin embargo, no logré encontrarlo, pues 
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la oscuridad de la noche me impedía ver apenas nada. Me pare a 
pensar qué podía hacer ante esta situación y llegué a la conclusión de 
que solo había dos opciones: esperar a que llegase ayuda o tratar de ir 
a buscarla por mí mismo. Tras cinco tensos minutos pensando cual 
sería la opción más acertada, me deje llevar por mi instinto y mis 
conocimientos de ciné´lo y decidí tomar la primera de las opciones. 
En las películas de terror, el protagonista suele optar por caminar e 
ir en busca de ayuda y su ´nal nunca suele ser el más deseado. 

Una vez tomada la decisión, me alejé del vehículo para prote-
germe, en caso de que este explotase. Me senté frente al arcén, junto 
a un árbol, a esperar de que mis padres apareciesen con ayuda o que 
con suerte alguien pasase por aquel inhóspito lugar y pudiese parar 
a ayudarme. De repente, oí un motor a lo lejos. Me alegré mucho, 
con´ando en que no tendría que esperar mucho más a la intemperie. 

Me situé en medio de la carretera con la intención de hacer 
señales y parar al vehículo que se acercaba. El coche cada vez se 
encontraba más cerca, pero no reducía la velocidad. Parecía no verme 
y cada vez estaba más cerca, sus focos me cegaron. Me asusté y salí 
corriendo en dirección contraria. Las pulsaciones a cien y la falta de 
aire no me dejaban pensar con claridad. Corría y corría, velando por 
mi vida, pero noté el calor del coche. ¿Por qué me hace esto?

Sin otra elección, salté a uno de los lados de la carretera y caí en 
una zanja. Clavé los dedos en la tierra y me arrastré con la intención 
de esconderme entre los árboles. Boca arriba, sobre la hierba, traté 
de coger aire y relajarme. El corazón se me salía del pecho. La pun-
zada en mi cerebro seguía estando ahí y ahora también sentía dolor 
y magulladuras por todo el cuerpo. Paré un segundo para escuchar, 
para asegurarme de que el coche ya había pasado de largo y me 
encontré con un silencio apacible, pero a la misma vez inquietante 
que me hacía pensar que aún no estaba del todo seguro. 

Mi calma se turbó en el momento en el que oí cómo dos puertas 
se cerraban. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y no tuve otra opción 
que meterme de lleno en aquel siniestro bosque y huir, a pesar de 
que solo contaba con la luz de la luna para mostrarme el camino. Al 
echar la vista atrás me pareció ver un par de sombras entre árboles, lo 
que hizo que me pusiera aún más nervioso. No sabía a ciencia cierta 
si alguien me perseguía, pero de lo que sí estaba seguro era de que 
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no estaba solo. Comencé a escuchar murmullos y pensé que podría 
tratarse de unas hojas secas movidas por el viento, aunque pronto 
descubrí que eran voces. Se oían cada vez más cerca de mí. 

Corrí sin rumbo ni destino por aquel bosque mientras pensaba 
quiénes eran aquellos que me seguían y a cuento de qué trataron de 
atropellarme. De repente, alguien gritó:

—¡Eh, espera!
De nuevo mi corazón se puso a cien. Una caída fue lo próximo 

que oí y un grito estremecedor de dolor. Alguien se había hecho 
daño. El individuo que había sufrido la caída comenzó a llamarme, 
más bien a suplicarme que por favor le ayudase. 

Acabó planteándose en mí otra gran duda: ¿parar para ayudar 
a aquel desconocido o seguir huyendo a través del bosque hasta 
encontrar un lugar seguro? «No puedes dejarlo ahí, está herido», 
me dictaba el corazón. Pero mi cerebro me decía que huyese a toda 
prisa. Seguramente era una trampa. 

Al cabo, arriesgándome, volví tras mis pasos en busca de aquel 
hombre y logré encontrarlo. Más bien, él me encontró a mí y se 
aferró a mi tobillo como si se tratase de un cepo. Trate de ayudarlo 
a levantarse, pero no podía. Se le veía un hueso a través del panta-
lón. Sin perder tiempo, apoyé su brazo sobre mi hombro y salimos 
huyendo. Al poco tuve que parar. Pesaba demasiado y lo recosté con-
tra un árbol.

—¡Gracias por salvarme, esos psicópatas me hubieran matado 
—dijo el hombre-

—¿Quiénes son? —pregunté—. ¿Qué quieren?
—¡Están locos! Los recogí haciendo autostop, me atacaron y me 

dejaron atado en el asiento trasero del coche —respondió. 
Por un momento la luz de la luna hizo que se le iluminase el 

rostro, pálido, alargado, con los rasgos marcados. Era pelirrojo. Pero 
lo que más me llamó la atención fue su voz. Había creído que se 
trataba de un hombre y no era más que un muchacho, quizá unos 
años mayor que yo.

—Me llevaban a algún lado, cuando se cruzaron contigo —con-
tinuó—. Pararon a buscarte y logré desatarme y escapé corriendo, 
pero caí. Nos están buscando, tenemos que volver al coche antes que 
ellos. Es la única forma de huir —dijo.
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Levanté la vista y los faros del coche eran dos pequeños puntos 
de luz a lo lejos. No sabía si ´arme de aquel extraño, ya que volver 
era lo más arriesgado, pero tenía razón: era la única opción que tenía 
de escapar y salvar a mis padres, si es que aún seguían ahí fuera. Res-
piré hondo y sin apenas fuerzas me puse en pie y volví a cargar con el 
chico pelirrojo. Nos arrastramos a través del bosque, intentado hacer 
el mínimo ruido. Mi mirada se centró en los faros. Se hicieron cada 
vez más luminosos, hasta casi cegarme. 

Finalmente llegamos al coche y por un momento me sentí ali-
viado. No había nadie allí. Como pude, dejé al chico sobre el capó 
mientras yo intentaba arrancar el coche. Eché un vistazo rápido 
al interior y me alertó que en el asiento trasero hubiera una chica 
maniatada y magullada. Un escalofrío recorrió todo mi cuerpo. La 
chica trataba de decirme algo, pero tenía la boca embozada. Le quité 
el trapo.

—¿Pero qué haces?  —gritó el chico pelirrojo en plena crisis de 
rabia. Ahora su rostro había cambiado, a la luz de los faros su pelo se 
volvió de un rojo intenso como el fuego, sus ojos estaban muy abier-
tos, inyectados en sangre y la gran mueca de su rostro, entre furia y 
risa, resultaba aterradora. Un grito espeluznante de la chica me hizo 
pisar el acelerador y el chico salió despedido del coche.

No sabía qué hacer, ni hacia dónde ir. Tampoco sabía dónde me 
encontraba. Aquella chica no decía nada, parecía que estuviese sólo 
ante el peligro. Tras unos kilómetros, el coche empezó a quedarse sin 
combustible, hasta que ´nalmente se paró.

¿Debíamos quedarnos en el coche a la espera de que alguien 
llegase o continuar huyendo con la esperanza de que esos psicópatas 
no nos alcanzasen? Llegué a la conclusión de que la mejor opción 
era continuar caminando hasta encontrar un lugar desde donde 
contactar con alguien. 

—¡Tenemos que salir de aquí —dije—, ¡vamos!
La chica no me dirigía palabra, simplemente se limitó a seguirme, 

aunque a unos metros de distancia. Me miraba pálida y callada, su 
aspecto reØejaba miedo, miedo hacia mí. Varias veces fueron las que 
intenté que se acercase a mí, pero fue en vano.  

Después de horas y horas caminando, cuando pensaba que todo 
estaba perdido, una luz brilló a lo lejos en el camino. No sabía si era 
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mi salvación, o el comienzo de algo peor, pero avanzamos con la 
esperanza de hallar el ´n de aquella pesadilla. 

Cuando llegamos, parecía el típico bar de carretera donde los 
moteros sin familia pasan las noches de sábado. Entramos.

—Perdone, ¿hay algún sitio desde donde pueda hacer una lla-
mada?” —pregunté.

—Allá al fondo, junto a la máquina expendedora —respondió el 
barman. 

De pronto caí en la cuenta de que no llevaba dinero encima. Me 
giré para preguntarle a la chica si disponía de unos centavos, pero no 
estaba. Al principio pensé que había ido al baño, que estaba exhausta 
de la caminata, pero pasaba el tiempo y no aparecía. Le pregunté al 
camarero si la había visto, pero ni rastro de ella. Seguí mirando a mi 
alrededor y me quedé sin aliento al ver mi rostro en un cartel donde 
ponía: «Se busca por asesinato».

«¡Debe ser un error!», pensé alterado. Pero era demasiado tarde. 
El barman había alertado a la policía desde que entré por aquel 
tugurio. De pronto el establecimiento se llenó de luces rojas y azules 
procedentes del exterior.

—¡Finn Lensen, salga con las manos en alto! ¡Repito, salga con 
las manos en alto!

«¿A qué venía aquello?», me preguntaba. «Tenía que ser un 
error, yo no he hecho nada», me repetía sin censar. En plena crisis 
de pánico, salí corriendo de aquel lugar, de manera estúpida, pues 
cuando quise darme cuenta estaba en el suelo inmovilizado por dos 
agentes. 

—¡Finn Lensen, queda detenido por intento de asesinato! —
gritó uno de ellos.

—¿Qué dicen? —exclamé—. ¡Yo no he hecho nada y mucho 
menos he matado a nadie!

—Tiene derecho a guardar silencio. Todo lo que diga puede ser 
utilizado en su contra… —empezó a recitar el jefe al mando. 
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Una semana después, el juicio por el cual me encontraba impu-
tado tuvo lugar. Aún no entendía nada. Minutos antes de comenzar 
el juicio, la defensa y mi denunciante hicieron presencia en la sala. 
No podía creerlo: era aquella chica, la desaparecida en el bar de 
copas, la maniatada en el coche de aquellos psicópatas. ¿Qué estaba 
pasando? 

—Llamo a la señora Arlet Burlem al estrado —dijo el juez. 
Realmente me encontraba desconcertado. Aquella chica seguía tan 
pálida y temerosa como la noche en que le perdí el rastro. —Dígame, 
señorita Burlem, ¿qué ocurrió la noche del veintinueve de abril? Por 
favor, no tenga miedo. El señor Lensen está bajo control policial.

«¿Qué? ¿Por qué aquel chico había de tenerme miedo?».
—Todo comenzó en aquella ´esta, la que daba mi marido. Cum-

plía treinta y siete años y decidimos celebrar una pequeña reunión 
con nuestros amigos y familiares. En medio de la ´esta, Finn me 
invitó a salir fuera para tomar el aire y conversar un rato. Me ofreció 
una copa y yo, ilusa, me la bebí. Cuando desperté me encontraba 
maniatada en el asiento trasero del coche de mi marido. Finn me 
dijo que no me preocupase, que nos marcharíamos juntos, que nues-
tro amor por ´n sería posible. ¡Yo tuve la culpa! ¡Yo y solo yo! —La 
chica comenzó a llorar desesperadamente. Yo no podía creer lo que 
oía. ¿Por qué me estaba culpando? ¿Nos conocíamos? 

—Prosiga, señorita Burlem. ¿Por qué se culpa?
—Desde el primer momento en que nos conocimos hubo cierta 

complicidad entre Finn y yo. Conocía todos mis gustos y rápida-
mente surgió una buena amistad. Nunca pensé que llegaría a más, 
de hecho sabía que no sería así porque lo único que sentía por Finn 
era afecto y amistad. Sin embargo, él comenzó a buscar algo más 
que amistad. Yo le aclaré los límites de nuestra relación y le pedí que 
mantuviese las distancias, algo difícil, al tratarse del hermano de mi 
marido…

—Señorita Burlem, mantenga la calma, necesito que me relate 
lo ocurrido aquella noche, cuando la ató y amordazó en el coche —
prosiguió el juez.

—Cuando mi marido se percató de mi desaparición y de la de 
su hermano, no dudó en llamar a la policía y en salir a buscarme. 
Sabía que su hermano estaba detrás de todo esto, ya que lo había 
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puesto al corriente de su comportamiento conmigo y sospechaba 
que Finn había dejado la medicación. Nos localizó un día después 
en una de las carreteras secundarias en los límites del condado. Finn 
abandonó el vehículo por unos instantes en busca de uno nuevo 
para que la policía no pudiera rastrear nuestra matrícula. En ese 
momento, mi marido intentó desatarme, pero Finn regresó y atacó 
a mi marido por la espalda. Forcejearon y este asesino ¡lo mató! ¡Lo 
as´xió! ¡Acabó con la vida de su hermano! —De nuevo sus lágrimas 
inundaron la sala.

—Con esto es su´ciente. Viendo las pruebas alegadas contra el 
acusado, los testimonios de los testigos y el resultado del análisis 
forense, declaro al Finn Lensen culpable del asesinato de Richard 
Lensen —decretó el juez.

No tengo palabras para describir cómo me sentí en aquel juicio. 
El dolor y la impotencia al no ser consciente de la atrocidad que 
había cometido contra mi propio hermano hizo que quisiese qui-
tarme la vida. 

Con los años, la medicación y la terapia pude comprender lo que 
ocurrió aquella noche. Según mi terapeuta, aquella realidad que en 
mí se creó fue fruto de un trauma infantil. Mi madre sufría maltrato 
a manos de mi padre. Nunca fue un hombre cariñoso y era un celoso 
compulsivo. Mi madre, por miedo y velando por nuestra seguridad, 
decidió que debíamos huir al sur, a casa de una vieja amiga suya. Mi 
padre sospechó de sus intenciones y decidió manipular los frenos del 
coche, aun sabiendo que Richard y yo íbamos en él. Aquel hombre 
sin corazón le arrebató la vida a la mujer a la que yo más amaba, y 
aquella imagen trágica y fría de ella sobre el asiento del piloto hizo 
que mi mente se aislase en aquel recuerdo.

El parecido de Arlet Burlem con mi madre hizo que mi mente 
la viese como tal. Mi deseo de terminar el viaje de huida junto a ella 
desarrolló en mí una obsesión enfermiza, que se agravó al dejar de 
medicarme. Gracias a mi psicóloga pude asimilar poco a poco aque-
lla fatídica noche en que el amor desmesurado de un niño hacia su 
madre me convirtió en el asesinato de mi propio hermano. 
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