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EDITORIAL

m dos achados mais conhecidos da histéria das antigas inscri-

¢Oes, e que fixa um marco para o estudo das escritas hierogli-

ficas, é a Pedra de Roseta. Encontrada em 15 de julho de 1799,
nas ruinas do Fort Julien, na cidade de Roseta (Rashid), no delta do Ni-
lo, conformava uma estela de granodiorito do Egito Antigo, cujas ins-
crigdes, mesmo parcialmente perdidas, seriam cruciais para a compre-
ensdo moderna da escritura dos antigos egipcios. Registra um decreto
promulgado na cidade de Ménfis, em 196 a.C., em nome do rei Ptolo-
meu V (210-181 a.C.), grifado em trés pardgrafos com o mesmo texto:
na forma hieroglifica do egipcio antigo, no trecho superior; em demoé-
tico, uma variante escrita do egipcio tardio, ao meio; e em grego antigo,
na parte inferior. As inscri¢des despertaram um grande interesse pela
possibilidade de conter uma traducao da antiga lingua egipcia, naquele
momento, ainda nao decifrada. Copias feitas de gesso e em litografia
comecaram a circular entre os grandes museus e os académicos euro-
peus, e muitas foram as tentativas para a sua decifracao.

O estudo do decreto ja estava bem avancado quando a primeira
traducao completa do texto grego foi apresentada em 1803. Contudo,
somente 20 anos depois foi feito o antincio da decifracdo dos textos pelo
linguista e egiptélogo Jean-Frangois Champollion (1790-1832), em 1822.
O principal fator para a sua decodificagdo foi a descoberta de que a pe-
dra oferecia trés variantes do mesmo texto, gravado em duas linguas
diferentes (grego e egipcio), mas trés escritas distintas (hieroglifica, de-
mético egipcio e grego antigo). Por isso, representa o primeiro texto
bilingue (e trilingue) a ser recuperado na histéria moderna, um artefato
emblematico ndo s6 da epigrafia, mas da tradugao.

Na histéria, temos outros exemplos de antigas inscri¢cdes nesse sen-
tido, como a Inscricao de Behistun (Ird), grifada em uma falésia, em
persa antigo, elamita e lingua babilonica; as estelas trilingues de Letoon
(Turquia), inscritas em licio padrdo, grego antigo e aramaico; os ar-
quivos maias com o Alfabeto de Landa, manuscritos do século XVI, em
maia e castelhano; as laminas de Pirgi, na Itdlia, impressas em etrusco e
fenicio, entre outros. E é por essa razdo que neste namero da (n.t.) ho-
menageamos a Pedra de Roseta, pois sdo contemplados quinze idiomas
distintos, em vinte e uma tradugdes, sendo duas trilingues.

A revista abre com a tradicional se¢do “Poesia”, com a sele¢do Sen-
timentos de Primavera | XKt -, da poeta chinesa Yu Xuanji, traduzida
por Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao; E o homem e a centopeia | Cztowiek i
stonoga, da polonesa Anna Swirszczynska, por Olga Kempiriska; Sejarmos
como o Sol | Byoem xax Coanye, do russo Konstantin Balmont, por Verénica
Filippovna; A Primavera caiu nesses dias | Biigiinlerde Bahar Indi, do turco
Yasar Kemal, por Leonardo da Fonseca; e Férias na Realidade | Aiaxomég
Ztnv Hpaypanikoryra, do grego Haris Vlavianos, por Miguel Sulis. Na se-
¢ao seguinte, “Drama”, o classico poema em prosa do escritor espanhol
José Cadalso, Noites liigubres | Noches ligubres, ganha forma na traducao
de Mario Higa.
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Em seguida, uma selegdo com oito idiomas ilustra as paginas da
secao “Contos”, primeiro, com o conto Sétima Noite| %t%&, do japonés
Natsume Soseki, por Alana Fries; seguido de Orelhas | Telinga, de Seno
Gumira Ajidarma, traduzido do indonésio por Joao Paulo Tavares Es-
peranga; e o conto trilingue O pdssaro reanimador | El bicho vivificador | Feichi
iiniém morieltuchefe, do mapuche Pascual Cofia, por Alexis Mariel Vidal
Cabezas. Ja os tradutores da casa, Fernando Klabin e Théo de Borba
Moosburger, traduzem, respectivamente, o romeno Max Blecher em
Berck, a cidade dos malditos | Berck, orasul damnatilor, e o grego Ilias Venézis,
no conto As gaivotas | O1 yAdpor. Depois, Viviane de Santana Paulo apre-
senta um classico kafkiano, Um Relatorio para uma Academia | Ein Bericht fiir
eine Akademie, enquanto Ana Resende traduz Belos | The Beautiful People, do
americano Charles Beaumont, e Denise Bottmann o conto No final do cor-
redor | At the End of the Passage, de Rudyard Kipling. Ao final da segdo,
vertido a quatro maos, Andréa Cesco e Elys Regina Zils apresentam um
dos capitulos do espanhol-andaluz Cravina | Clavellina, de Cristébal de
Castro Gutiérrez.

Na secao “Pensum”, o pensador Michel Foucault, na traducao de Ca-
rolina Dittrich, discorre sobre as Utopias reais ou lugares e outros luga-
res | Utopies reelles ou lieux et autres lieux, enquanto que nos “Ensaios”,
Leopoldo Lugones, traduzido por Marlova Aseff, comenta O Império Je-
suitico | El Imperio Jesuitico. Na sequéncia, apresentamos dois magistrais
ensaios sobre tradugdo preparados para esta edicdo: do colombiano
Garcia Marquez, Os pobres tradutores bons | Los pobres traductores buenos,
traduzido pelos editores, e do italiano Italo Calvino, Traduzir é o verdadeiro
modo de ler um texto | Tradurre & il vero modo di leggere un texto, na traducao
de Davi Pessoa Carneiro.

Ao final, na secao “Memoria”, Scott Ritter Hadley traduz o classico
amerindio A Pequena Pastora | Little Herder | Naiitkaadi Yazhi, na selecdo tri-
lingue em navajo, inglés (fac-similes) e portugués, da autora americana
Ann Clark, com ilustragdes de Hoke Denetsosie. Por fim, a ilustradora
Aline Daka apresenta a HQ, baseada no homoénimo poema de Alfonsina
Storni, Langor | Languidez, de 1920, numa viagem pela capital portenha,
Buenos Aires, e pelo interior da poeta.

Eis os autores que integram esta edicao de aniversario da revista,
publicada, por ocasido, no solsticio de inverno deste ano, e cujas pagi-
nas ilustram, literalmente, o primeiro lustro do projeto, iniciado em
abril de 2010. De 14 pra c4, a (nt.) se consolidou ndo s6 como uma re-
vista, mas como um portal de textos literarios traduzidos, tendo ja pu-
blicado mais de uma centena de autores e textos em 40 idiomas, sempre
bilingues, procurando manter, assim, modestamente, a tradicao de cu-
nhar os originais ao lado de sua contraparte, a traducao. A literatura
universal nao é feita s6 de autores, mas de tradutores, pois grande
parte do que lemos ocorre através do olhar desses “pobres tradutores
bons”, como diria Garcia Marquez, ou entdo, daqueles que se colocam
“completamente em jogo para traduzir o intraduzivel”, como diria Cal-
vino. E embora as fronteiras linguisticas parecam atemporais, ou deli-
mitadas geograficamente, nesses cinco anos de (n.t) chegamos, a nédo
ser, a uma epifania acerca da tradugao enquanto um agente interlingual
que desconhece fronteiras: de que a sua fungdo ndo é a de rompé-las, e
sim, de aproximé-las.

Boa literatura traduzida! »
Os editores
Desterro, junho de 2015.
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SENTIMENTOS DE PRIMAVERA
YU XUANJI

O TEXTO: A Dinastia Tang (618-915) é considerada o auge da cultura classica
chinesa. Foram cerca 300 anos de uma sociedade caracterizada por uma vida
urbana intelectual e esteticamente sofisticada. A popular antologia Poemas
completos da Dinastia Tang, compilada no século XVII (Dinastia Qing), por or-
dem imperial, contém cerca de 50 mil poemas, escritos por 2.200 autores,
dentre os quais estdo 190 mulheres, e dentre estas, Yu Xuanji. Ainda em vi-
da, seus poemas foram publicados em uma colecdo chamada Fragmentos de
uma Terra de Sonhos no Norte, a qual se perdera. Os 44 poemas que sobrevive-
ram até os dias atuais foram recompilados durante a Dinastia Song (960-1279).

Edicao de referéncia: Poesia completa de Yu Xuanji. Trad. de Ricardo Primo
Portugal e Tan Xiao. Sao Paulo: UNESP, 2011.

Agradecimentos: aos tradutores, pela liberacao dos textos, originalmente
publicados no Portal Crondpios, em janeiro de 2011.

A AUTORA: Yu Xuanji (c. 844-869 ou 871), monja taoista e cortesd, é uma das
mais célebres poetas da China. De grande beleza, culta e dotada de uma in-
teligéncia vivaz, desde crianga fora reconhecida por seu talento poético pre-
coce. Aos 12 anos foi tomada como discipula pelo poeta Wen Tingyun, da
Dinastia Tang. Sua lirica reflete um estilo praticado no periodo, isto &, poe-
mas que desenvolvem o imaginario e o ambiente mitolégico celestial e de
elevacao pela meditacao em meio a natureza, com base na religiao taoista.
Morreu precocemente, entre 26 e 28 anos de idade, executada por assassi-
nato, em um caso polémico. Dela restou ndo s6 uma obra notavel, mas tam-
bém a lenda de uma mulher rebelde e de vida livre para os padrdes de sua
sociedade e critica da condigdo feminina. Por sua histéria de vida, acabou
sendo assimilada a literatura como personagem em obras de autores chine-
ses e estrangeiros, de romances a contos, do teatro ao cinema.

OS TRADUTORES: Ricardo Primo Portugal é escritor e diplomata, graduado
em Letras pela UFRGS. E autor de Indian Village e outros poemas (2013); Dois
outonos — haicais (2012); Zero a sem - haicais (2011); DePassagens (2004), dentre
outros. Coorganizador da Antologia poética de Mério Quintana (2007); co-
tradutor e organizador da Poesia completa de Yu Xuanji (2011, finalista 540
Prémio Jabuti) e da Antologia da poesia classica chinesa - Dinastia Tang (2013),
em parceria com Tan Xiao; ganhadora do 560 Prémio Jabuti, 2° lugar.

Tan Xiao é professora de chinés da Universidade Catdlica do Equador. Gra-
duada em Letras pela Universidade Zhong Nan, Changsha, Hunan, Rept-
blica Popular da China. Estudou portugués na UnB. Foi intérprete e tra-
dutora portugués-chinés da Embaixada do Brasil em Pequim. Mestre em
linguistica pela Universidade de Linguas Estrangeiras de Guangdong.

Para a (n.t) ja traduziram Poemas Celestiais, sele¢do com Li Bai, Wang Wei e
Yu Xuanji.
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SENTIMENTOS DE PRIMAVERA

“Parto, e tudo o que tenho a te dar sao despojos:
este poema, ldgrimas, luz em viés.”

YU XUAN]JI

PARA FEIQING EM UMA NOITE DE INVERNO

Baixa poema invoco-te 2 luz da lanterna

a noite insone renego o frio das cobertas

Folhas ocupam o pitio como ao vento a dor
Entre as cortinas em gaze a lua declina

Triste a seguir a estrada uma estranha até o fim
em florescer e murchar conhece-se a flor

mesmo desconhecido seu pouso entre os plitanos
Encerra a tarde um arco os pardais em alarde

Sentimentos de Primavera | Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (trads.) || 18



A PARTIR DE POEMA DE UM RECEM-APROVADO CANDIDATO
AO SERVICO PUBLICO, EM LUTO PELA MORTE DE SUA MULHER

Aos imortais perdem-se as coisas deste mundo
Outonos passam como apenas um momento

Fica s cobertas o calor do amor recente

Do papagaio 2 jaula o eco ainda circunda

O orvalho cobre as flores, rostos que se velam

O vento verga em sobrancelhas os chordes
Nuvens dissipam-se entre cores, tornam 3 sombra
Pan Yue lamenta e seu cabelo acolhe a neve!

II

Da cissia, um galho ergue-se 2 lua, encontra a névoa
Vermelho 2 chuva: ao rio, mil pessegueiros brotam
A frente, ofertam vinho; aceita, enche teu copo:

sdo alegria e dor unidas pelos séculos

! Pan Yue (247-300) foi um poeta da Dinastia Jin (265-316, Jin do Oeste) famoso por sua beleza e pela poesia de luto e
melancolia. Seus “Trés Poemas para Minha Esposa Morta” sio particularmente aclamados. Sobre cle se diz que,
quando da morte da esposa, seu cabelo tornou-se branco da noite para o dia. Sua histéria pessoal ¢ associada em textos
chineses a0 amor inconsolavel diante da morte e entregue a um luto infindavel — em Yu Xuanji, ha um sentido de
entrada na imortalidade pelo luto, que projetaria 0 amor para além “desta” vida. (n.t.)

Sentimentos de Primavera | Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (trads.) || 19



O TEMPLO ZIFU, FUNDADO PELO EREMITA REN

Ergueu o templo um homem solitirio

e hoje é descanso a viajantes — pouso —
Deixam seus nomes vios  porta, ao l6tus
deitam-se escritos nas paredes brancas
As 4guas correm para o velho tanque

A relva préxima ao caminho brota

Cem pés é alto o pavilhio de ouro

e em frente ao rio, todo brilho, claro

Sentimentos de Primavera | Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (trads.) || 20



SENTIMENTOS DE PRIMAVERA - ENVIADO A ZI'AN

Ingrime a estrada; 2 montanha, crispam-se escarpas
Aspera a via; sem ti, mais drduo é o caminho,

Vejo o degelo, chega-me o som de tuas rimas,
Longe: A neve dos picos, tua imagem de jade

Vinho ordinério, pobres cangdes nio te apresem
Nem, com futeis parceiros, pernoites ao jogo
Forjado em pinus, nio pedra, dure este voto:
aves, vOaremos em par; 0 encontro se apresse

Mesmo se ao pleno inverno este dia atravesso,
torno i mais cheia lua, de novo me envolvas
Parto, e tudo o que tenho a te dar sido despojos:
este poema, ligrimas, luz em viés

Sentimentos de Primavera | Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (trads.)

21



IMPROVISO DO FINAL DA PRIMAVERA

Bem poucos cruzam a aleia, vém até a porta
H4 este homem, vejo-o apenas em sonhos

Chega um perfume em sedas, senta ao banquete;
entram também cancdes, ondulando ao vento

Perto, 2 manhi, tambores assaltam o sono
E primavera e as aves cantam em abandono

Como esperar no mundo um certo lugar
sobre a distincia, atar o barco a algum cais?

Sentimentos de Primavera | Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (trads.) || 22



COMPARTILHANDO UM LUTO

Lembro a elegdncia como um jade, a pele em péssego
salgueiros timidos ao vento, as sobrancelhas

Encerra a gruta do dragio aquela pérola

A base em fénix, s6, na alcova resta o espelho

a repetir o sonho 2 noite, em chuva e névoa

nio mais que a dor insuportavel, sem parelho

A leste e oeste, agudas, fecham-se montanhas

a0 sol, a lua: nunca mais uma esperanga

Sentimentos de Primavera | Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (trads.) || 23



RESPOSTA A UM POEMA

A instavel, viva multidio vermelho-purpura

e a0 sol, serena solidio: 0 meu poema

Nenhum desejo — a breve fama, o amor urgente
Da fortaleza nasce um canto, a0 mais profundo
Agradecida, 2 simples, clara flor inclino-me
Viver reclusa e s6, entregue a esta procura

é todo encontro superar em amor mais puro
como elevar-se entre montanhas basta ao pinus

Sentimentos de Primavera | Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (trads.) || 24



O HOMEM E A CENTOPEIA
ANNA SWIRSZCZYNSKA

O TEXTO: A presente coletdnea provém do volume Budowatam
barykade (Construindo wma barricada), publicado por Swirszczyriska
trinta anos ap6s o levante de Varsévia. Naquela desesperada tenta-
tiva dos poloneses de liberar a capital, que teve lugar entre 1 de
agosto e 3 de outubro de 1944, milhares de pessoas morreram,
dentre as quais muitos civis e jovens, sendo parte da cidade sido
destruida. A poeta participou do levante como enfermeira e os
poemas escolhidos remetem justamente a essa experiéncia. Sua
tonalidade autobiografica permite frisar, sobretudo, a dimensao
cotidiana da vida e da luta na capital. A brevidade dos textos, sua
elaborada simplicidade, a presenca de diferentes formas do dis-
curso e o uso preciso da repeticao participam da construcao de
cenas minimas do humano.

Texto traduzido: Swirszczyriska, Anna. Budowatam barykade. Krakow:
Wydawnictwo Literackie, 1979.

A AUTORA: Poeta polonesa, Anna Swirszczyriska (1909-1984) co-
mecou a publicar em 1930. Estudou Literatura Polonesa na Univer-
sidade de Varsovia, e muitos de seus trabalhos, como contos e
edicOes de revistas, sdo voltados a leitores jovens. Seus livros
revolucionarios surgiram tarde, entre os quais, Czarne stowa (Pala-
vras negras, 1967), Wiatr (Vento, 1970) e o volume de 1972, inti-
tulado Jestem baba (Sou mulher). Sua poética transforma-se, entao,
em uma proposta especificamente feminista que, lancando mao de
um ponto de vista feminino e de um estilo lapidério, pde em cena o
corpo, inclusive em dimensoes fisioldgicas, como, por exemplo, na
experiéncia do parto.

A TRADUTORA: Olga Kempitiska possui graduagao e mestrado em
Filologia Romanica pela Uniwersytet Jagielloriski de Cracévia e
doutorou-se em Histéria Social da Cultura pela PUC-Rio. Atual-
mente é professora de Teoria da Literatura no Departamento de
Ciéncias da Linguagem da UFF. Sua experiéncia como tradutora,
que envolve prosa, poesia e ensaios, comecou em 2000, com a tra-
ducdo de trechos de livros premiados na Edicdo Polonesa do
Prémio Goncourt. Para a (nt) ja traduziu poemas de Maria Paw-
likowska-Jasnorzewska e de Kazimiera Itakowiczéwna.



CZLOWIEK I STONOGA

“Wszyscy umrq, a ja
przezyje.”

ANNA SWIRSZCZYNSKA

CZLOWIEK I STONOGA

Ja przezyje.

Znajde taka najgtebsza piwnice,
zamkne sig, nie wpuszcze nikogo,
wygrzebie w ziemi jame,

zebami wygryze cegly,

schowam si¢ w murze, wejde w mur
jak stonoga.

Wszyscy umra, a ja
przezyje.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczyniska || 26



PALI SIE

Pala sie domy po lewej
pala sie domy po prawej.
Cata ulica

W ogniu.

Przez krzyczace ptomienie
biegna krzyczac ludzie.
Przybiegli.

Jeden pozostat.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska
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MYSLELL, ZE UMARLAM

Mysleli, Ze to ja upadtam
na rogu ulicy pod kulami.
Ptakali.

Pobiegtam do tej, co upadta,
chciatam ja zabra¢,
ale juz odeszla.

Zostato ciato

troche podobne do mojego,
ktére juz sie nie bato kul.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska || 28



KRADNIE FUTRA

Pocisk rozrywa drzwi
sklepu z futrami.

Cztowiek wskakuje do srodka,
chwyta narecze futer,
biegnie dzwigajac do bramy.

W bramie drugi pocisk
rozrywa czlowieka.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska
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SASIADKA POWIEDZIALA DO SASIADA

Sasiadka powiedziata do sasiada:

— Odkad meza zabito, nie sypiam,

jak strzelaja, ja koc na gtowe,

calg noc sie trzese pod tym kocem.

Ja zwariuje, jak bede dzisiaj sama,
mam po mezu papierosy, prosze pana,
pan zajdzie wieczor.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska
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PAN BOG JA OCALIL

Kobieta konata w bramie na sienniku,
w sienniku byly dolary.

Druga kobieta siedziata przy niej,
czekata, az skona.

Potem biegta z dolarami przez ulice,
padaty bomby.

Modlita sie: ocal mnie, Panie Boze.

I Pan Bég ja ocalit.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska
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PO PIJANEMU

Po pijanemu

wlazt na barykade pod ostrzatem.
Szedl, zataczat sie,

krzyczat: Jeszcze Polska.

Trafili go

w potowie drogi.

Czterech klnac czotgato si¢ na brzuchu,
wlekli ciato

pod ostrzatem.

Powiedzieli matce:
zginat jak bohater.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska
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HARCERKA

Kiedy umierata w szpitalu

powiedziata kolezankom ze sie wstydzi
Ze jest wojna Ze ona jest zolnierzem
wiec sie bardzo wstydzi ale prosi

ona nigdy nie byta na zabawie

zeby ja ubraty po $mierci w te sukienke
z koronka.

Gdy umarta ubraty ja w sukienke
i stanety we cztery na bacznos¢
przy jej 16zku i staty godzine.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska
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CZEKAM TRZYDZIESCI LAT

Miat chyba dwa metry ten mtody dragal,
ten wesoly robotnik z Powisla,
co bit sie

w piekle na Zielnej, w gmachu telefonéw.

Gdy przewijatam mu
poszarpana noge
krzywit sig, Smiat sie.

— Jak sie skonczy wojna,
pojdziem potanczy¢, panienko.
Ja stawiam.

Czekam na niego
trzydziesci lat.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska
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DWA ZIEMNIAKI
Niostam dwa ziemniaki
podeszta kobieta.

Chciata kupi¢ dwa ziemniaki
miata dzieci.

Nie datam jej dwu ziemniakéw
schowatam dwa ziemniaki.

Miatam matke.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska
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JEJ SMIERC MA SZESNASCIE LAT

Konajac we krwi na bruku

skad ma wiedzie¢, ze kona.

Jest tak szczelnie wypetniona mtodoscia,
ze nawet jej konanie jest mlode.

Nie umie umiera¢. Umiera przeciez
pierwszy raz.

Cztowiek i stonoga | Anna Swirszczynska || 36



E O HOMEM E A CENTOPEIA

“Todo mundo vai morrer e eu
vou sobreviver.”

ANNA SWIRSZCZYNSKA

O HOMEM E A CENTOPEIA

Eu vou sobreviver.

Vou achar o mais profundo porio,

fechar a porta, nio deixar ninguém entrar,
vou cavar um buraco na terra,

roer os tijolos com os dentes,
esconder-me na parede, dentro da parede
como uma centopeia.

Todo mundo vai morrer e eu
vou sobreviver.

E o homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?) || 37



FOGO

Queimam casas 2 esquerda,
queimam casas 2 direita.

A rua toda

em fogo.

Pelas gritantes chamas
correm gritando pessoas.
Chegaram.

Uma ficou.

E o homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad®)
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ACHARAM QUE FUI EU

Acharam que fui eu quem caiu
na esquina sob as balas.
Choraram.

Corri para aquela que caiu,
quis leva-la,
mas j4 tinha morrido.

Ficou um corpo

um pouco como o meu,
que j4 nio temia as balas.

E o homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?) || 39



ROUBANDO CASACOS DE PELE

Uma bala destroga a porta
da loja de casacos de pele.

Um homem pula para dentro,
pega um monte de peles,

corre levando-as para a saida.

Na saida uma segunda bala
destroga 0 homem.

E o homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?) || 40



UMA VIZINHA DISSE AO VIZINHO

Uma vizinha disse ao vizinho:

— Desde que mataram meu marido nio durmo,
quando comegam os tiros, a coberta na cabeca,
tremo a noite toda embaixo dessa coberta.
Vou ficar louca se estiver hoje sozinha,

sabe, tenho uns cigarros do meu marido,
venha 2 noite.

E o0 homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?) || 41



DEUS A SALVOU

Uma mulher agonizava na entrada, num colchio,
no colchio havia délares.

Uma outra mulher ficava ao lado,

esperando sua morte.

Depois correu com os délares pelas ruas,
cafam bombas.

Rezava: salve-me Deus.

E Deus a salvou.

E o homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?) || 42



BEBADO

Bébado

subiu uma barricada sob as balas.
Avancou, cambaleou,

gritou: “A Polonia ainda”.

Levou um tiro

a meio-caminho.

Quatro homens praguejando rastejaram,
arrastaram o corpo

sob as balas.

Disseram a mie:
morreu como um heréi.

E o0 homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?) || 43



A ESCOTEIRA

Quando estava morrendo no hospital

disse as amigas que sentia vergonha

afinal havia guerra e ela era soldado

entio sentia mesmo vergonha mas por favor

ela ainda nunca esteve numa festa

que depois da morte lhe botassem aquele vestido
com rendas.

Quando morreu botaram-lhe o vestido
e ficaram as quatro em siléncio
junto 2 sua cama durante uma hora.

E o homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad®)
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ESTOU ESPERANDO HA TRINTA ANOS

Devia de ter uns dois metros de altura aquele rapaz
aquele operério brincalhio de Powisle,
que lutou

no inferno da rua Zielna, no prédio das telecomunicagées.

Quando trocava o curativo
na sua perna rasgada
ele fazia caretas, ria.

— Quando a guerra acabar
a gente vai dangar, senhorita.
Eu a convido.

Estou esperando por ele
ha trinta anos.

E o0 homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?)
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DUAS BATATAS

Eu estava levando duas batatas
aproximou-se uma mulher.

Queria comprar duas batatas

tinha dois filhos.

Nio lhe dei duas batatas
escondi duas batatas.

Eu tinha mie.

E o homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?) || 46



SUA MORTE TEM DEZESSEIS ANOS

Ao morrer numa poga de sangue na calgada
como vai saber que estd morrendo?

Esté cheia de juventude tio completamente
que até sua agonia é jovem.

Nio sabe morrer. E que estd morrendo
pela primeira vez.

Um dia tudo isso ficari em ruinas!

E o homem e a centopeia | Olga Kempiriska (trad?) || 47



SEJAMOS COMO O SOL
KONSTANTIN BALMONT

O TEXTO: Selegao.de poemas a partir dos livros Bydem kak coaye (Se-
jamos como,o-sol), considerada a principal obra de Konstantin Bal-
mont, e [Toatioe cobparue cmuxob. (Selecio completade poemas). Muitos
dos poemas chegaram a ser considerados “obscuros” e “apocalip-
ticos”, enquanto outros, censurados e reescritos para publicacdo. A
principal caracteristica dos versos é a riqueza de aliteragdes, a fle-
xibilidade ritmica e a musicalidade:

Textos traduzidos: Basmvont, Koncramtim [Ivurpuesvd. Bydem “kak

comje. Mockapa.-Cxoprmos, 1903: barmvont, KoncranTviv JIMurpriesid.
Ilonoe cobpatiue cruxob. Tom uembépmuiiiro. Mockasa. CkoprioH, 1903.

O AUTOR: Konstantin Dmitrievitch Balmont (1867-1942) foi um
poeta e tradutor russo, descendente de uma familia de nobres de
origem escocesa. Seu nome se destaca como um dos mais impor-
tantes do Século de Prata da poesia russa, sendo ele considerado o
fundador do Simbolismo no.pais. Comecou a escrever ao final dos
anos 1890, sendo'reconhecido ‘por volta de 1903, apds publicar
intimeros livros de poesia. Foi colaborador do jornal Vida Nova, ao
lado de Méaximo Gorki. Traduziu para o russo Poe, Verlaine, Bau-
delaire, Heine, Musset, Wilde, Calderén de la Barca, Tirso de Moli-
na, entre outros. Em 1920 se estabeleceu na Franga, escrevendo
Ppara jornais e'revistas. Viveu exilado nos tltimos anos de sua vida
e em extrema pobreza, morrendo em Noisy-le-Grad, subtxbio de
Paris.

A TRADUTORA: Veronica Filippovna é/doutoranda em Ciéncia da
Literatura e mestre em Poética pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro.\Membro do conselho editorial-da Revista Tempo Brasileiro.
Para a (n.t) ja traduziu Marina Tsvetdeva e Ossip Mandelstam.



bYAEM KAK CO/HIIE

“41 6 amom mup npuniéa, umob éudemv Cornye
M cunuit xpyzosop.”

KOHCTAHTVIH BAABMOHT

51 B 9TOT MUp npuiéa, utod sugets Coanre
W cunmit xpyrosop.

51 B 9TOT MUp mpumiéa, utod sugers Coanrie,
W Boicu rop.

51 B 9TOT MUp NpUIIIEA, 9YTOO BIAETH MOpe,
1 IBIIIHEBIN 1IBET AOAVH.

I 3aKA10911a MUPEL B €4MIHOM B30pe.
Sl BAacTeAUH.

S mobeana xoaoaHoe 3a0BeHbe,
CosaaB MeuTy MOIO.

51 Ka>KABIN MUT VICITOAHEH OTKPOBEHbD,
Bceraa moio.

Mo1o MeuTy cTpagaHbs IpodyAnAan,
Ho s1 2a106uMm 3a T0.

Kro paBen mHe B Moell eByueli cuae?
Huxkro, HukTO.

51 B oTOT MUp npUIEA, 4To0 Busets CoaHIle,
A ecamu aeHb morac,
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51 Oyay miets... 51 Oyay mets o Coanrie
B npeacmepTHBIit yac!
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byaem kak CoaHrre! 3abyaeM o ToM,
Kro Hac Beger 1o myTtu 3040TOoMy,

Byaem AuIIS TIOMHNUTE, YTO BEYHO K THOMY,
K HOBOMY, K CIABHOMY, K 400pOMY, K 310MY,

SIpKo cTpeMUMCs MBI B CHE 3010TOM.
byaeM MoAnThCs BceTAa HE3eMHOMY,

B Hatem xoreHbpu 3eMHOM!

Byaem, xax CoaHile Bceraa Moaogoe,
He>xHo aackaTh OTHEBBIE I1BETHI,

Bosayx mpospaunsiii u Bce 3040TOe.
Cuacrams Th1? Byasb >Ke cyacTanBee BABOe,
byap BonaomennemM BHe3amHOM MeuTh!
ToabkO HE MEAAUTH B HEABU>KHOM IIOKOE,
Aaablite, ellle, A0 3aBE€THOI YEPTEHI,
Aaabp1ie, HaC MaHUT YICAO POKOBOE

B BeuHOCTB, TAe HOBBIE BCIIBIXHYT LIBETHI.
byaem xak CoaHue, 0HO — MOA040€.

B »TOM 3aBeT KpacoTh!!

Bynewm kak Cosnile | KoncranTia basieMoHT (Konstantin Balmont)

51



HOBOAYHUME

Cepr /lyHsl MOA04014,
BMmecre ¢ mbIIIHON 3BE3 4011,
B roay0oii BbimnHe,

SIpKO BUAUTCSI MHe.

Cepr /lyHbl MOA04014,
Hag 3acToiBIIei Bogoiui,
Ha ycuysiern Boane,
CrpaHHBIM KaKeTcs MHe.

Cepr /lyHbl MOA04014,
C ayuesapHoI1 3e34011,
B roayGoit tnmmuse,
Ckaskoit 4yguTCs MHe.
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51 — M3bICKAaHHOCTH PYCCKOI MeAAUTeABHOM peun,
IIpeao MHOIO ApyTUe IODTHI — TpeATedn,

1 BIIepBEBIe OTKPBIA B DTOV pedn YKAOHEI,
ITepenepHsle, THeBHbIC, HESKHBIE 3B0HDL.

51 — BHE3ATIHBI 3A0M,
51 — urparoniuii rpoMm,

S — mpospauHbLil pyders,
S — AAs1 BceX M HUYeI.

Ilepernaeck MHOTOIIEHHBI, pa30pBaHHO-CAUTHBII,
CamMo1IBeTHBIE KaMHI 3€MAV CAMOOBITHOIA,
Ilepexkanuxu AecHble 3eA€HOTO Mas,

Bce mmorimy, Bce BO3bMY, y APYTMX OTHUMASI.

BeuHO-IOHBIN, KaK COH,
CuAabHBIN TEM, UTO BAIOOAEH
U B cebs u B ApyTHX,

S — M3BICKAHHBII CTUX.
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T'APMOHIS CAOB

ITouemy B s13bIKe OTOILIEAIINX AKOACT
brrau rpomel meByunx crpacreit?

V1 HaMéKM Ha 3BOH BCeX BpeMeH U IIMPOB,
W rapMoOHMs KpacOYHBIX CAOB?

ITouemy B sI3bIKe COBpeMEHHBIX AI0AeT
CTyK CcCBIITaeMBIX B sIMY KOCTeI1?
IToapa’kaTeABHOCTb C0B, TOYHO DXO MOABHI,
Toumo porroT 6010THOT TpaBhI?

IToromy uTO KOTr4a, MOAO4a U rOPAa,
Mexay ckaa BO3HMKaAa BOAa,

He ©os1aach oHa IIpOpBIBATLCS BIlepes,
Ecan cranents mipeg Hell, Tak yOBET.

M y65éT, 11 324BET, 1 TPO3PaYHO BEKMT,
ToabKo Boaeli cBOel AOPOKUT.

Tax poxgaeTcs 3BOH 4451 TPAAYIIIX BpeMeH,
Aas TeneperHUX 61eAHBIX TT1e€MeH.

Bynewm kak Cosnile | KoncranTia basieMoHT (Konstantin Balmont)
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OCEHb

ITocrreBaet OpycHUKa,
Craan AgHU XOA04Hee.
VI oT nTnubero Kpuka

B cepauie Toabko rpycrhee.

Cran nitun; yaetaror
ITpous, 3a cuHee Mope.
Bce aepespst Oancraior
B pasnonseTHOM yOOpe.

Coanne pexxe cmeeTcs,

Her B IIBEeTKax 0/1arOBOHDSI.

Ckopo oceHb IMPOCHETCs
W sanaaueT cripocoHbsL.

Bynem xak Corarte | KoncranTna BaseMmoHT (Konstantin Balmont)
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BEABIN LIBETOK
B TBOU I'Aa3a B31"/1}IHyBH_H/I, S IIOHAA B TOT 2Ke MUIT,
YTOo THI 1IBETOK B034yLLIHI)H71 " CAAAOCTHBIN poAHUK.

B TBOeI! Ay1lle TaK MHOTO MPO3PayHLIX CBETABIX BOJ,
V1 Haa BOAOII 3epKaAbHOI ITBETOK-MeuTa KIBET.

Becw Oearnli1, Oeablil, OH AUIIL B c€OsI BAIOOAEH.
Ero BocTOpT BO3AYIIIHEIT HU C KEM He pa3jeAeH.

Ho 51 2106410 BO3AYyIITHOCTD 11 OeAble 1IBeTHI.
IIpexpacnas! 3anmomMHu, 4TO MHe >KeAaHHa Thl!
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TBI 34ECh

Tr1 32€Ch, CO MHOIO, TaK OAU3KO-0AM3KO.

sl moaoH cuacTea. B gyme rposa.
TrI 11emeHeeI» — Kak 04aAMCKa,
IMoaysaxpriBiu cBou raasa.

Koro 11 21006u1115? Yero Tor xouern?
Teneps Tomuibes? Vab ¢ gapHuUX nop?
O yeM 10€eITh THI, O YeM IIPOPOUNIIID,
O, 3aTeHeHHBIII, HO SAPKUI B30p?

Moe 6.1akeHCTBO, TTOOYAb CO MHOIO,
51 Bech >KeaaHbe, 51 BeCh Ipo3a

51 Bech MCII0AHEH TOOO OAHOIO
Orxkpoit MHe cyactbe! 3akpoii raasal

Bynewm kak Cosnile | KoncranTia basieMoHT (Konstantin Balmont)
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CEPEHAJA

5l cOMKHyA TAa3a ycraable,
Mupa 604bI11e HeT.
ITaaubTe, maaubTe, 3a11034a4bI€,
CBeTUT BaM ANIID ITO3AHILI CBET.
ABIIIaT CyMepKI HesCHBIe,
CMOTPpSIT 3Be3A4bI C BBICOTHI.
IlaagsTe, cTpacTHLIE, 10ABAACTHBIE
TarviHamM TEMHOTBHI.

Sl 3aKkpbla raasa ycraasle,
Crpoiinblit Mup 1orac.

Kposs caaraer ckazku aable,

M obmaHbIBaeT Hac.

/BIIIaT I1e4eCThbl HesICHbIE,

ABIMHO CIIUT pedyHas raajb.

ITaaunTe, cTpacTHEIE, Ge3TAaCHbIE,
Bam Hea04rO criaTh.
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AYHHBIN CBET

Korga ayHa cBepkHET BO MIJe HOYHOI
Csoum cepriom, 64A1UCTaTeALHBIM U1 HEKHBIM,
Mos ay1mia cTpeMuUTCs B MUpP MHOVA,
IMaensscy BceM gaAeKuM, BceM 06e30PesKHBIM.

K 2ecam, x ropaMm, K BepIHaM 0eA10CHESKHBIM
S Maych B MeuTax; Kak OyATo AyX O0ABHOIA,

51 60apCTBYIO Hag MUPOM Oe3MATEKHBIM,

W caaaxo maady, u ABIITY — AYHOIA.

Bnmsaio To 0aeaH0€e cusiHbe,
Kak 91b(, Ka4arocs B ceTKe U3 Ayders,
51 caymialo, Kak TOBOPUT MOAYaHbe.

/l10Aeit POAHBIX MHE 4aAeKO CTpajaHbe,
Uyxaa MHe BCs 3eMAs ¢ 00prOO0IL CBOe,
51— 06aauKko, 51 — BeTepKa AbIXaHbe.

Bynewm kak Cosnile | KoncranTia basieMoHT (Konstantin Balmont)

59



O, Cado, 3Haemb TOABKO ThI
Heo6bsicHUMOCTD OTKPOBEHbS
Herrob6esx4eHHO KpacoTHI

B aydax 6eccMepTHOTO MrHOBeHb:I!

O, Cado, 3Haemb TOABKO THI, —
Ube nMst — cAa40CTh apoMaTa, —
Heuspeuennrie MeuTsl,

Aas Hac OAecHyBIIIe KOraa-To!

O, Cado, 3Haemb TOABKO THI,
Kak spko mupsres, 6e3 cuera,
HernocTixmMmpie 118eThI

V3 sauaposanHOrO rporal

Bynewm kak Cosnile | KoncranTia basieMoHT (Konstantin Balmont)
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JKusHb IpOXoAUT, — Be4eH COH.
Xopor111o MHe, — 51 BAI0OJ€H.

JKu3Hp IpOXOANT, — CKa3Ka — HeT.
Xopo1io MHe, — 5 TIO9T.

Aylllen Mup, — B AylIlle CBeXKO.
Xopormio MHe, XOpoI1Io.
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Beuep. Bamopre. Bagoxu Berpa.
Beanuaseiii Bosraac BoaH.
bamnsko Oyps. B Geper Opercs
Uy>KAbli1 YapaM YepHBII YeaH.

Uy>KABII YMCTHIM YapaM CIacThs,
UeaH TOMAEHBSI, 4eAH TPEBOT,
Bpocna Geper, 6neTcs ¢ Oyperir,
V11ieT cBETABIX CHOB YepTOT.

Muntcst B3MOpbheM, MUNTCSI MOPeM,
OraaBasich BOA€ BOAH.

Mecs11 MaTOBBII B3UpaeT,

Mecs11 TOppKOI IPYCTH TIOAH.

Ymep Bedep. Houb uepneer.
Pommer mope. Mpaxk pacrer.
Uean ToMA€Hbs ThMOJ OXBadeH.
Byps BoeT B GezaHe BOA.
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Bor cozaaa Mup 13 HuYero.
Yuucs, XyA0KHUK, Y HETO, —

W ecan TBOII TaAaHT KPYIINLIA,
Cogeaait c Helo uyJeca,
Bspacru 6e3mepunrre aeca

VI cam, Kak CKa3o4Hasl IITULIA,
YMuuce BRICOKO B HeDeca,

I'ze cBeTHT BOABHAS 3apHUILIA,
I'ze BeuHbIl1 061a49HBII TPUOOIL
Besxnt o 6e3ane roay0oiL.
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51 boablle ee He A100AI0,

A cepanie ympert Oe3 A100BM.
4 Boabiite ee He 4100410,

V1 5XU3Hb MOIO CMEPTHIO 30BM.

51 6yps1, st mpomacTs, sl HOUb,
Koro obammaro, rybaio.

O, cuacrtue soarnoctu! — I[Ipous!
S 60ab11te TeOs He A100410!
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1 He 3HaIO, YTO TaKOe — IIpe3peHIe,

IIpe3upaTs HUKOTO HE MOTY.

VY camoro caaboro 661411 MUHYTEI POKOBOTO TOPEHTAs,
W ¢ TaifHBIM BOCTOPTOM CMOTPIO 5 B AUIIO — Bpary.

51 He 3HaI0, KaK MO>XHO OBITh TOPABIM

Ipea apyrum. £ ropa — mpea coboii.

O, cTpyHBI MOU, ITPO3BEHNUTE HEOBIBAABIM aKKOPAOM,
Uto0 Bpar Moii Obl4, Kak 51, BO MIAe ToAy0ori!
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/lecHOI1 pyueii IIOET, He 3Has II0YeMy,
Ho on cBeTa0 XXypunT 1 HapyIaeT TbMy.
A B TpemneTe AydJell HOET elle 3BOHYEIL,
Kax 0yaTo rosops1, 4TO OH HUYel, HIJeit.

Taxk TbI Bceraa cBeTaa, He 3Hasl IIOUEMY,

W 65ITH TaKO¥ A0AKHA, HallepeKOp BCeMy.
TBos1 Ayllla — HameB 3BEHSIIETO PYy4bs,
KoTtoppiit ToBOpUT, UTO ThI HUYDsI, HUYbS.
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51 He 3HAI0 MyApPOCTH, TOAHOI AASl APYTHX,
ToAbKO MUMOAETHOCTHU 5 BAAraio B CTUX.
B xa>XA071 MIMOAETHOCTY BYIXKY 51 MUPEI,
IToansle N3MeHUMBOI paly>KHOI UTPEL

He kasiHute, Mmyapsle. Uto BaM 40 MeH:?
51 Beab TOABKO 00Aa4YKO, [TOAHOE OTHSI.

sl Beab TOABKO 004a4K0. Buanre: nasiBy.
W 30By MeuTateaeii... Bac s He 30By!
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SEJAMOS COMO O SOL

“Eu vim a este mundo para ver o Sol
E o horizonte azul.”

KONSTANTIN BALMONT

Eu vim a este mundo para ver o Sol
E o horizonte azul.

Eu vim a este mundo para ver o Sol,
E as altas montanhas.

Eu vim a este mundo para ver o mar,
O florescer dos vales.
Eu fiz este mundo num sé olhar.
Sou mestre.

Eu venci o frio esquecimento,
Criei meu sonho.

A cada momento de revelagio
Sempre canto.

Meu sonho despertou o sofrimento,
Mas sou amado por isso.

Quem estd no poder de minha cancio?
Ninguém, ninguém.

Eu vim a este mundo para ver o Sol,
Mas se o dia escurecer,
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Eu cantarei... Eu cantarei ao Sol
No tdltimo instante!
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Sejamos como o Sol! Esquegamos
Quem nos guia pelo dureo caminho,
Basta lembrar que, para o outro,

O novo, o forte, 0 bom, 0 mau,
Vamos iluminados no sonho dourado.
Rezemos sempre ao sobrenatural

Em nossos desejos terrenos!

Sejamos como o Sol sempre jovem,
Com ternura acariciemos as flores de fogo,
O ar limpido e tudo o que é de ouro.
Es feliz? Sé feliz duas vezes mais,

Sé a reencarnagio de um sonho stbito!
Sé nio fiques na tranquilidade imével,

Além, na Eternidade onde ardem flores novas.

Além, antes do horizonte secreto,
O tempo fatal nos acena

Sejamos como o Sol — jovem.
Neste pacto com a beleza!
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LUA NOVA

Jovem Lua crescente,
Junto 2 estrela reluzente,
No alto céu azul,

Com ardor olha-me.

Jovem Lua crescente,
Sobre a dgua congelada,
Na onda adormecida,
Parece-me estranha.

Jovem Lua crescente,
Junto 2 estrela brilhante,
No siléncio azul,

Surge com fantasias.
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Sou - sofisticacio da linguagem russa,
Antes de mim, poetas — precursores,
Fui o primeiro a desviar estas palavras,
Com outros toques, célera, sons suaves.

Sou - stbita ruptura,
Sou — trovao brincalhio,
Sou — riacho claro,
Sou — de todos e ninguém.

O respingo espumoso, rasgado-unido,

As pedras semipreciosas de uma terra origindria,
Os chamados da floresta de um verde maio,
Tudo agarrarei, tudo tomarei, privando outros.

Sempre-jovem, como um sonho,
Mais forte, que o amor.
E em mim e nos outros,
Sou — verso sofisticado.
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HARMONIA DE PALAVRAS

Por que na linguagem dos que j4 partiram
Trovejavam melodiosas paixées?

E o eco de todos os tempos e festas,
E a harmonia de palavras coloridas?

Por que na linguagem dos contemporineos
O baque é guardado no covil de ossos?

A imitagio das palavras, como um ruido soa,
Como o cicio da relva nos pantanos?

Porque, quando jovem e altiva,
Entre as rochas surgiu,

Destemida, a 4gua quebra adiante,
O que encontra mata,

Mata e inunda e limpida executa.
S6 a vontade dos teus valores.

Assim nasce o tinido de tempos vindouros,
Para as pélidas geragdes de agora.
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OUTONO

Amadurece o mirtilo,

Os dias tornam-se mais frios.
E o grito dos pdssaros

E mais triste no coracio.

O bando de passaros voa
Longe, além do mar azul.
As arvores brilham

Na sua roupa colorida.

O sol pouco sorri,

As flores nio perfumam.
Logo o outono despertard
E ir4 chorar sonhos.
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FLOR BRANCA
Passeando nos teus olhos eu percebi, naquele instante,
Que tu és uma flor etérea e doce.

Na tua alma as dguas sdo transparentes e brilhantes,
E sobre o espelho d’4gua uma flor-sonho vive.

Tudo é branco, branco, apenas amor.
Teu éxtase é sozinho.

Mas eu amo a leveza e o branco da flor.
Bela! Lembra-te que tu és meu desejo!
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TU ESTAS AQUI

Tu estds aqui comigo tdo perto-perto.

Sou felicidade. Na alma tempestiva.
Tu entorpeces — como uma odalisca,
Entrefechas os olhos.

Quem tu amas? O que queres?
Desejas agora? Ou por mais tempo?
O que tu cantas, o que profetizas,
Sobre a sombra dos olhos brilhantes?

Minha felicidade, fica comigo,
Sou desejo, sou tempestade,

Sou plenitude contigo
Abraga-me feliz! Fecha os olhos!
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SERENATA

Eu fechei os olhos cansados,
O mundo nio é mais.

Chora, chora, delonga,

A vossa luz sé tarde brilha.

Respira o vago creptisculo,

Ve as estrelas do alto.

Chora, apaixona-te, depende
De mistérios obscuros.

Eu fechei os olhos cansados,
O mundo apagou-se.

O sangue compde fantasias,

E nos engana.

Respira cicios obscuros,

A margem do rio dorme

Chora, apaixona-te, em siléncio,
Hi pouco dormimos!
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LUZ DA LUA

Quando a lua reluzir nas trevas da noite,
Com sua foice, suave e brilhante,

Minha alma buscari outro mundo,
Fascinada pelo que ¢é sem limite e distante.

Por bosques, montanhas, cumes de neve branca
Eu voo em sonhos; como um espirito doente,
Eu velo 0 mundo com tranquilidade,

E suavemente choro, e respiro — o luar.

Bebo este brilho pilido,
Como um duende, balango em rede de raios,
Eu ouco como o siléncio diz.

Estou longe do sofrimento das pessoas,
A terra com suas batalhas me é estranha,
Sou — nuvem, sou — sopro de vento.
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O, Safo, apenas tu sabes
Revelagbes misteriosas

O indecifravel da beleza

A luz de instantes imortais!

O, Safo, apenas tu sabes, —
Cujo nome — doce aroma,—
Sonhos inefavels,

Para nés revelaste!

O Safo, apenas tu sabes,
Como a luz se espalha, quieta,
Iluminando as flores

Da gruta encantada!
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A vida corre, — o sonho é eterno.
Agrada-me, — estou apaixonado.

A vida corre — nio é — conto.
Agrada-me, - sou poeta.

Sorver o mundo — na alma fresca.
Agrada-me, agrada.
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Noite. Litoral. Suspiro de vento.

Ondas majestosas exclamam.

A tempestade se aproxima. A canoa negra
Golpeia a orla como uma taga estranha.

Alheia aos encantos de felicidade,

A canoa da anggstia, a canoa do desassossego,
Afasta-se da orla, contra a tempestade,

Em busca de um palicio de sonhos brilhantes.

Voa sobre a orla, voa sobre o mar,
Entregando-se 2 vontade das dguas.
Uma lua baga aparece,

Uma lua cheia de amargura e tristeza.

A tarde estd morta. A noite é mais negra.

O mar murmura. A melancolia cresce.

A canoa da angustia € engolida pela escuridio.
A tempestade uiva nas profundezas das dguas.
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Deus criou o mundo do nada.
Aprende, artista, com ele —

E se o teu talento é um grio,

Faz milagres com ele,

Cria florestas infinitas

E como um péssaro fantistico,

Voa alto no céu,

Onde resplandece um raio livre

Onde a eterna embriaguez das nuvens
Corre sobre o abismo azul.
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Eu nio a amo mais,

O coragiao morrerd sem amor.
Eu nio a amo mais,

E minha vida chama a morte.

Sou tempestade, sou abismo, sou noite,
Quem abraco, destruo.
O, felicidade da liberdade! — Saia!

Eu nio te amo mais!
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Eu nio sei o que é — desprezo,

Nio se pode desprezar ninguém.

No minuto derradeiro fomos fracos,

E com prazer secreto eu olho no rosto — inimigo.

Eu nio sei como ser orgulhoso,

Diante dos outros. Sou orgulho — diante dele.
O, minhas cordas, sem acordes inauditos soario
Para meu inimigo, como sou, na névoa azul!
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O cérrego da floresta canta, sem saber por qué,
Ele murmura e cintilante perturba a escuridio.
Em trémula luz canta o som,

Como se dissesse é ninguém, ninguém.

Tu estds sempre iluminado, sem saber por qué,
E deve ser assim, apesar de tudo.

Tua alma — melodia a escorrer no cérrego,

Diz que tu és de ninguém, de ninguém.
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Eu nio conhego sabedoria valida para todos,
S6 o efémero eu coloco nos versos.

Em cada efemeridade vejo mundos,

Cheios de jogos inconstantes e coloridos.

Nao amaldi¢oa, sibio. O que és para mim?
Eu sou apenas nuvem, cheia de fogo.

Eu sou apenas nuvem. Vé: levito.

E chamo sonhadores... Eu nio vos chamo!
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A PRIMAVERA CAIU NESSES DIAS
YASAR KEMAL
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BUGUNLERDE BAHAR INDi

“Anlayabilir misin bissettiklerimi
Bakabilir misin bayata benim gozlerimden.”

YASAR KEMAL
SEN VE YOKLUGUN

Saat gece oniki

Yine sensizlikle gegen bir gece

Yine gece galip sensizlige

Kirint1 gibi kiigiik anlar yetmiyor

Sensizligin bosluklarini doldurmaya

Ne gecelerin tad: kaliyor sensiz

Ne giindiizlerin ¢arpici cogkusu

Kalbimin bile hissizlestigini farketmek

Her zaman kokan ¢igeklerin kokusunu duymamak
Her zaman agan giillerin giizelligini gormemek
Her zaman kalbi 1sitan sevgiyi hissetmemek
Delirtiyor, mahfediyor insanu..

Bana kiigiik hatiralardan bagka birgey

Kiiciik negeli anilar ve bityiik hiiziinler birakan sen
Bir giin bana gelmeye karar verirsen
Kalbimdeki sevgi bitmeden

Bahgemdeki son giil solmadan

Ellerim senin yerine boglugu sarmadan

ve ecelim kapimda adim1 sormadan gel

Bana gelecegini bilirsem eger

Inan ki bir 6miir beklemege deger.
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GEL BANA

Coldeki bir vaha gibisin

Susuz kalanlarin suyu gibisin

Giineg gibi, hava gibisin

Sevgisizlik hastaliginin ilaci gibisin

Her seyin ¢cogu zarar demigler

Beni sensiz birakanlardan davaciyim

Ne kadar gelmek istersen o kadar gel bana
Zararima raziyim.
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ASK HAKKINDA

Aski hep arayan bulmaz
Bazen de agk arar seni
Dogru davran sorun kalmaz
Bu konuda dinle beni

Birinci gartim giiliimse
Giizelligi disa vurur
Sonra daima énemse
Onemsenmek giizel olur

Giiven vermelisin her an
Giivenilmek istiyorsan
Sevgi vermekten kaginma
Sevgi bulmak istiyorsan

Sadakatli olmalisin

Bu her seyden énemlidir
Sadakat tiim agklar igin
Hep en saglam giivencedir

Kusurunu goriir isen
Séylemeyi bilmelisin
Degigmiyor ise huyu
O haliyle sevmelisin

Kiskanghga dikkat et hep
Dozu iyi olmalidir

Fazla kacarsa yildirir
Ortasini bulmalidir

Yalanlara bagvurma hig
Mutlaka ortaya ¢ikar
O an i¢in kurtarsa da
Tlerde canini sikar
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Susmayi da bilmelisin
Bazen ¢ok zor olsa bile
Hatani da gérmelisin
Cok tiziicii olsa bile

Dedikoduyla terketme
Boyle agklar yalan olur
Kiskananlar varsa eger
Ategsiz de duman olur

Ayriliklari uzatma
Seven kiymet bilecektir
Ilk adimu sen at ona
Seviyorsa gelecektir

Cekemeyenlere bakma
Fikirler hep ayr1 olur
Hig bir agk: sé6zle yitkma
S6z yarasi agir olur

Kalici agklar giizeldir
Sevgini hi¢ uzak tutma
Asklar kigiye 6zeldir

Sirrin1 kendine sakla

Bunlarla da olmuyorsa
Sanma daima boyle gider
Beklemeyi bilir isen
Zaman her seyi halleder
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ANLIYORUM DEME BANA

Anlayabilir misin hissettiklerimi

Bakabilir misin hayata benim gézlerimden
Sigdirabilir misin otuziki seneyi beg dakikaya
Cozebilir misin beynimin gizemini

Silebilir misin unutmak istediklerimi
Senin i¢in yanlig olan deger yargilarim:
Degistirebilir misin anlayacagin sekilde
Bir giiliigiin kiymetini bilebilir misin

Sevgilimin dudaklarindaki

Ruhumda kopan firtinalart
Canlandirabilir misin hayalinde
Yasayabilir misin ayni ac1 ve tiztintiilerimi

Delice diiglerimi sorgulayabilir misin icinde
Bosuna anliyorum deme bana

Igige yagadigim bunca seneye ragmen
Kendimi ben bile anlayamadim daha
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UYANINCA SENIi GORMEK

Yorgun degildim inan gézlerimi kaparken
Senin hakkindaki tiim diisiinceler cok 6zel
Uzakta ve ulagilmaz sanirken seni her an
Yanimdasin. Uyaninca seni gérmek ne giizel

Tagtan bir kalple bile sevebilirsin inan
Duygularim sevgi degil, sevgiden daha 6zel
Gecelerin korkutmuyor, karanlikla baglayan
Kabuslardan uyaninca seni gérmek ne giizel

Uzak olma ne olur seni ¢ok seviyorum
Asgkim tek senin igin, sadece sana 6zel
Hayalin yetmez ama bunu hep séyliiyorum
Hayallerden uyaninca seni gérmek ne giizel
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KORKUTMAZ

Hig bir sey korkutmaz beni

Ne seller, depremler, ne firtinalar

Ne karanlik, ne 6liim

Hig biri dokunmaz bana

Sensizlikten bagka..

Gozyaslarin sellerden tehlikeli
Deprem gibi, vurucu, sessizligin
Firtinalar gibi, kinli, deniz gézlerin
Karanlik yoklugundaki yalnizligimdir
Oliim sensizligim
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SENIN iCIN

Giillimse ¢igekler gibi goster giizel yiiziini
Uzaklastir gevremizden gam keder ve hiiziini
Yanligimi gériir isen sakinma hi¢ séziinti

Ask agiklik demektir agik ol her zaman bana

Giizellik herkeste olmaz kiymetini bilmeli

Ruh giizelligi de olmali bunu daima gérmeli
Biktirmaya caligmadan yeteri kadar sevmeli
Bazen hig yoktan iyidir azicik agk inan bana

Yalanlarla dolsa diinya soyle giizel olurmuydu
Leyle yalanci olsaydi hi¢ Mecnunu bulurmuydu
Giiven ve sevgi olmasa agk agk gibi kalirmryd:
Askta yalan olmaz derim sen her zaman giiven bana
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SENI DUSUNDUGUM ANLAR

Gergek yagam seninle gegirdigim anlardir

En mutsuz bitiglerim sensiz olan sonlardir
Seni diigtintirken sevginin giiciinii hissederim
Seninleyken azalir her zaman kederlerim
Sadece sensiz anlarda iigiitiir geceler beni
Sensizken hissederim giillerin dikenini
Yoklugunda sarar beni sensizligin cemberi
Ruhumu esir eder, arttirir kederleri

Beni aglatan sensiz gergeklesen sonlardir
Benim igin mutluluk senle oldugum anlardir
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AGLAMA

Ilk bakista anladim

Giilen bakiginin sontikligiinden
Belli ki gozlerin sevgisinden davaci
Uziintiinii i¢ine atma

Bir dosta agilmaktir ilact

Ask nedir saniyorsun

Bir kargilikli duygular savag
Kazanamayacagini diiiiniip zayifim deme
Bazen en etkili silahindir gozyas:
Agla utanma..

Gozyaginda tagt.
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ISTEDIGIM

Riizgar olmak istiyorum sana dokunmak i¢in
Giineg olmak istiyorum seni 1sitmak igin
Ates olmak istiyorum kalbini yakmak igin
Aynan olmak istiyorum hep sana bakmak igin

Hiiziin olmak istiyorum bagka agklarin i¢in
Yazin olmak istiyorum soguk kiglarin icin
Kalbin olmak istiyorum sevgini bulmak i¢in
Askin olmak istiyorum hep senle olmak igin
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A PRIMAVERA CAIU NESSES DIAS

“Podes entender meus sentimentos?
Podes olbar a vida com meus olhose”

YASAR KEMAL
TU E TUA AUSENCIA

Meia noite.

Mais uma noite que passa sem ti.

Novamente a noite vence tua falta.

Pequenos instantes como sobra, nio bastam.

Pra que tua falta preencha o vazio.

O que me resta € o sabor das noites sem ti.

O notério entusiasmo das manhis.

Perceber o meu coragio anestesiado.

Nio sentir sempre o cheiro das flores.

Nao ver sempre o desabrochar da beleza das rosas.
Nio sentir sempre 0 amor que aquece O coragao.
Enlouquece, assusta o ser humano.

Algo que pra mim € diferente de pequenas lembrangas.
Es tu quem me d4 pequenas alegrias e grandes tristezas.
Se algum dia tu decidires vir a mim.

Sem que 0 amor acabe no meu coragio.

Sem que murche a tltima rosa em meu jardim.

Sem que minhas maos abracem o vazio em vez de ti.
Vem sem que a morte chame no meu portio.

Se eu souber que tu virds a mim.

Acredito que vale esperar uma vida.
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VEM ATE MIM

Es como odsis que hé no deserto.

Es como a 4gua de quem tem sede.

Como o sol, o tempo.

Como o remédio da doenga chamada desamor.
Disseram que é prejuizo.

Eu reclamo de quem me deixa sem ti.

O quanto quiseres vir, vem

Eu arco com meu prejuizo.
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SOBRE O AMOR

Quem sempre procura o amor nio acha
Muitas vezes o amor te procura.

Nio adianta andar na linha

Ouve-me bem sobre esse assunto

Minha primeira condigio, sorri
Mostra tua beleza

Sempre d4 importancia

E lindo ser paparicado.

Tu deves confiar o tempo todo
Se quiseres que confiem em ti
Nao perca a chance de dar amor
Se quiseres encontrar o amor

Tu tens que ser grato

Isso importa mais do que tudo
A gratidio por todos os amores
E sempre a maior confianga

Se tu vés tua decepgio

Tu deves saber dizer

Que defeito nio se muda
Tu deves amar assim mesmo

Tem sempre cuidado com citime
E preciso dosar bem

Se escapar jd era.

E preciso achar o equilibrio

Nunca insista em mentiras

De qualquer jeito tem perna curta
Se no momento vale a pena

Mais tarde traz dor de cabeca.
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Tu deves saber calar a boca
Muitas vezes é muito dificil

Tu deves ver o teu erro

Ainda que isso seja muito chato

Nio desista por causa de fofoca
Amores assim si3o mentira.

Se hi aqueles que invejam

Sdo fumaca sem fogo

Nao prolongue as separagdes
Quem ama, saberi o valor
Jogue pra ela a responsabilidade
Se ela ama, ela viri

Nio olhe pra quem nio passa por isso
As intengdes sio sempre diferentes
Nio te prenda a promessas de amor
As palavras machucam duramente

Os amores resistentes sio lindos

Nunca te mantenha longe de teu amor
Os amores sdo especiais para a pessoa

Guarde contigo teu segredo

Se isso nio existe

Naio pense que serd assim pra sempre

Se tu souberes esperar
O tempo cura tudo.
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NAO ME DIGA QUE ENTENDO

Podes entender meus sentimentos?

Podes olhar a vida com meus olhos?

Podes transformar trinta e dois anos em cinco minutos?
Podes adivinhar o que passa pela minha cabega?

Podes apagar o que quero esquecer?

Podes mudar meus julgamentos errados sobre ti
Do jeito que tu entenderes?

Sabes o quanto custa um sorriso?

O que ha nos ldbios do meu amor

No meu sonho, interrompe as tormentas.
Podes fazé-las viver em sua ilusio?

Podes viver minhas préprias dores e tristezas?

Loucamente, em seu interior, podes interrogar meus desejos?

Naio me diga que entendo bobagem.
Por todo esse tempo que vivi em segredo.
Nio pude também me entender mais.
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VER-TE AO ACORDAR

Nio estava cansado quando fechei os olhos, acredite.
Todos os pensamentos sobre ti si0 muito especiais.
A cada momento pensei em ti, distante, ausente.

Tu estds ao meu lado, que bom é ver-te ao acordar.

Acredita que podes amar mesmo tendo um coragio de pedra.
Minhas emog¢es ndo sio 0 amor, sio mais especiais que 0 amor.
Tuas noites nio me dio medo, comecam na escuridio

Que bonito é ver-te ao acordar do pesadelo.

Qual é o problema de estar longe? Eu te amo.
Meu amor é s6 por ti, € especial para ti.

Tua fantasia nio basta, mas sempre digo isso.
Que bonito é ver-te ao acordar dos sonhos.
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NAO ME DA MEDO

Nada me d4 medo.

Nem enchentes, terremotos, tempestades.
Nem escuridio, nem morte.

Nada disso me atinge.

A nio ser tua falta.

Tuas ligrimas sio mais perigosas que as enchentes.
Sio como terremoto, tua falta é devastadora.

E como as tempestades, massacra, teus olhos sdo o mar.

Minha solidio é a escuridio na tua auséncia.
A falta que sinto de ti é a morte.
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PARA TI

Sorri como as rosas, mostra tua bela face.

Afasta de nosso caminho toda migoa e tristeza.

Se achares que estou errado, nio diga, por favor.

Queres dizer que o amor ¢ liberdade, estd sempre livre pra mim.

A beleza nio existe em todo mundo, deve-se saber seu limite.
A beleza da alma deve existir também, deve-se sempre ver isso.
Deve-se amar o suficiente sem tentar cansar o outro.

As vezes um pouco de amor é melhor do que nada, acredita em mim.

Diz-me, se o mundo ficasse cheio de mentiras, seria lindo?

Se Laila fosse mentirosa, nunca encontraria Majnun?

Se nio hi confianga, respeito, 0 amor permanece?

Eu digo que no amor nio existe mentira, confia sempre em mim.
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OS MOMENTOS QUE PENSO EM T1

Os momentos que passel contigo, foram vida real.

Os meus finais mais infelizes foram os tltimos, sem ti.

Quando penso em ti, sinto a forga do amor.

Quando estou contigo, as minhas anggstias diminuem.

Sé nos momentos sem ti, as noites me fazem sentir frio.

Quando estou sem ti, sinto as rosas se erguerem

Em tua auséncia, elas me abracam

A dor de nio te ter, aprisiona minha alma, aumenta minhas anggstias.
O que na realidade me faz chorar, é nio te ter ultimamente.

A felicidade pra mim, sio os momentos em que estou contigo.
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NAO CHORE

A primeira vista eu entendi,

quem sorri é o fundo de teu olhar.
Claramente o amor de teus olhos é delator.
Nio jogue tua tristeza pra dentro de ti.

E como envenenar um amigo.

Tu pensas sobre o qué é o amor.

E uma guerra de emogdes.

Nio diga “estou derrotado” ao pensar que nio vai ganhar.
As vezes, a lagrima ¢ tua arma mais forte.
Nao tenha vergonha de chorar.

Segue em frente.
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O QUE QUERO

Quero ser vento para te tocar.

Quero ser sol para poder te aquecer.

Quero ser fogo para queimar teu coragio.
Quero ser tua mie para poder sempre te olhar.

Quero ser tristeza para teus outros amores

Quero ser verio para teus frios invernos.

Quero ser teu coragio para achar teu amor.

Quero ser teu amor para poder sempre estar contigo.
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AIAKOITEXZ XTHN IIPATMATIKOTHTA

“H oKL pLac evoxne agnveL 0To mépaocud tne
v vEo X pwua oTIC TapeLEC e pvnunc.”

XAPHX BAABIANOZXZ

PORTRAIT OF A YOUNG MAN
AS A MISERABLE POET
[y oxediaoua/eAAnvur] exdoxn]

... 0T ToV pavtaotnke o J. S.

1.

Nrtovetat mavtote kopa.

PopAEL HTAE OTAVEWTA KOVOTOVHLA

HLE AVOLXTOXQWHO TOVKAULOX KAL KOKKLVEG YOXPATEG.

Eivat avtéc mov dpravet teAevtaiog ota dinner-parties

KL TTEQTIATAEL LOVOG OTOV KITIO TOV OTILTLOV

TAQAKOAOLOWVTAG Ao pakELd Ta Levydota va xaptevtiCovto
KA TOUG 0€QPLTOQOVS VA PAEQTAQOLY dLAKQLTLKA

T YNASGALY VA KOQLTOAKIAX LE TIG XOVOEG avTAUYELEG KoL To mules.
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2.
Ot avroeg
(Tayvoagkra avOowToeLdN

pe Vv kaAAtégyeta tov Ntadu Ntak kat Tovg To0movs tov Adgdov XAApag)

ou(NTovV — Y& Tt AAAO; — TNV AVODO TWV ETUXEIQNHUATIKWV ETUTOKIWY,
evw ot avopOwpévec ovuieg Tovg

Yot To Aapmoo HEAAOV TV TEKVWV TOUS —

O&PbdN, XdoPaovT, LooBovvn.

Tov mAnoalet pe todémo n kvpia K. (ne tv actoadtepr] kdon e M.)
— apdOTEQES TEOUATHUEVESG LOVOOTIATIKTES —

Zntovtag enipova va pabouvv

«TL YOADEL TWQO.

«Ttmoto, anavtael Eeod

kat katevBvvetat (toéxovtag oxeddv) oty aibovoa tov pumiAddov,
adetdlovtac kad” 0d6V Hod mMoTHoL OLIoKL

01N pwtaywynuévn muoiva.

Awakomneg Xy [paypatikotta | Xapng BAapiavog (Haris Vlavianos)

112



3.

Zro dwpatio to avBodoxeio eival yepato maoxaALéc.
Avglo éxeL Aaikr) kat BaoidomovAo -

UV EeXA0EL T ATIOQQUTIAVTIKA KAL TO BEQVIKL YIX TOt TATOVTOLAX.
H Ovkoavr] otkovopog (EavOdc ayyeAog €€ ovpavov)
tov Aéet va unv ameAniCeta

«adov 010 TEAOG OAX TAKTOTIOLOVVTAL.

Onwg ot maALég tov eQwpéveg —

KOAOTIAVTQELEVEG, [LE dLO-TOIX KOuTOOVBeAn

kat eEoxued oty Avdgo / Trjvo / Mikovo.

«Me ayaréel mpay uatikd!» tov Aéve

KkaOe Popd oL Tovg TNAEPWVEL Y va evxnOel.
AAAG avtd dev etval ayam),

elvat kowvog toameCikog AoyaQLaapog,

POvpilet exeivog.
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4.

KabOetar 0’ éva amd ta pukpd kadé e IAarteiac.
Movog,

drapalovrtac éva mANKTIKS pudiotdonua.

Oa émpeme va éxet OuunOel to dictum:

«otav eloat oe dIANUUA

évag verpoc Pwoog ovyyoadéac

elvat TIAVTOTE 1) Lo evdederypév) AVan».

NwOet oav tov OunAdpod,

Atyo mowv and tn otixopvdia NG 0QLoTIkTG antdooLng.

Kamnote

(ot amo pia efdouada;
TQELG UNVEG;

déka xoovi;)

KATOL0G ToV AN ywoe Badia.
O moévog etvat adpdpnroc.
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INENTE IIOIHMATA
I'IA THN AXTIKH EYAIZO@HZXIA
[B" oxediaoua, elicoot xpdvia apydteoa]

1.

H oxtd piag evoxrig

adiveL 010 MEQAOTUA TG

éva VEO XOWHO 0TI TTAQELEG TNG PVIUNG.

Téoo okAnen n abwotnta

OKANEATEQN OHWS 1) OLWT)

... VOTEQA VTTAQXEL AVTH) 1) ELLUOVT

ToL dev eMITEETEL PaQkada avapuXng

Kat yo va kpatnOeic xoetdleoat i andmeQaq,

OXL Ulx VTOOXEDT).

O ducéc pov Aéerg
neoUmo0éTouV TIg dikég oov.

Kodtar Aotmov to HoADBL pe 1) gt meog Tt KATw.
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2.

O apxaiog avtdg didAoyog:

— ue no0Beic;

—o0¢ mobw

dev avaiei Tovg xenopovs tov ovpaviotr) ITookgovotn.
To aotkd kpePatt

éAvoe eTITEAOVG TO MEOPANUA TWV VPOUETOLKWV dAPOQWV.

Katw amoé 1o mamAwpa g evnpegiog

OL EKTIOALTIOLEVES OUVELDNTELS HOG
amoAAUBAVOLY €V CUVTOLPT| KaEdiag

Ta evTENTo Ay O

NG KEKTNUEVNG LOOVOUIAG pag.

To va pmopei kaveic va yAeipetr eAevBepa
TIG UTOTES TOL K&Oe Onoéa

dev elvat kot Atyo!
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3.

Ortav anoBétw éva kukAdpvo og 0pBoywvio Toatélt
nmEocBétw otV Wéa g Taéng

™V Wéa TG OHoQPLAC.

H xewovouia avty ototxiCet Atyo.

(Tn ovviota o XépumeQt.)
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4.

IMTiow and o kabnovxaotikd xapdyeAo tov evteadovs leCekinA
KL TIG ETMEVPTHLES TWV TTQOTIAYOVILOTWV

KQUPeTAL TAVTOTE éva VEO OVOTUA KATAOTOAT|C.

(PvAaucéc kKApaTillopeves PUOLKA.)

Adov miotevelg o’ avtd Tov anAnoto Oed

yati dev pag Aeg

o€ ol TOET KQUPELS TO eTtilaX0 eYXELOLOLO;

Vita Nuova, My Philosophy of Life, Pajwdia Tng Mvkovov,
0 T{TAOG HIKQT) onuaoio €xeL

To Cmpa etva

va katadEQeLs va YOUOELS akOUT KAL T1) VOXTA.
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5.

Efpaote evtéAel moAV mvevpatdELs.
Bolokovpe mavtote éva aAAoBOL

Y vae ovvexiCovpe atdoaxot

TIC VOQKLOOLOTIKES PAC KATadoelg

KA Tot AEKTIKA CARAOL.

(Teonpaiver doaye n podon:

To "xetotpawoet. To x1ove eivar vtépoxo;)

Av toAunoet kaveic BéPaia

Noa ovopatioet n xoeokotia e T0 aAnOvo g dvoua
omevdOLUE VA TOV katayyelAovpe yia éAAenpn dpavtaoiag
KoL ouvaLoONUATIKY) ENXOTNTA.

Kamnote kaBe otvomdtng pmogovoe va veQveL HOVOS TO KQAOL Tov —
va dLekdikrjoet dMAadn) éva pegidio e aAnOetac.

Tcoa T0 végwpa ovvteAeitatl eunv Tov.

Ewc vyeiav!
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H EITI®ANEIA TQN ITPATMATQN
[Poema de dez faces]

As muito feias que me perdoem,
mas beleza é fundamental.

Vinicius de Moraes, «Receita de mulher»

1.

Z10 dWUATLO OV 0 KOTHOG HoLalel akaTtavonTog.

Otav dpwe mepmat@ 0’ ALTO TO AVOIKELO TKNVIKO

BAémw OTL amoTeAeitatl anod ToeIc-Té00EQIC AOdoug,

pix topadia e porvikddevtoa

KL éva ovvvedo oe oxrjpa aArydtooa.

OAot oo vnot etotpdlovtat va vodexBovV To kaQvaPAaAL.
(Kteyw v apedd adiapagtionta ota memelpapéva e xéola.)
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2.

Me to patt evédg meAwLov pernilongo

ETOTITEVW TIQOCEXTIKA TOV XWQO.

H péoa €dw e€avtAeital

o€ pa oprxtodepévn mulata ov ydOvetal pe apiaoteg KvioeLg
(avumopiaot yix 1o GLA1)dovo kevtol pov)

Kat évav GAVAQO UTTAQUAY TOV e KEQVAEL caipirinhas pe maracuja
Y va eAéy€et, OTws woxvpiletat, T avtoyxéc Tov grego.
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3.

O Zovaov, 0 veads TUUTIAVIOTHG,

eEavTAnuévog anod g ovykwnoels oto sambodromo

(TLAEEN kaL avT) Yix va déoeL 0 YVWwOoTdG X006 He pia tagéAaon!)
KOLHATAL KATW ATIO TNV UTAVAVIK TOL KN TTOL.

To kawvoveylo dpeyyaot,

Aemt Péta QLHOL HAVYKO,

avatéAAeL agya peg ota BoopKa HaAAL& Tov.
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4.

Znv magaAia o yeguavikng kataywyns Boalidtdvog ducrydpog
(amdyovog meodavas Aoxayov tng Béopaxt):

«To OAokavtwpa Nrav pia

KOOHUKN dLevOETNOoT) TOL KAQHA».

EmtéAovg va pia yviox metowpév kaodia!

Amé motov kKOKAO Tov inferno

EeTQUTMWOE AVTO TO ANdIACTIKS verine;
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5.

Mrnaitvw oTo piko kaAvPL dmov Cet o Zovakip

LE TOV €TOLHOOAVATO TATEQA TOV.

«[Toteveg otnv AAAN Cwnj;» pov Aéel.

«Aev Eépw, eoelc»

«A&V UTIOQW V& Tw He PeBatotnTon.

Ko peta and Atyo, amavtdvtag moopavws 0Tov eavtd ToL:
«O B®ed¢ mMAvTws elval pix VTEQATTAOVTTEVOT)».
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6.

Kat 1o xoawpa g 0aAacoag oav T AT Tov koL XQLotov

TIOL € LTTODEXETAL OTIV ETODO TOL XWQELOV HE Tat XEQLAX AVOLXTA.
(Zta moda tov éva avi pe v eoBAEPIUN Ppodo): «Jesus salvar.)
To kaAokaigt edd) 1] PaveQVvel Ta KOPTEQA TOL DOVTLA 1] deV LTIAQXEL.
Aokipalw pe TV aken g YAdooag guarand.

H palavra avt pov agéoet. H yevomn g pe emiotoédet otnv nAucia
TIOL TO OVOLA NG eVTLXIAG T)Tav DITVAAaB0: €00.
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7.

H pwkon EopegdAvta ovepevetat pia Bida oto Maidpt —

va EamAdoel kK&Tw Ao Touvg dlovg evbutevels Polvikeg,

va Pouvt&et ota OoA& vepd Tov dlov wieavoL

va Gdiet To (D10 supermac pLe TG (DLEG TTQOTNYAVIOUEVES TTATATEG,
va xopéet bossa nova P’ évav mAovoto KovBavélo,

va (Moet erutéAovg oav avOevtiey Apegikavida,

ot Hvopéveg IMoAwteleg e Boalniag.
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8.

To ontitia pe T YnAd taavia ko ta frktogtava ToAvGwTa

(emavAelg kamote evog ayyAopaBovg senhor)

TaEAKoAOVOOVV TOUG AVTEEC [LE TOUG AELKOVS KQOTAPOUS V& KUVIYOUV
HIKQ& kopiToLA.

Av elxe meoLoodTEQO NALO, TTEQLOOOTEQO PG,

lowg ta mAOn va elxav kataAayidoel Atyo.

AAAG avt) 1) fROXN, AVTA TA VYR, VOOTO&, AQYOCLOTA ATIOYEVUATA

etvat o AtdoAog ov yeAdel pe T KApPWUATA pag, YeAdel, yeAdel
HéxoL dakQUwV.
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9.

I BipAoOrkn tov yoadeiov eAdyxiota BLpAia.

Avaueoa oe pla wotopla g Aatviknic AeQkn|g, pia Boyoadia
tov PokpéAAep

KL éva eyxepido pe ta amodpOéypata tov AaAat Adua

(pe Tov eodavt) new age titho «H téxvn g evtuxiag»)

AvoaAbnTw évav topo pe ta dinyniuata tov Toéxod (oe ayyAn
Hetadoaom).

ZuvednTomoww EaPVikd mTOTO eVTUXIOUEVOS elpat

moL Yvwilw 6Tt 0 dvOpwmog avtde éxet vtapet.
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10.

Emupipalopat oo pikpo mAolkoto.

KaBac apyilet va amtopoic@UVeTaL amd v QoKL
eiceivn AUVeL To HavTiAL amo Ta HaAALd g

KA To meTdet pe ooun ot OdAaocoa.

«Béxaoé pe», pwvalet,

«povo état Oa pe Bupdoat dtav Oa ool pakLd pov»

(To moinua E£peL 1jd1 MoV kEVPeoAL kKAt 08 AAVOOdEVEL eXEl Vi TtavTa.)

Ilhabela, Sdo Sebastido
Defpovapioc 2005

Awakomnég Xy Hpaypatkotmta | Xapng BAapiavog (Haris Vlavianos) || 129



FERIAS NA REALIDADE

“A sombra de uma culpa deixa ao passar
uma nova cor nas faces da memdria.”

HARIS VLAVIANOS

PORTRAIT OF A YOUNG MAN
AS A MISERABLE POET

[3° esbogo/versio grega]

... como o imaginou J. S.

1.

Veste-se sempre com elegincia.

Usa trajes azuis cruzados

com camisas claras e gravatas vermelhas.

E aquele que chega por tltimo nas dinner-parties

e passeia sozinho pelo jardim da casa

acompanhando de longe os casais namorando

e os garcons flertando discretamente

com as esbeltas garotas de reflexos dourados e mules.
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2.

Os homens

(humanoides obesos

com a cultura de um Patolino e as maneiras de um Lorde Halifax)
discutem — sobre 0 que mais? — a subida das taxas de juros dos negécios,
enquanto suas esposas restauradas

sobre o futuro brilhante de seus filhos —

Oxford, Harvard, Sorbonne.

Achega-se educadamente a senhora K. (com sua reluzente filha M.)
— ambas marcadas pelas musas —

querendo insistentemente saber

“o que escreve agora”.

“Nada”, responde rispido

e se dirige (quase correndo) 2 sala de bilhar,

esvaziando no caminho meio copo de uisque

na piscina iluminada.
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3.
No quarto o vaso de flores esta cheio de lilases.
Amanhi tem feira e Vassilopoulos —

que ndo esquega o detergente e a graxa para 0s sapatos.

A governanta ucraniana (anjo loiro do céu)
lhe diz para que nio se desespere

“no final tudo se ajeita”.

Como suas antigas amantes —

bem-casadas, com duas ou trés criangas

e casa de campo em Andros / Tinos / Mykonos.
“Me ama de verdade!” lhe dizem

cada vez que lhes telefona para parabenizar.
Mas isso nio é amor,

¢ conta-corrente conjunta,

ele sussurra.

Férias na Realidade | Miguel Sulis (trad.)

132



4.

Senta-se em um dos pequenos cafés da Praga.

Sozinho,
lendo um romance tedioso.
Deveria lembrar-se do dictum:
<« M
quando tens um dilema
um escritor Russo morto
é sempre a solugio mais apropriada”.
Sente-se como Oblomov,

pouco antes do didlogo da rejei¢io final.

Outrora

(hd uma semana?

trés meses?

dez anos?)

alguém o feriu profundamente.
A dor é insuportavel.
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CINCO POEMAS
SOBRE A SENSIBILIDADE BURGUESA

[2° esbogo, vinte anos mais tarde]

1.

A sombra de uma culpa

deixa ao passar

uma nova cor nas faces da meméria.
T3o dura a inocéncia

mais duro porém o siléncio.

... depois hd esta insisténcia
que ndo permite um passeio de barco
e para te segurares necessitas uma tentativa,

€ nio uma promessa.

As minhas palavras
pressupdem as tuas.

Entdo segura o ldpis com a ponta pra baixo.
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2.

Aquele antigo didlogo:

— me desejas?

— te desejo

nio refuta as profecias do humanista Procusto.
A cama burguesa

resolveu finalmente o problema das diferengas hipsométricas.
Sob a coberta do bem-estar

nossas consciéncias aculturadas

desfrutam na ruina do coragio

dos bens eupépticos

de nossa isonomia adquirida.

Poder lamber livremente

as botas de cada Teseu

ndo é pouca coisa!
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3.

Quando coloco um ciclame em mesa ortogonal
adiciono a ideia da ordem

aideia da beleza.

Esse gesto custa pouco.

(Herbert o recomenda)
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4.

Por tras do sorriso reconfortante do robusto Ezequiel
e dos aplausos dos propagandistas

sempre se esconde um novo sistema de repressio.
(Prisdes climatizadas, naturalmente.)

J4 que crés nesse Deus avarento

por que nio nos dizes

em qual bolso escondes o polémico manual?

Vita Nuova, My Philosophy of Life, Rapsédia de Mykonos,
o titulo tem pouca importincia.

A questio é

conseguir despir até mesmo a noite.
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5.

Somos enfim muito espirituosos.
Encontramos sempre um alibi
para continuarmos inabalados
nossos descensos narcisistas

e slaloms verbais.

(Que sera que significa a frase:
Alisou. A neve estd magnifica?)

E claro, se alguém ousar

nomear a faléncia com seu nome verdadeiro
apressamo-nos a acuséd-lo de falta de imaginacio
e superficialidade emocional.

Outrora cada bébado podia aguar sozinho o seu vinho —

ou seja, retvindicar uma parte da verdade.
Agora a aguagem é conduzida a sua revelia.

Saside!
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A SUPERFICIE DAS COISAS

[Poema de dez faces]

As muito feias que me perdoem,
mas beleza é fundamental.

Vinicius de Moraes, “Receita de mulher”

1.

No meu quarto o mundo parece incompreensivel.

Mas quando passeio nesse cendrio desconhecido

vejo que se constitui de trés ou quatro colinas,

uma praia com palmeiras

e uma nuvem em forma de jacaré.

Todos na ilha se preparam para receber o carnaval.

(E eu para me entregar, sem resistir, as suas experientes maos.)
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2.

Com o olho de um enorme pernilongo

vigio cuidadosamente o espago.

O dia aqui se exaure

em uma rija mulata que se despe com movimentos espontineos
(insuspeita de meu sensual ferrio)

e um barman tagarela que me oferece caipirinbas de maracuji
para testar, como alega, a resisténcia do grego.
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3.

Jodo, o jovem baterista,

esgotado com as emog¢des no sambdédromo

(que palavra para unir a conhecida dang¢a com um desfile!)
dorme sob a bananeira do jardim.

A lua nova,

fatia fina de manga madura,

nasce lentamente em meio a seus cabelos sujos.
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4.

Na praia o advogado brasileiro de origem alema
(decerto descendente de oficial da Wehrmacht):
“O holocausto foi uma

acomodagio c6smica do carma”.

Eis enfim um legitimo coragio de pedra!

De que ciclo do inferno

saiu esse verme nojento?
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5.

Entro na pequena cabana onde vive o Joaquim

com seu pai moribundo.

“Acreditas na outra vida?” me diz.

“Naio sei, vocé?”

“Nio posso dizer com certeza”.

E depois de pouco, respondendo claramente a si mesmo:
“Deus, contudo, é uma supersimplificacio”.
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6.

E a cor do mar como os olhos do pequeno Cristo

que me recebe na entrada da vila com os bragos abertos.

(A seus pés uma faixa com a frase previsivel: “Jesus salva”.)
O verio aqui ou mostra seus dentes afiados ou nio existe.
Experimento com a ponta da lingua guarand.

Essa palavra me agrada. Seu sabor me leva de volta 4 idade
em que o nome da felicidade era dissilabo: vocé.
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7.

A pequena Esmeralda sonha com uma mansio em Miami —
deitar sob as mesmas palmeiras retas,

mergulhar nas dguas turvas do mesmo oceano

comer 0 mesmo supermac com as mesmas batatas pré-fritas,
dangar bossa-nova com um Cubano rico,

viver enfim como auténtica Americana,

nos Estados Unidos do Brasil.

Férias na Realidade | Miguel Sulis (trad.) || 145



8.

As casas com os tetos altos e os candelabros vitorianos

(outrora mansdes de um senbor angléfilo)

acompanham os homens de témporas brancas cagando meninas jovens.
Se houvesse mais sol, mais luz,

talvez as paixdes relaxassem um pouco.

Mas essa chuva, essas liquidas, insalubres, arrastadas tardes

sio o Diabo que ri com nossas faganhas, ri, ri até chorar.
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9.

Na biblioteca do escritério pouquissimos livros.

Entre uma histéria da América Latina, uma biografia de Rockefeller

e um manual de miximas do Dalai Lama

(com o claro titulo new age “A arte da felicidade”)

descubro um tomo com os contos de Tchekhov (em tradugio inglesa).
Percebo de repente como sou feliz

de saber que esse homem existiu.
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10.
Embarco na pequena canoa.
Quando comega a distanciar-se do quebra-mar
ela solta o lengo de seus cabelos
e 0 joga com forga no mar.
<« » .
Esquece-me”, grita,
“s6 assim te lembrards de mim quando estiveres longe”.

(O poema ji sabe onde te escondes e te acorrenta 14 para sempre.)

Ilhabela, Sdo Sebastido
Fevereiro 2005
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NOCHES LUGUBRES

“/Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso...
completan la tristeza de mi corazén.”

JOSE CADALSO

Noches ligubres
Imitando el estilo de las que escribié

en inglés el doctor Young

Crudelis ubique

Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Virgilio, Aen., 2, v[v]. 368[-69].



TEDIATO.

Noche primera
TEDIATO y un SEPULTURERO
Didlogo

iQué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrum-
pido por los lamentos que se oyen en la vecina cércel,
completan la tristeza de mi corazén. El cielo también se
conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El
nublado crece. La luz de esos relimpagos... iqué horrorosal!
Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y
parece producir otro miés cruel. El suefio, dulce intervalo en
las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal,
teatro de delicias; la cuna en que se cria la esperanza de las
casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo
se inunda en llanto... todo tiembla. No hay hombre que no
se crea mortal en este instante... iAy si fuese el Gltimo de mi
vida! iCudn grato serfa para mi! iCuin horrible ahora!
iCudn horrible! Mis lo fue el dia, el triste dia que fue causa
de la escena en que ahora me hallo.

Lorenzo no viene. ¢Vendri, acaso? iCobarde! ¢Le es-
pantard este aparato que naturaleza le ofrece? No ve lo
interior de mi corazén... icuinto mas se horrorizaria! ¢Si la
esperanza del premio le trajera? Sin duda..., el dinero... iay,
dinero, lo que puedes! Un pecho sélo se te ha resistido... ya
no existe... ya tu dominio es absoluto... ya no existe el solo
pecho que se te ha resistido.

Las dos estdn al caer... esta es la hora de la cita para
Lorenzo... iMemoria! iTriste memoria! Cruel memoria,
més tempestades formas en mi alma que nubes en el aire.
También ésta es la hora en que yo solia pisar estas mismas
calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. iCudn
diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el
mundo; todo, menos yo.

¢Si serd de Lorenzo aquella luz trémula y triste que
descubro? Suya serd. {Quién sino él, y en este lance, y por
tal premio, saldrd de su casa? El es: el rostro palido, flaco,
sucio, barbado y temeroso; el azadén y pico que trae al

Noches ltugubres | José Cadalso || 152



LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

hombro, el vestido lagubre, las piernas desnudas; los pies
descalzos, que pisan con turbacién; todo me indica ser
Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto cuyo en-
cuentro horrorizaria a quien le viese. El es, sin duda. Se
acerca; desembdzome, y le ensefio mi luz. Ya llega. iLo-
renzo! iLorenzo!

Yo soy. Cumpli mi palabra. Cumple ahora ta la tuya. ¢El
dinero que me prometiste?

Aqui estd. {Tendras valor para proseguir la empresa, como
me lo has ofrecido?

Si, porque td también pagas el trabajo.

iInterés! iUnico mévil del corazén humano! Aqui tienes el
dinero que te prometi. Todo se hace facil cuando el premio
es seguro; pero el premio es justo una vez prometido.

iCudn pobre seré cuando me atrevi a prometerte lo que voy
a cumplir! iCudnta miseria me oprime! Piénsala td, y yo...
harto haré en llorarla. Vamos.

¢Traes la llave del templo?

Si, ésta es.

La noche es tan oscura y espantosa.

Y tanto que tiemblo, y no veo.

Pues dame la mano, y sigue. Te guiaré y te esforzaré.

En treinta y cinco afios que soy sepulturero, sin dejar un
solo dia de enterrar alguno o algunos cadiveres, nunca he
trabajado en mi oficio hasta ahora con horror.

Es que en ella me vas a ser ttil; por eso te quita el cielo la
fuerza del cuerpo y del 4nimo. Esta es la puerta.

iQue tiemblo yo!
Animate... imitame.

¢Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento?
Paréceme cosa dificil de entender.

Suéltame el brazo...; como me le tienes asido con tanta
fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece
también resistirse a mi deseo... Ya abri, entremos.

Si, entremos... (He de cerrar por dentro?
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TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.
TEDIATO.

No; es tiempo perdido y nos pudieran oir. Entorna sola-
mente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso
pasa alguno... tan infeliz como yo, pues de otro modo no
puede ser.

He enterrado por mis manos tiernos nifios, delicias de sus
mayores; mozos robustos, descanso de sus padres ancianos;
doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas;
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos
empleos; viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca
temblé. Puse sus caddveres entre otros muchos ya cor-
ruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de
valor; apisoné con fuerza y sin asco sus frios miembros,
rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza,
gusanos y podre, sin que mi corazén palpitase... y ahora, al
pisar estos umbrales, me caigo... al ver el reflejo de esa
limpara me deslumbro... al tocar esos marmoles me hielo...
me avergiienzo de mi flaqueza. No la refieras a mis
compafieros. iSi lo supieran, harian mofa de mi cobardfa!

Mis harfan de mi los mios, al ver mi arrojo. iInsensatos!
iQué poco saben!... iAh, me serfan tan odiosas por su du-
reza como yo seria necio en su concepto por mi passion!

Tu valor me alienta. Mas iay! iNuevo espanto! {Qué es
aquello?... Presencia humana tiene... Crece conforme nos
acercamos... otro fantasma le sigue... {Qué serd? Volvi-
monos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas
fuerzas que atin nos quedan... Si atin conservamos algln
valor, vilganos para huir.

iNecio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mfa,
que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de
aquella lampara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos
entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan,
serfa el bien o el mal que nos traerfan siempre inevitables.
Nunca los he hallado; los he buscado.

Si los vieras...

AdGn no creerfa a mis ojos. Juzgara tales fantasmas
monstruos producidos por una fantasfa llena de tristeza.
iFantasfa humana!, ifecunda sélo en quimeras, ilusiones y

Noches ltugubres | José Cadalso || 154



LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.
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TEDIATO.

LORENZO.

TEDIATO.

LORENZO.

objetos de terror! La mia me los ofrece tremendos en estas
circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi empresa.

Eso dices, porque no los has visto. Si los vieras, temblaras
aun mis que yo.

Tal vez en aquel instante; pero en el de la reflexién me
aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas
horas, las més preciosas de mi vida, y tal vez las Gltimas de
ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegarte... Pero
dan las dos... iQué sonido tan triste el de esa campana! FEl
tiempo urge. Vamos, Lorenzo.

¢Adénde?

A aquella sepultura; si, a abrirla.
¢A cudl?

A aquella.

¢A cudl? ¢A aquella humilde y baja? Pensé que querias abrir
aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos
dias ha al duque de Faustotimbrado, que habfa sido muy
hombre de palacio y, segin sus criados me dijeron, habia
tenido en vida el manejo de cosas grandes. Figur6seme que
la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas al-
gunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su
cuerpo. He oido no sé dénde, que ni aun los muertos estin
libres de las sospechas y aun envidias de los cortesanos.

Tan despreciables son para mi muertos como vivos; en el
sepulcro, como en el mando; podridos como triunfantes;
llenos de gusanos, como rodeados de aduladores... No me
distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa.

No. Pues al timulo inmediato a ése, y donde yace el famoso
indiano, tampoco tienes que ir, porque aunque en su muerte
no se le hall6 la menor parte de caudal que se le suponia. Me
consta que no enterré nada consigo; porque registré su
cadaver. No se hall6 siquiera un doblén en su mortaja.

Tampoco vendria yo de mi casa a su tumba por todo el oro
que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa.

Si serd. Pero no extrafiarfa yo que vinieses en busca de su
dinero. Es tan atil en el mundo...
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LORENZO.

Poca cantidad, si, es util; pues nos alimenta, nos viste y nos
da las pocas cosas necesarias a la breve y misera vida del
hombre; pero mucha es dafiosa.

iHola! <Y por qué?

Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a
fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden de la
naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio, sin el fin

dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. iAy!,
vamos.

Si. Pero antes de llegar alld hemos de tropezar en aquella
otra sepulture; y se me eriza el pelo cuando paso junto a
ella.

¢Por qué te espanta esa mis que cualquiera de las otras?

Porque murié de repente el sujeto que en ella se enterrd.
Estas muertes repentinas me asombran.

Debiera asombrarte el poco nimero de ellas. Un cuerpo tan
débil como el nuestro, agitado por tantos humores, com-
puesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dafiado por
nuestros desérdenes y, lo que es méds, movido por una alma
ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava
de tantos tiranos... ¢qué puede durar?, {cémo puede durar?
No sé cémo vivimos. No suena campana que no me parezca
tocar a muerto... A ser yo ciego, creeria que el color negro
era el tnico de que se visten... iCudntas veces muere un
hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de
una ldmpara! iCudntas de una agua que no ha mojado la
superficie de la tierra! iCudntas de un sol que no ha ent-
biado una fuente! iEntre cuintos peligros camina el hombre
el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que
siento el pie, me parece hundirse el suelo, preparindome
una sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las
venenosas no tienen ndmero. Si, si... el perro me acompana,
el caballo me obedece, el jumento lleva la carga... {y qué? El
leén, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables
otras fieras nos prueban nuestra flaqueza deplorable.

Ya estamos donde deseas.
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Mejor que tu boca me lo dice, me lo dice mi corazén. Ya
piso la losa, que he regado tantas veces con mi llanto y
besado tantas veces con mis labios. Esta es. iAy, Lorenzo!
Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, icuintas
tardes he pasado junto a esta piedra, tan inmévil como si
parte de ella fuesen mis entrafias! M4s que sujeto sensible,
parecia yo estatua, emblema del dolor. Entre otros dias, uno
se me pasé sobre ese banco. Los que cuidan de ese templo,
varias veces me habfan sacado del letargo, avisindome ser la
hora en que se cerraban las puertas. Aquel dia olvidaron su
obligacién y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en
aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando imagenes
de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino
los cortos ratos que la congoja me permitia, cubierta mi
fantasfa, cual si fuera con un negro manto de densisima
tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo
dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése un ente que se
movia. Resplandecian sus ojos con el reflejo de esa ldimpara,
que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo
ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a
mi... Dudé... me llamé cobarde... me levanté..., y fui a en-
contrarle... El bulto proseguia... Al ir a tocarle yo, y él a
mi... 6yeme...

{Qué hubo, pues?

Oyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mi, en
aquel lance de tanta confusién... apagose del todo la luz.

¢Qué dices?, {y atn vives?
Y viviré, pues no mori entonces. Escucha.

Si, y con grande atencién. En aquel apuro, ¢{qué hiciste?,
{qué pudiste hacer?

Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que habia
ganado a costa de tanto arrojo y valentfa. Era invierno. Las
doce serfan cuando se esparcié la oscuridad por el temple.
Of la una... las dos... las tres... las cuatro... siempre en pie;
haciendo el oido el oficio de la vista.

¢Qué oiste? Acaba, que me estremezco.

Of una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar,
conoci que el cuerpo del bulto hufa de mi tacto. Mis dedos
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parecfan mojados en sudor frio y asqueroso; y no hay
especie de monstruo, por horrendo, extravagante e inex-
plicable que sea, que no se me presentase. Pero <qué es la
raz6n humana si no sirve para vencer a todos los objetos y
aun a sus mismas flaquezas? Venci todos estos espantos.
Pero la primera impresién que hicieron, el llanto derramado
antes de la aparicién, la falta de alimento, la frialdad de la
noche y el dolor que tantos dias antes rasgaba mi corazén,
me pusieron en tal estado de debilidad, que cai desmayado
en el mismo hoyo de donde habia salido el objeto terrible.
Alli me hallé por la mafiana en brazos de muchos con-
currentes piadosos que habian acudido a dar al Criador las
alabanzas, y cantar los himnos acostumbrados. Llevironme
a mi casa, de donde volvi en breve al mismo puesto. Aquella
misma tarde hice conocimiento contigo, y me prometiste lo
que ahora va a finalizar.

Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te im-
portara lo que voy a decirte, pero para mi es el asunto de
mds importancia), eché menos un mastin que suele acom-
pafiarme, y no pareci6 hasta el dia siguiente. iSi vieras qué
ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el templo vy,
mientras hago la sepultura, ni se aparta de mi un instante.
Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar
echado sobre mi capa, guardando la pala, el azad6n y demis
trastos de mi oficio.

No prosigas. Me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el
entierro. Te fuiste; el perro se durmié dentro del hoyo
mismo. Entrada ya la noche, despert6. Nos encontramos
solos él y yo en la iglesia (imira qué causa tan trivial para un
miedo tan fundado al parecer!); no pudo salir entonces, y lo
ejecutaria al abrir las puertas y salir el sol; lo que yo no pude
ver por causa de mi desmayo.

Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito. iSi
verds en ella a tu padre! Mucho carifio le tienes cuando por
verle pasas una noche tan dura... iPero el amor de hijo!
Mucho merece un padre...

iUn padre!, {por qué? Nos engendran por su gusto; nos
crian por obligacién; nos educan para que los sirvamos; nos
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casan para perpetuar sus nombres; nos corrigen por ca-
prichos; nos desheredan por injusticia; nos abandonan por
vicios suyos.

Sera tu madre... mucho debemos a una madre.

Aun menos que al padre. Nos engendran también por su
gusto, tal vez por su incontinencia; nos niegan el alimento
de la leche, que Naturaleza las dio para este tnico y sagrado
fin; nos vician con su mal ejemplo; nos sacrifican a sus
intereses; nos hurtan las caricias que nos deben y las de-
positan en un perro o en un pajaro.

¢Algin hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar
los huesos?

¢Qué hermano conoceri la fuerza de esta voz? Un afio mis
de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, igual es-
peranza de gozar un bien de dudoso derecho, y otras cosas
semejantes, imprimen tal odio en los hermanos, que pa-
recen fieras de distintas especies y no frutos de un vientre
mismo.

Ya caigo en lo que puede ser. Aqui yace, sin duda, algtin
hijo que se te morirfa en lo mis tierno de su edad.

iHijos! iSucesién! Este, que antes era tesoro con que natu-
raleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote con que
no debiera castigar sino a los malvados. ¢{Qué es un hijo?
Sus primeros afios... un retrato horrendo de la miseria hu-
mana. Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco...
Los siguientes afios... un dechado de los vicios de los
brutos, poseidos en mds alto grado... lujuria, gula, ino-
bediencia... Mds adelante, un pozo de horrores infernales...
ambicién, soberbia, envidia, codicia, venganza, traicién y
malignidad. Pasando de ahi... ya no se mira el hombre como
hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario
en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. TG sabris cémo
son los muertos, pues son el objeto de tu trato... Yo sé lo
que son los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada
frecuencia... Estos son... no... no hay otros; todos a cual
peor... Yo serfa peor que todos ellos si me hubiera dejado
arrastrar de sus ejemplos.

iQué cuadro el que pintas!
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La naturaleza es el original. No la adulo; pero tampoco la
agravio. No te canses, Lorenzo. Nada significan esas voces
que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales. Y si
significan el caricter que vemos en los que as{ se llaman, no
quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me
quiero a mi mismo, pues algo he de ser de esto.

No me queda que preguntarte mds que una cosa; y es a
saber: si buscas el caddver de algtin amigo.

¢{Amigo, eh? {Amigo? iQué necio eres!

{Por qué?

Si, necio eres, y mereces compasion, si crees que esa voz
tenga el menor sentido. iAmigos! iAmistad! Esa virtud sola
harfa feliz a todo el género humano. Desdichados son los
hombres desde el dia que la desterraron o que ella los
abandoné. Su falta es el origen de todas las turbulencias de
la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En
los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las
mujeres el afeite y composturas. Belleza fingida y enga-
fiosa... nieve que cubre un muladar... Darse las manos y
rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te
canses. No busco el caddver de persona alguna de los que
puedes juzgar. Ya no es caddver.

Pues, si no es cadaver, {qué buscas? Acaso tu intento seria
hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algin so-
terrdneo, cuya puerta te se figura ser la losa que empiezo a
levantar.

Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buen hora esas
alhajas establecidas por la piedad, aumentada por la su-
persticién de los pueblos, y atesoradas por la codicia de los
ministros del altar.

No te entiendo.

Ni conviene. Trabaja con més brio.

Ayutdame. Mete esotro pico por alli y haz fuerza conmigo.
{Asi?

Si, de este modo. Ya va en buen estado.

¢Quién me dirfa dos meses ha que me habia de ver en este
oficio? Pasironse mds aprisa que el suefio, dejandome tor-
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mento al despertar. Desapareciéronse como humo que deja
las llamas abajo y se pierde en el aire. ¢Qué haces, Lorenzo?

iQué olor! iQué peste sale de la tumba! No puedo mas.

No me dejes, no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de
mantener esta piedra.

La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos
gusanos que se ven con la luz de mi farol.

iAy, qué veo! Todo mi pie derecho estd cubierto de ellos.
iCuédnta miseria me anuncian! En estos, iay!, ien estos se ha
convertido tu carne! iDe tus hermosos ojos se han en-
gendrado estos vivientes asquerosos! iTu pelo, que en lo
fuerte de mi pasién llamé mil veces no s6lo mis rubio, sino
mids precioso que el oro, ha producido esta podre! iTus
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y
corrupcién! iEn qué estado estaran las tristes reliquias de tu
caddver! iA qué sentido no ofenderd la misma que fue el
hechizo de todos ellos!

Vuelvo a ayudarte; pero me vuelca ese vapor... ahora
empieza... Mds, més. ¢Qué? lloras... No pueden ser sino la-
grimas tuyas las gotas que me caen en las manos...
iSollozas! iNo hablas! Respéndeme.

iAy! iAy!
¢Qué tienes? iTe desmayas!
No, Lorenzo.

Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se
enterr6 aqui... ¢Eras pariente suyo? No dejes de trabajar por
eso. La losa estd casi vencida, y por poco que ayudes, la
volcaremos, segtin vemos. Ahora, ahora, iay!

Las fuerzas me faltan.
Perdimos lo adelantado.
Ha vuelto a caer.

Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que
vayan viniendo las gentes y nos vean.

Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos
templos en el toque matutino. Sin duda lo habrin ya
ejecutado los pajaros en los drboles con musica mas natural
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y més inocente y, por tanto, mas digna. En fin, ya se habra
desvanecido la noche. Sélo mi corazén ain permanece
cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mi nunca
sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para
mi. Cuantos objetos veo en lo que llaman dfa, son a mi vista
fantasmas, visiones y sombras cuando menos... algunos son
furias infernales.

Razén tienes. Podrin sorprendernos. Esconde ese pico
y ese azadén. No me faltes mafiana a la misma hora y en el
propio puesto. Tendris menos miedo, menos tiempo se
perdera. Vete, te voy siguiendo.

Objeto antiguo de mis delicias... ihoy objeto de horror
para cuantos te vean! Montén de huesos asquerosos... iEn
otros tiempos conjunto de gracias! Oh tt, ahora imagen de
lo que yo seré en breve; pronto volveré a tu tumba, te
llevaré a mi casa, descansaris en un lecho junto al mio.
Morird mi cuerpo junto a ti, caddver adorado, y expirando
incendiaré mi domicilio, y ti y yo nos volveremos ceniza en
medio de las de la casa.

[Fin de la primera noche)
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Noche segunda

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO

Didlogo

iQué triste me ha sido ese dia! Igual a la noche mis es-
pantosa me ha llenado de pavor, tedio, afliccién y pe-
sadumbre. iCon qué dolor han visto mis ojos la luz del
astro, a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos
oprimido que yo! El sol, la criatura que dicen menos im-
perfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi me-
lancolfa. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros
climas me ha parecido tormento de duracién eterna...
iTriste de mi! Soy el solo viviente a quien sus rayos no
consuelen. Aun la noche, cuya tardanza me hacia tan in-
sufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en
algo se parece al dia. No estd tan oscura como yo quisiera.
iLa Luna! iAh Luna, escéndete! iNo mires en este puesto al
més infeliz mortal! iQue no se hayan pasado mis que
dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! {Quién lo creerfa?
iTales han sido para mi! Llorar, gemir, delirar... Los ojos
fijos en su retrato, las mejillas bafiadas en ligrimas, las
manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, asi desmayado; sélo
un corto resuello me distinguia de un cadiver. iQué asus-
tado qued6 Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y
hallarme de esa manera! iPobre Virtelio! iCuanto trabajaste
para hacerme tomar algin alimento! Ni fuerza en mis
manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la
boca, si alguna vez llegaba. iCudn amargos son bocados
mojados con ligrimas! Instante, me mantuve inmévil. Se
fue sin duda cansado... {Quién no se cansa de un amigo
como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la
lastima de algunos, del menosprecio de otros, de la burla de
muchos? iQué mucho me dejase! Lo extrafio es que me
mirase alguna vez. iAh, Virtelio! iVirtelio! Pocos instantes
mids que hubieses permanecido mio, te hubieran dado fama
de amigo verdadero. Pero {de qué te serviria? Hiciste bien
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en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los
hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte
contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar
lo duro de las entrafias comunes, acompafiar con tu risa la
risa universal, que es eco de los llantos de un misero...
Sigue; sigue... este es el camino de la fortuna... adeldntate a
los otros: admirardn tu talento. Yo le vi salir. Murmuraba de
la flaqueza de mi 4nimo. La naturaleza sin duda murmuraba
de la dureza del suyo. Este es el menos pérfido de todos mis
amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirfan
unos; otros repetirian: se muere Tediato. De mi vida y de
mi muerte hablarfan como del tiempo bueno o malo suelen
hablar los poderosos, no como los pobres a quien tanto
importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sac6
del letargo cruel. La tiniebla me trafa el consuelo que
arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda
la naturaleza al parecer el sol, le senti todo junto al ponerse.
Dije mil veces preparindome a salir: iBien venida seas,
noche, madre de delitos, destructora de la hermosura,
imagen del caos de que salimos! Duplica tus horrores;
mientras mas densas, mds gustosas me serdn tus tinieblas.
No tomé alimento; no enjugué las lagrimas. Paseme el
vestido mds lagubre. Tomé este acero, que sera..., iay!, si;
serd quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine a este
puesto; espero a Lorenzo.

Desengafiado de las visiones y fantasmas, duendes, es-
piritus y sombras, me ayudari con firmeza a levantar la losa;
haré el robo... iEl robo! iAy, nol, la agravio; me agravio:
éramos uno. Su alma, {qué era sino la mfa? La mia, {qué era
sino la suya?

Pero {qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de
ellas. iQue me matan, que me matan!, dice otra voz. Hacia
mi vienen corriendo varios hombres. ¢Qué haré? {Qué veo?
El uno cae herido al parecer... Los otros huyen retro-
cediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene
batallando con las ansias de la muerte. (Quién eres?
¢Quiénes son los que te siguen? ¢{No respondes? El tor-
rente de sangre que arroja por boca y por herida me mancha
todo... Es muerto. Ha expirado asido de mi pierna. Siento
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pasos a este otro lado. Mucha gente llega. El aparato es de
ser comitiva de la justicia.

Pues aqui estd el caddver, y ese hombre estd ensangrentado,
tiene la espada en la mano, y con la otra procura deshacerse
del muerto, que parece indicar no ser otro el asesino.
Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este
caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no per-
miten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los
antecedentes de este asesinato que se proponfan. Atadle.
Desde esta noche te puedes contar por muerto e infame. Si,
ese rostro, lo pilido de su semblante, su turbacién, todo
indica, o aumenta los indicios que ya tenemos. En breve
tendrds muerte ignominiosa y cruel.

Tanto mds gustosa. Por extrafio camino me concede el
Cielo lo que le pedi dias ha con todas mis veras...

iCual se complace con su delito!

iDelito! Jamas le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo
hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en
él. Lo que me es gustosa es la muerte. Dadmela cuanto an-
tes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan be-
nigno, dejadme vivir; ése serd mi mayor tormento. No
obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a
otro hombre, dejadme un rato llegar mis cerca de ese
templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi
corazén a...

iTu corazén en que engendras maldades!

No injuries a un infeliz; mitame sin afrentarme. Atormenta
mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes una alma
que tengo mis noble... un corazén més puro... si, mis puro,
mds digna habitacién del Ser Supremo que el mismo templo
en que yo querfa... Ya nada quiero... Haz lo que quieras...
No me preguntes quién soy, cémo vine aqui, qué hacfa, qué
intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en
mi; las verds todas vencidas por mi fineza.

Llevadle aprisa; no salgan al encuentro sus compafieros.

Jamis los tuve; ni en la maldad, porque jamés fui malo; ni
en la bondad, porque ininguno me ha igualado en lo bueno!
Por eso soy el mas infeliz de los hombres. Cargad miés
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prisiones sobre mi, ministros feroces. Ligad mis esos cor-
deles con que me arrastrdis cual victima inocente. Y td que
en ese templo quedas, Gnete a tu espiritu inmortal que
exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven
a consolarme en la circel, o a desengafar a mis jueces. Salga
yo valeroso al suplicio, o inocente al mundo. Pero no;
agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve.

Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos.
¢Estamos ya en la circel?
Poco falta.

Quien encuentre la comitiva de la justicia, llevando a un
preso ensangrentado, palido, mal vestido, cargado de ca-
denas que le han puesto, y de oprobios que le dicen, {qué
dira? Alld va un delincuente. Pronto lo veremos en el
patibulo. Su muerte serd horrorosa, pero saludable espec-
taculo. iViva la justicia! Castiguense los delitos. Arrinquese
de la sociedad los que turben su quietud. De la muerte de
un malvado se asegura la vida de muchos buenos. As{ irdn
diciendo de mi. As{ irdn diciendo. En vano les dirfa mi
inocencia. No me creeran. Si la jurara me llamarfan perjuro
sobre malvado. Tomarfa por testigos de mi virtud a esos
astros. Los astros darfan su giro sin cuidarse del virtuoso
que padece ni del inicuo que triunfa.

Ya estamos en la circel.

Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el
camino del suplicio, depésito de malhechores, abre tus
puertas; recibe a este infeliz.

Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el
calabozo mis apartado y seguro; doblad el namero y peso
de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra él
son casi evidentes. Mafiana se le examinard. Prepéresele el
tormento por si es tan obstinado como inicuo. Eres res-
ponsable de este preso, td, carcelero. Te aconsejo que no le
pierdas de vista. Mira que la menor compasién que para con
él puedes tener es tu perdicién.

{Compasién yo? {De quién? ¢De un preso que se me en-
carga? No me conocéis. Afios ha que soy carcelero, y en el
discurso de este tiempo he guardado los presos que he te-
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nido, como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras,
menos alimento, ninguna listima, mucha dureza, mayor
castigo y continua amenaza. As{ me temen. Mi voz, entre
las paredes de esta cércel, es como el trueno entre montes;
asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de
todas las provincias... hombres a quienes los dientes y las
canas habian salido entre muertes y robos... El camino por
donde habian venido habfa quedado horrorizado... Los sol-
dados al entregirmelos se aplaudian méis que de una batalla
que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos
miés que si de ellas sacaran el mas precioso saqueo de una
plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante... a
pocas horas de estar bajo mi dominio han temblado los
hombres mis atroces.

Pues ya queda asegurado. Adi6s.

Si, si; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le suje-
tara.

Y, mis que todo, mi inocencia.

Delante de mi no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte
la boca, mordazas hay.

Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi
corazén... aquella voz que penetra el firmamento, {cémo
me privaris de ella?

Este es el calabozo destinado para ti. En breve volveré.

No me espanta su tiniebla, su frio, su humedad, su he-
diondez; no el ruido que han hecho los cerrojos de esa
puerta; no el peso de mis cadenas. Peor habitacién ocupa
ahora... iay, Lorenzo! Habris ido al sefialado puesto; no me
habris hallado... ¢Qué habris juzgado de mi? Acaso creerds
que miedo, inconstancia... iAy!, no, no, Lorenzo; nada de
este mundo ni del otro me parece espantoso; constancia no
me puede faltar, cuando no me ha faltado ya. Sobre la
muerte de quien vimos ayer cadidver medio corrompido me
acometieron mil desdichas: ingratitud de mis amigos,
enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales,
mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormi,
figuréseme que veia el fantasma que llaman fortuna. Cual
suele pintarse la muerte con una guadafia que despuebla el
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universo, tenfa la fortuna una vara con que volvia a todo el
globo; tenia levantado el brazo contra mi. Alcé la frente; la
miré. Ella se irrit6; yo me sonrei, y me dormi. Segunda vez
se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y
bueno, entre facinerosos hoy; mafiana tal vez entre las
manos del verdugo; éste me dejard entre los brazos de la
muerte. iOh muerte!, {por qué dejas que te llamen dafio, el
mayor de ellos, el tltimo de todos? T, dafio! Quien asi lo
diga, no ha pasado lo que yo.

iQué voces oigo (iay!) en el calabozo inmediato! Sin
duda hablan de morir. iLloran! iVan a morir y lloran! iQué
delirio! Oigamos lo que dice el misero insensato que teme
burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos.
Indignas voces de oirse son las que articula el miedo al
aparato de la muerte.

iAnimo, compafiero! Si mueres dentro del breve plazo
que te sefialan, poco tiempo estards expuesto a la tiranfa,
envidia, orgullo, venganza, desprecio, traicién, ingratitud...
Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas
por cierto a los que se queden en él. Te envidio el tiempo
que me ganas, el tiempo que tardaré en seguirte.

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le
acompafiaban, una hablindole de... Sin duda fue ejecucién
secreta. ¢Si se llegarin ahora los ejecutores a mi? 1Qué
gozo! Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven,
muerte, con todo tu séquito. Si; dbrase esa puerta; entren
los verdugos feroces manchados atn con la sangre que
acaban de derramar a una vara de mi. Si el ser infeliz es
culpa, ninguno mds reo que yo. iQué silencio tan espantoso
ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de
los que salen de su calabozo, las voces bajas con que se
hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al
cadéver, el ruido de la puerta estremece lo sensible de mi
corazén, no obstante lo fuerte de mi espiritu. Fragil ha-
bitacién de un alma superior a todo lo que naturaleza puede
ofrecer, {por qué tiemblas? ¢Ha de horrorizarme lo que
desprecio? ¢Si serd suefio esta debilidad que siento? Los
0jos se me cierran por si mismos, no obstante la debilidad
que en ellos ha dejado el llanto. Si; reclinome. Agradable
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concurso, musica deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho,
gustoso suefio encantarin a estas horas a alguno en el tropel
del mundo. No se envanezca; lo mismo tuve yo; y ahora...
una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, insectos mi
compafifa. Durmamos. Quizd me despertard una voz que
me diga. Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al
suplicio. Durmamos. iCielos! Si el suefio es imagen de la
muerte... iAy! Durmamos.

iQué pasos siento! Una corta luz parece que entra por
los resquicios de la puerta. La abren; es el carcelero, y le
siguen dos hombres. ¢Qué queréis? ¢{Llegé por fin la hora
inmediata a la de mi muerte? {Me la vais a anunciar con
semblante de debilidad y compasién o con rostro de
entereza y dominio?

Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me
aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarfan al tormento,
para que en ¢l declarases los complices del asesinato que se
te atribufa. Pero se han descubierto los autores y ejecutores
de aquel delito. Vengo con orden de soltarte. iEa! Quitenle
las cadenas y grillos. Libre estés.

Ni aun en la circel puedo gozar del reposo que ella me
ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando los
cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba
tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a
despertar, ¢y para qué? Para decirme que no he de morir.
Ahora si que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra
vez al mundo, al mundo de donde se ausent6 lo poco bueno
que habfa en él. iAy! Decidme, ¢es de dfa?

Adn faltard una hora de noche.

Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suer-
te, {qué sé yo si mafiana nos volveremos a ver?

Adiés.

Adiés. Una hora de noche atn falta. iAy! Si Lorenzo es-
tuviese en el paraje de la cita, tendriamos tiempo para con-
cluir nuestra empresa. Se habri cansado de esperarme.
Mafiana, ¢dénde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo
parece mds seguro. Pasareme ahora por el atrio. iNoche!,
dilata tu duracién. Importa poco que te esperen con
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impaciencia el caminante para continuar su viaje, y el la-
brador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y mis
y mas sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho
indigno del sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres
mejores que los de estos climas. Mientras mis dure tu
oscuridad, mis tiempo tendré de cumplir la promesa que
hice al cadiver encima de su tumba, en medio de otros
sepulcros, al pie de los altares y bajo la béveda sagrada del
templo. Si hay alguna cosa mis santa en la tierra, por ella
juro no apartarme de mi intento. Si a ello faltase; yo sia ello
faltase... ¢cémo habia de faltar?

Aquella luz que descubro serd... {Qué? Serd acaso la
que arde alumbrando a una imagen que estd fija en la pared
exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazén,
esfuérzate; o saldris en breve victorioso de tanto susto,
cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejards de
palpitar en ese miserable pecho. Si, aquélla es la luz. El aire
la hace temblar de modo que tal vez se apagari antes que yo
llegue a ella. Pero ¢por qué he de temer la oscuridad? Antes
debe serme més gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El
pie siente algiin obsticulo... {Qué seri? Tentemos. Un
bulto, y bulto de hombre. {Quién es? Parece como que sale
de un suefio. iAmigo! {Quién es? Si eres algin mendigo
necesitado que de flaqueza has caido, y duermes en la calle
por faltarte casa en que recogerte, y fuerzas para llegarte a
un hospital, sigueme. Mi casa serd tuya. No te espanten tus
desdichas; muchas y grandes serdn; pero te habla quien las
pasa mayores. Respéndeme, amigo. Desahdguese en mi
pecho el tuyo; tristes como td busco yo. S6lo me conviene
la compafifa de los miseros; harto tiempo vivi con los
felices. Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle
fuera del mismo. Cuando estd cargado de penas, entonces
estd cual es: cual naturaleza lo entrega a la vida, y cual la
vida le entregard a la muerte; cuales fueron sus padres, y
cuales serdn sus hijos. Amigo, ¢no respondes? Parece joven
de corta edad. Nifio, {quién eres? ¢Cémo has venido aqui?

iAyl!, iay!, iay!
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No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¢quién eres? {Dén-
de viven tus padres? ¢Sabes tu nombre, y el de la calle en
que vives?

Yo soy... mire usted... vivo... Venga usted conmigo para que
mi padre no me castigue. Me mandé quedar aqui hasta las
dos, y ver si pasaba alguno por aqui muchas veces, y que
fuera a llamarle. Me he quedado dormido.

Pues no temas; dame la manita; toma ese pedazo de pan que
me he hallado no sé c6mo en el bolsillo, y llévame a casa de
tu padre.

No estd lejos.

{Cémo se llama tu padre? ¢Qué oficio tiene? ¢Tienes ma-

dre y hermanos? {Cuintos afios tienes td, y cémo te lla-
5

mas?

Me llamo Lorenzo, como mi padre; mi abuelo muri6 esta
mafana; tengo ocho afos, y seis hermanos mis chicos que
yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos
tengo muy malos con viruelas; otro estd en el hospital; mi
hermana se desaparecié desde ayer de casa. Mi padre no ha
comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre.

¢Lorenzo dices que se llama tu padre?

Si, sefor.

¢Y qué oficio tiene?

No sé cémo se llama.

Explicame lo que es.

Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es
quien...

Ya te entiendo; sepulturero, ¢no es verdad?
Creo que si; pero aqui estamos ya en casa.
Pues llama, y recio.

{Quién es?

Abra usted, padre; soy yo, y un sefior.
{Quién viene contigo?

Abre, que soy yo.

Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir.
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iQué poco me esperabas aqui! Tu hijo te dird dénde le he
hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mafiana nos
veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro in-
tento; y te diré por qué no nos hemos visto esta noche
hasta ahora. Te compadezco tanto como a mi mismo,
Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la
multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz
un hoyo muy grande... Entiérralos todos ellos vivos, y
sepaltate con ellos. Sobre tu losa me mataré, y moriré
diciendo: aqui yacen unos nifios tan felices ahora como eran
infelices poco ha; y dos hombres los mis miseros del
mundo.

[Fin de la segunda noche)
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Noche tercera
TEDIATO y el SEPULTURERO
Didlogo

Aqui me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus
caprichos. Pero ¢{quién no lo estd? {Dénde, cuindo, cémo
sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo
lo atropellas. No estd mas seguro de tu rigor el poderoso en
su trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su
muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, pri-
vado de bienes, con mil enemigos por fuera, y un tormento
interior capaz, por si solo, de llenarme de horrores, aunque
todo el orbe procurara mi infelicidad.

¢Si serd esta noche la que ponga fin a mis males? La
primera, ¢de qué me sirvi6? Truenos, relimpagos, conver-
saciébn con un ente que apenas tenia la figura humana,
sepulcros, gusanos, y motivos de cebar mi tristeza en los
delitos y flaqueza de los hombres. Si mas hubiera sido mi
mansién al pie de la sepultura, ¢cudl serfa el éxito de mi
temeridad? Al acudir al templo el concurso religioso, y
hallarme en aquel estado, creyendo que... ¢qué hubieran
creido? Gritarfan: Muera ese birbaro que viene a profanar el
templo con molestia de los difuntos y desacato a quien los
crib.

La segunda noche.... iay!, vuelve a correr mi sangre por
las venas con la misma turbacién que anoche. Si no has de
volver a mi memoria para mi total aniquilacién, huye de
ella, ioh, noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios,
carcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por
no sentir mi Gltimo aliento, huye de mi un instante la
tristeza; pero apenas se me concede gozar el aire que estd
libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con
su velo la desesperacién. {Qué vi? Un padre de familia
pobre con su mujer moribunda, hijos parvulillos y enfer-
mos; uno perdido, otro muerto aun antes de nacer y que
mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir.
{Qué mis vi? iQué corazén el mio! iQué inhumano, si no
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se parti6 al ver tal especticulo!... Excusa tiene: mayores son
sus propios males, y adn subsiste. iOh Lorenzo! Oh,
vuélveme a la cércel, Ser Supremo, si s6lo me sacaste de ella
para que viese tal miseria en las criaturas.

Esta noche, écuil serd?... iLorenzo, infeliz Lorenzo!
Ven, si ya no te detiene la muerte de tu padre, la de tu
mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu
misma flaqueza. Ven, hallaris en mi un desdichado que
padece no sélo sus infortunios propios, sino los de todos
los infelices a quienes conoce, mirindolos a todos como
hermanos. Ninguno lo es mis que td. {Qué importa que
nacieras ti en la mayor miseria y yo en cuna mas delicada?
Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los
caprichos de la suerte, que divide en arbitrarias e inatiles
clases a los que somos de una misma especie. Todos
lloramos... todos enfermamos... todos morimos.

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche
antepasada vuelve a herir mi vista con aquella dulce melan-
colfa... Aquél que alli viene es Lorenzo... Si, Lorenzo. iQué
rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas. iTal
es el efecto del pesar! Semejante al que produce la alegria...
o destruye nuestra débil miquina en el momento que la
hiere, o la debilita para siempre al herirnos en un instante.

{Quién eres?
Soy el mismo a quien buscas... El Cielo te guarde.

¢Para qué? (Para pasar cincuenta afios de vida como la que
he pasado, lleno de infortunios; y cuando apenas tengo
fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas
nuevas desgracias en mi misera familia, expuesta toda a
morir con su padre en las mis espantosas infelicidades?
Amigo, si para eso deseas que me guarde el Cielo, iah!,
pidele que me destruya.

El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apre-
ciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las ca-
lamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro
dichoso. Y, amigo, mas bienes dependen de tu mano que de
la magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de
medio mundo... con el imperio de todo el universo, {qué
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podrias darme que me hiciese feliz? ¢{Empleos, dignidades,
rentas? Otros tantos motivos para mi propia inquietud, y
para la malicia ajena. Sembrarias en mi pecho zozobras,
recelos, cuidados... tal vez ambicién y codicia... y en los de
mis amigos... envidia. No te deseo con corona y cetro para
mi bien... Mis contribuirds a mi dicha con ese pico, ese
azadén... viles instrumentos a otros ojos... venerables a los
mios... Andemos, amigo, andemos.

[Fin de la tercera noche)
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NOITES LUGUBRES

“Que noite! A escuriddo, o siléncio atroz...
completam a tristeza do meu coracdo.”

JOSE CADALSO

Noites liigubres
Imitando o estilo das que escreveu

em inglés o doutor Young'

Crudelis ubiq

Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago.

Virgilio, Aen., 2, v[v]. 368[-69].”

! Edward Young (1681-1765), poeta inglés, autor de Night-Thoughts (1742-45), obra que serviu de modelo literario para
Cadalso. (n.t.)

2 “Tudo ¢ luto e pavor, crueza é tudo; / Multiplica-se a morte em véria forma” (Trad. Manuel Odorico Mendes).
“...Por tudo, desgracas, / luto, lamentos, a imagem da Morte em diversas posturas” (Trad. Carlos Alberto Nunes).
Para melhor integrar a epigrafe a sua obra, Cadalso se vale de uma tradicio textual menos conhecida da Eneida, que
substitui “morte” (mortis imago) pot “noite” (noctis imago). (n.t.)



TEDIATO.

Noite primeira
TEDIATO ¢ um COVEIRO
Didlogo

Que noite! A escuridio, o siléncio atroz, interrompido por
gemidos que ressoam no circere ao lado, completam a
tristeza do meu coragio. Também o céu conspira contra
minha paz, se alguma me resta. Cresce a tormenta. O clario
desses relimpagos... Que horrivel! Troveja. Cada trovao soa
mais forte, e parece produzir outro, mais violento. O so-
nho, doce intervalo das fadigas dos homens, se nubla. O
leito conjugal, teatro de delicias; o bergo, onde se nutre a
esperanca dos lares; a sossegada cama dos ancidos honrados,
tudo se inunda de lagrimas... tudo treme. Nio hi homem
que ndo se julgue mortal neste instante... Ah, se fosse o
ultimo da minha existéncial Quanto prazer me darial
Quanto horror agora! Quanto horror! Nio mais do que no
dia, no triste dia que foi a causa da situagio em que agora
me encontro.

Lourengo, que nio vem... E acaso vird? Covarde! Terd
se espantado com o espeticulo que a natureza oferece? Nio
vé o interior do meu coragdo... Mais horrorizado ficaria! E
se a esperanga da recompensa o trouxesse? Sim... o di-
nheiro... Ah, dinheiro, quio poderoso és! Um s6 coracio te
opds resisténcia... Jd nio existe... Teu reino agora é abso-
luto... J4 nido existe o coragio que, solitirio, te opds re-
sisténcia.

Quase duas da manhi... Esta é a hora marcada com
Lourengo... Meméria! Triste meméria! Cruel meméria,
fabricas mais tempestades em minha alma do que essas
nuvens no alto. Também esta € a hora em que eu costumava
pisar essas mesmas ruas noutros tempos, muito diferentes.
Quio diferentes! Desde entio, tudo no mundo mudou.
Tudo, menos eu.

Serd de Lourenco aquela luz trémula e triste que
avisto? Decerto que sim. Quem, senio ele, nestas cir-
cunsténcias, e por tal recompensa, sairia de sua casa? E ele:
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o rosto palido, magro, sujo, barbudo e assustado; a enxada e
a picareta que traz ao ombro, o traje triste, as pernas nuas,
os pés descalgos, que pisam com apreensio; tudo me indica
ser Lourengo, o coveiro do templo, aquele cujo vulto apa-
voraria quem o encontrasse. E ele, nio hi davida. Apro-
xima-se. Retiro meu embuco e mostro-lhe minha luz. Ei-lo
que chega. Lourengo! Lourengo!

Sou eu. Cumpri minha palavra. Cumpre agora a tua. O
dinheiro que me prometeste?

Aqui esta. Terds coragem de prosseguir com o combinado,
tal como me havias oferecido?

Sim, porque pagas o trabalho.

Interesse! For¢a movente do coragio! Eis o dinheiro que te
prometi. Tudo se torna ficil se a recompensa é certa. Mas
esta é justa, uma vez que foi acordada.

Que infeliz sou, que me atrevi a prometer-te 0 que vou
cumprir agora! Quanta dor me aflige! Tenta imagini-la...
que eu... ainda terei muito que chori-la... Vamos.

Trouxeste a chave do templo?
Sim, aqui est4.

Tao escura a noite, e tio medonha.
Tremo tanto, e nada vejo.

Da-me, pois, tua mio, e segue-me. Serei teu guia e te ins-
pirarei coragem.

Em trinta e cinco anos como coveiro, sem deixar um dia
sequer de enterrar um ou mais caddveres, nunca, até entio,
havia exercido meu oficio com horror.

E que, nesta noite, me vais ser util. Por isso, retira-te o céu
a forga do corpo e da alma. Eis a porta.

Oh, como tremo!
Anima-te... e acompanha-me...

Que interesse tao grande te leva a tanta ousadia? Parece-me
coisa dificil de entender!

Solta-me o brago... Agarras-me com tanta for¢a que nio me
deixas meter a chave. Também ela parece... opor-se a0 meu
intento. Abriu-se, enfim. Entremos.
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Sim, entremos. Devo fechi-la por dentro?

Nio. Serd perda de tempo, e poderfamos ser descobertos.
Encosta a porta apenas, de modo que a luz nio seja vista de
fora, caso passe alguém... tao infeliz como eu... porque mais
nio pode ser.

Com estas mios enterrei meigas criancas, delicias de suas
maes; rapazes robustos, descanso de seus pais experientes;
virgens formosas, invejadas por aquelas que lhes sobre-
viviam; homens na for¢a da idade, e que ocupavam altos
postos; velhos venerandos, alicerces do Estado... nunca
tremi. Deitei seus caddveres na multidio de outros, ji de-
compostos; rasguei suas vestes 2 procura de alguma joia de
valor; comprimi com forga, e sem repulsa, seus membros
gelados; esmaguei seus crinios e 0ssos, e os cobri de po, de
cinza, de vermes, e de pus, sem que meu coragio palpi-
tasse... e agora, ao cruzar esses umbrais, hesito... Ao ver o
reflexo dessa lamparina, assusto-me... Ao tocar esses mar-
mores, estremego... Envergonho-me da minha fraqueza.
Nio a menciones a meus companheiros; zombariam da
minha covardia, se soubessem.

Mais me escarneceriam os meus, vendo meu atrevimento.
Insensatos! Quido pouco sabem!.. Ah, ser-me-iam tio
odiosos por sua insensibilidade, quanto eu, em seu con-
ceito, lhes seria insensato por minha paixao.

Tua coragem me anima. Mas, ah!, novo assombro! Que é
aquilo?... Possui forma humana. Cresce 3 medida que
avancamos... outro fantasma o segue. O que serd isso?
Voltemos enquanto é possivel. Nao desperdicemos a pouca
forca que ainda nos resta... Se ainda nos sobra alguma
coragem, valhamo-nos dela para fugir.

Tolo! O que te espanta é a tua sombra com a minha.
Resultam da postura dos nossos corpos em relagio aquela
lamparina. Se o outro mundo gerasse esses prodigiosos
entes que nunca ninguém viu, e de que todos falam, seria
como trazer-nos o bem ou o mal de modo inevitdvel.
Nunca os encontrei, embora os tenha procurado.

Se os tivesses visto...
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Ainda assim nio daria crédito a meus olhos. Julgaria tais
fantasmas como monstros fabricados por uma imaginagio
cheia de tristeza. Imaginagio humana! Fecunda apenas em
quimeras, ilusdes e imagens de terror! A minha apresenta-
-me imagens terriveis nestas circunstincias... Quase me
obrigam a desistir do meu propésito.

Dizes isso porque nunca os viste. Se os tivesses Visto,
tremerias mais do que eu agora.

Talvez, naquele instante; mas ao refletir, me acalmaria. Se
nio receasse desperdigar estas poucas horas, as mais pre-
ciosas da minha vida, e talvez as dltimas, contar-te-ia com
prazer coisas capazes de te tranquilizar... Mas batem as
duas... Como ¢é triste o som deste sino! O tempo urge.
Vamos, Lourenco.

Aonde?

Aquela sepultura. Sim, vamos abri-la.

Qual?
Aquela.

Qual? Aquela humilde e baixa? Pensei que querias abrir
aquele monumento alto e suntuoso, onde enterrei, hi
poucos dias, o distinto duque de Faustotimbrado, que foi
homem de palicio, e que segundo me disseram seus criados,
dirigiu em vida negécios de grande monta. Cuidei que a
curiosidade ou o interesse te incitava a ver se encontravas
alguns documentos secretos, que talvez tivessem sido
enterrados com seu corpo. Ouvi, ndo sei onde, que nem
mesmo os mortos estdo livres de suspeitas, e até da inveja
dos cortesaos.

Tio despreziveis sio para mim 0s mortos quanto os vivos,
no sepulcro ou no trono, putrefatos ou triunfantes, co-
bertos de vermes ou cercados de bajuladores... Nio me
distraias... Vamos a0 nosso trabalho.

Nio. Também nio hés de ir ao tdmulo seguinte, onde jaz o

famoso indiano’, pois que, ao morrer, nio se encontrou
nem parcela da riqueza que se lhe supunha. Consta-me que

3 Diz-se da pessoa que emigra para a América e regressa a Espanha com fortuna. (n.t.)
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nada enterrou consigo, porque registrei seu caddver. Sequer
um dobrio em sua mortalha foi encontrado.

Nao viria eu da minha casa a0 seu timulo nem por todo o

ouro que ele tivesse trazido da infeliz América 1 tirana
Europa.

Sim, pode ser. Mas nio me surpreenderia que viesses pro-
curar seu dinheiro. E tio atil no mundo...

Pouco, sim, é util, pois nos alimenta, nos veste, e nos dé as
poucas coisas necessirias A nossa curta e miserdvel exis-
téncia; mas muito é prejudicial.

Oh! E por qué?

Porque fomenta as paixdes, engendra vicios novos e, 2 forca
de multiplicar crimes, inverte toda a ordem da natureza,
sendo que o bom exclui-se de seu dominio, sem final feliz...
Com ele ni3o puderam arrancar minha felicidade. Ah!
Vamos.

Sim. Mas antes de chegar 14, teremos que topar com aquela
outra sepultura, e meu cabelo todo se arrepia quando passo
por ela.

Por que te causa pavor essa mais do que qualquer outra?

Porque a pessoa que nela se enterrou morreu de repente. E
essas mortes stbitas me apavoram.

Deverias espantar-te o nimero reduzido delas. Um corpo
tio frigil como o nosso, tumultuado por tantos humores,
composto de tantas partes invisfveis, sujeito a tio fre-
quentes movimentos, repleto de tantas imundicies, mal-
tratado pelo nosso desregramento, e, acima de tudo, mo-
vido por uma alma ambiciosa, invejosa, vingativa, colérica,
covarde, e escrava de tantos tiranos... O que pode durar?
Como pode durar? Nio sei como vivemos. Nao ha dobre
de sino que ndo pareca tocar a um morto... Se fosse cego,
julgaria que todos se vestiam de negro... Quantas vezes
morre um homem por um sopro de brisa que nio moveria a
trémula chama de uma lamparina! Quantas, por uma chuva
que nio chegou a umedecer a superficie da terra! Quantas,
por um raio de sol que nio chegou a aquecer a d4gua de uma
fonte! Por quantos perigos passa o homem no curto ca-
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minho que vai do ber¢o 2 sepultura! A cada passo, sinto o
solo fender-se, preparando-me o sepulcro... Conhego duas
ou trés ervas salutares; as venenosas sio incontiveis. Sim,
sim... 0 cdo me acompanha, o cavalo me obedece, o jumento
leva-me a carga... e dai? O ledo, o tigre, o leopardo, o urso,
o lobo e uma multidio de outras feras afirmam a nossa
deplorével fragilidade.

Chegamos, enfim, ao lugar que desejas.

O que diz tua boca, diz melhor meu coragio. Eis a lousa
que reguel tantas vezes com meu pranto, ¢ que beijei tantas
vezes com meus libios. Ei-la. Ah, Lourenco! Antes que
aceitasses a tarefa que agora cumpres, quantas tardes passei
junto a esta pedra, tio imével como se minhas entranhas
dela fizessem parte! Parecia eu mais uma estitua, emblema
da dor, que um ente sensivel. Entre aqueles dias, um passou
por mim sobre este banco. Os que cuidam deste templo por
vérias vezes me tiraram de meu estado letirgico, adver-
tindo-me que era hora de fechar as portas. Naquele dia,
esqueceram-se da sua obrigagio e do meu delirio: sairam e
me deixaram. Fiquei naquelas sombras, cercado de sepul-
cros, tocando imagens da morte, envolto em trevas, e res-
pirando apenas nos curtos momentos em que a angustia
permitia, toldada a imaginagio com o negro véu da tristeza
mais sombria. Num desses amargos intervalos, eu vi, nio
duvides, eu vi sair de uma cova, ao pé desta, um ente que se
movia. Seus olhos resplandeciam com o reflexo desta
lamparina, que estava prestes a extinguir. Sua cor era
branca, embora um tanto cinzenta. Seus passos eram
sucintos, pausados, e dirigiam-se na minha dire¢do... Du-
videi... Chamei-me covarde... Levantei-me... e fui ao seu
encontro... O vulto prosseguia... Quando lhe 1a tocar, e ele
a mim... Ouga-me...

Entdo, o que aconteceu?

Ouga-me... Quando lhe ia tocar, e 0 medonho vulto a mim,
naquele instante de tanta perturbagio... a luz se apagou por
completo.

O qué? E vives ainda?

E viverei, pois ndo morri naquele momento. Escuta.

Noites ltgubres | Mario Higa (trad.) || 182



LOURENCO.

TEDIATO.

LOURENCO.
TEDIATO.

LOURENCO.

TEDIATO.

Sim, e com grande atengio. Que fizeste? Que pudeste fazer
naquela situagio?

Mantive-me em pé, sem querer perder o terreno que havia
conquistado com tanto arrojo e valentia. Era inverno. E por
volta da meia-noite, quando a escuridio se estendeu pelo
templo. Ouvi bater 2 uma... as duas... as trés... as quatro...
sempre em pé, emprestando ao ouvido o oficio da vista.

Que foi que ouviste? Termina, que estremego.

Ouvi uma espécie de arfar abafado. Palpando as cegas
compreendi que o corpo do vulto fugia do meu contato.
Meus dedos pareciam molhados de suor frio e infecto, e nio
havia monstro, por mais horrendo, insélito e inexplicavel
que fosse, que nio figurasse na minha frente. Mas, que € a
razio humana, se nio serve para vencer todos os objetos,
inclusive suas préprias fraquezas? Venci todos os assom-
bros. Mas o primeiro efeito que senti do pranto derramado
antes da aparicio, da falta de alimento, do frio da noite, e da
dor que por dias dilacerava meu coragio, pds-me em tal
estado de debilidade, que cai desmaiado na mesma cova de
onde havia saido o objeto horrivel. Ali me encontrei, pela
manh3, nos bracos de fiéis piedosos, que acorriam ao
templo para louvar o Criador, e cantar seus hinos habituais.
Levaram-me para casa, de onde logo voltei a0 mesmo lugar.
Naquela mesma tarde te conheci, e foi quando me pro-
meteste 0 que vais agora terminar.

Pois nessa mesma tarde, notei a falta em casa (pouco te im-
portard o que vou dizer, mas para mim é assunto de grande
valia), notei a falta de um mastim que costuma me acom-
panhar, e que nio apareceu senio no dia seguinte. Se visses
como me ¢é leal! Estd acostumado a entrar comigo no
templo e, enquanto cavo a sepultura, nio me abandona um
s6 instante. Muitas vezes, tardando em chegar o enterro,
deixo-o ficar sobre o meu abrigo, guardando a p4, a enxada,
e outras ferramentas do meu oficio.

Nao prossigas, j4 me disseste o bastante. Naquela tarde, nio
houve enterro. Foste embora, e o cio dormia na mesma
cova. Era alta noite, quando acordou. Encontramo-nos
sozinhos, ele e eu, na igreja (repara que causa tio trivial para
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um temor, em aparéncia, tio bem fundado!), e como, entio,
nio pode sair, o fez quando as portas se abriram, ao nascer
do sol — o que nio pude ver por causa do desmaio.

J4 comego a erguer a pedra do tdmulo. Pesa um absurdo!
Decerto que verds teu pai! Muito o amas, que para vé-lo
passas uma noite tdo dura... Mas é amor de filho! Um pai é
bem digno...

Um pai! Por qué? Geram-nos por desfastio, criam-nos por
obriga¢do, instruem-nos para lhes sermos uteis, casam-nos
para perpetuar seus nomes, corrigem-nos por capricho,
deserdam-nos por injustiga, abandonam-nos por seus vi-
cios.

Sera tua mie... muito devemos a uma mie.

Menos ainda que ao pai. Também nos geram por desfastio,
e talvez por voldpia, negam-nos o leite que a natureza lhes
deu para esse anico e sagrado fim, corrompem-nos com seu
mal exemplo, sacrificam-nos aos seus interesses, furtam-nos
afagos que deverfamos receber para di-los a um cio ou um
passaro.

Algum irmio teu, de quem eras tio préximo, que lhe vens
visitar 0s 0ss0s?

Que irmio conheceri a forca desse termo? Um ano a mais
de idade, algumas letras de diferenca no nome, mesma
esperanga de gozar um bem de direito duvidoso, e outras
coisas semelhantes imprimem tanto édio entre irmios, que
estes mais parecem feras de espécies distintas do que frutos
do mesmo ventre.

J4 vislumbro o que pode ser. Jaz aqui, sem duvida, algum
filho teu, que perdeste na mais tenra idade.

Filhos! Sucessio! O que antes era um tesouro com que a
natureza presenteava seus preferidos, hoje é um agoite com
que s6 se deveriam castigar os maus. Que é um filho? Seus
primeiros anos... um retrato horrendo da miséria humana.
Doenga, apatia, estupidez, enfado e nojo.. Os anos
seguintes... uma amostra dos vicios dos brutos, possuidos
em alto grau... Luxdria, gula, desobediéncia... Mais tarde,
um pogo de horrores infernais... ambigio, orgulho, inveja,
ganancia, vinganca, traicio e maldade. A partir dai... ja nio
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se vé o homem como irmio de outro homem, mas apenas
como um ente supranumeririo no mundo. Creia-me, Lou-
rengo, creia-me. Tu sabes como sio os mortos, pois sio o
objeto da tua convivéncia... Eu sel o que sio os vivos...
Convivo muito com eles... Sio... nio... nio hi excegdes,
cada qual pior que o outro... E deles seria eu o pior se me
deixasse arrastar por seus exemplos.

Que quadro acabas de compor!

A natureza é o original. Nio a enalteco nem a subestimo.
Nio te preocupes, Lourengo. Esses nomes que ouves de pai
e mie, irmio, filho, e outros semelhantes, nada significam.
E se significam o cariter que vemos nos que assim se cha-
mam, nio quero ser, nem ter, filho, irmio, pai, mie, nem
quero a mim mesmo, pois algo de tudo isso devo ser.

S6 me resta, entdo, fazer-te esta pergunta: se procuras o
cadédver de algum amigo.

Amigo, hein? Amigo? Que tolo és!

Por qué?

Sim, tolo e digno de dé, se crés que essa palavra tem o me-
nor sentido. Amigos! Amizade! Essa tnica virtude faria
feliz todo o género humano. Miseros sio os homens desde
o dia em que a desterraram, ou que ela os abandonou. Sua
auséncia € a origem de todos os tormentos da sociedade.
Todos querem parecer amigos, ninguém o é. Nos homens, a
aparéncia de amizade equivale ao apuro e aos adornos nas
mulheres. Beleza falsa e enganosa.. Neve que cobre o
monturo... Apertar as mios e apunhalar os coragdes, essa é
a amizade que prevalece. Nio te preocupes. Nio procuro o
caddver de nenhuma pessoa das que supdes. Nio é um
cadéver.

Pois se nio é um cadédver, o que é? Entio, teu propésito
talvez seja furtar joias do templo, guardadas em algum
subterrineo, cuja porta imaginas ser a pedra que comego a
erguer.

Tua inocéncia te sirva de desculpa. Que fiquem em paz
essas joias concedidas pela piedade, valorizadas pela su-
persti¢io da plebe e guardadas pela cobiga dos sacerdotes.
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Nio te entendo.

Nem convém. Empenha-te no teu trabalho.

Ajuda-me. Mete essa outra picareta ali, e forga comigo.
Assim?

Isso mesmo. Estamos indo bem...

Quem diria, hd dois meses, que eu estaria neste encargo?
Passaram-se mais veloz que um sonho, deixando-me afligio
a0 acordar. Desapareceram como o fumo que se desprende
das chamas e se desfaz no ar. Que fazes, Lourenco?

Que cheiro! Que pestiléncia sai deste timulo! Nio posso
mais.

N3io me abandones, nio me abandones, amigo. Sozinho nio
sou capaz de sustentar esta pedra.

A abertura deixa sair esses vermes, que a luz da minha
lampada ilumina.

Ah, o que vejo! Meu pé direito estd todo coberto deles.
Quanto horror me revelam! Nisto, ah, nisto se converteu
tua carne! Dos teus formosos olhos se formaram estes seres
repugnantes! O teu cabelo, que mil vezes chamei, no auge
da minha paixdo, nio s6 mais brilhante, mas ainda mais
precioso que o ouro, produziram esta putrefagio! Tuas
alvas mios, teus labios sensuais, transformaram-se em ma-
téria e decomposicio! Em que estado estario os tristes
restos do teu caddver! Que sentido nio se escandalizard ao
ver aquela que foi o encanto de todos eles!

Ao trabalho outra vez! Mas esse vapor me atordoa... Co-
mega agora... Mais, mais. O qué? Choras... S6 podem ser
tuas ligrimas estas gotas que me caem nas maos... Solugas!
Emudeces! Responde-me!

Ah! Ah!
O que tens? Desmaias?

Nao, Lourenco.

2

Fala, entio. Percebo agora quem é a pessoa que aqui se
enterrou... Eras esposo dela? Nio se interrompa o trabalho
por isso. A pedra estd quase vencida. V&, um pouco mais
da tua ajuda e a derrubaremos. Agora, agora, ah!
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Faltam-me forgas...
Perdemos o que haviamos conquistado.
Tombou outra vez.

E o sol j4 vai saindo... Com isso, corremos o risco de que
pessoas venham e nos vejam.

J4 saudaram o Criador os sinos da manha nos templos dos
arredores. Sem duvida, j4 fizeram o mesmo os passaros nas
drvores com musica mais natural e mais inocente e, por-
tanto, mais digna. Enfim, j4 estard extinta a noite. S6 meu
coragio continua coberto de densas e terriveis trevas. Para
mim, nunca sai o sol. Todas as horas passam com a mesma
escuriddo. Todos os objetos que vejo durante o que se cha-
ma dia sio para mim fantasmas, visdes e sombras, quando
menos... Alguns sdo furias infernais.

Tens razio. Poderemos ser surpreendidos. Esconde
essa picareta e essa enxada. Ndo me faltes amanhi na mesma
hora e no mesmo lugar. Terds menos medo, e menos tempo
se perderd. Vai-te, eu te sigo.

Antigo objeto dos meus prazeres... Hoje objeto de
horror para quem te visse! Aglomerado de ossos repulsivos!
Noutros tempos, epitome da graga! Oh tu, imagem do que
serei em breve, logo voltarei ao teu sepulcro, te levarei 2
minha casa, descansards num leito junto ao meu, morrerd
meu corpo junto a ti, caddver adorado, e agonizando in-
cendiarei meu lar, e tu e eu nos tornaremos cinzas, em meio
as cinzas da casa.

[Fim da primeira noite]
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Noite segunda

TEDIATO, a JUSTICA e depois um CARCEREIRO

Didlogo

Que triste foi para mim esse dia! Como a mais aterradora
noite, encheu-me de pavor, tédio, angustia e opressio. Com
que pesar viram meus olhos a luz do astro que chamam de
benévolo os de coracio menos aflito que o meu! O sol,
criatura concebida como a imagem menos imperfeita do
Criador, foi objeto da minha melancolia. O tempo que
tardou para levar seu brilho a outras regiées pareceu-me um
tormento eterno. Que tristeza a minha! Sou o tGnico a quem
seus raios nio consolam! Mesmo a noite, cuja tardanga
fazia-me a presenca do sol tdo intolerdvel, é menos apra-
zivel, porque em algo se parece ao dia. Nio estd tdo escura
como desejara. A lua! Ah lua, oculta-te! Nio ilumines aqui
o mais infeliz dos mortais! Quem acreditaria que nio se
passaram nem dezesseis horas desde que deixei Lourengo?
E o que foram para mim? Chorar, gemer, delirar... Os olhos
fixos em seu retrato, o rosto banhado em ldgrimas, as mios
unidas implorando minha morte aos céus, os joelhos curvos
ao peso do meu corpo amortecido, sé um leve ofegar
distinguindo-me de um caddver. Que impressionado ficou
Vitélio, meu amigo, ao entrar no meu quarto e me
encontrar naquele estado! Pobre Vitélio! Quanto te esfor-
caste para me fazer engolir algum alimento! Nem as mios
tinham forga para segurar o pio, nem os bragos para levi-lo
3 boca, se alguma vez 14 chegava. Que amargas sio as mi-
galhas molhadas em lagrimas! Insististe. Mantive-me im6-
vel. Decerto, saiste cansado. Quem nio se cansaria de um
amigo como eu, triste, doente, apartado do mundo, objeto
da compaixio de alguns, do menosprezo de outros, do es-
carnio de muitos? Natural que me abandonasse! Admira-
me que tenhas me dirigido o olhar. Ah Vitélio, Vitélio!
Alguns instantes mais ao meu lado teriam te honrado com o
nome de amigo verdadeiro. Mas de que te serviria? Fizeste
bem em abandonar-me, ou também terias sido alvo da
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zombaria dos outros. Abandonar um amigo infeliz, unir-se
ao destino contra um desvalido, aplaudir a inconstincia do
mundo, imitar o rigido das entranhas dos homens comuns,
acompanhar com teu riso o riso universal, eco dos prantos
de um miseravel... Avante, avante... Esse é o caminho da
fortuna, antecipe-se aos outros: admirar-te-io o talento. Eu
o vi sair. Murmurava da fraqueza do meu espirito. Decerto
a natureza murmurava da dureza do seu. E esse é o menos
pérfido dos meus amigos. Outros nem isso fizeram. Te-
diato estd morrendo, diriam uns; outros repetiriam: estd
morrendo Tediato. Falariam da minha vida e da minha
morte como do tempo bom ou mau costumam falar os
poderosos — nio como os pobres, a quem o tempo tanto
importa. A luz do sol que se esvafa tirou-me da letargia
cruel. A treva* me trouxe o consolo que aos outros arrebata.
Todo o consolo que a natureza sente ao nascer do sol, eu o
senti quando ele se pds. Mil vezes disse, ao preparar-me
para sair: eu te saido, oh noite, mie dos crimes, ruina da
beleza, imagem do caos de onde saimos! Redobra teus
horrores. Quanto mais densas, mais me serdo prazerosas
tuas trevas. Nio me alimentei. Ndo enxuguei as ligrimas.
Vesti-me com a roupa a mais lagubre. Tomei esta espada
que sera... ah!, sim, serd o consolo derradeiro das minhas
aflicdes. Vim a este lugar. Espero por Lourengo.

Desiludido de vises e fantasmas, duendes, espiritos e
sombras, me ajudard com firmeza a levantar a campa. Farei
o roubo... O roubo! Ah, nio! Ofendo-a, e ofendo-me, éra-
mos um. Sua alma, que era senio a minha? A minha, que era
senio a sua?

Mas... que vozes sdo essas? Morre, morre, diz uma
delas. Ah, que me matam, diz outra. Virios homens correm
na minha direcio. Que farei? Que vejo? Um deles cai,
parece ferido... Vem até meus pés lutando com as agonias
de morte. Os outros fogem pelo caminho de onde vieram.
Quem és? Quem és? Quem sdo os que te perseguem? Nio

4 No espanhol, o uso de #nieblas (trevas) no plural é mais frequente do que no singular. E assim também o era no
século XVIII. No entanto, Cadalso emprega o termo no singular (4iniebla) duas vezes na segunda noite, talvez em busca
de um efeito de singularidade nessas duas ocorréncias. Nas duas, utilizo o termo “treva”, no singular, que em
portugués também ¢ mais raro do que seu emprego no plural. (n.t.)
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respondes? A torrente de sangue que jorra de sua boca e de
sua ferida encharca minha roupa... Estd morto. Expirou
agarrado 2 minha perna. Sinto passos desse outro lado.
Muita gente se aproxima. Parece-me, pela pompa, uma co-
mitiva da justiga.

Eis aqui o caddver, e este homem ensanguentado com uma
espada na mio, e com a outra tentando se desvencilhar do
morto, o que parece indicar nio ser outro o assassino.
Prendei esse facinora! E estejais cientes da importincia
desse caso. O morto é um fidalgo cujas distingbes nio
permitem o menor descaso da nossa parte. Descobri os an-
tecedentes desse crime e os fins a que se propunha.
Amarrai-o. Podes, desde ji, considerar-te morto e de-
sonrado. Sim, esse rosto... o pilido de seu semblante, sua
perturbagio... tudo indica ou aumenta os indicios que j4
temos. Em breve terds uma morte torpe e cruel.

Tanto mais prazerosa. Por tortuoso caminho, concede-me o
Céu o que hd dias lhe pedi com todo fervor...

Deleita-se, entio, com teu crime!?

Crime! Jamais cometi. Se o tivesse, teria sido ele meu
primeiro algoz, e com isso nio me deleitaria. O que me ¢é
prazeroso é a morte. Dai-ma quanto antes, se de vés me-
reco alguma compaixdo. Se ndo sois assim tio generoso,
deixai-me viver. Esse serd meu maior tormento. Mas, se
alguma piedade merece um homem, que a pede a outro
homem, permiti, por um instante, aproximar-me daquele
templo, ndo para ali me refugiar, mas para oferecer meu
coragio a...

Teu coragio no qual engendras maldades!?

Nio maldigas um infeliz; mata-me sem ultrajar-me. Tortura
meu corpo, a ti subjugado, mas nio insultes uma alma, a
mais nobre... um coragio, o0 mais puro... Sim, 0 mais puro,
casa do Ser Supremo mais digna do que o templo no qual
queria... J4 nio quero mais... Faz o que quiseres... Ndo me
perguntes quem sou, como aqui cheguei, o que fazia, o que
tentava fazer... Que os algozes agucem suas crueldades!
Veris todas elas vencidas pela minha candura.

Levai-o ji. Logo virdo buscé-lo seus companheiros.
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Nunca os tive. Nem na maldade, porque nunca fui mau;
nem na bondade, porque ninguém se iguala a mim no ser
bom! Por isso, sou o mais infeliz dos homens. Carregai-me
de grilhdes, oficiais sanguindrios. Estreitai estes cordames
com que me arrastais como uma vitima inocente. E tu, que
neste templo estds, concilia-te com teu espirito imortal, que
exalaste nos meus bragos, e vem, se assim permite quem
pode, consolar-me na prisio, ou esclarecer meus juizes.
Que eu vi destemido ao suplicio, ou inocente a0 mundo.
Mas nio! Aviltado ou vindicado, que eu morra, que eu
morra logo.

Seu delito lhe perturba a razio. Vamos, vamos.
Ja chegamos a prisao?
Falta pouco.

Quem quer que encontre a comitiva da justica conduzindo
um preso ensanguentado, pilido, mal vestido, carregado de
correntes e de insultos que lhe vio dizendo, o que dird? Vai
ali um criminoso. Logo o veremos no patibulo. Sua morte
serd horrivel, mas o espeticulo, saudivel. Viva a justiga!
Punam-se os crimes. Extirpem-se da sociedade os que per-
turbam seu sossego. A morte de um malfeitor assegura a
vida de muitos homens de bem. Assim dirdo de mim. Assim
dirdo. Em vio lhes diria da minha inocéncia. Nao me acre-
ditariam. Se a jurasse, chamariam-me perjuro, além de
malfeitor. Tomaria esses astros por testemunhas da minha
virtude. Os astros fariam seu giro sem cuidar do virtuoso
que padece, nem do injusto que triunfa.

J4 chegamos a prisido.
Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso no

caminho do suplicio, depésito de delinquentes, abre tuas
portas, recebe este desgracado.

Vigiai bem esse homem, e que ninguém lhe fale. Ponde-o na
masmorra mais afastada e protegida. Dobrai o nimero e o
peso dos grilhdes. Os indicios contra ele sio quase evi-
déncias. Amanhi serd interrogado. Preparai-lhe a tortura,
caso sua obstinagdo seja tanta quanto sua perversidade.
Carcereiro, tu és responsavel por esse preso. Aconselho-te
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que ndo o percas de vista. Pensa que a menor compaixio
que tiveres com ele serd tua perdicio.

Compaixio, eu? De quem? De um preso do qual me en-
carrego? Nao me conheceis. H4 anos que sou carcereiro e,
por todo esse tempo, guardei os presos que tive como se
guardasse feras em jaulas. Poucas palavras, menos alimento,
nenhuma piedade, muita aspereza, castigo excessivo e con-
tinua ameaca. Assim sou temido. Minha voz, entre as
paredes deste circere, soa como um trovdo entre montes,
assombra todos que a ouvem. Tenho recebido criminosos
de todas as provincias... Homens a quem os dentes e os
cabelos brancos cresceram entre mortes e roubos... Por
onde passavam, deixavam rastros de medo... Os soldados,
ao me entregi-los, festejavam mais do que se tivessem
vencido uma batalha. Alegravam-se de deixd-los em minhas
mios mais do que se delas tomassem o espélio mais
precioso de um forte hd meses sitiado. E apesar de tudo
isso... ao fim de poucas horas sob meu dominio, tremiam os
homens mais cruéis.

Pois, entdo, estd seguro. Adeus.

Sim, sim. Grilhées, correntes, algemas, tronco, argolas, tudo
o sujeitara.

E mais que tudo, a minha inocéncia.

Na minha presenca nio se fala. E se castigo nio basta para
fechar-te a boca, a mordaga bastara.

Faz o que quiseres, ndio moverei meus libios. Mas a voz do
meu coragio... essa voz que penetra o firmamento, como
me privaris dela?

Eis aqui a masmorra que te é destinada. Logo voltarei.

Nio me assusta sua treva, seu frio, sua umidade, sua he-
diondez; nem o ruido que fazem os ferrolhos desta porta;
nem o peso das minhas correntes. Pior aposento ocupa
agora...” ah, Lourengo! Terds ido ao lugar combinado, nio
me terds encontrado... Que terds pensado de mim? Acaso
julgards que medo, inconstancia... Ah! nio, nio, Lourengo,

5 Referéncia 2 amada morta ¢ seu sepulcro. Na sequéncia, sem indicagio de mudanca de foco, Tediato volta-se em
pensamento para Lourenco. (n.t.)
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nada deste mundo nem do outro me parece assustador.
Perseveranga nio me pode faltar, que nunca faltou até aqui.
Depois da morte daquela a quem vimos ontem como um
caddver j4 meio decomposto, mil inforttinios me arros-
taram: ingratidio dos meus amigos, doenga, pobreza, 6dio
dos poderosos, inveja dos iguais, sarcasmo dos meus
inferiores... A primeira vez que dormi, supus ver o fantasma
da que chamam Fortuna. Tal como se costuma representar a
morte, com uma foice que despovoa o universo, tinha a
Fortuna um bastdo com que girava o globo. Tinha ela o
brago levantado contra mim. Ergui a fronte, encarei-a. Ela
se irritou. Eu sorri e dormi. Vinga-se pela segunda vez,
agora, do meu desprezo. Pde-me hoje entre criminosos,
sendo eu justo e bom; amanhi, porventura, nas mios do
carrasco; este me langard nos bragos da morte. Oh morte!
Por que permites que te chamem um mal, o maior dos
males, o dltimo de todos? Tu, mal! Quem assim o diz nio
passou o que eu passel.

Que vozes ougo — ah! — na cela ao lado? Falam da
morte, sem davida. Choram. Vio morrer e choram. Que
aberragio! Ougamos o que diz esse infeliz delirante que
teme se livrar, de uma vez por todas, de todos os seus
tormentos. Nio, nio o escutemos. Sio indignas de se ouvir
as vozes que o medo articula diante do esplendor da morte.

Coragem, companheiro! Se morreres no curto prazo
COmo previsto, pouco estards exposto a tirania, i inveja, ao
orgulho, a vinganca, ao desprezo, a falsidade, 2 ingratidio...
E isso o que deixas neste mundo. Invejaveis deleites deixas
decerto aos que nele ficam. Invejo-te o tempo que me tens
adiante, o tempo em que tardo em te seguir.

Calou-se o que gemia. Calaram-se também as duas
vozes que o acompanhavam, uma lhe falando de... Sem du-
vida, foi uma execugio secreta. E se viessem os meus
carrascos agora? Que prazer! Dissipar-se-iam todas as tre-
vas da minha alma. Vem, morte, com todo o teu séquito.
Sim, abra-se esta porta: que entrem os ferozes assassinos
manchados ainda do sangue que acabam de derramar a dois
passos daqui. Se a desgraga é um crime, ninguém é mais
culpado que eu. Que siléncio assustador seguiu-se as la-
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mentagdes do moribundo! Os passos dos que saem da sua
cela, as vozes baixas que falam entre si, 0 som das correntes
que sem didvida retiraram do cadaver, o som da porta... tudo
isso estremece a sensibilidade do meu coragio, apesar da
firmeza do meu espirito. Frigil habitagio de uma alma su-
perior a tudo o que a natureza oferece, por que tremes?
Horroriza-me o que desprezo? Serd um sonho a fraqueza
que sinto? Meus olhos se fecham por si mesmos, apesar da
fraqueza que o pranto neles deixou. Deito-me, sim. Reu-
nido agraddvel, mdsica amena, espléndida mesa, leito de-
licado, sonho aprazivel devem encantar alguém, por essas
horas, no turbilhio do mundo. Nio se deslumbre. Também
eu tive 0 mesmo, e agora... uma pedra é a minha cabeceira;
uma tdbua, a minha cama; insetos, os meus companheiros.
Durmamos. Talvez uma voz me acorde dizendo: vem ao
tormento; ou outra que me diga: vem ao suplicio. Dur-
mamos. Oh céus! Se o sonho é a imagem da morte... Ah!
Durmamos.

Ouco passos! Uma luz fraca entra pelas frestas da
porta. Abrem-na. E o carcereiro, e dois homens o seguem.
Que quereis? Chegou, enfim, a hora que precede 2 da
minha morte? Vindes-me anuncid-la com semblante de aba-
timento e compaixio, ou com rosto de retidio e aus-
teridade?

Bem diverso é o propésito de nossa vinda. Quando te
deixei, pensei que, ao voltar, te levariam a cela de torturas
para que 14 denunciasses os cimplices do assassinato de que
eras acusado. Mas ji sio conhecidos os mentores e exe-
cutores desse crime. Venho com ordem de soltura. Eia!
Retirem-lhe as correntes e os grilhdes. Estas livre.

Nem mesmo no circere posso gozar do sossego que ele me
oferece em meio aos seus horrores. J4 iam os membros
cansados do meu corpo se adaptando a este tablado, j4 ia
minha cabega suportando a dureza desta pedra, e me vens
acordar. Para qué? Para dizer-me que nio vou morrer.
Agora, sim, é que perturbas meu sossego... Arremessas-me
outra vez ao mundo... 20 mundo de onde se ausentou o
pouco bem que nele havia. Ah! Dizei-me, j4 é dia?
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Resta ainda uma hora de noite.

Saio, entdo. Com tantas contingéncias que o destino ofe-
rece, como saber se amanhi nio voltaremos a nos ver?

Adeus.

Adeus. Ainda me resta uma hora de escuridio. Ah! Se
Lourengo estivesse no lugar marcado, terfamos tempo para
terminar nosso trabalho. Terd se cansado de me esperar?
Onde o encontrarei amanhi? Nio sei onde mora. Ir ao
templo me parece mais seguro. Sigo agora pelo adro. Dilata,
noite, a tua duragio! Pouco importa que te esperem com
impaciéncia o viajante para prosseguir seu caminho e o
lavrador para retomar suas tarefas. Reina, noite, reina mais e
mais sobre um mundo que, por seus crimes, tornou-se
indigno do sol. Que este astro ilumine homens de mais
valor do que os dessas regides. Quanto mais durar tua es-
curidio, mais tempo terei para cumprir a promessa que fiz
ao cadéver, sobre seu timulo, entre outros sepulcros, ao pé
dos altares, e debaixo da abdbada sagrada do tempo. Se
alguma coisa existe mais sagrada na Terra, por ela juro nio
me afastar do meu propésito. E se eu fracassasse, se eu
fracassasse... Mas como haveria eu de fracassar?

Aquela luz que vislumbro sera... O qué? Serj, talvez, a
que ilumina uma imagem fixada na parede exterior do
templo. Apertemos o passo. Anima-te, coragio. Ou logo
sairds vitorioso de tanto susto, cansago, terror, espanto e
sofrimento, ou logo deixards de palpitar neste peito mi-
seravel. Sim, aquela é a luz. O ar a agita, talvez se apague
antes que eu a alcance. Mas por que hei de temer a es-
curiddo? Antes, esta me deveria ser agradivel. As trevas sio
meu alimento. Topo com o pé num obsticulo... O que sera?
Vejamos. Um vulto... um vulto de homem. Quem é? Parece
saido de um sonho. Amigo! Quem é? Se és algum mendigo
em necessidade, que cafste de fome e dormes na rua por
falta de um albergue que te abrigue, e te esforcas para che-
gar a um hospital, segue-me. Minha casa serd tua. Que as
tuas desgragas nio te intimidem; muitas e grandes serdo,
mas quem te fala as experimenta ainda maiores. Responde-
-me, amigo. Desafoga no meu o teu coragio. Eu busco
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aflitos como tu. S6 a companhia dos desgragados me
convém; muito tempo eu vivi entre os felizes. Tratar com o
homem na prosperidade é conhecé-lo fora de si mesmo.
Mas quando a dor o sobrecarrega, entdo, estid como é: como

N

a natureza o entregou 2 vida, e como a vida o entregard 2
morte; como foram seus pais, e como serdo seus filhos.
Amigo, nio respondes? Parece alguém muito jovem. Me-
nino, quem és? Como vieste parar aqui?

Ah! Ah! Ah!

Nio chores. Nio vou te fazer mal. Diz-me, quem és? Onde
moram teus pais? Sabes teu nome e o da rua onde moras?

Sou... E que... Moro... Vinde comigo para que meu pai nio
me castigue. Ele me mandou ficar aqui até as duas horas,
vendo se passava alguém virias vezes por aqui, e que entio
o chamasse. Mas eu cai no sono.

Nio tenhas medo. Di-me tua miozinha. Toma este pedaco
de pio que encontrei, nio sei como, no bolso, e leva-me 2
casa de teu pai.

Nio é longe.
Como se chama teu pai? O que ele faz? Tens mae, irmios?
Quantos anos tens e qual o teu nome?

Eu me chamo Louren¢o como meu pai. Meu avé morreu
esta manhi. Tenho oito anos, e seis irmaos mais novos.
Minha mie acaba de morrer por causa de um parto. Tenho
dois irmdos muito doentes com variola. Outro estd no
hospital. Desde ontem, minha irma estd desaparecida. Nes-
se pesadelo, meu pai nio comeu nada o dia inteiro.

Disseste-me que teu pai se chama Lourengo?
Sim, senhor.

E qual € o seu oficio?

Nio sei como se chama.

Explica-me o que ele faz.

Quando alguém morre, e depois o levam 2 igreja, é meu pai
que...

Entendo... Ele é coveiro, nio é?

Creio que sim. Mas j4 estamos em casa.
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Pois bata a porta, firme.
Quem é?

Abri, pai; sou eu e um senhor.
Quem te acompanha?

Abre, sou eu.

Reconhego essa voz. J4 desco.

Nio me esperavas aqui! Teu filho te dird onde o encontrei.
Ele me contou a situagio da tua familia. Amanha nos ve-
remos no mesmo lugar para retomarmos nosso objetivo, e
entdo te direi por que nio nos vimos antes nesta noite.
Compadego-me de ti tanto quanto de mim mesmo, Lou-
rengo, pois o destino tem te dado tanto inforttnio, e ainda
o multiplica com a desdita de teus filhos... Es coveiro...
Abre uma cova larga, enterra-os todos vivos, e sepulta-te
com eles. Sobre tua sepultura me matarei, e morrerei di-
zendo: aqui jazem umas criangas tdo felizes agora quanto
infelizes eram hé pouco, e dois homens os mais desgragados
deste mundo.

[Fim da segunda noite)
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TEDIATO e o COVEIRO
Didlogo

Eis-me aqui, fortuna, pela terceira vez, exposto aos teus
caprichos. Mas quem ndo o estd? Onde, quando, como se
subtrai 0 homem ao teu império? Virtude, valor, prudéncia,
a tudo atropelas. Nio estio mais ao abrigo do teu rigor o
poderoso em seu trono, o sibio em sua sala de estudos, o
mendigo em seu muladar, do que eu nesta esquina tomado
de afligdo, privado de bens, com mil inimigos externos, e
um tormento interior capaz de, por si s6, encher-me de
horrores, ainda que todo o universo buscasse a minha
infelicidade.

Serd esta a noite que pord fim a meus males? A pri-
meira, de que me serviu? Trovdes, relimpagos, conversa
com um ser de escassa aparéncia humana, sepulcros, ver-
mes, e razdes para nutrir minha tristeza de crimes e das
fraquezas dos homens. Se tivesse permanecido mais tempo
ao pé da sepultura, qual teria sido o resultado da minha
temeridade? Os devotos, ao entrar no templo, e me en-
contrar naquele estado, pensando que... que teriam pen-
sado? Gritariam: morra esse barbaro que, ao perturbar os
mortos e desrespeitar quem os criou, vem ao templo para
profani-lo.

A segunda noite... ah, meu sangue corre outra vez pe-
las veias com o mesmo frémito da noite passada. Se re-
gressas 3 memoria nio para o meu total aniquilamento,
entio, afasta-te, oh noite infausta! Assassinato, caltnia,
infimia, cdrcere, grilhes, correntes, carrasco, morte e
gemidos... Para nio sentir meu ultimo suspiro, a tristeza
foge de mim por um instante, mas apenas me ¢é concedido
gozar do ar livre de que gozam péssaros e brutos, e outra
vez ela me envolve em seu véu de angtstia. O que vi? Um
pai de familia pobre com sua mulher moribunda, filhos
pequenos e doentes, um perdido, outro morto antes de
nascer, e que mata sua mae antes de ela acabar de pari-lo. O

Noites ltgubres | Mario Higa (trad.) || 198



LOURENCO.
TEDIATO.
LOURENCO.

TEDIATO.

que mais vi? Que coragio, o meu! Quio desumano nio ter
se partido ao ver tal espeticulo!... H4 uma desculpa: maio-
res sio seus proprios males e ainda vive. Oh Lourengo! Oh,
levai-me de volta ao circere, Ser Supremo, se dele me tiraste
apenas para que eu visse tanta miséria nas criaturas.

Esta noite, qual serd?... Lourenco, infeliz Lourengo!
Vem, se nio te detém a morte de teu pai, a de tua mulher, a
doenca de teus filhos, a perda de tua filha, teu préprio
cansago. Vem, achards em mim um desgracado que padece
nio s6 de seus préprios infortinios como também os de
todos os infelizes que conhece, tomando-os a todos como
irmaos. E ninguém o é mais que tu. Que importa teres tu
nascido na maior miséria e eu em ber¢o delicado? Um
destino superior nos faz irmios, corrigindo os caprichos da
sorte, que nos divide em classes arbitrdrias e intteis, nds, os
que somos de uma mesma espécie. Todos choramos... To-
dos adoecemos... Todos morremos...

A mesma cena assombrosa da noite de anteontem volta
a ferir minha vista com sua doce melancolia... Aquele que
vem ali é Lourengo... Sim, Lourengo. Que rosto! Parece ter
envelhecido séculos em poucas horas. Tal é o efeito da
amargura! Semelhante ao que produz a alegria... Destréi
nossa frigil miquina no momento em que a fere, ou a
enfraquece para sempre a despeito de ferir-nos um instante.

Quem és tu?
Sou aquele que procuras... O Céu te guarde.

Para qué? Para passar mais cinquenta anos de vida como os
que tenho passado, cheio de migoas? E quando tenho for-
gas para proporcionar uma vida apenas miserdvel 2 minha
familia... vé-la com tantas novas desgragas, arriscada a
morrer toda com seu pai na mais formiddvel desgraga?
Amigo, se é para isso que invocas 0 Céu e lhe pedes que me
guarde, ah!, suplica-lhe que me destrua.

O prazer de servir um amigo deve te fazer a vida apreciivel,
se conspiram para fazé-la odiosa todas as calamidades por
que passas. Ninguém ¢ infeliz se pode fazer a felicidade do
outro. E a mim, amigo, mais riquezas dependem da tua mio
do que da magnificéncia de todos os reis. Se fosses im-
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perador da metade do mundo... ou teu império se es-
tendesse por todo o universo, o que poderias me oferecer
que me fizesse feliz? Cargos, honrarias, riquezas? Razdes
para minha prépria inquietude e para a malicia alheia...
Semearias no meu coragio tormentos, temores, cautelas...
talvez ambicdo e ganincia... e no de meus amigos... inveja.
Para meu bem, nio te desejo coroa nem cetro... Mais
contribuirds 3 minha felicidade com esta picareta, esta
enxada... vis ferramentas a outros olhos... venerdveis aos
meus... Vamos, amigo, vamos...

[Fim da terceira noite]
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SETIMA NOITE

“Ndo sabia quando pisaria em terra.
Sequer sabia para onde estava indo.”

NATSUME SOSEKI

D e alguma forma me encontro a bordo de um enorme navio.

Dia e noite o navio avanga cortando as ondas e emitindo uma fumaga
escura. Faz um barulho tremendo. Contudo, nio sei para onde estamos indo.
O sol surge por debaixo das ondas parecendo ferro incandescente. Na ver-
dade, o sol vem se aproximando e fica parado por um tempo bem acima do
mastro do navio, até que, antes que se perceba, segue seu caminho, deixando
0 navio para trds. Por fim, acaba afundando nas ondas novamente, pro-
duzindo um som de ferro incandescente mergulhado na dgua. Sempre que
isso acontece, as ondas azuis mais distantes ganham coloragio amadeirada, e
o navio, fazendo um barulho tremendo, vai perseguindo o rastro deixado
pelo sol, sem jamais alcangé-lo.

Um dia abordei um dos tripulantes e perguntet:
— Este navio estd indo para oeste?

Ele ficou me olhando desconfiado e, depois de um tempo, respondeu-me
com outra pergunta:

— Por qué?
— Porque tenho a impressio de que estamos perseguindo o por do sol.
Ele riu ruidosamente e se afastou.

Ouvi uma cangio de marinheiros sendo entoada.

Sétima Noite | Alana Fries (trad?) || 206



Este sol indo para oeste
Serd que seu limite é o leste?
Serd verdade?

Este sol que vem do leste
Serd que seu berco é o oeste?
Serd verdade?

Meu lugar é sobre as ondas
Navegando, navegando

Indo até a proa do navio, deparei-me com um grande grupo de
marinheiros manejando grossas adricas.

Comecel a me sentir desamparado. Nao sabia quando pisaria em terra.
Sequer sabia para onde estava indo. Minha dnica certeza era de que o navio
avangava cortando as ondas e emitindo uma fumaga escura. As ondas eram
enormes e de um azul que parecia nio ter fim, tornando-se arroxeadas vez
que outra. Ao redor do navio, contudo, havia sempre uma espuma branca. Ja
me sentindo completamente desamparado, comecei a achar que saltar do
navio e morrer era preferivel a permanecer nele.

Havia muitos outros passageiros. Os estrangeiros pareciam ser a maioria,
mas as fei¢des eram as mais diversas. Num dia em que o tempo fechou e o
navio balangava, uma passageira agarrou-se ao corrimio, chorando sem parar.
Secava suas lagrimas com um lengo aparentemente branco, mas vestia um
traje ocidental feito de chintz. Quando a vi, percebi que nio estava sozinho
em meu pesar.

Uma noite sai para o convés. Sozinho, admirava as estrelas quando um
estrangeiro veio até mim e perguntou-me se eu entendia de astronomia. Eu,
de tio entediado, até pensava em morrer. Nio havia necessidade alguma sa-
ber de astronomia. Permaneci em siléncio. Entdo, o estrangeiro comegou a
me falar sobre as sete estrelas na coroa da constelagio de Touro. Depois
disse que tanto as estrelas quanto o mar, que tudo era obra de Deus. Por fim,
perguntou-me se eu acreditava em Deus. Eu admirava o céu em siléncio.

Em certa ocasido, ao adentrar o restaurante do navio, deparei-me com
uma jovem. Em traje muito vistoso, ela, de costas para mim, tocava piano.
Parado ao seu lado, um homem alto e elegante cantava — parecia ter uma
boca gigante. Tive a impressio de que aqueles dois nio tinham consciéncia de
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mais nada ao seu redor, a nio ser um do outro. Era como se houvessem
esquecido de que estavam a bordo de um navio.

Fui ficando cada vez mais e mais entediado, de modo que, finalmente,
resolvi morrer. Numa noite em que nio havia ninguém por perto, decidi-me
de uma vez por todas e, sem hesitar, lancei-me ao mar. Contudo... quando
meus pés se separaram do convés, no instante em que senti que me desligava
do navio, passei de repente a ter apego 2 vida. Do fundo do meu coragio,
pensei que nio deveria ter feito aquilo. Mas ji era tarde demais. Gostando ou
nio, eu necessariamente acabaria dentro d’dgua. O navio parecia ser muito
alto, pois, mesmo que meu corpo ji estivesse separado dele, minhas pernas
nio atingiam a 4gua. Mas como nio havia nada em que eu pudesse me
agarrar, a dgua foi pouco a pouco ficando mais préxima. Por mais que eu
encolhesse as pernas, aproximava-me cada vez mais. A 4gua era negra.

E entdo, emitindo aquela mesma incessante fumaca escura, o navio foi
tomando distincia. Enquanto compreendia, ainda que ji nio pudesse tirar
proveito dessa compreensio, que o melhor era estar a bordo daquele navio,
mesmo sem saber para onde ele estava indo, caifa silenciosamente nas ondas
escuras, com infinito pavor e arrependimento.

[CH
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ORELHAS
SENO GUMIRA AJIDARMA

O 1EXTO: O conto “Orelhas” (Telinga), incluido no livro Saksi Mata
(1994), de Seno Gumira Ajidarma, foi publicado pela primeira vez
no jornal indonésio Kompas, em 9 de agosto de 1992. Baseado numa
reportagem publicada na revista Jakarta Jakarta, ao final de outubro
de 1991, em que um governador do Timor Oriental havia recebido
em seu escritério quatro jovens, dos quais dois haviam tido as
orelhas cortadas por causa dos conflitos no pais a epoca. A ima-
gem visual dessa situacao ficou gravada em sua cabeca, dando ori-
gem ao conto em questao.

Publicacao de referéncia: Ajidarma, Seno Gumira. “Orelhas”. Trad. de
Joao Paulo T. Esperanca. In. Virzea de Letras - Jornal Literario do Depar-

tamento de Lingua Portuguesa da UNTL, Dili (Timor-Leste), n® 09/10,
Outubro/Novembro 2004.

Agradecimentos: a Joao Paulo T. Esperanga, pela liberagdo da tradugéo,
originalmente publicada no jornal Virzea de Letras.

O AUTOR: Jornalista, fotografo e escritor, Seno Gumira Ajidarma
nasceu em Boston, EUA, em 1958. Integrante de uma nova geragao
de seu pais e proeminente no género conhecido como “Sastra Koran”
(literatura jornalistica), é um dos mais importantes autores da
literatura contemporanea na Indonésia. Autor de contos, ensaios e
roteiros de cinema, suas histérias documentam a realidade do
Timor-Leste, seus conflitos e sua gente, mediante uma critica as
condicGes sociais, culturais e politicas do pais. Tem sido um defensor
consistente da liberdade de expressao e da liberdade de publicacao,
escrevendo sobre questdes delicadas, como a violéncia militar no
Timor Leste. Dentre muitos livros, publicou Saksi Mata, Atas Nama
Malam, Biola Tak Berdawai e Negeri Senja.

O TRADUTOR: Joao Paulo Tavares Esperanca é linguista e tradutor
portugués. Professor no Departamento de Lingua Portuguesa da
Faculdade de Ciéncias da Educagdo da Universidade Nacional de
Timor Lorosa’e (UNTL), em Dili, ¢ um dos poucos linguistas lu-
sitanos com obra publicada sobre as linguas do Timor-Leste. E
também tradutor do tétum e ativo na formacdo de jovens tra-
dutores leste-timorenses. Colabora regularmente no semandrio ti-
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TELINGA

“Ceritakanlah kepadaku tentang kekejaman,
kata Alina kepada juru cerita itu.”

SENO GUMIRA AJIDARMA

”C eritakanlah kepadaku tentang kekejaman,” kata Alina kepada juru cerita
1tu.

Maka, juru itu pun bercerita tentang telinga.

Pada suatu hari yang indah, Dewi mendapat kiriman dari pacarnya yang
sedang bertugas di medan perang.

Kiriman itu adalah sebuah amplop cokelat. Sebuah telinga yang besar,
bagus dan beum mengering darahnya.

Ada catatan pacarnya dalam amplop itu.

Kukirimkan telinga ini untukmu Dewi, sebagai kenang-kenangan dari
medan perang. Ini adalab telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-mata
musub. Kami memang biasa memotong telinga orang-ovang yang dicurigai
sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut
pemberontakan. Terimalab telinga ini, hanya untukmu, kukirimkan dari jaub
karena aku kangen padamu. Setiap kali melibat telinga ini, ingatlah diriku yang
kesepian. Memotong telinga adalah satu-satunya hiburan.

Dewi lantas menggantung telinga itu di ruang tamu. Kalau angin
berembus lewat jendela dan pintu, telinga yang digantung dengan seutas
senar itu bergoyang berlahan.

Para tamu yang datang selalu bertanya-tanya.
“Telinga siapakah itu?”

Dan Dewi selalu menjawab.
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“Oh, itu telinga orang yang dicurigai sebagai mata-mata musuh, pacarku
mengirimkannya dari medan perang sebagai kenang-kenangan."

Kadang-kadang, bila Dewi merindukan pacarnya, ia memandangi telinga
itu sendirian malam-malam. Darah pada telinga itu belum juga mengering,
masih basah, begitu basah sehingga kadang-kadang menetes di lantai. Dewi
kadang-kadang juga merasa telinga itu seperti masih hidup, dan bergerak-
gerak bagaikan masih mampu mendengar suara-suara di sekitarnya.

“Telinga mata-mata, sih,” pikir Dewi,”maunya menguping terus.”

Setiap pagi, setelah bangun tidur, Dewi mengepel lantai ruang tamu yang
menjadi merah karena darah yang menetes-netes dari telinga itu. Tidak

terlalu banyak sebetulnya, tapi pada lantai marmer yang putih mengilap,
tentu saja tetesan darah yang merah itu cukup mengganggu.

“Taruh ember saja di bawahnya,” ibunya memberi nasihat,”buat apa tiap
hari mengepel darah musuh.”

“Tidak apa-apa saya senang melakukannya,” kata Dewi.

Sambil mengepel lantai, Dewi suka memandang telinga yang seperti
bergerak-gerak itu. Telinga itu bagaikan antena yang mampu menangkap
pesan apapun yang bertebaran di udara.

“Barangkali ia pernah mendengar sesuatu yang tak boleh diketahuinya,”
pikir Dewi.
Tapi, bagaimanakah caranya kita tidak mendengar suara-suara?

Dewi menulis surat kepada pacarnya.

Telinga kirimanmu sudah aku terima dengan baik. Sampai sekarang
daranbnya masih menetes-netes. Kupikir kenang-kenanganmu dari medan
perang itu sesuatu yang luar biasa. Telinga itn kugantung di ruang tamu dan
tamu-tamu mengaguminya. Aku sangat terbaru engkau masib teringat padaku
di medan perang yang hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur
setiap hari dan menembaki musub sampai mati. Untung engkan masih punya
hiburan memotong telinga  orang-orang yang dicurigai. Aku tidak
membayangkan seandainya tidak ada orang-orang yang dicurigai yang bisa
dipotong telinganya. Enghkan pasti akan sangat kesepian. Pacarku, kekasibku,
bersyukurlah kepada Tuban babwa engkan masib diberi kesempatan memotong
telinga orang. Jika tidak, engkan akan sangat menderita. Percayalah bahwa aku
sangat bangga akan divimu. Aku sangat senang menerima kivimanmau.

NB: Tapi, bagaimanakah caranya agar orang-orang yang telah dipotong
telinganya itu tidak mendengar suara-suara?
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Setelah itu, hampir setiap hari Dewi menerima kiriman telinga dari
pacarnya. Kadang-kadang satu, kadang-kadang dua, pernah juga satu besek
banyaknya. Dewi memajang telinga itu di mana-mana. Di ruang tamu telinga
itu bergelantungan di bawah lampu kristal, bergelantungan di pintu dan
jendela, bertempelan di dinding, bahkan juga dipasang di kiri-kanan nomor
rumah, kotak pos, dan papan nama orang tuanya. Ketika kiriman telinga itu
masih juga datang, Dewi membuatnya jadi gantungan kunci, hiasan tas, bros,
dan anting-anting. Telinganya beranting-anting telinga!

“Banyak amat telinga di sini,” kata seorang teman kuliahnya.

“Kiriman dari pacarku di medan perang,” Dewi menjawab dengan bangga.

“Pacarmu pasti sibuk sekali memotong telinga-telinga ini. Busyet. Banyak
amat!”

“Aku masih ada banyak kalau mau.”
“Mau! Mau!”

Meskipun telinga-telinga itu masih meneteskan darah, temannya mau
membawa sebesek telinga. Memang terlalu banyak telinga di rumah Dewi,
tapi tentu saja Dewi tak mau membuang jerih payah pacarnya di medan
perang itu. Ibunya pernah punya punya pikiran agar telinga-telinga itu itu
dijemur lantas digoreng saja, siapa tahu rasanya enak dan bisa dijual. Begitu
banyak kiriman telinga itu, mengalir seperti air sehingga Dewi berpikir
barangkali setiap orang yang ditemui pacarnya di medan perang itu semuanya
adalah orang-orang yang pantas dicurigai.

Ia menulis surat.

Kiriman telinga-telinga yang kau potong dari orang-orang yang dicurigai itu
semuanya telah kuterima dengan baik. Terima kasih banyak. Aku memajang
semuanya di tempat yang bisa dilihat orang. Setiap kali tamu-tamu bertanya
dari mana telinga-telinga itu, kujawab dari pacarku di medan perang, yang
telab memotong telinga-telinga itu dari kepala orang-orang yang dicurigai.
Mereka semua bangga padamu, Kekasibku. Pasti berat pekerjaanmu memotong
telinga begitu banyak orang setiap hari. Kukira itu pula sebabnya engkau tak
sempat menulis surat lagi padaku, membalas suratku yang dulu. Tapi, aku
senang menerima kiriman telinga-telinga itu. Aku hanya takut kerja memotong
telinga itu sudah tidak lagi menghibur hatimu yang selalu kesepian. Berdoalah
pada Tuban agar tubub dan jiwamu tetap diselamatkan.

NB: Aku masih agak heran kenapa begitu banyak orang-orang yang pantas
dicurigai, dan aku masih juga bertanya-tanya, bagaimana caranya agar orang-
orang yang telah dipotong telinganya itu tidak mendengar suara-suara.
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Nun di medan perang, pacar Dewi sibuk membantai orang. Segenap
prajurit yang dikirim ke medan perang itu telah menjadi sangat sibuk karena
setiap orang mengadakan perlawanan. Setiap orang menjadi musuh dan setiap
orang pantas dicurigai. Para pemberontak itu membisikkan semangat
perjuangan, bahkan ke telinga bayi-bayi yang berada di dalam kandungan.

Dari sebuah kubu perlindungan, pacar Dewi menulis surat.

Maafkanlah aku, Dewi, jika setelah sekian lama baru sekarang bisa kubalas
suratmu. Baiklah, kuceritakan kepadamu betapa sibuknya kami melawan
suara-suara yang menganjurkan pemberontakan. Kalaw musub datang
menyerbu, kami tinggal menembaknya. Tapi, suara-suara itu bertebaran di
udara tanpa bunyi sebingga kami tak akan pernah tabu siapa yang kira-kira
sudah mendengarnya. Semua orang seolah-olah bisa tiba-tiba saja berubah
menjadi pemberontak. Kami tak akan pernab bisa tabu siapa lawan, siapa
kawan, kami terpaksa membantai semuanya. Dikau menanyakan suatu hal
yang sudah lama menjadi pertanyaan kami: bagaimana caranya agar orang-
orang yang telah dipotong telinganya itu tidak mendengar suara-suara? Kami
tidak tabu Dewi, apakah suara-suara itu tanpa bunyi. Jadi, kami bersepakat
untuk memenggal saja kepala orang-orang yang dicurigai. Apa boleh buat.
Kepala-kepala itulah kupotong telinga-telinga yang kukirimkan kepadamu.
Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga, kami
harus memenggal kepala. Itulah sebabnya. Dewi, aku tidak punya waktu untuk
membalas suratmu. Aku berbarap dikau memakluminya.

NB: apakah dikau juga menginginkan kepala-kepala tanpa telinga itu
sebagai kenang-kenangan dari medan perangs Aku akan mengirimkannya satu
dulu sebagai contoh, kalau kukirimkan semua kepala yang telah kupenggal, aku
takut tiada lagi tempat bagimu untuk menulis surat.

“Selesai!” juru cerita mengakhiri ceritanya.
“Alangkah kejamnya pacar Dewi itu,” ujar Alina kepada juru cerita itu.
Maka, juru cerita itu pun menjawab.

“Tapi, banyak orang menganggapnya pahlawan.”

Jakarta, 21 Juli 1992
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ORELHAS

“Conta-me uma histéria sobre crueldade,
disse Alina ao contador de histérias.”

SENO GUMIRA AJIDARMA

“ onta-me uma histéria sobre crueldade”, disse Alina ao contador de
histérias.
Entio o contador de histérias comegou a contar uma histéria sobre
orelhas.

Num belo dia a Dewi recebeu uma encomenda do seu namorado que
estava a cumprir o dever no campo de batalha. Esta encomenda era um en-
velope castanho. Quando a Dewi o abriu, viu uma orelha amputada. Era uma
orelha grande, uma excelente orelha da qual ainda nio tinha secado o sangue.
Havia uma nota do seu namorado dentro do envelope.

Envio esta orelha para ti Dewt, como recordacio do campo de batalba. Esta
¢é a orelba de alguém suspeito de ser espido do inimigo. NOs normalmente
cortamos mesmo as orelhas ds pessoas suspeitas, como aviso sobre o risco que
correm aqueles que se atreverem a incitar d revolta. Recebe esta orelba, s6 para
ti, envio-ta aqui de longe porque tenho muitas saudades tuas. Todas as vezes que
olhares para esta orelha, lembra-te de mim aqui sozinho. Cortar orelbas é o meu
#Anico entretenimento.

A Dewi foi logo pendurar a orelha no quarto de héspedes. Quando o
vento soprava através da janela e da porta, a orelha pendurada com um fio
oscilava suavemente.

As visitas que apareciam perguntavam sempre.

“De quem € esta orelha?”
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E a Dewi respondia sempre.

“Oh, essa é a orelha de uma pessoa suspeita de ser espido do inimigo, o
meu namorado mandou-ma do campo de batalha como recordagio.”

As vezes, quando a Dewi sentia saudades do namorado, ficava a olhar
fixamente a orelha sozinha a noite. O sangue daquela orelha ainda nio tinha
secado, ainda estava himido, de tal forma himido que as vezes pingava para
o chio. A Dewi de vez em quando também sentia que a orelha a modos que
estava ainda viva e imével, como se ainda pudesse ouvir as vozes nas re-
dondezas.

“Esta orelha de espido, hil...”, pensava a Dewi, “gostaria de continuar de
ouvido 2 escuta.”

Todas as manhas, depois de acordar, a Dewi esfregava o chio do quarto
de héspedes que ficava vermelho por causa do sangue que pingava da orelha.
Nio era muito na verdade, mas para o chio de marmore branco brilhante,
claro que estas gotas de sangue encarnado eram suficientes para incomodar.

“Pée s6 um balde por baixo”, aconselhou-a a mie, “Para qué esfregar
todos os dias o sangue de um inimigo?”

“Nio faz mal, eu gosto de o fazer”, respondeu a Dewi.

Enquanto esfregava o chio, a Dewi gostava de olhar para a orelha que
parecia mover-se. Esta orelha era o como uma antena capaz de captar quais-
quer mensagens espalhadas no vento.

“Se calhar ela ouviu alguma vez algo de que nio deveria ter tido
conhecimento”, pensou a Dewi.

Mas de que forma é que nés podemos nio ouvir as vozes?

A Dewi escreveu uma carta ao seu namorado.

A orelba que tu enviaste ji a recebi em boas condigées. Até agora o sangue
dela continua a gotejar. Eu acho que esta recordagio do campo de batalba é uma
coisa extraordindria. Pendurei a orelba na sala de visitas e as visitas admiram-
-na. Fico muito comovida por tu ainda te lembrares de mim ai no tumulto do
campo de batalba. Tu certamente estds muito cansado a combater todos os dias e
a disparar contra os inimigos até eles morrerem. E uma sorte que pelo menos
possas entreter-te a cortar as orelhas das pessoas suspeitas. Eu nem posso ima-
ginar como seria na hipdtese de ndo haver pessoas suspeitas a quem cortar as
orelhas. Ficarias mesmo numa situagio de aborrecimento. Meu namorado, men
querido, agradece a Deus por te ser dada a oportunidade de cortar orelbas das
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pessoas. Sendo ficarias mesmo a rasca. Acredita que sinto muito orgulho em ti.
Figuei muito contente por receber a tua encomenda.

PS: Mas qual é o método para que as pessoas cujas orelbas foram cortadas
ndo possam ouvir as vozese

Depois disto quase todos os dias a Dewi recebia uma encomenda de
orelhas do seu namorado. As vezes uma, is vezes duas, uma vez um cesto
delas. Continha talvez mais de 50 orelhas. A Dewi colocou as orelhas em
exibigio por todo o lado. Na sala de visitas estavam suspensas do candeeiro
de cristal, penduradas nas portas e janelas, coladas nas paredes, até colocadas
em ambos os lados do nimero da casa, da caixa de correio, e da placa com o
nome dos pais. Quando as encomendas de orelhas continuaram a vir, a Dewi
fez portachaves, enfeites para a pasta, broches e brincos. As orelhas dela
usavam brincos de orelha!

“H4 aqui orelhas aos montes”, disse uma colega da escola.

“Presentes do meu namorado no campo de batalha”, a Dewi respondeu
com orgulho.

“O teu namorado deve andar mesmo ocupado a cortar estas orelhas.
p h
Bolas! Sio carradas delas!”

“Eu ainda tenho muitas se tu quiseres.”
“Quero! Quero!”

Apesar de as orelhas ainda gotejarem sangue, a amiga dela quis levar um
cesto delas. Era verdade que havia demasiadas orelhas na casa da Dewi, mas
evidentemente ela nio queria deitar fora o produto do esfor¢o do seu namo-
rado no campo de batalha. A mie dela j4 tinha pensado em seca-las ao sol e
depois fritd-las, quem sabe se nio teriam um bom sabor e poderiam ser
vendidas. Tantas eram as encomendas de orelhas, uma verdadeira corrente,
que até faziam a Dewi pensar s vezes que todas as pessoas encontradas pelo
seu namorado no campo de batalha eram pessoas consideradas suspeitas.

Ela escreveu mais uma carta.

As encomendas de orelbas que tu cortaste das pessoas suspeitas chegaram
todas em boas condigoes. Muito obrigada. Cologuei-as todas em lugares onde
podem ser vistas pelas pessoas. Todas as vezes que as visitas perguntam de onde
vém estas orelbas, eu respondo do meu namorado no campo de batalha, que as
cortou das cabegas de pessoas suspeitas. Eles todos tém muito orgulho em ti meu
querido. Deve ser pesado o teu trabalbo de cortar as orelbas de tanta gente todos
os dias. Suponho que seja este o motivo pelo qual ndo tiveste oportunidade de
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responder a minha dltima carta. Mas fico contente de receber estas encomendas
de orelbas. S6 tenho medo que este trabalho de cortar orelbas ji nio dé conforto
ao teu coragio solitdrio. Reza a Deus para que o tew corpo e o teu espirito
continuem salvos.

PS: Eu estouw um bocado admirada, porque é que tanta gente é considerada
suspeita, e também me pergunto muitas vezes, de que forma é que as pessoas a
quem foram cortadas as orelbas jd ndo ouvem as vozes?

L3 longe no campo de batalha o namorado da Dewi estava ocupado a
massacrar gente. Todos os soldados enviados para o campo de batalha esta-
vam muito ocupados porque toda a gente estava activa na resisténcia. Todos
eram inimigos e todos eram considerados suspeitos. Revoltas surgiam em
todos os cantos. Os rebeldes sussurravam o espirito da luta até as orelhas dos
bebés ainda no ventre. De um btnquer, o namorado da Dewi escreveu-lhe
uma carta.

Desculpa-me Dewi, por ter demorado tanto e sé agora poder responder d tua
carta. E melbor en contar-te a quio ocupados nés andamos a combater as vozes
que incitam a revolta. Se o inimigo nos vem atacar, basta-nos esperar e disparar.
Mas as vozes espalbam-se no vento sem som, de maneira que nds nunca sabemos
realmente quem é que ji as pode ter owvido. E como se todas as pessoas pu-
dessem de repente mudar e tornar-se rebeldes. Nés nunca poderemos saber quem
é imimigo e quem é amigo, somos forcados a massacrd-los todos. Tu perguntaste
uma coisa que hd muito tempo nds perguntdmos a nds mesmos: de que forma é
que podemos evitar que as pessoas a quem cortamos as orelbas ougam as vozes?
N6s ndo sabemos Dewi, principalmente se as vozes forem silenciosas. Portanto,
concorddmos em cortar simplesmente as cabecas das pessoas suspeitas. O que
podemos fazer? Destas cabecas é que en corto as orelhas que te envio. Podes
imaginar como andamos ocupados. Nos ndo cortamos sé as orelbas, temos que
decepar também as cabecas. Por este motivo Dewi é que eu ndo tive tempo de
responder a tua carta. Espero que compreendas.

PS: Gostarias também de receber algumas cabegas sem orelhas como recor-
dagées do campo de batalba? Vou-te mandar uma sé como amostra, porque se
eu te enviasse todas as cabecas que jd decepei, tenho receio que deixaria de haver
lugar para ti onde escrever cartas.

“Fim!” o contador de histérias terminou a sua histéria.

“Como era cruel esse namorado da Dew1”, declarou Alina ao contador de
histérias.
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Ao que o contador de histérias respondeu.

<« : . z'»
Mas muitas pessoas consideram-no um heréi”.

Jacarta, 21 de Julho de 1992
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FEICHI UNEM MONELTUCHEFE

“Fei meu ditulu mari meli antii, kifie pichi iiiém nagparumei wenu,
aniipai luku meu, wechupai, konpai wén’ men.”

PASCUAL CONA

l ; uifi fiichake ché yem i kifie apeu fei pi:

Meélei kifie kurewen rey, mongelei kifie ruka meu. Kafipéle ki mélei
kifie feichi rey. Feichi epu kurewen rey yallkelafui rumel. Fei meu wéla kifie
tripantu niepéfiefirumeingu, kifie antii péfiefiyeingu feichi epu reina; kifie
rangi antii péfiefii wentru pefiefi, ki reina nagn antii péfefii domo pénes.

Fei meu feichi kurewen rey, wéne péfiefii fii kure fei pi it domo: “Deuma
mai péfiefiimi, chumaiyu feula? Eyey mélei feichi kurewen rey, fei fit wen’iit
ifiche; fei eluafiyu tayu yall yu iiielelaeteu, fei meu compadrewen ngeaiyu”, pi
feichi kurewen rey.

Fei meu werkiii kifie kon’a. “Amuaimi mai”, pifi; “wiya mai péfiefii fii
kure i rey”, pipuafimi, “rangi antii péfefi”, pipuafimi, “fei meu ayiifif fii
eluafiel fii yall Ai akutuafiel, tayu compadrewen ngeam”, pipuafimi.

Fei meu amui feichi werken.

Fei meu kangelu rey ki péfiefiérkei fii kure. Péfiefilu naqn antii ki fei pifi
fii kure feichi rey: “Deu péfiefiimi, feula eluafif fii wen’niii rey téfachi pichi
domo ché, iiielageneu tayu compadrewen ngeal”.

Fei meu fei pifi Ai kifie kon’a: “Wiya mai péfefii fii kure, feula eluafif,
tiielelaneu fi1 yall, tayu compadrengeam”, pipuafimi, pifi fii kon’a.

Fei meu kiipai fii kon’a.

Angka répii trawi feichi epu werken. “Mari mari”, piwingu. “Cheu
amuaimi?” pi kifielu.
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“Feichi rey meu amualu ifiche, pi kangelu, “wiya péfieiii kure fi rey, fei

y P g ya p Y
meu werkiieneu. “Eluafii fii yall tafii {iielaeteu tayu compadrengeam,
pilelmeaqen tafii rey, pieneu tafii werkiieteu; fei meu amualu ifiche”. — “Eimi
kai?” pingei kangelu.

“Ifiche k4 fei amualu eimi tami patr6n rey meu, werkiieneu tafii rey. Wiya
mai péfiefii fii kure tafii rey nagn antii; “eluafifi tafi yall fii rey”. Fei meu
amualu ifiche”, pi feichi kangelu werken.

“Feyérke mai weluwiyu mai”, piwingu. Fei meu amui kifie, ka kifie kiipai.

Fei meu pui feichi rey meu kifie werken. “Mari mari”, pipui. “Werkiieneu
fii rey, wiya péfefi fii kure, fei meu pelelmeqen fii rey”, pieneu, “eluafifi fii
yall tafii tiielelateu, tayu compadrewen ngeam pikei mai fii rey”, pipui ki rey
meu.

Fei meu feichi rey lloudéngui: “Feyérke mai, ifiche ki fei femngechi
déngu nien; amui A1 werken, wiya péfieni it kure ka fei iiche” pi.

g ; >, Wiya p P
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Feyérke mai”, pi, “femai mai” pi, “compadrewen ngeaiyu mai”, pi.
€ . > e 1. .
Feichi antli meu amuaiyu tayu iiielael yu yall”, pin kiipaltui werken meu.
Fei meu kiipatui feichi werken.

Kangelu werken ka akui kd rey meu. “Mari mari” pipai. “Werkiingen mai,
wiya péfiefil fii kure fii rey”, pi, “fei meu werkiieneu fi rey, eluafifi mai tafii
yall Aii tiielelaeteu, tayu compadrewen ngeam, pikei mai fii rey”, pipai werken.

Fei meu “feyérke mai”, pi feichi rey, “ifiche ki fei wiya péfeni fii kure,
amui fit werken k4 fei tami rey meu”, pifi feichi werken. “Feyérke mai, feleai
mai déngu, compadrewen ngeaiyu mai”, pi. “Fanten antii meu amuaiyu tayu
tiieleluwal tayu yall, tayu tutelu kiime compadrewen ngeal epufipéle.”

Fei meu feichi pin wéfioli werken meu.

Fei meu ditulu antii amuingu, traupuingu feichi ruka meu cheu fi iielam
fii yall engu.

Fei meu petu fii iiielnon fei piwi feichi epu rey: “Fachi antii compadrewen
ngeaiyu, compadre piwiyu Fei meu ifiche kifie déngu piken”, pi kifie rey.

“Chem déngu lle mai?” pi kangelu.

Fei pi: “Fachi antii iiielafiyu yu yall, kifie antii péfiefingei. Fei meu fei
piken ifiche: Téfd yengu, mongele, tékuafiyu colegio meu tafii kimael
chillkatun engu; fei meu nielu mari kechu tripantu niewaingu, piken téf3,
compadre. Chem piaimi eimi?” pingei kangelu rey.
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Fei pi kangelu: “Kiikei mi fei pifiel, compadre; ifiche ki femngechi
rakiduam nien. Femai mai, tékuafiyu colegio meu tafi kiime kimael
chillkatun engu; fei meu ditule mari kechu tripantu, fei nentutuafiyu colegio
meu; fei niewaingu.”

Fei meu iielngei feichi epu pichike ché, kiime tremkei wéla; nieyelu
kechu tripantu tékungei colegio meu engu. Fei meu fiichd kimi chillkatun.
Ditulu mari kechu tripantu entungetui colegio meu; fei niewiyu. Nieulu engu
fei meu yetui i kure fit chau meu feichi wentru.

Fei meu feichi ngen péfefi reina lladkiii. “Ména wesha!” pi, “kifie nien nga
fii péfefi, feula fétangei, kishukénueneu; doi nielan kake péfiefi rume”, pi. Fei
meu lladkiilu Iai.

Fei meu lalu, fer kiipatui tichi kurewen. Kishulewelu fi chau fei
pepatueyeu fi flawe, triir kiipai ti kurewen.

Fei meu ki reina k4 lladkiii, kiipalu fii wentru péfiefi. Fei meu lladkiilu ki
la1.

Fei meu feichi wentru ki kiipatui. “Feula I’ai fi1 fiuke ki fei iAche”, pi,
“peputuan fii chau”, pi. K4 amutui feichi kurewen.

Kishulewei wéla ti rey, ngen’ fawe. K4 lladkiii. “Feula kishulen”, pi,
“chuman?” pi; lladkiii. Fei meu ki I’ai.

Fei meu feichi kurewen domo fei pi: “Feula k4 I'ai fii chau em; amutuan”,
pi, “peputuan fii chau fi ruka”, pi, “kom kishulewei”, pi. Fei meu
kiipatuingu.

Fei meu feichi ki rey ki kishulewei, métewe lladkiii. “Ménid wesha!
Kishulewen”, pi; lladkiilu I’ai.

Fei meu feichi kurewen fei piwingu: “Feula kom Iai yu chau ka yu fiuke.
Fei meu ki amutui A1 chau em fi1 ruka meu tichi kurewen fotém. Fei meu
kontimpafilu feichi domo fit chau em fi fiuke yem ki kutrani; epu antii
kutrani, ka I’a1.

Deu l'alu fi kure, feichi wentru fei pi: “Ifiche feula kishu lewen, ’antun;
I’ai fii kure, I’ai fii chau, fi fiuke, fii ngillaf, fii llalla; feula ifiche chuman: K4
fei I'aian, kishu I'angémuwan”, pi.

“Fentren mapu nien, fentren plata, fentren kuillifi, chumafuifi?”

Fei meu métrémfalfi pu kuhifalkélechi ché. “Kiipape doi kufifalkélelu,
eluafifi fit mapu, fAi kullif, fi plata”, pi.
Akui pu kuiifal.
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“Ifiche laialu”, pingeingn; “afi Ai pu kufil”, pi feichi wentru, “téfachi
mapu eluwaif ka itrokom fii nieal, ki antii koniimpamoan”, pi.

Fei meu elungei kom weshakelu tichi pu kufifal.

Fei meu deu wél-lu Al kom nieel, kifie antii iamrumei. Amui eltuwe meu
cheu @i mélemupum fi I'a kure. Feichi eltuwe meu mélefui kifie ruka;
konpui; “layan fau”, pipui; nguillatufimaupui, anitkénuupui fei meu.

“Mélen mari antii, I’alan; welu itrokom fi trawa kiimewelai, ’ai Al trawa,
dénguelan rume.”

“Fei meu ditulu mari meli antii, kifie pichi @ifiém nagparumei wenu,
aniipai luku meu, wechupai, konpai wén’ meu. Fei tripatulu, fei meu
chumngechi fii kiimeletun wéne, k4 feletui fii trawa, kom wechengetun.

“Amutui feichi Gifiém, fei ki wéhomei, kd aniipui luku meu, ki wechupai.
Fei nififi tékufii fonchillo meu. Fei fei pin: “Téfachi pichi ifém
naqtupageneu; epe I'afun feula mongetun. Chemchi fii elueteu? Nénechen
werkiileneu”. Fei meu witrapametun chumngechi mongetui kifie la.
“Chumngelu mongel-laiai fii kure”, pin.

“Fei meu kontufifi cheu fii mélen fi I'a kure. Fei pifun: Téfachi pichi
ifiém deuma laiafulu ifiche, pepaeneu, chemchi fi werkiileteu, Ngénechen;
feula mongetun kiime. K4 femngechi mongetupei fii kure”, pin. Kiila cruz
deumalfin, kifie tol’ meu, kifie wén” meu ka kifie piuke meu. Fei “chemchi fii
werkiileteu téfachi ifiém mongepe fii kure”, pi fii ngillatun.

“Fei meu afkiiduami fii I'a kure. Fei umaqturkefun mai”, pi, “feula
trepen”, plL

“L’afuimi”, pifiA. Ifiche kai laiafulu, I'alan; mari meli antii mélepafun
téfachi eltuwe meu, fei meu nagrumei téfachi pichi Gfiém. Epe lalu
kompaeneu wén’ meu, fei fiichd yafiingetun. Amutui GAém, welu ki
wéfiomei; niififi, elkafifi fonchillo meu. Fei “laiafulu ifiche téfachi pichi
iiém mongelpatueneu”, pin, “kd femngechi mongetupei fi kure”, pi fii
ngillatun, deumaleyu kiila cruz tami mongetuam. “Mongetupe fi1 kure! Pifif;
fei mongetuimi.

“Feula chumaiyu? Kom l’ai tayu kuiiil, eimi kd ’afuimi, ifiche k4 ’aian”,
pin. “Kom wéln i mapu, ki wéln fi kullifi, ki wéln fii plata pu kufiifal meu;
feula mongetuiyu; feula chumaiyu?” pi feichi wentru.

Fei meu feichi domo ngiimai; “amuafuiyu”, pi, “kintuaiyu kiidau cheu
rume ina I’afken’. Femaiyu mai”, pi fii féta.
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Fei tripatuingu eltuwe meu. Kifie antii liwen amuingu ina l'afken’
kintualu kiidau; rangiantiii mai ii amun. Fei meu rangiantiilu “kanshan”, pi ti
wentru; “kanshatuiyu”, pifi Ai kure. Aniitkénuwi ti domo, feichi wentru
kopédkénuwi, fei umaqtui; umaqtulu nepelai. Feichi domo aniilei fei fii ina
meu.

Fei meu rupai 'afken” meu kifie fiichd nafiu. Adkintueyeu feichi miaulu
pu nafiu. “Uiyé kam chemchi?” pi feichi miaulu nafiu meu.

Fel tripapai kifie wentru nafiu tuulu; pengepai feichi domo aniilelu feichi
pap pengep

wentru umaqtulelu fii afkadi meu. “Chumkeimi fau?” pingepai ti domo,
pipaeyeu feichi nafiu miauluchi ché. Fei meu “Ifchiu mai kintukiiddawalu”, pi
ti domo, “amualu inaltu I'atken’ ifichiu”, pi.

Fei meu feichi tripapalu nafiu meu fei pieyeu: “Amaiyu nafiu meu, téfachi

pap picy y

wentru chofil ngei”, pieyeu, “ifichiu niewaiyu”, pingei.

“Pilan”, pi ti domo, “ifiche nien féta”.

“Welu mi féta umaqtulei”, pingei. “Réf yeyaeyu méten”, pingei ti domo,
“ifiche re kiimeke sera rofa meu takuageyu ka kifie tikeris eluayu, re milla

qey y

tikerds”, pingei ti domo.

Fei meu mai. “Welu iache A1 féta trepepelaiai?” pi. “Trepelaiai”, pingei.

pep P P ping

Fei meuu yengei, metangei, tékungepui nafiu meu.

Feichi wentru ngen’kure nepelai; kifie antii ka kifie pun’ umaqtui. K4 antii
wéla trepei rangi antii. Fei nepelu “Ménd wesha déngu, amui fii kure”, pi. Fei
witrapramei, “yefimangen fii kure mai”, pi, “amuan ina I’afken”, pi, “mélei fii
peael méten fii kure”, pi. Fei meu amui.

Kifie pichi waria meu puwi, konpui kifie lancha meu, lanchero ngepui;
kifie kiiyen kiidaupui.

Fei tripatui, ki amui kifie fiichd waria meu. Puulu fei meu, kifie fiichd
nafiu tripapai l'atken’ meu, riingkiitripapai kifie soldao. Fei meu feichi
wentru fei pifi tichi soldao: “Ifiche kintuken kiiddau”, pi, “mélepeafui kiidau
feichi nafiu meu?”

Fei meu fei pieyeu tichi soldao: “Kimimi kam chillkatun?” Fei pifi: “Eimi
mi fiildol kimle kiime, ifiche deumalafifi chillka wele-kuq meu”.

Fei amui, elufi déngu fii fiidol: “Fau miawi kifie kon’a, kintualu kiidau”.
Fei meu tripapai feichi capitdn. Fei “chem kintukeimi?” pifi.

“Ifiche kintuken kiidau, nielmi kiidau, eluagen”, pingeti tichi fidol.
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“Kimimi kiime chillkatun?”
“Eimi kiime ki mélmi, ifiche wele-kuq meu deumalaqeyu tutelu chillka”.

Fei meu deumai kife chillka wele-kuq meu. Feichi capitin miawél-lu
feichi wentru fii kure, elufi fi1 kure téfachi papel. “Ngéneifinge téfa”, pieyeu.
Fei ngénei ti domo; déngulai; kimniefi fii chillka fi féta yem.

Fei meu koni nafiu meu tichi wentru; epu mari antii miawi ’afken’ meu.
Ditulu epu mari antii tripaingn kifie waria meu. Feichi fidol tripai,
kechanentui fii pu soldao; feichi wentru mélei nafiu meu.

Pichin wéla k4 tripai ti domo. Fei meu peeyeu fi féta yem. “Ahi, feula fau
méleimi”, pifi Ai kure yem.

Feichi domo lef kontui Al nafiu meu, niréftékukénuwi, llikafi ar féta
yem.

Fei meu feichi wentru ki tripai waria meu kifie soldao meu, piitualu, —
inan fiidol konpufui.

Fei meu akutui tichi capitdn fii nafiu meu. Ni kure fei pieyeu: “Feula
ifiche fii fétarke nga ti mélei nafiu meu; tayi pefifi.”

Fei meu lladkiii tichi fidol, “ménd wesha!” pi; “chumafifi téfachi
wentru?” pi; kifie ina wefieufalafifi mi oro tikerds meu”.

Fei meu tékukénulmefi feichi milla tikerds feichi wentru fi pichi kakén
meu, fei fii wefieufalafiytim.

Fei pi: “Akutulu fei piafifi: “flamrumei i tikerds”, piafifi, “mal’iituafifi
kom kakén meu” piafifi, “I’angémafif feichi wesha wefiefe”, piafii.

Fei meu feichi wentru fei pieyeu fii pichi ifiém fii miawélel: “Petu
elmangeimi tami 'angémngeal, wefieufalafii milla tikerds meu”, pingeimi;
“katriifimafifi fii lipan, ka katriifimafifi fii n’amun’, ka katriifimafifi fii pel”,
pieimeu tami fiidol, pieyeu fii pichi iifiém feichi wentru. “Elkénoaqen téfachi
soldao meu petu mi puunon nafiu meu”.

Fei meu fei pifi it kompaf-soldao feichi wentru: “Chumngechi eimi wéne
dénguen fii konaqel nafiu meu, ki femngechi nentutuagen 'angémngeli. Fei
téfachi iifiem cruz femngechi rulelpaiagen tol’ meu, ka wén’ meu, ka piuke
meu; fei it mongetuam. Deu 'angémfimi, eluagen, ifiche fii elmeafiel eltuwe
meu”, piafimi mi Aidol, pifi feichi soldao. Kom kimelkénofi fit chumngechi fii
mongeltuaeteu feichi ifiém meu. Elelngei kom fi plata ki elelngei Ai iifiém
feichi soldao.
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Fei meu wéla amutuingu nafiu meu.

Akutulu fei pingei: “Eimi kiipaimi téfachi nafiu meu, ifiche kimel-layu mi
chumngechi wentrungen, feula fiamrumei fii teikerds”, pieyeu feichi fidol.
“Feula mal’iituan fill kakén meu”. “Feyérke mai!” pi ti wentru, “femaimi
mai”, pi.

Fei meu téfachi Aidol mal’titui feichi wentru A1 kakén meu, weéne
tékukénumei fit oro tikerds; nor amufemi feichi kakén meu, pemetui fi
tiker4s.

“Téfei no kam?” pi; “eimi wefeferke, fei meu I’angémaqeyu”, pifi.

“Feyérke mai”, pi téfachi wentru, “I’angémaen méten”.

Fei meu “katriifimaiageyu mi lipang, ka mi n’amun’, ka mi pel’”, pingei
tichi wentru.

“Fei femen mai”, pi.

Fei meu takufimaiafel Ai ngé. Pilai ti wentru; “angémen méten”, pi,
“chumal takufimaiagen fii ngé, leliniechi fii trawa chumngechi katriifimaiafiel.

Fei meu katriifimangei fii lipang, ka fii n’amun’, ka fi pel’.

Deu I'angémel ki itréftékuafel 'atken’ meu. Fei meu fei déngui feichi
soldao: “Eimi fiidol 'angémfimi feichi wentru, ifiche tékupafifi nafiu meu;
chumngechi tékupafifi ki femngechi entutuafifi. Eluagen tafii amuael fi
elmeafiel eltuwe meu. Chumal dltréftuafimi 'afken’ meu? Deu lai ta téfei.
K4 epu kompa# eluagen fii elmeafiel fi yekénoeteu.”

“Femi mai”, pi ti capitdn; “yeafimi mai”. K4 werkiilngei epu kompaf.

Fei meu amuingn; aneka meu yefingn tichi ’a, k4 yerpuingn kifie kakén
fii elngeam.

Fei meu puingn eltuwe meu. “Yemenge piilku”, pingei feichi epu soldao
kellupeel. Fei amui kifie kulpero meu yemealu piilku.

Amulu engu feichi soldao nielu téfachi ifiém nentufi aneka meu feichi Ia.
Chumngechi fii chumlemufum fii trawa ki femngechi eltufi. Fei meu kiime
paillakénofi, kom tékulefi fii lipang, ka fii n’amun’, ka fii longko.

Fei meu fei pi: “Eimi pichi ifiém, chemchi mi eleteu miawel fau meu,
téfachi kufifal chumngechi fit mongelepeyiim ki femngechi mongetupe”, pi
feichi soldao. Fei meu rulelpafi kifie cruz fii tol’ meu, ka fiit wén’ meu, ka fii
piuke meu.

Afkiiduami feichi I’a, mongetui.
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“Feula mongetun”, pi, “I'angémfeneu nga fi fidol, feula wechengetun”,
pifi feichi soldao.

Fei meu akutui feichi epu soldao yemekelu piilku. Feichi wentru 'auma
witralei feichi soldao engu; feichi epu kimlai Ai mongetufel. Fei pieyeu engu
feichi soldao: “Téfachi kiime wentru pepaeneu, fei kellupaeneu”. Fei feyentui
feichi epu soldao.

Feichi wentru 'auma deuma niinietui kom fi plata ka fii iiiém, kom fit
weshakelu. Elufi epu mari pesu feichi soldao ka feichi epu kompa# elufi mari
melike pesu. “Kiimei mai mn elpafiel téfachi I’a”, pifi feichi pu soldao, “kiime
wentru em téf4, I'angémeyeu feichi fildol miaulu nafiu meu”.

Feichi epu soldao feyentui, ki weshakelu nietui feichi wentru 'auma.

Fei meu kom pun’ piituingn kifiewn. K4 antii “deu elafiifi téfachi I'a”,
pingn, “amutuaifi nafiu meu”.

Amutualu feichi kimchi soldao “réf rumel fei pilaiaimi®, pingei;
“mongetui nga ti”, pilaiaimi, “inei no rume kiméfimalaiageneu fit mongetun.
K4 antii ifiche il duam fidolngeaimi nafiu meu”, pingei.

« . ' .

Femi mar”, p1

Fei amutuingn nafiu meu.

Feichi wentru mélei waria meu kechu antii. Amutulu wéla feichi nafiu
’afken’ meu, kd amui kafipéle kintukiidaualu téfachi wentru.

Pui kifie fiichd waria meu, cheu fi tripapayiim nafiu. Feichi waria meu
mélefui kifie rey; I’ai feichi meu téfachi rey; fentren tranakénoi yall.

Fei meu feichi wentru allkiii il mélen I’an tichi waria meu. Amui ngen’ke
pu lladkiin meu.

“Chem déngu mélei?”, pipufi feichi I’antu.
“L’ai fii féta yem”, pi.

“Ifiche pemeafifi; cheu mélei?”

“Fei téfachi pu ruka”.

Fei meu feichi wentru konpui cheu fii mélen ti I'a. Fei pipui: “Téfachi
pichi ifiem miawélfii, mongeltueneu l'ayel ifiche, fei meu téfachi I'a
mongeltupe ki femngechi. Fei meu deumalfi cruz fi tol” meu, ka wén” meu,
ka piuke meu. “Mongetupe”, pi.

Fei afkiiduami feichi I'a; “umaqturkefun”, pi.
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“Umagqturkimi ta ti”, pieyeu; “fa mu ifiche akun fau, afkentu kutrankawn
miawn fill mapu; ifiche mien I"awen’ fii mongelpetufiyiim I’achi ché”, pifi
feichi mongetulu Ia.

Fei meu mafumi feichi mongetulu: “Feula lle chi”, pi, “ifiche fii piuke
meu chumlaiaimi”. Rofélfi ka trityiifi.

Fei pi kai: “Deu akuimi ifiche fi ruka meu, mongelpatuen; feula
mongeletun eimi mi duam. Fentren mapu elfun, fentren kullii ka plata,
fentren kufil ki tranakénofun; welu feula eimi mi duam mongeletuan. Chem
piaimi? Nien mapu, plata, kullifi, ka nien fiawe; ayiilmi nieal ifiche @i fawe,
nieaimi; tuchi mi ayiin dulliaimi; eluayu”.

“Pilan”, pi feichi wentru; “ifiche duamlafifi kullifi, duam lafii fi
kurengeal.”

Feichi mongetuchi rey fi pi: “Chem kam duamimi? Pifi tichi wentru.

Fei meu fei pi: “Kifie déngu pieyu: Eimi fiidolngeimi téfachi pu I’afken’
miauchi nafiu meu, kom nafiu ngéneniefimi; fei meu kifie déngu pian:
deumalafimi kifie fiichd trawn, kom pu fiidol nafiu méleyelu kiipape fau
itrokom ayiifun fii peafiel tami pu capitin”.

Fei meu “feyérke mai”, pi tichi rey; métrémfalfi kom nafiu meu miauchi

pu fidol.

Fei meu “kiipape fau kom I’atken’ miauchi fiildol”, pikénui feichi rey.

Angkantu puwi itrokom nafiu. Puulu trawi kom feichi capitdn; akulyei fii
kure engn fii ruka meu fii rey.

Fei meu fei pi feichi wentru: “Feyérke mai, fei téfa mi fiildol érke”, pifi
feichi rey. “Kifie déngu pieyu: Deuma akui mi pu capitdn; kifie apeu nentupe
yengn chumngechi fii chumlefel kuifi, elld weche wentru ngelu engn, chem fii
chumkefel engn; fei nentupe fachi antii tami pu fiidol”, pingei feichi rey.

“Apeumn mai!” pingei téfachi Aidol.

Fei meu apewi. Kifie méten pilai fii apewal, feichi 'angémcheuma.

Fei meu fei pi feichi wentru: “Ifiche k4 nentuan kifie apeu”. Fei meu kom
niitrami fii chumngechi mongemum ka kutrankaumum fi kufiil Ai duam, ka
fii kure fit duam, ka feichi Aidol-nafiu A1 duam. K4 niitrami fii nagpamum
feichi ifiém ka epu fil nag mongetueyiim meu. Kom re kifieke entui téfa.
Feichi fiiddol I'angémcheuma fi kure engu wayonaqi, 'aadkélewei Ai ange
engu.
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Métrémeyeu feichi rey: “Kiipape; chumgelu femfimi téfachi wentru?”
pingei. Déngulai.

Fei meu werkiii meli kon’a feichi rey: “Yemenge kifie kechan lofo
kawellu”, pingei tichi kon’a. Fei yemei.

Fei meu fullingei meli tutekulu lofo kawellu, kake trapéltékufimangei fii
n’amun’ feichi kurewen. Fei meu wemiinentungei téfachi kawellu; ’aingu
feichi kurewen.

Fei wéla fei pi feichi rey: “Feula I'ai tami kutrankapeeteu”, pingei feichi
wentru.

Feichi soldao mongetuuma téfachi wentru métrémngei. “Kiipape”, pingei.

Fei meu afkadipai Al wen’iii meu. Fei pingei: “Eimi mi duam mongetun kuifi,
p ping 8

fei meu feula ifiche fii duam capitdn ngetuaimi téfachi nafiu meu. Fei meu
fildolngetui; feichi rey.

“Feula kurengean”, pi feichi wentru, pifi fii rey.

“Kurengeaimi méten”, pi feichi rey; “tuchi fiawe ayiiimi?” pingei.

Meli fiawe niei téfachi rey. Fei meu dulli. “Fei téfd ayiin”, pi, “doi
inanngelu”, pi.

Fei meu mélei fiichd kawifi; niewingu; kayu antii piituingn; kom fidol

8 y P 8

nafiu kayu antii méleweprai; iirkutui feichi nafiu, kom kolletukeingn feichi
kurewen ilelkawn meu.

Deu kurengelu fei pieyeu fi pichi @fém: “Deu mongeleimi,
kiimeletukaimi; fachi anti amutuan, feula wédaiyu” pingei ti wentru, pieyeu

fit pichi iifiém. “Fei meu 'apémkénunge mi kuq”, pingei. Feichi wente pélai-
kuq witrakénuwi téfachi tifiém, fei meu tipénpratui wenu péle.

Fei meu kiimelewei téfachi wentru, elungei fill mapu ka fentren kullifi; fei
meu wéla ké fiildolngepui feichi waria meu, femkénoeyeu feichi rey.

©e
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EL BICHO VIVIFICADOR

“Llegado a los catorce dias se bajé de repente un pajarito del cielo,
se sentd sobre mi rodilla, subié arriba y entré en la boca.”

PASCUAL CONA

I ]’ n cuento de los antiguos indigenas tiene el contenido siguiente:

Erase un matrimonio real viviendo en una casa. Algo lejos vivia otra tal
pareja real; los dos matrimonios nunca tuvieron hijos. Entonces un afio
sucedia que ambos se hallaban inesperadamente con buenas esperanzas. Las
dos reinas dieron a luz en un mismo dfa; una a medio dia un hijo hombre, la
otra a la tarde una hija mujer.

Entonces el rey casado, cuya esposa tuvo hijo primero, dijo a su sefiora:
“Ya que tienes hijo, {qué haremos? All4d hay un rey casado, que es amigo
mio. A él le daremos nuestro hijo a fin de que le dé nombre; asi seremos
compadres los dos.

En seguida despach6 un mensajero al cual encargé: “Anda y avisa alli:
ayer tuvo hijo la sefiora de mi rey, a medio dia san6 de él; por eso quiero
darle mi hijo para que le ponga su nombre y seamos compadres”.

El mensajero se fue con esta noticia.

La sefiora del otro rey también tuvo criatura, como ya se ha dicho.
Después que habfa dado a luz en la tarde dijo ese rey a su sefiora: “Ya que
tienes hija, voy a dar esta pequefa nifia a mi amigo real para que le pongo
nombre y seamos compadres los dos”.

Entonces mandé6 a uno de sus mozos con el encargo: “Digas alla: ayer dio
a luz mi esposa; ahora quiero dar la nifia a él para que la bautice y seamos
compadres.”

El mozo se puso en camino por aci.
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A medio camino se encontraron los dos mensajeros y se saludaron con
buenos dias. Uno pregunté: “¢A dénde vas?”

“Me voy donde el rey de alld”, contesté el otro, “ayer dio a luz la esposa
de mi rey, por eso me ha mandado. Tengo que avisar alld en nombre de mi
patrén, que quiere darle al rey su hijo como ahijado y hacerlo su compadre;
por eso me voy yo” — “{Y ta?” preguntd el primero.

El segundo mensajero contesté: “Yo me voy a tu patrdn real. Ayer en la
tarde dio a luz la sefiora de mi rey; quiere dar su hija a su rey amigo. Ese es el
motivo de mi viaje.”

“Bueno, entonces; crucémonos”, se despidieron uno del otro. Uno siguié
para all, el otro para aca.

Llegé el mensajero (de aqui) donde el rey de all; lo saludé y le dijo: “Me
manda mi rey; me dijo que ayer tuvo hijo su esposa; que fuera a ver a su rey
amigo. Quiero darle mi hijo como ahijado y hacerme compadre del rey”,
manda decir mi rey”.

El rey de alld contesté: “Eso es, pues. En la misma situacién estoy yo; mi
mensajero ya se fue. Ayer dio a la luz mi sefiora también.”

“Esta bien! Sea, pues, seremos compadres”. Como contestacién mandé
por medio de mensajero la orden: “En tal dia vamos a bautizar nuestros
hijos.”

El mensajero volvié con esa respuesta.

Mientras tanto lleg el mensajero de alld donde el rey de aqui; lo saludé y
le dijo: “Soy enviado; ayer tuvo hija la esposa de mi rey; por ese motivo me
envié mi rey con el recado: Voy a darle mi hija, para que me la bautice y
seamos compadres”.

El rey le contest6: “Eso es, pues; mi esposa dio también a luz ayer; ya se
ha ido mi mensajero adonde tu rey. Estd bien; acepto la proposicién; nos
haremos, pues, compadres. En tal dia iremos a bautizar nuestros hijos y
tomarnos mutuamente por compadres con toda formalidad.”

Esa orden la hizo devolver por medio del mensajero.

Llegado el dfa sefialado los dos reyes se fueron y se unieron en la casa
destinada para el bautismo de la prole.

Antes de bautizarlos dijo uno de los reyes al otro: “Hoy, pues, seremos
compadres; con ese titulo nos llamamos en adelante. Por eso yo quisiera
proponer una cosa.”
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“IA ver! {Cudl es tu proposicién?” pregunté el otro.

Sigui6 asi: “Hoy daremos nombre a nuestros hijos, nacidos en un mismo
dia. Ahora bien, mi propuesta es la siguiente: Si quedan con vida, los
pondremos a un colegio para que aprendan a leer y escribir y después,
cuando cumplan quince afios, se casardn. Ese es mi proyecto. ¢Qué dices,
compadre?”

El otro contesté: “Tu propuesta es buena, compadre; yo tenia el mismo
pensamiento. Asi lo haremos, pues; los pondremos al colegio y en cuanto
alcancen a los quince afios, los retiramos y se casardn.”

Luego bautizaron a las dos huahuas; se criaron bien y a la edad de cinco
afios pusieron a los chiquillos al colegio, donde se dedicaron con gran
aplicacién y buen resultado al estudio. Llegados a los quince afios, volvieron
del colegio y se casaron. Después del casamiento el joven marido se llevé a su
esposa a la casa de su padre.

La reina madre de la joven se entristecié6 mucho. “iQué mala suerte!”
dijo; “tenia una sola hija; ahora se ha casado y me ha dejado sola; ningtin nifio
mds me queda”. Muri6 a causa de su pena.

Entonces regresé la casada, volvié al lado de su padre solitario junto con
Su esposo.

Pero ahora se agravié la otra reina, cuyo hijo se habia alejado. Por su
tristeza, murié también.

Entonces el hombre volvié otra vez. Dijo: “Ahora se me ha muerto mi
madre a mi también; voy a ir a ver a mi padre”. Se cambié junto con su
esposa.

Con eso quedé solo el rey, padre de la joven casada. En su pesar dijo:
“Estoy solo ahora: équé voy a hacer?” Se entristecié y luego murid.

Entonces dijo la hija casada: “Mi pap4 ha fallecido también ahora; me voy;
me restituyo a la casa de mi padre que estd abandonada”. En seguida el
matrimonio se fue alla.

Ahora quedé solo el otro rey; se afligié sobre manera. “iDesgraciado de
mi!” dijo, “estoy abandonado” y en su dolor, murié.

Entonces el matrimonio doliente dijo: “Ahora se nos han muerto los
padres y las madres”. El hombre volvié a la casa de su finado padre junto con
su mujer. Ella recordando sus padres muertos, se enfermé también; dos dias
estaba enferma cuando murié.
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Después de la defuncién de su esposa dijo el hombre: “Ahora estoy solo,
enviudado, han muerto mi mujer, mi padre y madre, suegro y suegra; {qué
voy a hacer ahora? Quiero morir también; voy a matarme yo mismo.”

“Tengo tanto terreno, tanto dinero y animales, {qué haré con eso?”

Hizo llamar a la gente pobre; les hizo saber: “Que vengan los mis
menesterosos; les daré mi tierra, mi ganado, mi plata.”

Los pobres se reunieron.

El hombre dijo: “Yo voy a morir; todos mis deudos se acabaron; os doy
esa hacienda y todo cuanto tengo; guardadme una buena memoria en lo
venidero.”

En seguida hizo entrega de todos los bienes a los pobres.

Después de la distribucién de sus bienes, cierto dia desaparecié. Se dirigié
al cementerio adonde habia sido llevado el cadaver de su esposa. Entré en el
mausoleo que habia alli y dijo: “Aqui voy a morir”. Hizo oracién y se sent6

allf.

“Estaba ya diez dfas, no podia morir, aunque todo mi cuerpo estaba
insensible, como muerto; ni hablar podia siquiera.”

“Llegado a los catorce dias se bajé de repente un pajarito del cielo, se
sent6 sobre mi rodilla, subi6 arriba y entr6 en la boca. Cuando sali6 de alli,
mi cuerpo volvié al estado de salud perfecta que tenfa antes; rejuveneci
completamente.”

“El bicho se vold, pero volvid; se sent6 otra vez sobre mi rodilla y subié
hacia arriba. Entonces lo cogi y lo meti en el bolsillo. En seguida reflexioné:
Este pajarito bajé hacia mi; estaba casi muerto, entonces volvi a vivir. ¢Quién
lo ha mandado? El dominador de la gente me lo habrd enviado; por eso
resucité como revive un muerto. ¢No devolverd la vida a mi esposa
también?”

“Luego me dirigi adonde estaba el cuerpo de mi esposa difunta. Me dije:
Este pdjaro vino a verme cuando ya estaba agonizante, enviado quién sabe
por quién, tal vez por Nguenechen. Resucité. iBien podria hacer revivir de
igual modo a mi mujer! La sefialé con tres cruces, una en la frente, otra en la
boca, la dltima sobre el pecho rogando al mismo tiempo: Quienquiera que
haya mandado este pdjaro haga vivir a mi esposa”.

“Luego mi mujer muerta tiré un profundo suspiro y dijo: Me habia
adormecido; ahora desperté”.
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“Habfas muerto”, le dije. Yo también deberfa haber muerto, pero no
mori. Catorce dias ya me encontraba en esta tumba, cuando de repente
aparecié este bicho. Estando yo casi muerto, me entr6 en la boca y al
momento recobré toda mi fuerza vital. El pdjaro se fue, pero volvié; lo agarré
y lo guardé en mi bolsillo. Pensé asi: “Cuando estaba por morir, me hizo
revivir este bicho; de la misma manera podria devolver la vida a mi mujer”, y,
haciendo votos te persigné, con tres cruces para que revivieras. “iQué viva mi
esposal” dije yo, — y reviviste.

“Pero ahora ¢qué haremos? Toda nuestra familia estaba muerta, tG tam-
bién moriste, yo quise morir. Reparti entre los pobres nuestro terreno;
nuestros animales y nuestro dinero; ahora volvimos a la vida; ¢qué haremos
ahora?”

Entonces la mujer se puso a llorar y dijo: “Tendriamos que ir a buscar
trabajo dondequiera a orillas del mar”. “As{ lo haremos”, dijo su esposo.

Luego salieron del cementerio. Era una mafiana cuando empezaban a
andar, siguiendo la playa en busca de trabajo. A medio dia todavia estaban
viajando. Entonces dijo el hombre a su mujer: “Estoy cansado; descansemos

7

aqui”. La mujer se sent6 sobre sus piernas; el hombre se eché boca abajo y
durmié; ya no desperté. La mujer segufa sentada a su lado.

Mientras tanto pasé un buque grande por el mar. Los tripulantes del
buque divisaron a los dos y exclamaron: “Y {qué es eso alli?”

Entonces salié un hombre del buque y se acercé a la mujer sentada al lado
de su marido dormido. Cuando el marinero del buque estaba donde la mujer,
le pregunté qué hacia alli. Ella contesté: “Nosotros estamos en busca de
trabajo, por eso viajamos siguiendo la playa del mar.”

Entonces le dijo el hombre del buque: “Vamos al buque; este hombre es
un flojo; yo voy a tomarte de mujer”.

Ella replic6: “No quiero; yo tengo marido”.

Le contest6: “Pero tu marido sigue durmiendo; yo te voy a llevar no mis;
te vestiré con trajes de pura seda y ademds te regalaré unas tijeras de puro

>

oro.

Entonces consintié. “¢Pero, no despertard mi marido?” pregunté todavia.
“Ese no va a despertar”, se le contesté. En seguida la llevé tomdndola en
brazos y la traslad6 al buque.
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El esposo no se desperts, durmié un dia y una noche entera. Al dia
siguiente hacia medio dfa despert6 al fin. “iAy de mi!” dijo, “se me ha ido mi
mujer”. Se levanté diciéndose: “Me ha llevado a mi esposa; seguiré en la
playa; tengo que encontrar no mds a mi mujer” Luego se fue.

Llegé a una pequefia ciudad; se acerc6 a una lancha y se ajust6 de lan-
chero; durante un mes trabajé ahi.

Después dejé esa ocupacién y se fue a un puerto grande. Llegé pre-
cisamente cuando eché anclas un gran buque del cual salia a saltos un
soldado. Dirigiéndose a ese soldado le dijo: “Yo ando en busca de trabajo;
¢habré por casualidad trabajo en aquel buque?”

El soldado le pregunt6: “éSabes ta leer y escribir?”

Le contesté: “Para que tu comandante tenga prueba cabal, le haré una
carta con la mano izquierda.”

El soldado se fue y dio aviso a su comandante: “Aqu{ anda un mozo que
estd buscando empleo”.

El capitdn sali6 a tierra y le pregunt6: “¢Qué es lo que buscas?”

Recibi6 la contestacion: “Busco trabajo; si acaso tienes, dimelo”.

“¢{Sabes escribir correctamente?”

“Para que te convenzas bien te escribiré una bonita carta con mi mano
izquierda.”

Luego hizo una carta con su izquierda. El capitin el mismo que llevaba en
su compaififa a la mujer de aquel hombre, entregé el papel a su mujer y le

dijo: “Revisa eso”. Ella lo revisé; no contesté nada; habia reconocido la letra
de su esposo anterior.

Entonces entr6 el hombre al buque; veinte dias viajaba en el mar. Al cabo
de estos veinte dias, arribaron en un puerto y el comandante bajé a tierra con
una tropa de marineros; nuestro hombre quedé en el buque.

Poco rato después salié también la mujer y asf la vio el marido antiguo. Le
dijo a ella: “Ah, aqui estas ahora”.

La mujer corri6 apresuradamente al interior del buque y se encerr6 allf;
tenfa miedo de su marido burlado.

Después el hombre se fue también a la ciudad acompafiado de un soldado,
para echarse un trago, habfa avanzado al puesto de segundo oficial.
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Entre tanto volvié el capitdn a su buque. Su compafiera lo recibié con voz
de alarma: “Ahora estd en el buque nadie menos que mi legitimo esposo;
hace poco lo he visto”.

El comandante se turbé; “imaldito!” dijo, “équé voy a hacer con ese
hombre? De repente voy a acriminarlo del hurto de tus tijeras de oro”.

Luego fue y metié las tijeras de oro en el pequefio cajén de aquel hombre
con el fin de poder culparlo del robo.

Explicé: “Cuando vuelva, diré que desaparecieron mis tijeras; que re-
gistraré todos los cajones y mataré al ladrén sin vergiienza.”

Nuestro hombre llevaba su bicho incesantemente consigo; ese le previno
diciéndole: “Te estin armando una trampa para matarte; quieren inculparte
del robo de unas tijeras de oro. Tu comandante se ha propuesto cortarte las
manos y los pies y decapitarte al fin. Antes de que vuelvas al buque déjame
encarado a este soldado”.

Entonces el hombre conversé con el soldado que lo acompafiaba; le dijo:
“Como tt me hiciste entrar al buque, asi sicame también, después que se me
haya muerto. Persigna en forma de cruz mi frente, mi boca y mi corazén por
medio de este pajarito; asi reviviré. Dirds a tu comandante: Ya lo mataste;
ddmelo ahora para que lo sepulte en el cementerio”. Dejé bien instruido a
este soldado sobre el modo en que tuviera que hacerlo volver a la vida. En
seguida le entregé todo su dinero y el pajarito.

Después de eso volvieron los dos al buque.

Llegado alli le dijo el capitin: “TG entraste en este buque sin que yo
supiera qué clase de hombre fueras; ahora faltan mis tijeras y voy a registrar
todos los cajones”.

“Bueno, pues; hazlo no mis”, le contest6 nuestro hombre.

Luego revisé el comandante el cajén del hombre donde habia metido
antes sus tijeras de oro. Se lanz6 directamente sobre este cajon y las tijeras
salieron a luz.

Exclamé: “¢No son esas por acaso? Tu eres ladrén; ahora te mataré”.
Este contesté: “iAsi es! Mitame no mdis”.
“Te haré cortar las manos, los pies y el cuello”.

“Hazlo, pues”, replicé.
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Luego quiso vendarle los ojos. No consintié el hombre. “Matame asi no
mds”, dijo. “¢Por qué habri que tapar mis ojos? Yo quiero ver cémo
desmiembras mi cuerpo”.

Acto seguido le cortaron las manos, los pies y el cogote.

Habiéndolo matado quiso echarlo al mar. Entonces tomé la palabra el
soldado: “T4, como comandante, diste muerte a este hombre. Yo lo traje al
buque y como lo entré, tengo que sacarlo también. Dame permiso de ir y
sepultarlo en el cementerio. ¢{Para qué arrojarlo al mar? Ya estd muerto.
Ademis facilitame dos compafieros que me ayuden a llevarlo a la sepultura”.

“Sea, pues,” contesté el capitin, “llévatelo”. Ademis ordené que lo
acompafiaran dos hombres.

Entonces se pusieron en camino; metieron el caddver en un saco de fa-
nega; llevaron también un cajén (atatd) para sepultarlo en él.

Llegados al cementerio los dos soldados ayudantes fueron enviados a
buscar un trago. Se dirigieron a un cantinero (pulpero) para proveerse de li-
cor.

Cuando se habian ido los dos, el soldado que tenia el bicho tir6 el caddver
del saco y colocé sus partes asi como el cuerpo estaba antes. Para ese fin lo
puso cuidadosamente de espaldas y ajust6 las manos, los pies y la cabeza.

Luego dijo: “T4, pajarito, quienquiera que te haya ordenado andar por
este mundo, haz revivir a este desgraciado asi como ha vivido antes”. Dicho
eso sign6 el caddver con una cruz en la frente, otra sobre la boca y la tercera
sobre el corazén.

El muerto suspiré profundamente y volvié a la vida.

“Ya volvi a vivir”, dijo, “aunque me ha matado el comandante; ahora
tengo mis juventud y vigor”.

En ese momento volvieron los dos soldados, enviados a buscar chicha. El
hombre resucitado estaba parado con el soldado. Los dos no sabfan que el
muerto habia vuelto a la vida. El soldado les dijo: “Este buen hombre me
encontré casualmente y me ayud6”. Ellos lo creyeron.

El hombre vuelto de los muertos ya habia tomado posesién de su dinero,
del bicho y de todas sus cosas. Regal6 al soldado veinte pesos y catorce a
cada uno de los compafieros y les dijo: “Habéis hecho una buena obra con
venir a sepultar aqui a este difunto. Era un buen hombre aunque lo maté el
comandante del buque.”
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Cindidamente lo creyeron los dos soldados, tanto mas que el resucitado
habfa puesto otra ropa.

Bebiendo pasaron juntos toda la noche. Al otro dia dijeron: “Ya hemos
sepultado al extinto; volvimonos al buque.”

Cuando ya se alistaron para irse, el hombre amonest6 al soldado iniciado:
“Nunca cuentes lo sucedido; no dirds jamds que he revivido. Quiero que no
sepa ninguna persona de mi vuelta a la vida. Dia vendrd en que seris
comandante del buque por causa mfa.”

“Bueno, pues”, contestod.

Después se volvieron al buque.

El hombre quedé cinco dias en la ciudad. Después que el buque habia
zarpado, fue él también para buscar trabajo en otra parte.

Lleg6 a una gran ciudad con paradero de buques. Alli vivia un rey que
habfa muerto en esos mismos dias; dejé mucha familia.

Nuestro hombre lleg6 a oir que habfa un fallecimiento en la ciudad y se
fue adonde los deudos.

Pregunté a la viuda: “¢Qué es lo que pasa aqui?”
“Murié mi buen marido.”

“Yo quisiera verlo; ¢d6nde esta?”

“Aqui en esta casa.”

Luego el hombre entr6 donde estaba el muerto. Reflexioné asi: “Este
bicho que llevo conmigo me devolvié la vida cuando me habfan matado; que
haga revivir también a ese difunto”. Formé cruces con el bicho en la frente,
la boca y el corazén del muerto y dijo: “iQue vuelva a vivir!”

Al momento respiré el finado y dijo: “Habrfa dormido”.

“De veras que dormiste; ahora llegué yo por aci, andando por todas
partes con incesantes sufrimientos. Yo tengo un remedio para resucitar hasta
los muertos”, dijo al muerto revivido.

Entonces el resucitado le dio las gracias; dijo: “Ahora estd bien; mi
corazén te guardard eterna gratitud”. Lo abrazé y lo halagé.

Ademais dijo: “Llegaste, pues, a mi casa y me has resucitado; vivo ahora
por causa tuya. Habfa dejado tantos terrenos, tanto ganado y riquezas;

abandonado una numerosa familia; pero ahora continuaré a vivir por
intervencién tuya. {Qué me pides? Tengo terrenos, plata, animales, también
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tengo hijas; si quieres una de mis hijas, la tendris, elige cudl te gusta, y te la
daré.”

“No quiero”, dijo el hombre; “yo no necesito ni animales ni mujer.”
“¢Qué quieres entonces?” le pregunté el rey revivido.

Entonces contesté el hombre: “Voy a decirte una cosa. T eres jefe de
todos los buques que viajan en el mar; todos estin bajo tus 6rdenes. Quiero
que hagas un gran mitin con asistencia de todos los comandantes de navio,
que vengan todos por acd. Yo querfa conocer a tus capitanes.”

El rey consintié. Hizo llamar a todos los comandantes que viajaban con
sus buques.

El rey despachd, pues, una orden del tenor: “Vengan por aci todos los
comandantes de mis buques”.

Poco a poco arribaron todos los buques. Llegados todos, se reunieron los
capitanes en el palacio del rey, acompafiados de sus esposas.

Entones el hombre dijo al rey: “Bueno, esos, pues, son tus comandantes.
Te hago una proposicién: Ya que estin presentes tus capitanes, que cuenten
una historia sobre c6mo pasaron su vida desde el tiempo de sus mocedades,
en qué se ocuparon. Eso que lo cuenten tus capitanes en el dia de hoy”.

“iContad, pues!” se orden6 a los capitanes.

Luego contaron sus historias. Uno solo se negé a hacerlo: el asesino de
antes.

Después dijo nuestro hombre: “Yo también voy a contar una historia”.
Luego refiri6 toda su vida y sus sufrimientos originados por la muerte de su
familia, por su mujer y el comandante del buque. Ademas dio cuenta de la
bajada del bicho y cémo lo habia hecho volver dos veces a la vida. Minu-
ciosamente y con todos los detalles conté todo eso. El comandante homicida
y su mujer se agachaban y sus caras se ponfan lividas como los muertos.

El rey llamé al capitdn y le pregunté: “éPor qué procediste de esa forma
con el hombre?” Se callé.

El rey ordend a cuatro mozos: “Buscad un tropel de caballos indémitos”.
Ellos fueron y los trajeron.

Luego se eligieron cuatro hermosos potros chicaros. A cada uno de ellos
se amarré una pierna de los esposos. En seguida se ahuyent6 a los potros y el
matrimonio encontré la muerte.
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Después dijo el rey al hombre: “Ahora han muerto los causantes de tus
sufrimientos”.

Acto seguido se llamé al soldado que habia resucitado a nuestro hombre.
“iAdelante!” se le mandé. Llegé al lado de su amigo. Este le dijo: “Antes
volvi yo a la vida por causa tuya; por eso ti serds capitin del buque por causa
mia. Luego el rey lo nombr6 comandante.

Ahora si que quisiera casarme”, dijo nuestro hombre al rey.
“Césate no mis”, le dijo; “¢Cuadl de mis hijas te gusta?” le preguntd el rey.

Tenfa cuatro hijas. Eligi6 el hombre. “Esa me gusta”, dijo, “la mis
jovencita”.

Entonces hubo gran reunién festiva para el casamiento; seis dias duré el

8 P

festin; todos los capitanes recibfan permiso para los seis dias; la flotilla
quedaba ociosa porque toda la gente tomé parte en el banquete nupcial.

Cuando el hombre ya estaba casado, le habl6 el bicho diciéndole: “Ya
estds salvado y en bienestar; hoy me voy y nos separamos”. En seguida le
dijo: “Abre tu mano” y se senté sobre la palma de su mano. Entonces

J y p

desplegé sus alas y vol6 hacia el cielo.

Desde entonces le fue bien al hombre; recibié muchas tierras y animales;
mis tarde un decreto real lo designé gobernador de aquella ciudad.

[CH
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O PASSARO REANIMADOR

“Chegando aos quatorze dias desceu, de repente, um passarinho do céu,
se sentou sobre meu joelho, subin acima e entrou na boca.”

PASCUAL CONA

m conto dos antigos indigenas tem o conteddo seguinte:

Era uma vez um matriménio real vivendo em uma casa. Um pouco
mais longe morava outro casal real; os dois matriménios nunca tiveram
filhos. Entdo, sucedeu um ano em que ambos se encontravam inespera-
damente com boas esperangas. As duas rainhas deram 2 luz no mesmo dia;
uma, ao meio-dia, um filho homem, a outra, a tarde, uma filha mulher.

Entio, o rei casado, cuja esposa teve filho primeiro, disse a sua esposa: “J4
que tens um filho, que faremos? La hd um rei casado que é amigo meu. A ele
daremos nosso filho a fim de que lhe dé um nome; assim, seremos
compadres nés dois™.

Em seguida, despachou um mensageiro, ao qual encarregou: “Vai e avisa
ali: ontem a esposa do meu rei teve filho, a0 meio-dia curou dele; por isso,
quero dar-lhe o meu filho para que lhe coloque seu nome e sejamos com-
padres”.

O mensageiro se foi com esta noticia.

A esposa do outro rei também teve cria, como j4 foi dito. A tarde, depois
que havia dado 2 luz, disse esse rei  sua esposa: “J4 que tens uma filha, vou
dar esta pequena menina ao meu amigo real para que lhe coloque o nome e
sejamos compadres nés dois”.

Entio, mandou a um de seus criados com o recado: “Diga la: ontem deu 2
luz minha esposa; agora quero dar a menina a ele para que a batize e sejamos
compadres”.

O péssaro reanimador | Alexis Mariel Vidal Cabezas (trad?) || 241



O criado p6s-se a caminho por c4.

A meio caminho, os dois mensageiros se encontraram e se cumpri-
mentaram com bons-dias. Um perguntou: “Aonde vais?”

“Vou ao rei de 14”, respondeu o outro, “ontem deu 2 luz a esposa do meu
rei, por isso, me mandou. Tenho que avisar 14 em nome do meu patrio, que
p q p q
uer dar ao rei seu filho como afilhado e fazé-lo seu compadre; por isso,
q p p
vou”. — “E tu?”, perguntou o primeiro.

O segundo mensageiro respondeu: “Eu vou ao teu patrio real. Ontem 2
tarde deu a luz a esposa do meu rei; ele quer dar sua filha ao seu rei amigo.
Esse é o motivo da minha viagem”.

“Bom, entdo, cruzemos”, e se despediram um do outro. Um seguiu para
14, o outro para ci.

Chegou o mensageiro (daqui) no rei de 14; cumprimentou-o e lhe disse:
“Me manda meu rei; me disse que ontem sua esposa teve filho; que fosse ver
seu rei amigo. “Quero dar-lhe meu filho como afilhado e fazer-me compadre
do re1”, manda dizer meu rei”.

O rei de 14 respondeu: “Assim é, pois. Na mesma situagio estou eu; meu
mensageiro ji se foi. Ontem deu 2 luz minha esposa também”.

“Esta bem! Que seja, pois, seremos compadres”. Como resposta, mandou
por meio do mensageiro a ordem: “Em tal dia vamos batizar nossos filhos”.

O mensageiro voltou com essa resposta.

Enquanto isso, chegou o mensageiro de 14 no rei daqui; cumprimentou-o
e lhe disse: “Fui enviado; ontem teve filha a esposa do meu rei; por esse
motivo, meu rei me enviou com o recado: Vou dar-lhe minha filha, para que
a batize e sejamos compadres”.

O rei respondeu: “Assim é, pois; minha esposa também deu 2 luz ontem;
j4 se fol meu mensageiro ao teu rei. Estd bem, aceito a proposta; nos
tornaremos, pois, compadres. Em tal dia iremos batizar nossos filhos e
aceitar-nos mutuamente como compadres com toda a formalidade.”

Essa ordem a fez devolver por meio do mensageiro.

Chegado o dia assinalado, os dois reis foram e se reuniram na casa des-
tinada para o batismo da prole.

Antes de batizi-los, disse um dos reis ao outro: “Hoje, pois, seremos
compadres; com esse titulo nos chamamos de agora em diante. Por isso, eu
gostaria de propor uma coisa”.
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“Vamos ver! Qual € a tua proposta?”, perguntou o outro.

Seguiu assim: “Hoje daremos nome aos nossos filhos, nascidos no
mesmo dia. Agora bem, minha proposta é a seguinte: Se vingarem, os
colocaremos em um colégio para que aprendam a ler e a escrever, e depois,
quando completarem quinze anos, se casardo. Esse é meu projeto. Que dizes,
compadre?”

O outro respondeu: “Tua proposta é boa, compadre, eu tinha o mesmo
pensamento. Assim faremos, pois; os colocaremos no colégio e quando
atingirem OS quinze anos, Os retiramos e se casario”.

Logo batizaram os dois bebés; se criaram bem, e na idade dos cinco anos,
puseram os meninos no colégio, onde se dedicaram com grande aplicagio e
bom resultado ao estudo. Chegados os quinze anos, voltaram do colégio e se
casaram. Depois do casamento, o jovem marido levou a sua esposa 2 casa de
seu pal.

A rainha mie da jovem se entristeceu muito. “Que mé sorte!” disse; “eu
tinha s6 uma filha; agora se casou e me deixou s6; nenhuma crianga mais me

resta”. Morreu por causa de sua pena.

Entdo, a casada regressou, voltando para o lado de seu pai solitrio junto
com seu esposo.

Mas agora se agravou a outra rainha, cujo filho se havia distanciado. Por
sua tristeza, morreu também.

Entio, o homem voltou outra vez. Disse: “Agora morreu a minha mie
também; vou ver meu pai”. Mudou-se junto com sua esposa.

Com isso, ficou sozinho o rei, pai da jovem casada. Em seu pesar disse:
“Estou sozinho agora: O que vou fazer?” Se entristeceu e logo morreu.

Entdo, disse a filha casada: “Meu pai faleceu também agora; vou-me;
restituo-me a casa de meu pai que estd abandonada”. Em seguida, o matri-
monio se foi para l4.

Agora ficou sozinho o outro rei; se afligiu sobremaneira. “Desgracado de
mim!”, disse, “estou abandonado”, e em sua dor, morreu.

Entio, o matrimdnio dolente disse: “Agora morreram nossos pais e
mies”. O homem voltou i casa de seu finado pai junto com sua mulher. Ela,
recordando seus pais mortos, enfermou-se também; por dois dias estava
doente quando morreu.
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Depois da defuncio de sua esposa, disse 0 homem: “Agora estou sozinho,
enviuvado, morreram minha mulher, meu pai e mie, sogro e sogra; o que vou
fazer agora? Quero morrer também; vou me matar”.

“Tenho tanto terreno, tanto dinheiro e animais, o que farei com isso?”

Fez chamar a gente pobre; os fez saber: “Que venham os mais ne-
cessitados; lhes darei minha terra, meu gado, meu dinheiro”.

Os pobres se reuniram.

O homem disse: “Eu vou morrer, todos meus familiares se acabaram; lhes
dou esta fazenda e tudo o que tenho; guardem de mim uma boa meméria no
porvir”.

Em seguida, fez a entrega de todos os bens aos pobres.

Depois da distribuigio de seus bens, certo dia desapareceu. Dirigiu-se ao
cemitério onde havia sido levado o cadiver de sua esposa. Entrou no mau-
soléu que havia ali e disse: “Aqui vou morrer”. Fez uma oragio e se sentou
ali.

“Estava ja hd dez dias, no podia morrer, mesmo estando todo meu corpo
insensivel, como morto; nio podia sequer falar.”

“Chegando aos quatorze dias desceu, de repente, um passarinho do céu,
se sentou sobre meu joelho, subiu acima e entrou na boca. Quando saiu dali,
meu corpo voltou ao estado de sadde perfeita que tinha antes; rejuvenesci
completamente.”

“O passaro voou, mas voltou; sentou-se outra vez sobre meu joelho e
subiu. Entio, o peguei e o coloquei no bolso. Em seguida, refleti: Este pas-
sarinho desceu por mim; estava quase morto, entdo, voltei a viver. Quem o
mandou? O dominador da gente o terd me enviado; por isso, ressuscitei
como revive um morto. Nio devolverd a vida 3 minha esposa também?”

“Logo me dirigi para onde estava o corpo da minha esposa defunta. Disse
a mim mesmo: Este pdssaro veio ver-me quando ji estava agonizante,
enviado quem sabe por quem, talvez por Nguenechen. Ressuscitei. Bem que
podia fazer reviver do mesmo modo a minha mulher! Persignei-a com trés
cruzes, uma na frente, outra na boca, a tltima sobre o peito rogando ao
mesmo tempo: Quem quer que tenha mandado este passaro, faga viver
minha esposa”.

“Logo minha mulher morta suspirou profundamente e disse: Eu tinha
adormecido; agora despertei”.
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“Tinhas morrido”, lhe disse. Eu também deveria estar morto, mas nio
morri. Quatorze dias j4 me encontrava nesta tumba, quando, de repente,
apareceu este passaro. Estando eu quase morto, entrou-me pela boca e no
mesmo instante recobrei toda minha forga vital. O passaro se foi, mas
voltou; o agarrei e o guardei no meu bolso. Pensei assim: “Quando estava
para morrer, este pissaro me fez reviver; da mesma maneira podia devolver a
vida 3 minha mulher”, e, fazendo votos, te benzi, com trés cruzes para que
revivesses. “Que viva minha esposa!”, disse eu, — e reviveste.

“Mas agora, o que faremos? Toda nossa familia estava morta, tu também
morreste, eu quis morrer. Reparti entre os pobres nosso terreno; nossos
animais e nosso dinheiro; agora voltamos 2 vida, o que faremos agora?”

Entio, a mulher comecou a chorar e disse: “Teriamos que ir procurar
trabalho onde quer que seja as margens do mar”. “Assim o faremos”, disse
seu esposo.

Logo safram do cemitério. Era de manhi quando comegaram a andar,
seguindo a praia em busca de trabalho. Ao meio-dia ainda estavam viajando.
Entdo, disse 0 homem 2 sua mulher: “Estou cansado; descansemos aqui”. A
mulher se sentou sobre suas pernas; o homem se jogou boca abaixo e
dormiu; jd ndo despertou. A mulher continuava sentada a seu lado.

Enquanto isso, passou um navio grande pelo mar. Os tripulantes do navio
divisaram os dois e exclamaram: “E o que é isso ai?”

Entio, saiu um homem do navio e se aproximou da mulher sentada ao
lado do marido adormecido. Quando o marinheiro do navio chegou junto 2
mulher, lhe perguntou o que fazia ali. Ela respondeu: “Estamos 2 procura de
trabalho, por isso, viajamos seguindo a praia do mar”.

Entio, lhe disse 0 homem do navio: “Vamos ao navio; este homem é um
preguicoso; eu vou te tomar como mulher”.
Ela replicou: “Nio quero, eu tenho marido”.

Respondeu-lhe: “Mas teu marido continua dormindo; eu simplesmente
vou te levar, te vestirei com trajes de pura seda e, além disso, te presentearei
umas tesouras de puro ouro”.

Entdo, consentiu. “Mas, nio despertardi meu marido?”, perguntou ainda.
<« -~ : » :
Esse ndo vai acordar”, lhe respondeu. Em seguida, a pegou no colo e a levou
a0 navio.
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O esposo nio despertou, dormiu um dia e uma noite inteira. No dia
seguinte, perto do meio-dia, finalmente despertou. “Ai de mim!” disse, “a
minha mulher se foi”. E levantou dizendo a si mesmo: “Levaram a minha
esposa; continuarei na praia; tenho que encontrar a minha mulher”. Logo se

foi.

Chegou a uma pequena cidade; aproximou-se de um barco e se encaixou
como barqueiro; durante um més trabalhou ali.

Depois abandonou essa ocupagio e foi a um grande porto. Chegou
precisamente quando um grande navio langou 4ncoras e do qual safa aos
saltos um soldado. Dirigindo-se a esse soldado, disse: “Eu ando 2 procura de
trabalho; havers, por acaso, trabalho naquele navio?”

O soldado lhe perguntou: “Tu sabes ler e escrever?”

Respondeu-lhe: “Para que teu comandante tenha prova cabal, lhe farei
uma carta com a mio esquerda”.

O soldado se foi e avisou ao seu comandante: “Aqui anda um mogo que
estd procurando emprego”.

O capitdo saiu a terra e lhe perguntou: “O que é que procuras?”
Recebeu a resposta: “Procuro trabalho; caso o tenhas, me dé”.
“Sabes escrever corretamente?”.

“Para que te convengas bem, te escreverei uma bonita carta com minha
mio esquerda”.

Logo fez uma carta com sua esquerda. O capitio, o mesmo que tinha
como companhia a mulher daquele homem, entregou o papel a sua mulher e
lhe disse: “Revisa isso”. Ela o revisou; nio respondeu nada; havia reco-
nhecido a letra de seu esposo anterior.

Entio, o homem entrou no navio; vinte dias viajava em alto mar. Ao cabo
)

desses vinte dias, arribaram a um porto e o comandante desceu a terra com
uma tropa de marinheiros; nosso homem ficou no navio.

Pouco tempo depois, saiu também a mulher, e assim a viu o marido
antigo. Disse-lhe: “Ah, aqui estds agora”.

A mulher correu apressadamente ao interior do navio e se encerrou ali;
tinha medo de seu marido enganado.

Depois 0 homem foi também 1 cidade, acompanhado de um soldado, para
tomar um trago, tinha avangado ao posto de segundo oficial.
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Enquanto isso voltou o capitdo a seu navio. Sua companheira o recebeu
com voz de alarme: “Agora estd no navio ninguém menos que meu legitimo
esposo; faz pouco que o vi”.

O comandante perturbou-se; “Maldito!”, disse, “o que vou fazer com

esse homem? Quem sabe posso incrimini-lo de furto das tuas tesouras de
»
ouro”.

Logo foi e meteu as tesouras de ouro no pequeno caixote daquele homem
com o fim de poder culpi-lo de roubo.

Explicou: “Quando volte, direi que desapareceram minhas tesouras; que
revistarei todos os caixotes e matarei o ladrio sem vergonha”.

Nosso homem levava seu passaro incessantemente consigo; este lhe
preveniu dizendo: “Estio armando uma arapuca para matar-te; querem
culpar-te do roubo de umas tesouras de ouro. Teu comandante se propds a
cortar-te as mios e os pés e decapitar-te no final. Antes que voltes ao navio,
deixa-me com este soldado”.

Entio, 0 homem conversou com o soldado que 0 acompanhava; disse-lhe:
“Como tu me fizeste entrar no navio, da mesma forma, tira-me também,
depois que eu morra. Benze em forma de cruz minha fronte, minha boca e
meu coragio, através deste passarinho, pois assim reviverei. Dirds a teu
comandante: J4 o mataste; dd-me seu corpo agora para que o sepulte no
cemitério”. Instruiu bem a este soldado sobre como devia proceder para
fazé-lo voltar a vida. Em seguida, lhe entregou todo seu dinheiro e o pas-
sarinho.

Depois disso, os dois voltaram ao navio.

Chegando ali, lhe disse o capitdo: “Tu entraste neste navio sem que eu
soubesse que classe de homem eras; agora faltam minhas tesouras e vou
revisar todos os caixotes”.

“Bom, pois; faze-0”, respondeu nosso homem.

Logo o comandante revisou o caixote do homem onde havia metido antes
suas tesouras de ouro. Langou-se diretamente sobre esse caixote e as tesouras
safram 2 luz.

Exclamou: “Nio sdo essas, por acaso? Tu és ladrio; agora te matarei”.
Este respondeu: “Assim é! Mata-me”.
“Cortarel tuas mios, os pés e 0 pescogo”.

“Faze-o, pois”, replicou.
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Logo quis vendar-lhe os olhos. Nao consentiu 0 homem. “Mata-me assim
mesmo”, disse. “Por que haveria de tapar meus olhos? Eu quero ver como
desmembras meu corpo”.

Ato seguido, cortaram-lhe as mios, os pés e o cogote. Havendo-o
matado, quis jogi-lo a0 mar. Entdo, tomou a palavra o soldado: “Tu, como
comandante, deste morte a este homem. Eu o trouxe ao navio e como o pus
aqui, tenho que tird-lo também. Di-me permissio para ir e sepulti-lo no
cemitério. Para que o arremessar ao mar? Ji estd morto. Além disso, dis-
ponha-me de dois companheiros para que me ajudem a levi-lo A sepultura”.

“Que seja, pois,” respondeu o capitio, “leva-0”. Ademais, ordenou que o
acompanhassem dois homens.

Entdo, se puseram a caminho; meteram o caddver num saco de fanga;
levaram também um caixdo para sepulti-lo nele.

Chegando ao cemitério, os dois soldados ajudantes foram enviados a
buscar um trago. Dirigiram-se a um bodegueiro para prover-se de licor.

Quando partiram os dois, o soldado que tinha o pissaro tirou o caddver
do saco e colocou suas partes, tal como o corpo estava antes. Para esse fim, o
colocou cuidadosamente de costas e ajustou as mios, os pés e a cabega.

Logo disse: “Tu, passarinho, quem quer que tenha te ordenado a andar
por este mundo, faz reviver a este desgragado assim como vivera antes”. Dito
isso, persignou o caddver com uma cruz na fronte, outra sobre a boca e a
terceira sobre o coracio.

O morto suspirou profundamente e voltou a vida.

“J4 voltei a viver”, disse, “mesmo que me tenha matado o comandante;
agora tenho mais juventude e vigor”.

Nesse momento, voltaram os dois soldados, enviados a buscar chicha. O
homem ressuscitado estava parado com o soldado. Os dois nio sabiam que o
morto havia voltado A vida. O soldado lhes disse: “Este bom homem me
encontrou casualmente e me ajudou”. Eles acreditaram.

O homem voltado dos mortos ja havia tomado posse de seu dinheiro, do
pissaro e de todas as suas coisas. Presenteou o soldado com vinte pesos e
quatorze para cada um dos companheiros e lhes disse: “Fizestes uma boa
obra ao vir sepultar aqui este defunto. Era um bom homem mesmo que o
tenha matado o comandante do navio.”

Candidamente acreditaram-lhe os dois soldados, ainda mais porque o
ressuscitado havia posto outra roupa.
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Passaram bebendo juntos a noite toda. No outro dia, disseram: “J4
sepultamos o extinto; voltemos ao navio”.

Quando ji se preparavam para ir, o homem admoestou o soldado
iniciado: “Nunca contes o sucedido; nio digas jamais que revivi. Nio quero
que nenhuma pessoa saiba da minha volta 3 vida. Dia vird em que serds
comandante do navio por minha causa”.

“Bom, pois”, respondeu.
Em seguida, voltaram ao navio.

O homem ficou cinco dias na cidade. Depois que o navio havia zarpado,
foi-se ele também a buscar trabalho em outra parte.

Chegou a uma grande cidade com paradeiro de navios. Ali vivia um rei
que morrera nesses mesmos dias; deixou muita familia.

Nosso homem chegou a ouvir que havia um falecimento na cidade e foi-
-se aos familiares.

Perguntou 2 vitiva: “O que estd acontecendo aqui?”
“Morreu meu bom marido”.

“Eu gostaria de vé-lo; onde estd?”

“Aqui nesta casa”.

Logo o homem entrou onde estava o morto. Refletiu assim: “Este pdssaro
que levo comigo me devolveu a vida quando me haviam matado; que faga
reviver também este defunto”. Formou cruzes com o pdssaro na fronte, na
boca e no coragio do morto e disse: “Que volte a viver!”

No mesmo instante, respirou o finado e disse: “Terei dormido”.

“Deveras que dormiste; agora cheguei eu por aqui, andando por todas as
partes com incessantes sofrimentos. Eu tenho um remédio para ressuscitar
até os mortos”, disse a0 morto revivido.

Entdo, o ressuscitado lhe agradeceu; e disse: “Agora estd bem; meu
coragio te guardard eterna gratidio”. Abracou-o e o adulou.

E ainda lhe disse: “Chegaste, pois, 3 minha casa e me ressuscitaste; vivo
agora por tua causa. Havia deixado tantos terrenos, tanto gado e riquezas;
abandonado uma numerosa familia; mas agora continuarei a viver por
intervengio tua. O que me pedes? Tenho terrenos, dinheiro, animais, tenho
também filhas; se queres uma de minhas filhas, a terds, escolhe a que te
agrada, e te darei”.

“Nio quero”, disse 0 homem; “eu nio necessito nem de animais nem de
mulher”.

O péssaro reanimador | Alexis Mariel Vidal Cabezas (trad?) || 249



“O que queres, entio?”, lhe perguntou o rei revivido.

Entdo, respondeu o homem: “Vou dizer-te uma coisa. Tu és chefe de
todos os navios que viajam no mar; todos estdo sob tuas ordens. Quero que
fagas uma reuniio com a presenga de todos os comandantes de navio, que
venham todos para ca. Eu gostaria de conhecer teus capities”.

O rei consentiu. Fez chamar todos os comandantes que viajavam com
seus navios.

O rei despachou, pois, uma ordem do teor: “Venham para ci todos os
comandantes dos meus navios”.

Pouco a pouco, arribaram todos os navios. Chegados todos, os capities se
reuniram no palicio do rei, acompanhados de suas esposas.

Entio, o homem disse ao rei: “Bom, estes, pois, sio teus comandantes. Te
fago uma proposta: J4 que estdo presentes teus capities, que contem uma
histéria sobre como passaram sua vida desde o tempo de sua juventude, em
que se ocuparam. Que o contem teus capities no dia de hoje”.

“Contem, pois!”, ordenou aos capities.

Logo contaram suas histérias. Um somente se negou a fazé-lo: o
assassino de antes.

Depois, disse nosso homem: “Eu também vou contar uma histéria”. Logo
referiu toda sua vida e seus sofrimentos originados pela morte de sua familia,
por sua mulher e 0 comandante do navio. Além disso, contou da descida do
pissaro e como tinha feito para voltar duas vezes a vida. Minuciosamente e
com todos os detalhes, contou tudo isso. O comandante homicida e sua
mulher se agachavam e suas caras se tornavam lividas como os mortos.

O rei chamou o capitio e lhe perguntou: “Por que procedeste desta
forma com o homem?” Se calou.

O rei ordenou a quatro criados: “Busquem um tropel de cavalos
indémitos”. Eles foram e os trouxeram.

Logo escolheram quatro formosos potros chucros. Em cada um deles se
amarrou uma perna dos esposos. Em seguida, afugentaram os potros e o
matrimdnio encontrou a morte.

Depois disse o rei a0 homem: “Agora estio mortos os causadores de teus
sofrimentos”.
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Em seguida, chamou-se o soldado que havia ressuscitado o nosso homem.
“Adiante!”, se lhe mandou. Chegou ao lado de seu amigo. Este lhe disse:
“Antes eu voltei a vida por tua causa; por isso, tu serds capitio do navio por
minha causa”. Logo o rei 0 nomeou comandante.

“Agora sim, gostaria de me casar”, disse nosso homem ao rei.

“Entio, te casa”, lhe disse; “Qual das minhas filhas te agrada?”, perguntou
o rel.

Tinha quatro filhas. Escolheu 0 homem. “Essa me agrada”, disse, “a mais
jovenzinha”.

Entdo, houve grande reuniio festiva para o casamento; o festim durou
seis dias; todos os capitdes receberam permissio para os seis dias; a flotilha
ficou ociosa porque toda a gente fez parte do banquete nupcial.

Quando o homem ji estava casado, disse-lhe o pdssaro: “J4 estds salvo e
em bem-estar; hoje me vou e nos separamos”. Em seguida, disse-lhe: “Abre
tua mio”, e se sentou sobre a palma de sua mio. Entio, abriu suas asas e
voou para o céu.

Desde entio, tudo correu bem ao homem, recebeu muitas terras e

animais; mais tarde um decreto real o designou governador daquela cidade.

©e
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BERCK, A CIDADE DOS MALDITOS

E OUTROS CONTOS
MAX BLECHER

O TEXTO: Os textos selecionados fazem parte da prosa curta de Blecher,
menos conhecida do publico em geral, acostumado aos seus romances. O
texto.de cunho jornalistico “Berck, a cidade dos malditos” (1934), revela as
primeiras impressoes do autor diante de sua nova realidade de enfermo em
Berck-sur-mer, na costa francesa do Canal da Mancha, onde passou uma
temporada em busca da cura de sua recém-diagnosticada tuberculose éssea.
O conto “Don Jazz” (1929), escrito em Berck-sur-mer — e que constitui um
dos primeiros textos publicados do autor —, ja revela seu gosto por imagens
fortes e poéticas, além de denunciar o absurdo da vida. Ja “Joaozinho
Cubinho” (escrito entre 1935-1937) permaneceu inédito até o ano 2000, logo
apds ser descoberto no espélio do escritor romeno Geo Bogza, com quem
Max Blecher manteve intensa correspondéncia.

s

Textos traduzidos: Blecher, Max. “Berck, orasul damnatilor”, “Don Jazz”. In.
Vizuina luminati. Bucuresti: Cartea Romaneasca, 1971; “Ionita Cubita”. In. M.
Blecher, mai putin cunoscut. Bucuresti: Hasefer, 2000.

O AUTOR: Max Blecher (1909-1938) é um desses autores singulares que nao
suporta rétulo. Considerado vanguardista, surrealista, modernista e
intimista, constitui, na literatura romena, um fendmeno tnico. Nascido no
seio de uma abastada familia judia, ainda jovem teve de interromper os
estudos de Medicina na Franga ao ser diagnosticado com o Mal de Pott, que
o0 confinou e o imobilizou ao leito em seus tltimos 10 anos de vida. Isso nao
o impediu de se atualizar quanto as tendéncias culturais europeias e manter
correspondéncia com Breton, Gide e Heidegger, além de outros intelectuais
romenos. Embora restrita em paginas, assim como foi sua vida, limitada em
anos, a intensidade de sua obra literaria parece refletir a légica de suas
ultimas palavras: Vivi em 29 anos mais do que outras pessoas en 100.

O TRADUTOR: Fernando Klabin, paulistano, morou em Bucareste, onde se
formou em Ciéncia Politica e desenvolveu, entre outras, atividades no
campo turistico. Além de ja ter traduzido textos do aleméao e do inglés, tem
procurado difundir no Brasil a boa literatura escrita em romeno. J4 traduziu,
para o ntiimero inaugural da (n.t), alguns poemas de Max Blecher do livro
Corpo Transparente, e também textos de Ionescu, Bacovia, Urmuz, Ciprian
Valcan e Paul Celan. Viu, ademais, publicadas em livro, suas traducoes de
As Seis Doencas do' Espirito Contemporineo (1999), de Constantin Noica,
Senhorita_Christina (2011), de Mircea Eliade, Acontecimentos na Irrealidade
Imediata (2013), de Max Blecher, Nos cumes do desespero (2012), de Emil
Cioran, e A Barca de Caronte (2012), de Lucian Blaga.



BERCK, ORASUL DAMNATILOR

SI ALTE POVESTI

“Sint pelerinii Berckului, orasul-sanatoriu...
Mecca tuberculozei osoase.”

MAX BLECHER

BERCK
Orasul damnatilor

E xistd pe linia ferata Paris-Boulogne o statie unde toate trenurile se opresc
mai mult cu o minuta. E Rang-du-Fliers, gara de legdtura cu Berckul.

Calatorul neprevenit, care isi freacd somnoros ochii si priveste aici afara pe
geamul vagonului, are o clipa o viziune de cogmar.

In timp ce in toate statiile el e obisnuit si asiste la forfoteala bine cunoscuta a
calatorilor ce urca si scoboara grabiti scdrile trenului, aici, cu infinite precautiuni,
infirmieri si hamali coboara din vagoane targi cu bolnavi cadaverici. Schilozi
umblind in cirji si rahitici agatati disperat de bratul tare al insotitorilor. Sint
pelerinii Berckului, orasul-sanatoriu, orasul cel mai impresionant din lume.
Mecca tuberculozei osoase.

Toata lumea aceasta ia loc Intr-un tren mic ca o jucdrie, cu o locomotiva ce
seamdna mai degraba a camila si care porneste incet, gifiie zgomotos si scoate
fum mult, — mult prea mult fum pentru distanta de cinci kilometri pe care o
parcurge. E faimosul , tortillard”, trenisorul pentru Berck, plin intotdeauna cu
bolnavi si rude de-ale bolnavilor.

in timpul traiectului se vorbeste, evident, numai despre boald, bolnavi,
leacuri si tratamente. Se discuta, cred, in trenisorul acesta mai multd patologie
decit in toate Academiile de Medicina la un loc.
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Calatorul initiat dinainte cd la Berck cinci mii de bolnavi zac imobilizati in
ghips, se asteaptd oarecum ca din primele momente cind va patrunde in oras sa
vada pretutindeni semnele revelatoare ale acestei singulare si triste caracteristici.
E foarte mirat cind debarca intr-un ordsel banal de provincie cu o ,,Avenue de la
Gare” identica cu aceea din toate ordselele de provincie franceze, cu o strada
comerciala banald, cu lume ce umbla dupa tirguieli ca oriunde aiurea, cu case
vechi si desuete ce miros de departe a mucegai si aer inchis.

Contactul cu adevarata fizionomie a Berckului se face insa brusc la un colt de
strada cind apare intiia trasurd de bolnav. Impresia este stupefianta.

inchipui’gi—vé un fel de landou rectangular cu coviltir la spate, un fel de lada,
un fel de barca pe roate in care zace un om culcat, Infasurat in cuverturi, care
mind calul. Ati crede poate cad e vorba de cineva care sade foarte inclinat intr-o
trdsurd, intr-o pozitie confortabild si oarecum normald. Nu. Bolnavul e
completamente culcat pe un cadru de lemn asezat in trasura si priveste strict in
sus si nicdieri altundeva. El nu intoarce capul nici la dreapta, nici la stinga, nu-1
ridicd, nu-1 misca: se uita fix deasupra lui intr-o oglinda prinsa intr-un suport ce
poate fi miscat in toate directiile. Trasura Inainteazd, coteste, evitda un copil, se
opreste in fata unui magazin si conducdtorul ei a ramas tot timpul cu privirile
pierdute in indltimi, in timp ce miinile trag haturile intr-o parte si alta cu
gesturile orbului ce Tnainteaza in propriile lui tenebre. Este in fixitatea acestei
priviri in oglinda ceva ireal si trist, ceva ce seamand intr-adevar cu umbletul
orbilor care tatoneaza febril trotuarul cu bastonul, in timp ce ochii albi privesc
indefinisabil in vag.

Bolnavul din trasura e de altfel imbracat corect, are haina deschisa, cravata,
batista alba in buzunarul de sus si manusi.

Cine ar banui cd sub camasa el poartd o carapace de ghips, o adevarata
capcand ermeticd pe masura corpului, o zale rigida si alba, pe care, poate, n-a
dezbracat-o de trei luni?

Ceva despre ghips

Caci Berckul este orasul imobilitatii si al ghipsului. Aici vin din toate colturile
lumii oasele frinte si roase ca sa fie Indreptate si consolidate. Gibozitdti ce
diformeaza coloana vertebrala in ondulatii serpentine, articulatii deslinate,
vertebre cariate, degete scilcite, coturi iesite in afara, picioare strimbe spera toate
in minunea ghipsului. Ghipsul fixeaza, indreapta, sudeaza. La Berck ghipsul e
materia specificd a orasului asa cum la Creuzot e otelul, la Liverpool carbunele si
la Baku petrolul.
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Sint ghipsuri care string numai un deget si altele care imbraca tot corpul. Sint
ghipsuri ca niste jghiaburi din care bolnavul iese cind vrea si altele inchise
hermetic ce ramin pe corp luni de zile. Acestea sint cele mai Ingrozitoare. In
afara de chinul uscdrii ghipsului direct pe trup cind timp de trei zile bolnavul
zace intr-un fel de mocirld rece si apdsdtoare, el va mai trebui sa sufere timp de
citeva luni chinul imposibilitdtii de a se spala. Cum lesne se intelege, se formeaza
in acest timp pe piele un strat gros de murdarie care irita prin mincarimi si
usturimi infernale. Asemenea ghipsuri Inchise se fac insa azi din ce in ce mai rar.

Un oras orizontal

Intr-o brosura-ghid pe care o puteti cumpéra la prima librarie din cale veti
ceti ca Berckul ocupa pe tarmul Canalului Minecii o situatie cu totul exceptionald
datorita golfului Authie care dirijeaza curentii marini in anumit sens favorabil
acestei localitati.

Veti mai afla de acolo ca aerul la Berck este nemaipomenit de curat,
extraordinar de pur, cel mai pur aer din lume, cu numai patru bacterii pe metru
cub, in timp ce aerul din Paris contine peste noua sute de mii de bacterii in
acelasi volum. Pentru un bolnav ce vine sa-si caute de sanatate si stie ca va trebui
sa zaca ani de zile la Berck, indiciul nu e lipsit de importanta.

Si totusi va pot afirma ca nici unul, absolut nici unul din cei cinci mii de
bolnavi ai Berckului n-a venit aici atras de reclama curentilor marini sau de aceea
a puritatii aerului.

Secretul acestei aglomeratii de bolnavi e altul: la Berck infirmii, schilozii,
paralizatii, desmostenitii vietii, cei care in alte orage trdiesc ca niste adevarati
paria ai Societdtii, ascunsi de familii, Inchisi in odai nesanatoase, umiliti profund
de viata care se desfdsoara sfidatoare in jurul lor, la Berck redevin oameni
normali.

Ei au la dispozitia lor un oras intreg organizat in asa fel, incit culcati, si fara a
inceta nici o clipa tratamentul lor, ei sa poatd avea viata cea mai normala
posibila.

Culcati ei ,merg” la cinematograf, culcati se plimba cu trasura, culcati stau in
localuri de petrecere, culcati ,merg” la conferinte, culcati isi fac vizite.

Carucioarele lor pot patrunde in orice casa din Berck, in orice local, orice
magazin: la Berck nici o casd n-are prag. Cineva a organizat aici viata rdsturnind-
o cu 90 de grade si viata orizontald s-a dovedit perfect posibila.
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In hotelurile mari unde bolnavii stau In odai ce n-au nimic deosebit de alte
oddi de hotel, exista si sdli de mincare pentru ei, unde sint transportati cu
caruciorul la fiecare masa.

Aspectul unei astfel de sdli este In acelasi timp straniu si fastuos. Fastuos
fiindca seamdnd cu un festin roman la care toti invitatii stau culcati, si straniu
fiindca paloarea maladiva a convivilor te face sa te gindesti la nu stiu ce nuvela
halucinantd de Edgar Poé.

Spectacolul cel mai neagteptat este poate cel estival, pe plaja, cind bolnavii
sint Inconjurati de cele mai frumoase femei cu care flirteaza. Si flirturile acestea
nu sint Intotdeauna inocente. V-am spus doar cd bolnavii vin la Berck fiindca
acolo redevin oameni normali...

Sint desigur si drame, si prabusiri sufletesti Ingrozitoare. La Berck ele duc
insd rar la deznodaminte tragice. In iarna trecutd doi indragostiti — o exaltata si
un bolnav incurabil — s-au sinucis la Berck sub crucea unui calvar. Cazul a facut
senzatie si reporterii parizieni au brodat articole frumoase despre tragediile
Berckului. Adevarul insd este ca asemenea cazuri sint cu totul exceptionale.

In ritmul absorbant al vietii aproape normale pe care o duc acolo, bolnavii isi
suporta cu usurintd nenorocirea.

E miracolul moral al Berckului.
Ce este o gutiera?

Plimbarile cu trdsura sint o veritabila providenta pentru bolnavi.

E Insa o providenta costisitoare si luxoasa. Bolnavii platesc la Berck intre 25-
30 franci pentru citeva ore de trasurd. Municipalitatea, spre marele regret al
bolnavilor si al vizitatorilor Berckului, n-a intervenit niciodata pentru o
reglementare a preturilor de locatiune. Bolnavii platesc astfel aproape cincizeci
de lei pe ceas, in banii nostri, adica aproape cam tot atit cit i-ar costa consumatia
benzinei unei splendide masini. La Berck, trasura cu cal, dupd cum vedeti,
reprezinta aproximativ luxul de a poseda un Rolls-Royce.

In asemenea conditii binefacerile aerului marin si agrementul plimbrilor ar
ramine exclusiv rezervate unui numar restrins de privilegiati daca Berckul n-ar
cunoaste si o providentd pentru cei lipsiti de mijloace materiale si care se nu-
meste gutiera. Gutiera este o inventie care transforma um bolnav intr-un om
sanatos. Ea cumuleaza functiile patului, a trasurii si a picioarelor. O gutiera este
un cdrucior cu patru mari roti de cauciuc, cu un cadru pe masura stricta a
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corpului, pe care zace bolnavul, cu arcuri puternice intre cadru si roti care
amortizeaza toate socurile si asperitatile drumului.

In sanatoriile pentru bolnavii lipsiti de mijloace, unde salile sint colective si
bolnavii stau in paturi, gutiera nu este utilizata decit pentru plimbarea pe tarmul
mérii. In anumite hoteluri si vile particulare insa bolnavul nu paraseste niciodata
gutiera. El doarme pe ea, maninca pe ea, iese la plimbare pe ea.

In odaia lui, bolnavul, lasind sa-i atirne miinile, poate conduce rotile in toate
sensurile. Am vazut bolnavi, ,,mergind” astfel la raftul bibliotecii sa-si ia o carte
sau plimbindu-se pe coridoare singuri.

Cind un bolnav are nevoie de vreo cumparatura in oras, se telefoneaza
imediat la un sanatoriu din apropiere si un fost bolnav sau un convalescent vine
sa Impinga gutiera in oras.

Pentru treaba asta el ia cinci franci. Un om la Berck este mai ieftin decit un cal
si face cam aceleasi servicii.

Hoteluri si sanatorii

Cartulia de propagandd a Berckului zice clar: ,exista la Berck institutii de
ingrijit bolnavii pentru toate pungile”. Lucrul acesta este perfect adevarat.
Diferenta insa intre un hotel ,up to-date” si un sanatoriu ,cu preturi reduse”
este cam aceeasi ca Intre domnul bine Imbracat in haine gris-cendré, cu floare la
butoniera si cersetorul in zdrente care 1i intinde mina sd cerseasca.

Toate hotelurile mari ale Berckului au peluze splendide cu flori, terenuri de
tenis, ascensoare si apd curenta. Toate sanatoriile ,cu pret redus” au peretii
umezi, coridoarele rau mirositoare si podelele murdare. Diferenta de tratament
moral si clinic in aceste doua categorii de institutii corespunde in totul aspectului
exterior. Fac exceptie, — si o foarte onorabila exceptie, — la aceasta stare de lucruri
doud mari spitale pentru sédraci din Berck, admirabil si foarte cinstit organizate.
Este ,Spitalul Ma-ritim” apartinind asistentei publice din Paris si ,Spitalul
Franco-American”, opera de binefacere. Nenorocirea este insa ca in primul nu
sint primiti decit parizieni, iar in cel de-al doilea locurile sint foarte putine.
Bolnavul lipsit de mijloace, in imposibilitatea de a intra in una din aceste
institutii, cade dar fatal prada antreprenorilor de sanatorii ,,cu pret redus”.
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Berck, orasul damnatilor

Cinci mii de bolnavi de tuberculoza osoasa zac la Berck imobilizati in ghips,
asteptindu-si vindecarea. ingrozitoarea boala alege cu predilectie incheieturile, —
vertebrele, soldul, genunchiul, — si o incheietura atacata trebuie imediat imo-
bilizata. Cinci mii de bolnavi zac intinsi in carucioare si paturile lor, pierduti in
reverii, cufundati in lecturi fara sfirsit, dematerializati in contemplatia infinita a
imensitatilor oceanului.

Vindecarile vin incet, Ingrozitor de incet, dar vin. Ele ating azi proportii
nesperate vreodatd. In 50 de ani de cind existd Berckul, printr-o organizare tera-
peutica rationald si mereu perfectionata s-a reusit sa se scoboare mortalitatea
tuberculozei osoase de la 80% cit era in secolul trecut, la 5%; este un rezultat
unic in analele medicinii.

In plus bolnavii duc la Berck o viatd normala si blestemul ingrozitoarei
constringeri fizice la care sint supusi li se pare mai suportabil In mijlocul
comunitatii de cazuri aproape identice.

Viziunile impresionante nu lipsesc insa de la Berck. De la incdrcarea bol-
navilor in trdsuri care seamand atit de mult cu punerea sicrielor in dricuri
(trasura ca si dricul are un rulou pe care cadrul bolnavului aluneca induntru),
pina la spectacolul bolnavilor asudati ce tricoteaza in soare ca sd cistige din
munca lor citiva bani de la vilegiaturisti, Berckul e plin de scene dramatice si
impresionante. N-am vézut Insd nimic mai sfisietor, mai profund uman si mai
trist decit liturghia de Crédciun la Berck.

Catolicii sarbatoresc in biserica la miezul noptii venirea pe lume a copilului
Isus.

Nimic mai impresionant decit emotia extraordinara a bolnavilor, paloarea lor
extaticd, in tdcerea solemna a bisericii la miezul noptii.

Ici-colo, 0 mama, o ruda plinge sfisietor in batista, in timp ce preotul imparte
sfinta cuminecatura bolnavilor, transfigurati si tremurinzi c¢ind primesc divinul
har.

In momentul ,elevatiunii”, cind toti credinciosii ingenuncheaza, bolnavii 1si
duc doar simplu mina la ochi.

In biserica tacerea atunci se face mai adincd, mai coplesitoare, In timp ce afara
rafalele de ploaie se izbesc in scinduri si vintul urld o melopee sinistra, ca o
chemare a tuturor damnatilor din lume, ca un plins universal rascolitor.

©
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DON JAZZ

devaratul lui nume nu i-1 stiam nici eu. Don Jazz era, evident, o porecla.

Don Jazz era spaniolul inalt si negricios care venea in sala de mincare a
bolnavilor dupa fiecare masa si ne povestea despre spectacolele de music-hall
din Paris lucruri extraordinare sau ne arata vreo batista de-o cumparase ,tres

bon marché, n'est-ce pas?” inainte cu o zi.

Intiia oara cind a venit ne-a vorbit de Buenos Aires, unde profesa avocatura.
Ne-a spus multe lucruri ce le cunosteam din carti :

— Stiti, la Buenos Aires... femeile... intelegeti... au sdli de asteptare pentru
clienti... intelegeti, nu insist... ca doctorii sau dentistii. Doamna, patroana, in fine
stiti cine... vine din ¢ind in cind si intreaba al cui e rindul...

Asta era curat Albert Londres.

Ceea ce m-a frapat la Don Jazz a fost in primul rind abundenta aceasta de
,Antelegeti”, pudoarea aceasta ce se ascundea neverosimil in corpul lui mare de
animal rasfatat ca o floare intr-un poloboc si apoi contradictiile ce existau intre
diferitele lui componente fizice sau sufletesti.

(Tusea, de exemplu, contrazicea stranutul. Era serioasd, plina de dogme si
experientd, o tuse de om bine simtit.

Stranutul era copilaresc, comic si nepotrivit in timp). Mai mult chiar. Avea
organe care se negau intre ele sau se certau.

Daca spaniolul nostru n-ar fi fost construit dintr-o singura bucata, actiunile
diferitelor lui organe ar fi alcatuit o serie nesfirsita de asasinate intime.

Inutil de addugat cd gestul 1i contrazicea vorba. Imi aduc aminte, in aceasta
privintd, de felul cum ne-a spus intr-o zi ca nu poate suferi ciorapii cu patratele:
a dus capul inainte ca sub povara unei forte repezi si grele, a deschis nervos
palma cu toate degetele raschirate si tot corpul a luat forma unui semn de
intrebare.

— Sint manii... e curios... nu-i aga?... manii...

Dupa gest, ciorapii cu patratele faceau parte pentru el din rindul
necunoscutelor de ordin metapsihic ce ne impun etica vietii interioare sau felul
cum sa ne scobim dintii. Ei se inrudeau de-aproape si in linie directa, in alt sens,
cu Cerul, Furtuna, Transparenta, Celula si Arsenicul.

Vorba Insd, ati vdzut, era modesta.

Gestul fata de vorba era ca un stilp fatd de o rugaciune si invers.
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Don Jazz a murit dintr-o contrazicere de naturd geometrica in care, bi-
neinteles, a avut rolul principal.

Iatd cum s-a Intimplat: creierul tesea un gind spre luna, un gind ascutit, fin si
vertical, caci, asta o stie oricine, luna e In sus si nu de jur Imprejur; altfel n-ar fi
luna, ci un soi de cutremur de pamint.

Mina insd tesea un gind orizontal pe care din intimplare il ilustra cu un
revolver. Glontele a pornit deci de la o timpla la alta orizontal, a intilnit gindul
vertical si la incrucigsare Don Jazz a murit.

Doctorii n-au izbutit sa descurce acest sistem de perpendiculare.

BERCK PLAGE
August 1929

Berck, orasul damnatilor si alte povesti | Max Blecher || 260



IONITA CUBITA

iateta aceasta se ratdcise in oras ,ca o foaie de hartie alba, imaculatd, intre

filele gélbui” si mazgalite ale unui vechi dosar. Era un patrat curat si pro-
aspat de asfalt, In mijlocul caselor negre si urate. Cateva cladiri o desparteau de
primdrie si maturatorii orasului, dimineata cand se duceau la lucru, nu uitau
niciodatd sa traga de cateva ori cu matura pe asfaltul luciu. Veneau unul dupa
altul si chiar daca piateta fusese maturata inainte cu doua minute, tot nu se
indura omul sa plece fdrd s-o mai netezeascd o data cu maturoiul, asa cum fac
copiii cand au In buzunar un nasture de alama si-1 scot, si-1 aburesc, si-1 freaca
de haind ca sa-i dea lustrul, si inca o data il aburesc si inca o data il freaca de
haina si iar il privesc si iar 1i dau lustrul...

Imi plicea s3 ma joc cu tovardsii mei in piateta aceea. Bilele alunecau pe
asfalt cu o precizie extraordinard; era un loc pentru jocuri de elita: bile, nasturi si
tintar; nici turca, ci poarca de pe maidane.

Tot acolo jucam si ,,Céldria Franceza”, la care baietii Incalecau unii pe altii si
ne Imbracam, nu stiu de ce, sepcile pe dos.

In piatetd domnea toatd ziua umbré si ticere. Puteam s ne zbenguim in voie,
nimeni nu ne zicea nimic. Ba din contra, trdiau pe-acolo oameni carora le placea
lor insile sa se joace copildreste: asa era Ionita Cubita.

Tinea brutarie chiar in marginea pietei si pe firma scria clar Franzeldria Ion
Cubitd, dar toata lumea 1i spunea Ionita Cubitd din necesitatea aceea anonima si
populara de prosodie ce zace in sufletul multimii (,n-are a face, dai un pol mai
mult dar stii ca face”).

Era un om mic, gras si span, cu cateva fire blonde de par pe barbie, atat de
rare si firave Incat pareau crescute in cine stie ce serd, la adapostul luminii si apoi
lipite de obraz. Purta ochelari cu raméa de aur subtire, extrem de distinsi, cei mai
distingi ochelari din oras. El insusi era un brutar distins: cu inele in degete, cu

g

lant gros de aur la vestd, stand toata ziua la ,cassa” si luand banii ori In fata
pravaliei pe un scaun, ca sa aspire aer.

Indeletnicirea lui cea mai activa si mai interesantd era sa opreasca in drum
copiii cand se intorceau de la scoald si sa le dea un bobarnac iIn gat, in plin
omusor, incat copilul simtea o durere vie si un fel de gol in piept... .

Mai avea Ionita Cubita si altd ocupatie tot atat de serioasa: prindea cainii de
pe strada si le vara tabac pe nas.

Tinea cainele langa el, il mangaia incetisor pe cap, il scarpina pe dupa ureche
apoi aluneca mana prudent la bot si 1i indopa narile cu tabac verde. Cainele o lua
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la fugd stranutand ingrozitor si invartindu-se pe loc cu coada intre picioare,
urland de usturime.

In general toate astea se petreceau pe piatetd ca pe o scend naturald anume
facuta; noi copiii stateam roatd si radeam ca sa-i facem pldcere lui dom'Ionita
Cubita care nu dispretuia deloc acest soi de popularitate.

Intr-o zi el ne epata chiar de-a binelea si cred cd intdmplarea aceasta a vizitat
mult timp visele turmentate ale copiilor care au luat parte la ea. Ionita Cubita
prinsese intr-o capcand un sobolan si il adusese in mijlocul pietii.

Toti copiii alergardm Indatd in jurul lui, banuind cd ne vom distra bine. Intr-
adevar Ionita Cubita se uita cu satisfactie la noi si ne zise:

— 11 vedeti? E un simplu sobolan dar stie sd danseze foxtrot... Vreti sa vedeti
cum danseaza foxtrot?

— Daaal!... raspunseram toti in cor.

(Si unii copii pronuntau incetisor ,,Foxtrot, foxtrot”, cuvant misterios, bizar,
de care auzeau acum pentru intdia oara.)

Domnu'Cubita puse capcana pe asfalt si ne spuse sa nu ne atingem de ea.
Apoi intra in pravalie si aduse un bidon de gaz. il vad si acum, venind din
brutarie, umbland leganat pe picioarele lui scurte si groase, cu bidonul de gaz in
mana.

Turna gaz peste bietul animal, scoase din buzunar o cutie de chibrituri si
dadu foc, deschizand repede portita capcana.

Sobolanul, intr-o valvdtaie de flacari pline de fum, o zbughi afara,
rostogolindu-se mai intai, apoi ridicindu-se in doud picioare, sarind frenetic.

— Ei, vedeti baieti ca stie foxtrot? Ia te uita la el ce mai danseaza... spuse lonita
Cubita si ochelarii 1i dansau de bucurie pe nas, in timp ce gusa silta si ea vesela.
Cu palmele moi si grasute Ionita Cubitd batea incetisor tactul.

Sobolanul ardea groaznic, chitdind prelung si dureros. Intr-un sfarsit trupul i
se inchirci si se prefacu intr-o gramajoara de came, arzand cu flacdra palida.
Putoarea de grasime si piele fripta umplea toatd piateta. Copiii se apropiara si
scormonira cenusa.

Asta era Ionitd Cubitd; un om scurt, gras, cu ochi albastri putin holbati, in
dosul ochelarilor cu rama de aur, cu inele m ulte pe degete.

Imi mai amintesc ca doua-trei zile dupa arderea sobolanului un baiat mai
mare ne trimise, pe mine si pe un tanc, in brutarie ca sa intrebam pe domn’'lonita
Cubita daca nu mai da foc la soareci.

Tancul se apropie de masa unde statea brutarul si uitandu-i-se drept in ochi i
spuse:
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— M-a trimis domnu' Antohi sd va-ntreb daca nu mai aveti soareci de ars.

Ionita Cubita isi potrivi ochelarii pe nas si raspunse rar, raspicat, accentuand
fiecare cuvant:

— Iesi afara-n p... ma-tii.

Asta era Ionitd Cubita.

Intr-o zi lTonitd Cubitd deveni nevazut. Cu preciziunea aceea de informatii pe

care o posedd numai copiii, aflardm ca Ionita Cubitd e bolnav si ca are cancer la
ficat, din care cauza burta i se umflase de plesnea.

Catva timp nimeni nu mai vorbi de el pana ce intr-o zi aflaram ca a murit.

Intr-adevar, brutaria isi trase obloanele si fu forfoteala mare pe-acolo. Venira
rude si cunoscuti dar nu se auzi nici un planset, nici un geamat. Inmormantarea
porni intr-o dupd-amiaza de vara. Colaci impletiti in opt precedau dricul, colaci
blonzi si matdsosi ca niste cozi de fata tandra aranjate pe tava.

In cimitir avu loc ceva neasteptat. Cand sicriul fu adus in fata gropii, un preot
ceru sa se deschida capacul. Familia vroia sa fie ingropat cu capacul inchis dar
preotul insistd. Soarele ardea cu putere pe cer. Capacul fu deschis. In sicriu zacea
galben, impresionant de slab, Ionita Cubita, in haine negre de mire, cu beteald de
argint la cheutoare.

Si deodata, in timp ce preotul il stropea, oamenii se dddurad nu stiu cum la o
parte si soarele venind direct pe cadavru, fata mortului incepu a se Intuneca si
intr-o clipa fu neagra ca taciunele.

1 acoperira repede si-1 ingropara.

Iata, asta a fost Ionita Cubita.
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BERCK, A CIDADE DOS MALDITOS

E OUTROS CONTOS

“Sdo os peregrinos de Berck, cidade-sanatério...
Meca da tuberculose éssea.”

MAX BLECHER

BERCK
A cidade dos malditos

I I 4 na estrada de ferro Paris-Boulogne uma estacio em que todos os
trens ficam parados um minuto a mais. Trata-se de Rang-du-Fliers,
estacio ferrovidria de ligagdo com Berck.

O viajante desprevenido, que esfrega os olhos sonolentos e, entio, olha
pela janela do vagio, tem por um instante uma visio de pesadelo.

Enquanto ele estd acostumado a assistir, em todas as estages, ao
conhecidissimo vaivém dos passageiros que sobem e descem apressados as
escadas do trem, ali, com infinitas precaugbes, os enfermeiros e os carre-
gadores retiram dos vagdes macas com doentes cadavéricos. Aleijados
andando de muleta e raquiticos desesperadamente agarrados ao brago firme
do acompanhante. Sio os peregrinos de Berck, cidade-sanatério, a cidade
mais impressionante do mundo. Meca da tuberculose éssea.

Toda essa gente se senta num trem tio pequeno que parece de brinquedo,
com uma locomotiva que mais se assemelha a um camelo e que se pde
vagarosamente em movimento, ofega ruidosa e solta muita fumaca — fumaca
demais para a distincia de cinco quildémetros que percorre. E o famoso
tortillard, o trenzinho rumo a Berck, sempre cheio de doentes e seus pa-
rentes.
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Durante o trajeto, fala-se, é claro, somente sobre doencas, doentes, curas
e tratamentos. Discute-se, creio eu, nesse trenzinho, mais patologia do que
em todas as academias de medicina juntas.

O viajante previamente iniciado, consciente de que em Berck jazem cinco
mil doentes imobilizados em gesso, de qualquer modo espera ver, por toda a
parte, desde os primeiros momentos em que penetra na cidade, sinais re-
veladores dessa singular e triste caracteristica. Fica bastante admirado ao
desembarcar numa cidadezinha de interior banal, com uma “Avenue de la
Gare” idéntica 2 de todas as cidadezinhas interioranas francesas, com uma
rua comercial banal, com gente andando atras de negécios como em qualquer
outro lugar, com casas velhas e anacrénicas que, de longe, cheiram a bolor e
ar viciado.

O contato com a verdadeira fisionomia de Berck se realiza, porém, brus-
camente, numa esquina, no momento em que surge a primeira charrete de
doente. A impressio é estupeficante.

Imaginem uma espécie de landau retangular, com um toldo atris, uma
espécie de bad, uma espécie de barco sobre rodas em que fica deitada uma
pessoa, enfaixada em mantas, e que conduz o cavalo. Achariam talvez que se
tratasse de alguém sentado muitissimo inclinado numa charrete, numa
posi¢io confortivel e de certo modo normal. Nio. O doente estd com-
pletamente deitado numa moldura de madeira instalada na charrete, e olha
estritamente para cima e para nenhum outro lugar. Ele nio vira a cabega para
a direita nem para a esquerda, nio a ergue, nio a move: olha fixamente para
cima, para um espelho preso num suporte que pode ser movido em todas as
diregbes. A charrete anda para frente, vira uma esquina, evita uma crianga,
para diante de uma loja e seu condutor mantém durante todo o tempo o
olhar perdido nas alturas, enquanto as mios puxam as rédeas para um lado e
para o outro com os mesmos gestos do cego que avanga em suas proprias
trevas. Hé, na fixidez desse olhar para o espelho, algo triste e irreal, algo que,
de fato, assemelha-se a0 andar dos cegos que tateiam febris a calgada com a
bengala, enquanto seus olhos brancos fitam vagos o indefinido.

O doente da charrete, porém, estd vestido direitinho, de paleté aberto,
gravata, lengo branco no bolso superior e luvas.

Quem suspeitaria que, debaixo da camisa, ele usa uma carapaca de gesso,
verdadeira armadilha hermética sob medida, cota de malha rigida e branca,
que ele, talvez, nio tenha tirado faz trés meses?
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Algo sobre o gesso

...Pois Berck € a cidade da imobilidade e do gesso. Aqui chegam, de to-
dos os cantos do mundo, ossos quebrados e roidos para serem endireitados e
consolidados. Gibosidades que deformam a coluna vertebral em ondulacées
serpentinas, articulagdes destramadas, vértebras cariadas, dedos torcidos,
cotovelos para fora, pernas tortas — todos tém esperanga no milagre do gesso.
O gesso fixa, endireita, solda. Em Berck, o gesso é a matéria especifica da
cidade, assim como o ago em Creuzot, o carvio em Liverpool e o petréleo
em Baku.

Hi4 gessos que apertam s6 um dedo e outros que vestem o corpo todo.
Ha gessos que se parecem com calhas, dos quais o doente sai quando quer, e
outros fechados hermeticamente, que ficam no corpo meses a fio. Esses sio
os mais terriveis. Além da tortura do gesso que seca diretamente no corpo
enquanto o doente jaz por trés dias numa espécie de lodagal frio e opressor,
ele ainda deverd sofrer, ao longo de alguns meses, o suplicio da im-
possibilidade de se lavar. Como ¢ ficil compreender, forma-se na pele, nesse
meio tempo, uma grossa camada de sujeira que irrita por meio de coceiras e
ardéncias infernais. Tais gessos fechados, porém, hoje em dia sdo cada vez
mais raros.

Uma cidade horizontal

Num guia, em formato de brochura, que pode ser comprado na primeira
livraria que lhes aparega na frente, pode-se ler que Berck ocupa, no litoral do
Canal da Mancha, uma posigio perfeitamente excepcional, gragas ao golfo
Authie que dirige as correntes marinhas de uma maneira que favorece a

localidade.

Pode-se ainda descobrir que o ar em Berck é formidavelmente limpo,
extraordinariamente puro, o ar mais puro do mundo, com apenas quatro
bactérias por metro ctbico, enquanto o ar de Paris contém mais de no-
vecentas mil bactérias no mesmo volume. Para um doente que vem buscar
satide e sabe que terd de ficar anos a fio em Berck, o indice nio é nada
desprovido de importancia.

Contudo, posso afirmar que nenhum, absolutamente nenhum dos cinco
mil doentes em Berck veio até ali atraido pela publicidade das correntes
marinhas ou da pureza do ar.
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O segredo dessa aglomeracio de doentes é outro: em Berck, os enfermos,
os aleijados, os paralisados, os deserdados da vida, os que em outras cidades
vivem como verdadeiros parias da sociedade, escondidos pela familia,
encerrados em quartos insalubres, profundamente humilhados pela vida que
se desenrola desafiadora em torno deles, em Berck eles voltam a ser pessoas
normais.

Eles tém 2 sua disposi¢io toda uma cidade organizada de maneira que
possam ter a vida mais normal possivel, mantendo-se deitados e sem in-
terromper um s6 instante o tratamento.

Deitados eles vao ao cinema, deitados passeiam de charrete, deitados
frequentam festas, deitados vio a conferéncias, deitados se visitam entre si.

Seus carrinhos podem entrar em qualquer casa de Berck, qualquer res-
taurante, qualquer loja: em Berck, nenhuma casa tem soleira. Alguém
organizou ali a vida derrubando-a com 90 graus, e a vida horizontal provou
ser perfeitamente possivel.

Nos grandes hotéis em que os doentes se hospedam em quartos que nada
tém de diferente de outros quartos de hotel, hi também refeitérios para eles,
onde sdo transportados de carrinho para cada mesa.

O aspecto de tais refeitérios €, a0 mesmo tempo, estranho e faustoso.
Faustoso porque se assemelha a um festim romano em que todos os convivas
estio deitados, e estranho, porque o palor doentio dos comensais nos faz
pensar em nio sei qual novela alucinante de Edgar Poe.

O espeticulo mais inusitado talvez seja o do verdo, na praia, quando os
doentes se deixam rodear pelas mais belas mulheres, com as quais flertam. E
esses flertes nem sempre sio inocentes. Ja lhes disse que os doentes vio a
Berck para voltarem a ser pessoas normais. ..

H4 também dramas, com certeza, e horrendas depressdes da alma. Em
Berck, porém, elas raramente terminam em tragédia. No inverno passado,
dois apaixonados — uma exaltada e um doente incurdvel — se suicidaram em
Berck debaixo da cruz de um calvirio. O caso fez sensagio e os repérteres
parisienses bordaram belos artigos sobre as tragédias de Berck. A verdade,
porém, é que tais casos sio totalmente excepcionais.

No ritmo absorvente da vida quase normal que ali levam, os doentes
suportam com leveza a sua desgraca.

E o milagre moral de Berck.
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O que € uma goteira?

Os passeios de charrete sio uma verdadeira providéncia para os doentes.

Trata-se, porém, de uma providéncia cara e luxuosa. Os doentes pagam
em Berck entre 25 e 30 francos por algumas horas de charrete. A muni-
cipalidade, para o grande pesar dos doentes e dos visitantes de Berck, jamais
interveio no sentido de regulamentar os pregos da locagio. Os doentes
pagam, assim, quase cinquenta leus' por hora, na nossa moeda, ou seja, quase
0 mesmo que custaria o consumo de gasolina de um automével espléndido.
Em Berck, a charrete a cavalo, assim como podem ver, corresponde apro-
ximadamente ao luxo de possuir um Rolls-Royce.

Em tais condigbes, os beneficios do ar marinho e o prazer dos passeios se
reservariam exclusivamente a um namero restrito de privilegiados se Berck
nio conhecesse também uma providéncia para aqueles desprovidos de meios
materiais, e que se chama goteira. A goteira é uma invengio que transforma
um doente numa pessoa saudivel. Ela acumula as fungées de cama, de char-
rete ¢ de pernas. Uma goteira é um carrinho de quatro grandes rodas de
borracha, dotado de um quadro exatamente na medida do corpo, sobre o
qual o doente fica deitado, com molas fortes entre o quadro e as rodas, que
amortecem todos os choques e asperezas do caminho.

Nos sanatérios para doentes desprovidos de meios materiais, em que 0s
saloes sdo coletivos e os doentes ficam em camas, a goteira s6 ¢ utilizada para
passeios as margens do mar. Em certos hotéis e casas particulares, porém, o
doente jamais sai da goteira. Ele dorme nela, come nela, sai para passear nela.

Em seu quarto, o doente, se deixar os bragos pender, é capaz de conduzir
as rodas em todas as dire¢oes. Vi doentes indo dessa maneira até as estantes
da biblioteca para retirar um livro ou passeando sozinhos pelos corredores.

Quando um doente precisa de alguma compra da cidade, telefona-se ime-
diatamente para um sanatério nas proximidades e, entdo, um ex-doente ou
um convalescente vem para empurrar a goteira até a cidade.

Por esse trabalho cobram-se cinco francos. Uma pessoa em Berck é mais
barata que um cavalo e realiza quase o mesmo servigo.

! Leu (ledo) era e ainda é o nome da moeda romena. (n.t.)
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Hotéis e sanatdrios

O livrinho de propaganda sobre Berck diz com clareza: “hid em Berck
instituigdes que cuidam de doentes para todos os bolsos”. Isso é perfei-
tamente verdadeiro. A diferenga, porém, entre um hotel up to-date e um
sanatério “com pregos reduzidos” é quase a mesma entre um senhor bem
vestido em roupas gris-cendré e com uma flor na botoeira e um mendigo
esfarrapado que lhe estende a2 mio pedindo esmola.

Todos os grandes hotéis de Berck tém gramados espléndidos com flores,
quadras de ténis, elevadores e dgua corrente. Todos os sanatérios “com pre-
cos reduzidos” tém paredes Gmidas, corredores fedidos e assoalhos sujos. A
diferenga de tratamento moral e clinico nessas duas categorias de institui¢io
corresponde, por completo, ao aspecto exterior. Constituem excecio — e
uma excecio bastante honrosa — a essa situagdo, dois grandes hospitais para
pobres em Berck, organizados de maneira admirdvel e muito honesta. Trata-
-se do “Hospital Maritimo”, que pertence 2 assisténcia publica de Paris, e o
“Hospital Franco-Americano”, obra beneficente. A desgraga, porém, é que,
no primeiro, s6 sio aceitos parisienses e, no segundo, as vagas sio pouquis-
simas. O doente desprovido de meios materiais, na impossibilidade de se
internar numa dessas instituigdes, torna-se fatalmente vitima dos empre-
sarios de sanatérios “com precos reduzidos”.

Berck, a cidade dos malditos

Cinco mil doentes de tuberculose 6ssea jazem em Berck, imobilizados no
gesso, aguardando a cura. Essa horrenda doenga tem predilecio pelas arti-
culacdes — vértebras, quadris, joelhos —, e a articulagio, uma vez atacada, deve
ser de imediato imobilizada. Cinco mil doentes jazem deitados em suas
camas e carrinhos, perdidos em devaneios, mergulhados em leituras sem fim,
desmaterializados na contemplagio infinita da imensidio do oceano.

A cura chega devagar, terrivelmente devagar, mas chega. Ela, hoje em dia,
atinge propor¢des jamais esperadas. Ao longo dos cinquenta anos da exis-
téncia de Berck, por meio de uma organizagio terapéutica racional e sempre
aper-feicoada, logrou-se diminuir a mortalidade da tuberculose 6ssea, de
80%, que era no século passado, para 5%; trata-se de um resultado impar nos
anais da medicina.
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Ademais, os doentes levam em Berck uma vida normal, e a maldigao do
terrivel constrangimento fisico ao qual sio submetidos lhes parece mais
suportivel em meio a uma comunidade de casos quase idénticos.

Vises impressionantes, todavia, nio faltam em Berck. Desde o embarque
dos doentes nas charretes, que se assemelha muito 2 entrada dos caixdes nos
carros finebres (tanto a charrete quanto o carro finebre tém um rolo sobre
o qual o quadro do doente desliza para dentro), até o espeticulo dos doentes
transpirados que tricotam sob o sol para ganhar com esse trabalho um
dinheirinho dos turistas, Berck estd repleto de cenas dramiticas e im-
pressionantes. Ndo vi, porém, nada mais dilacerante, mais profundamente
humano e mais triste do que a liturgia de Natal em Berck.

Os catblicos comemoram, A meia-noite, na igreja, a vinda a0 mundo do
menino Jesus.

Nada mais impressionante que a emogao extraordiniria dos doentes, sua
palidez extatica, no siléncio solene da igreja 3 meia-noite.

Aqui e ali, uma mie, um parente cobre com o lengo um choro dilacerante,
enquanto o padre distribui a sagrada comunhio aos doentes — transfigurados
e trémulos ao receber a graca divina.

No momento da “elevacio”, quando todos os fiéis se ajoelham, os do-
entes simplesmente levam apenas a mio aos olhos.

Na igreja, o siléncio, entdo, torna-se mais profundo, mais esmagador,
enquanto l4 fora as rajadas de chuva atingem tidbuas e o vento uiva uma
melopeia sinistra, como um clamor de todos os malditos do mundo, como
um pranto universal perturbador.
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DON JAZZ

S eu nome de verdade nem eu sabia. Don Jazz era, evidente, um apelido.

Don Jazz era o espanhol alto e azeitonado que vinha ao refeitério dos
doentes depois de cada jantar e nos contava coisas extraordinirias dos es-
petéculos de music-hall de Paris ou nos mostrava um lengo comprado “trés
bon marché, n’est-ce pas?” um dia antes.

Na primeira vez que veio, eles nos contou de Buenos Aires, onde era
advogado. Disse-nos muitas coisas que sabfamos dos livros:

— Sabe, em Buenos Aires... as mulheres... entende... tém salas de espera
para os clientes... entende, nio insisto... como os médicos ou dentistas. A
senhora, a patroa, enfim, sabe quem... vem de vez em quando e pergunta
quem é o préximo...

Isso era puro Albert Londres®.

O que mais me surpreendeu em Don Jazz foi, em primeiro lugar, aquela
abundincia de “entende”, aquele pudor que se escondia de maneira
inverossimil em seu corpanzil de animal mimado como uma flor dentro de
um tonel e, depois, as contradi¢bes que existiam entre seus diversos com-
ponentes fisicos e animicos.

(Sua tosse, por exemplo, contradizia o espirro. Era séria, cheia de dogmas
e de experiéncia, uma tosse de gente ponderada.

O espirro era infantil, cdbmico e, com o passar do tempo, inadequado).
Mais até. Possufa 6rgios que se negavam ou que brigavam entre si.

Nio fosse monobloco o nosso espanhol, as agdes de seus diversos 6rgaos
formariam uma série infinda de assassinatos intimos.

E inatil acrescentar que seu gesto contradizia a fala. Lembro-me, com
relacio a isso, do modo como ele nos disse, certa vez, nio suportar meias de
quadradinhos: levou a cabega a frente, como se oprimida pelo fardo de uma
forga pesada e veloz, abriu nervosamente a palma da mio com todos os
dedos crispados e o corpo todo assumiu a forma de um ponto de in-
terrogagao.

— S30 manias... curioso... nio é mesmo?... manias...

2 Referéncia ao célebre e incansavel jornalista francés Albert Londres (1884-1932), um dos criadores do jornalismo
investigativo. (n.t.)
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Pelo gesto, meias de quadradinhos faziam parte, para ele, da série de
incégnitas de ordem metapsiquica que nos impdem uma ética de vida interior
ou 0 modo como devemos palitar os dentes. Elas se aparentavam estrei-
tamente e em linha direta, em outro sentido, com o Céu, a Tempestade, a
Transparéncia, a Célula e o Arsénico.

A fala, porém, como bem viram, era modesta.

O gesto, diante da fala, era como um poste diante de uma prece e vice-
-versa.

Don Jazz morreu devido a uma contradigio de natureza geométrica na
qual, é claro, ele desempenhou o papel principal.

Eis como se deu: seu cérebro tecia um pensamento sobre a lua, um
pensamento pontudo, fino e vertical, pois, como qualquer um sabe, a lua estd
4 em cima e nio em derredor; sendo ndo seria lua, mas uma espécie de
tremor de terra.

A mio tecia um pensamento horizontal ilustrado, por acaso, com um
revolver. O projétil partiu, portanto, de uma témpora 3 outra horizon-
talmente, encontrou o pensamento vertical e, no cruzamento, Don Jazz
morreu.

Os médicos nio foram capazes de desenredar esse sistema de per-
pendiculares.

Berck Plage
Agosto de 1929
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JOAOZINHO CUBINHO

A quela pracinha se perdera na cidade “como uma folha de papel branca,
imaculada, entre paginas amareladas” e rabiscadas de uma pasta velha.
Era um quadrado liso e nitido em meio a casas feias e pretejadas. Alguns
poucos edificios o separavam da prefeitura e os varredores da cidade, de
manhi quando iam para o trabalho, jamais se esqueciam de varrer varias vezes
aquele asfalto luzidio. Vinham um apés outro e, mesmo que a pracinha
houvesse sido varrida dois minutos antes, ninguém deixava de ir embora sem
alisi-la mais uma vez com o vassourio, assim como criangas que tém um
botio de latio no bolso, e o tiram, e 0 embacam com o hilito, e o esfregam
na roupa para dar-lhe brilho, e 0 embagam de novo e o esfregam na roupa de
novo e de novo olham para ele e de novo lhe dio brilho...

Gostava de brincar com meus colegas naquela pracinha. As bolas desli-
zavam no asfalto com uma precisio extraordiniria; era um lugar para jogos
elitistas: bolas, botées e tintar; nada da turca nem da porca da periferia’.

Ali brincdvamos também de “Cavalaria Francesa”, em que os garotos
cavalgavam um em cima do outro e panhamos, nio sei por que, os bonés ao
avesso.

Na pracinha reinavam o dia todo sombra e siléncio. Podfamos traquinar a
vontade, ninguém dizia nada. Pelo contririo, moravam por ali pessoas que
também gostavam de brincar como criancas: assim era Joiozinho Cubinho.

Ele tinha uma panificadora bem na ponta da praca, e na placa estava
escrito bem nitido Padaria Jodo Cubinbho, mas todos o chamavam de
Jodozinho Cubinho por causa daquela necessidade anénima e popular de
prosédia que jaz na alma das multidées (“faga o bem sem olhar a quem™).

Ele era pequeno, gordo e glabro, com alguns fios loiros de barba no
queixo, tio rarefeitos e frigeis que pareciam ter crescido sabe-se 14 em que
estufa, ao abrigo da luz e depois grudados no rosto. Usava 6culos com
armagdo fina de ouro, extremamente distintos, os mais distintos 6culos da
cidade. Ele mesmo era um padeiro distinto: com anéis nos dedos, com uma
corrente grossa de ouro no colete, ficava o dia todo no caixa recebendo
dinheiro ou sentado na cadeira diante da loja, respirando ar puro.

3 Nomes de antigas brincadeiras infantis conhecidas do autor, provavelmente tipicas da regido romena da Moldavia.

(n.t)
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Sua ocupagio mais ativa e mais interessante era interpelar na rua as
criangas que voltavam da escola e lhes dar um peteleco no pescogo, bem na
goela, fazendo a crianga sentir uma dor intensa e uma espécie de vazio no
peito...

Jodozinho Cubinho nutria ainda outra atividade tio séria quanto aquela:
pegar os cachorros que via na rua e lhes enfiar tabaco pelas fucas.

Segurava o cachorro do seu lado, acariciava-o devagar na cabega, cogava-o
atras da orelha para, em seguida, deslizar com prudéncia a mio pelo focinho e
lhes entupir as narinas com tabaco verde. O cachorro saia correndo espir-
rando terrivelmente e girando no mesmo lugar, com o rabo entre as pernas,
uivando de ardéncia.

Tudo isso costumava acontecer na pracinha, que funcionava como um
palco naturalmente feito para isso; nés, criangas, ficivamos em circulo em
torno dele e ddvamos risada para agradar o Seu Jodozinho Cubinho, que nio
desprezava nada aquele tipo de popularidade.

Certo dia ele nos surpreendeu a valer, e acho que aquele acontecimento
habitou por muito tempo os sonhos atormentados das criangas que par-
ticiparam dele.

Jodozinho Cubinho capturou um rato numa armadilha e o levou para o
meio da praca.

Todas as criancas na hora safram correndo atris dele, antevendo um bom
divertimento. De fato, Joiozinho Cubinho olhou contente para nés e disse:

— Olhem para ele! E um simples rato, mas sabe dancar foxtrot... Querem
ver como ele danca foxtrot?...

— Siiim!... respondemos todos em coro.

(E algumas criangas se puseram a pronunciar baixinho “Foxtrot, foxtrot”,
palavra misteriosa, bizarra, que agora ouviam pela primeira vez.)

Seu Cubinho pds a armadilha no asfalto e nos disse para nio encostarmos
nela. Em seguida, entrou na loja e trouxe um vasilhame de querosene. Até
hoje parece que eu o vejo diante de mim, voltando da padaria, com as pernas
curtas e grossas num andar balangado, com o vasilhame de querosene na
mao.

Derramou o querosene em cima do pobre animal, tirou do bolso uma
caixa de f6sforos e acendeu o fogo, abrindo ripido a portinha da armadilha.

O rato, numa labareda de chamas cheias de fumaca, fugiu as pressas,
primeiro rolando, depois se erguendo em duas patas, pulando frenético.
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- Entdo, garotos, estio vendo como ele sabe o foxtrot? Olha como ele
danga... disse Jodozinho Cubinho, e seus 6culos dangavam de alegria no
nariz, enquanto o papo saltava também radioso. Com palmas moles e
gorduchas, Joiozinho Cubinho batia o ritmo.

O rato pegava terrivelmente fogo, dando berros longos e dolorosos.
Finalmente, o corpo encolheu e se transformou num monticulo de carne,
ardendo numa chama pilida. O fedor de gordura e pele frita tomou toda a
pracinha. As criangas se aproximaram e remexeram as cinzas.

Esse era Joiozinho Cubinho; um homem baixo, gordo, de olhos azuis,
um pouco arregalados, por tris dos 6culos de armagio de ouro, com muitos
anéis nos dedos.

Recordo que, dois ou trés dias depois do incéndio do rato, um garoto
mais velho nos mandou, a mim e a um pequenote, até a padaria perguntar ao
Seu Jodozinho Cubinho se ele ndo planejava queimar outros ratos.

O pequenote se aproximou da mesa em que estava o padeiro e, olhando-o
bem nos olhos, disse:

— Seu Antohi me mandou aqui para perguntar se o senhor nio tem mais
ratos para queimar.

Jodozinho Cubinho arrumou os 6culos no nariz e respondeu devagar e
com clareza, acentuando cada palavra:

— Vi paraa p... que te pariu.
Esse era Joiozinho Cubinho.

Certo dia, Joiozinho Cubinho sumiu. Com aquela precisio de infor-
magdes que sé as criangas detém, acabaram descobrindo que Jodozinho
Cubinho estava doente, com cincer no figado, e por isso a barriga dele tanto
inchara que estava prestes a explodir.

Por algum tempo ninguém mais falou dele, até o dia em que ficaram
sabendo que morreu.

De fato, a padaria fechou as persianas e houve uma grande agitagio por l4.
Vieram parentes e conhecidos, mas nio se ouviu nenhum choro, nenhum
gemido. O funeral comegou numa tarde de verio. Pies trangados em forma
de oito precediam o carro funebre, pies dourados e sedosos como trangas de
moga, arrumados numa bandeja*.

No cemitério ocorreu algo inesperado. Quando o caixdo foi levado ao pé
da cova, o padre pediu que abrissem a tampa. A familia queria que ele fosse

4 Referéncia ao costume dos enterros cristio-ortodoxos na Roménia. (n.t.)
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enterrado de tampa fechada, mas o padre insistiu. O sol brilhava com forga
no céu. Abriram a tampa. Dentro do caixio jazia amarelo, impressio-
nantemente magro, Joiozinho Cubinho, num terno preto de noivo, com
uma guirlanda prateada atravessando as casas do paleté.

E enquanto o padre o borrifava com dgua benta, as pessoas, nio sei como,
se moveram e, entio, a luz do sol caiu direto sobre o cadaver; de repente, o
rosto do morto comegou a escurecer e, num instante, ficou negra como
carvao.

Cobriram-no ripido e o enterraram.

Pois entio, esse foi Jodozinho Cubinho.

©e
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AS GAIVOTAS
ILiAS VENEZIS

O TEXTO: O conto “As gaivotas” (O1 yAdpor) foi originalmente publi-
cado no livro Aryaio (Egeu), dado a lume em 1941. O texto é repre-
sentativo da prosa de Ilias Venézis: a narrativa enxuta constréi-se
numa linguagem facil e fluente, com frases por vezes secas, dina-
micas e de intensidade dramatica e poética. O lirismo caracteristico
da obra de Venézis, constituido por um referencial simbolico tipi-
camente grego (mar, ruinas) é aqui perceptivel, assim como sua
tematica reiterada: a derrota, a perda, a desolagdo, o exilio. Se, por
um lado, essa tematica reflete a biografia do autor, por outro, trata-
se de uma constante na literatura grega de sua geracao (a chamada
“geracdo de 30”), marcada pelo grande tormento da derrota de
1922 na Anatolia e subsequente troca forcada de populagdes entre
Grécia e Turquia - perfodo muito retratado por Venézis, ele pro-
prio vitima de perseguicdes étnicas.

Texto traduzido: Bevelng, HMag. O yAdpor. H peoomodepxn
seCoypagia. Topog B. Zehideg 404-410. ABrjva: ZokoAr), 1992.

O AUTOR: Ilias (ou Elias) Venézis, importante prosador grego do
séc. XX, nasceu em 1904 na vila Kydonies (em turco Ayvalik), na
Asia Menor (2 época Império Otomano). Sua vida foi dificil, mar-
cada por peripécias e eventos dolorosos: em 1922, durante a perse-
guicao a comunidades gregas na Revolucdo Turca, Venézis foi cap-
turado e passou mais de um ano em campo de trabalhos forcados.
Sendo um dos pouquissimos sobreviventes do campo, vai a Grécia
em 1923. Sofreu represalia politica na ditadura de Metaksés e es-
capou de ser executado durante a ocupacdo nazista da Grécia.
Morreu em 1973, em Atenas, vitima de cancer. Sua obra foi bastan-
te aclamada na Grécia, e também fora dela, por intimeras tra-
dugoes.

O TRADUTOR: Théo de Borba Moosburger é bacharel em Letras
(grego classico) pela UFPR, e possui mestrado e doutorado em
Estudos da Tradugao pela UFSC. Tem tradugbes publicadas do
grego antigo, medieval e moderno, e também do islandés. Para a
(n.t) ja traduziu Kostas Karyotdkis, Giérgos Seféris e Aléxandros
Papadiamantis.



OITAAPOI

“INovOeva dev axovoTnKe va pepwvovy oL yAdpor.”

HAIAX BENEZHX

T 0 vnoakt mov Poloketat ota Bogewva g AéoBov, avapeoa oty TTétoa
Kkat 0to MOAvBo, elvat yopvo kat éonuo. Aev éxet dvoua, Kkt ot Poapadeg
7oL dovAgvoVV 0 ekeives TG OdAaooeg To Aéve amA& étou «to vnoil». Aev
éxeL punre éva dévtoo, éEw amd Oapvovus. Tola pidia poncoud, ta Povva g
AéoPov ouvOéTouv i e aQUOVI ATt YOAHUT, aTto KIvion kat XQWHA.
I[MA&L o' avt) ) onMatdAn, to Yupvo vnol He TNV auotnon YOaUpr Tov
datvetar akdua 1o éonuo. La va to elxe Eexdoel o Oedg, otav €xtile TIg
OTEQLEG KL éKaVE TIS OAXARTOES OTIC ePTA TTOWTES LUEQES TOL KOOUOV.

Ma ané tovTtn T Yupuvr) Aovpida g yng, to KaAokaigL pumogeic va deig
tov A0 va méPtel péoa oo ateAeiwto mMéAayo. Tote ta xowpata Padpovv ta
vepa kat oAoéva aAAalovv, kaOe otryur), oa va Alwvouv peg ota eAadd
kopata. Otav ta Beadia etvat mov kabapa, punogeic va Eexwoloels ta fovva
tov ABw va Byaivovv péoa and to TEAAYO Kkat oryd maAL va of3jvouy, pall
pe N vOXTa mov éQxetat. AvTth TNV @QA, 0 HTAQUMA-ANUYTONG, O LOVAXLKOG
KATOLKOG TOUL €QNHOL VooV, Oa kel TNV TeAevtaia KivnoT) oL ToV eVVeL
pe tovg avOpwmnoug kat pe ) Cwn: O avael 0 Ppwg oto dpago. To Ppwg 0
apxloet Vi avaBel, va ofrvel, MAAL TAAL OTO DO dACTNUA, AVOTNEA KAt
avamddevXTA, OTIWS OL OKOTELVES dDUVANELS TG Cwr|g, 1 poipa Tov avBpwTov,
o0 Oavarog.

* %k F

OuyAdoot | HAlag Bevélng (Ilias Venézis) || 278



O yepo-PpagopvAakac toafnie m Pagra otov dupo. Tn oryovoae kaAq,
UMV TUXOV TN VOXTa YURIOEL O KAOS Kot Povokwoovy ta vepd. Tnv koitale
Y teAgvtaia Gpoea, mELV TTAQEL TO DQOHO YL TO PAQO.

— Aowmov, maet Kt avtd To TaEidt... AéeL orya.

To Aéel povayog tov kat cwnatvel. To Ta&idL avtd, oTNV AVTIKELVY) OTEQLH,
Yivetou pua pood to puva. Inyaiver yix tig moopr|Oetég tov, yux to aAevgl, to
AGDdL KA Yot Tar yevvrjpata mov Tov xpetalovtat. LTnv axr), o€ kabe talidy,
éueve 0An ) pépa 0To XwEL. MiAovoe e maAlovg tov Ppidovg, pabatve véa
Yo ) Xaoa, Y tov k6o, av o avOpwmot tav o€ mdAepo 1) elxav elrjvn.

O teAwvopvAakag tov édwve o podd tov.

— Aotmtdv, kat tov &AAo prjva pLe 1o KaAo, pmaguma-Anuntorn.

O y£00¢g kKovvoLTE TO KePAAL TOV KL EVXAQLOTOVOE.

—Me 1o kaAd, av Oa “yovpe Cwr), Tadl Hov, Tov €Aeye.

Tic dAAec @Qeg, @Womov va Yyvpioel OTO «vnol Tov», TIC TEQVOVOE
avePaivovtag otn pker) Havaywd, oto Beaxo pe T ekatd oKaAld, va kKapLet
TNV TEOOELXY] TOL. LTAVQWVE T X€QLA TOU UTQOOTA OTO TMAALO eKOVIOUA,
XAUNAWVE TO KEPAAL KaL TEOTELXOTAV Vi T dDLO AYOQLA TOL OV XAON KAV
OTNV KATAOTEOPT] TG AVATOANS, Yix Toug AAAoLS avBEWToVS, TeAevTain Y
TOV €QVTO TOVL.

— Av Covve, mEootatevé ta, mapakaAovoe Y ta madik tov. PVAayEé ta
amo Oupod kL amd v Kok oa. POAayé ta art’ o poxadot. ..

Movppovotle TOUG XALRETIOHOVS, O,Tt AAAO 1€epe amd mMEoTevXN, KAt T
Yeoaopéva mddLx TOL TEEUAV.

- Kt epéva, koupog ma etvatl va Eekovoaatd... éAeye Kal Povokwvay ta

HATLO TOV.

KatéBawe ta ekatd oxalid, kaOe pood pe 1o aAadr] kapdid. Xto douo
otekoTav Kot Koitale ta madakia mov maillav. Tov Eépav dAa, kat dtav Tov
BAémave, Balave tg Ppwvéc:

- Mnapumna-Anunton! Mnaguna-Anuiton!

Tovg ayodoale dovvtovkix kat touvg Tar polpale, ki ekelva ddvalov
xapovueva:

—Mnv apynjoeic va EavaoOels, manmovAn! Mnv agynoeic!..

‘Etol ywotav oe kaOe talidt kabe dpood. Ma 600 Tt Xpovix Ttegvovoay,
tooo0 EeovviOile pe Toug avOpwmnovs. H eonuid odoéva tov kvpleve, péoa pe
) péoa, Tov amogpodovoe, oa va otdAale péoa otnv VTaEET Tov T GofBeen)
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g dVvvaun. e kaOe Ta&idL Arydoteve 600 UTMOQOVOE TOV KALQO TOL €TQETIE
va petvel 0to Xwelo yia TG dovAeLég tov.

‘Exole kat 1o avéPaopoa oty ekkAnoitoa tov feaxov.

— Luxoeoé pe vt ma de umopw, éAeye oto Bed, oa va tov EpTarye.
IMovtod pmoew va o€ MapAKAAW, Yix va BAEmelg ooo eipat advvapog.

Kat étav yoole oto vnot tov, votega amo kabe talidl, épueve mMoAL agya
™ VOXTQ, KATW A’ Ta A0TOA, VA TTQOTEVXETAL.

Ae pwtovoe M véa, T Yivetar otov koopo. Aev j€epe timota. OAog o
KOOHOG OTEVEVE HEQa e T péQa YOO OTo €0NHo vNol, kt ékAewve pe to Babv
TEAQYO KOL HE TO XOWHATA, 0oV £YEQVE 0 )ALOG.

Ot tedevtaiol ovvtoodol, mov dAAale mote-mdte kaptd kovPévra pali
oG, NTaV PAQAdES, TIOL Oa eV TOVG €MALQVE O KRG, doalav yix Alyo oto
vnot tov. Mévav kel 0TNV akQoyLaALd, 6Tov eQXOTAV Vo of1)0eL TO KUUQ, Kot
Aéyave yia ta Pdoavd touvg kat yx T poipa tovs. TToAAéc dooéc
Eevuxtovoav ekel. Tdte, OTIC HAKQLES (DQEG, WOTIOL Var XAQAEEeL, OTav oL AAAEg
KOUPBEVTEC TeAelwvay, EQYOTAV KAL) ETIONUN WEA YL T dVO TALDLA TOV.

—TToloc o E€pet... Tov Aéyav oL Papadec. Mmoget var Lovve kat va 'gBovy,
untaopna-Anuriton. Etol oav toug yAdQoug oov mov yooloav.

Ae pAovoe, de 0dAeve, T EQA AT TOV PEVAVE OTLAWMEVA 0TO BdO0g
m¢ VUXTAaG.

- Nat, praguma-Anunton, oav tovg yYAagovg cov. Etol umogodv va
Yvotoovv kat va'g0ovv. Mnv aneAntiCeoat.

Kat ot Ypapddeg tote, Y avtr) v adoopn), péovav v kovévia otovg
YA&QOUG Tov Yépou.

- AAMOew, Tov Aéyave, TS UMOQETES VA TOUG UEQWOELS, HUTOQUTA-
Anunton; TTovBeva dev akovotnke va HeRWVOLV Ot YAAQOL...

- 'Etot etvat, moudid pov, povopovole avtdc. OAa pepdvouy edw katov.
Movdyxa o avBowmog...

Tov pwtovoav va toug meL TaAL TNV WoToEia pe Tovg YAGovg, 1 6Ao Tov
mv Eéoav, OTws TNV N&egav kat OAoL 600l KATOIKOVOAV OTNV AVTIKQLVY|
oteola. Tou eixe Poel HIKQQ, HEG OTOUG BOAXOLS, dLO YAAQOTIOVAQ, apdAaya
axopa. 'Hrav xequovag tote, ta Avmr)Onke kat ta kovPdAnoe oto kaAvpL tov,
mAdt oto Ppago. Ta kpdnoe kat ta peyaAwoe, Tailoviag ta HikQd PaoLa Tov
émave to dlXTL Tov. Mix pépar Tov 1)eBe N Wéa va Touvg PydAet and éva
ovopa.

—'E, Aoy, eoéva O o€ Aépie...
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Meg OTIC avauVvi|OelS Tov, EG OTNV KAEOL& TOv, ekelvn TNV 1UeQn Woa
toryveilave ta dVo MAIKA TEOCWTA, TOV KALQO TIOL 1)TAV TOAD HIKO& KAl Ta
dwvale.

— Aomtov... eagéva va oe Aépe Baoidur, einte oto éva movAl Kt ecéva va
oe Aéue Agyvon...

‘Etot and tdte doxioe va ta PwvALeL He Ta OVOUATA TV Toudiwv tov. Kat
oL YAdpot oryd-otya ta cvvnOioave.

Otav peyadwoav kat 100e 1 avolln, éva mowi oképtnke mwe elvat
apaQtia va €xet okAaPwpéva ta MOLALA. ATOPAOITOE V& Tot AEVUTEQWOEL
Avolée 1o peyddo kaAapévio kAovPl KL émaoe mEWTa To éva movAl To
KQATNOE peg oTa dLO TOv X£0lx, TO XAwWepe. AloOavotav TNV KaEdld Tov va
elvat oAV aAadon.

— Awrte, Aowmov, BaoilAn! elme oto movAL, kat dvotée ta xéouax Tov va TO
adnoeL va poyet

To movAl métae kot épuye.

‘EByaAe kat 1o dAAo, to x&wdee oav o MEWTO, kat to adpnoe kt avtd. OAx
NTav Nuega ekelvn ) péQa, kat 1 voxTa ov 1pbe ftav 1peer. Movdxa mov
atoOavotav va etvat axkéua 1o €onuoc.

To (d1o Poddv elxe amotoafnxtel vawols, 6Tav dkovoe oto pKEd TTapAaBvo
MG kaAvPag aladopd xtvmuata. IIAnoiaoe kat koitaée. Aev to mioteve.
ITetovoe amnd T xaQd Tov, oA va Tav Ta TTAdLA TOL TIoL YVRLLAV.

AvolEe v OQTA va UTtovV péoat oL YAKQOL.

Amé tote avtd ywotav. Ta movAwd dpevyav to mowi, talwdedave ws TG
QVTUQLVES OTEQLES TG AVATOATS, we éga 0To Liyol, kat ta Boddia yvoilav.
‘Exavav komadt pall pe aAAovg YAagoug, kat ToAAEC Ppopéc metovoav AV
am’ o QnuovroL Av 1Tav XaunAg, o Y€0og pUmogovoe va Toug Eexwoloel am’
A OTAXTA ONUAdL MoV elxav katw ar’ 1ig Ppregovyes. Kat oav éByawve pe
) Paoka kL avtol toryvollay ekel ok, xapnAwvay kat toiglav and nave
tov. Toug elxav paBet kat ot dAAoL Yagadeg ota péen exetva. Kat oav toug
BAémave, pwvalave yeAdvtac:

-E, BaoiAn!..’E, Agyvon!..

‘EtoL megvovoav ot pégec oto gnuovrot. H pa, 11 dAAn, avt) mov mépaoe,
avtr) mov Oa ‘gBel. Mia adiatdoouctn) oelpd and HEQeS Kat VOXTES, TOL dev
elxav timota va meppévouvv &AAo att’ to Odvarto.

Muwux Poadix tov KaAokougov, éywve kdtt acvviifioto. Ot yAdgor de
Yootoav. Mnjte tnv &AAN péoa davnray, purjte v dAAn voxta.
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— Mnoget va ta&idepav pakoud, ocvAAoylotnie o YéQog, yiax va EeyeAdoet
™V avnovxia tov.

To &AAo mowl, émtws ouvnBLle, k&BNoe oto meCovAL Tov dagov. Koltake to
méAayo. M otryun) tov pavnke mws 1) 0dAdacoa avAakwvotay, kavéva piAL
Hakowd, oa va megvovoav deAdivia kat mallav. TToAAég dooég, épAeme ot
avolxta va megvovv deAdivia. Ta mapacoAovbovoe va yoddpouv TG aQyég
KWWNoeLlS Toug éEw amt’ To veEd, VoTepa TAAL Vot TEPTOULV.

— AeAdivia Oa elvay, elme kat TwaA.

Ma oe Atyo elde kaOapd mwe dev MTav.

— AvOpwrot eivay, einte Eadviaopévoc.

KatéBnie oto akgoytdAt kat megipeve. Ye Alyo Eexwoloe mwe rav éva
ayoot ki éva kogitol. KoAvunovoav mA&L-AdL e aQyés KvioeLs, yepATES
Bepatdnta. Kat to pucgd kOpa ékAetve mavw 0To avAAGKL Tov adnvav.

- Tuva BéAovv; ovAAoyilotnke TAAL

Ae Bupodtav aAAn Gopa va eixav €00et kata kel Yix koAvumny, &vOowrot.
Ko votepa, de patvotav exel yOow kapd faora an’ 6Tov va elxav méoet.

e Alyn woa eixav dpraoet

Tou dvo Boepéva kot tivalovral ar’ ) OdAacoa 0To aKQOYLAAL

To ayodot kortalel TO KOQITOL HEG OTA HATIAX KAL TEVIWVEL T XEQLX TOL
YnAd.

- Ax! Aéey, mailpvovtag Babid avaoa. TikaAd mov frav!

To kopltot kK&vel TNV Bl Kivon TwV XeQLOV, o aQya:

- TtkaAé mov tav!

Yoteoa toéEav mEog To pagodVAaika.

- Eov eloat o pmaguma-Anuntong tov Gpagov; Aéet To ayooL.

‘Eoteke pe XapnAwHévo 1o kePAaAL, YEUATOS CUOTOAT, AVTIKQU OTO YUHUVO
OWHA TOV KOQLTOLOV, OV EAQUTIE LEC OTOV TTLEOV TjALO.

- Eya etpay, Aéel pe tagaxt). Mmwe oag étvxe timota;

- A pmna! Braleton va met T ayopt. Elmape xteg va kapovpe avto to taéidt
pe ) GiAn pov, kat va ov edape.

— A6 mov; QWTA 0 Y€Q0G ATOQNEVOC.

—Ma and avticou, an’ v ITétoa.

O pmagumo-Anurtong dev E£QeL TL va TeL, LOLQHOLEICEL HovaXa Ttwe de
Oupatat va tov eixav €00et AAAN Ppopd E€vol, pe TéTtolo TafdL.

Apxioav v aveBaivouv mEog to Gpdgo.
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IMepmatovoe mpwtog Tar Madk akoAovbovoav. Ae Oa Ntav to kKabéva
TEQLOTOTEQO ATt DeKAOXTW, dekaevvid xoovawv. Ki exelvog Badile nmoog, kat
A XOOVIAX BAQALVAY OTOUG (OHOVS TOV, oo va Tov (ntovoav tnv evdvvn yatl
dev U adpnve M, va Egkovpaatovv.

Ka&bnoav oto melovAL tov ¢agov. Mmooota tovg 1o Aryaio 1mtav
aKVUAVTO Kat 0 NALOG €TQEE TAVQW TOV.

— Am6 MoV €0xe0TE; QWTNOE O YEQOG.

- Xmovdalovpe otnv ABnva, einte to kopltot. By omovdalw xnuikédc Kkt o
¢didog pov oto IMoAvtexveio.

- A, aAnOewa!.. povouovpilet 0 Y€00g, XwOIS va KataAafatvel.

- Exeic mdet ko pood otnv AB1va, mammovAT); gwTd To KoQIToL.

- Oxt, Aéet exetvoc. Kapd dpooa.

- Oa 1o 110eAec T,

H ¢pwvn) tov etvat oryavr), poAc axovyetat:

- Oxt, moudi pov. Tapa etvat agya.

- Ba eloat MTOAV pOVOC €D, MATTIOVAT).

— Etpat moAb pévog, madt pov.

LZwnaoav. ITégaoe Atyn woa. WnAd mépaoe éva womadt yAdool O yépog
ONKOVETAL KAl Umaivel 0To kaAVUPL va tovg Péget YALKS. ATO TO UIKQEO
napOvo pmogel va PAEmeL T dvo madLd, étol mov eival EamAwuéva. Xta
KOQULA TOUG KAl 0T MEOTWTIA TOUS TOEUOLY akOUa oTtaAes art’ ) OaAacoa.
O nAog ta éxel Prioet aAvTnTa, elvat ket o dvo ayaApata and pumovvtlo
mov T E€Poace To MéAaYO — pix OedTnTa NG vyelag kat piax OedtnTa TG
vedmrac. Ta pavoa paAALd Tov koQLUTool MEPTOLY MAVW OTOVS WHOUG TOU
KL ot peY&Aa pavoa patia tov oaAevel éva Pabv dwec. To ayool
AVACTKWOVETAL Kot OKVUPBEL TAVW 0 avTO TO MEOCWTO TOL TO aytileL To Babv
dwe. To kortalel o VAQKWEVOS, Kol VOTEQA ATIAWVEL OLYA T X£€QLX TOL VX
To XAdéPeL.

— XovoovAa..., povgpovellel povdxa T Ovoud g, Kol ta XelAia tov
TOEUOVV AT CLUYKIVNOoN.

To peyara pavoa patie onkdvoviat. Mévovv pia Altyn oterypr) akivnta,
OTVAWHEVA 0TO TIEOCWTO TOL aryoLoL. Kat votega, pnAéket ta xéoua g oto
KePAAL Tov kat tov Puhel Oegpa.

‘Etol amA& kat fuega elvat 6Aa oto nuoviot avtr) v egn) wea. ‘Etot
Nueoa  etvat kat péoa otV kaEdlx tov  Yyépov avOpdmov. Eival
TANUUVOLOLEVOS, TOUTO TO KaAokalowd mowi, eivar Povokwpévoc. Avtr n
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amEOoTTN TELPEQOTNTA TOL 1)EBe va TapA&el TV eonuLd Tov, Ta axivnTa
vepd. ..

— IammoVAn, va ‘00ovpe kL epeic péoc; Tov pawvalet améEw to Koplitot.

- Eoxovpat ey, éoxovpat! Aéet toapaypévoc.

Toug édege YALKO, apvydaia, kQvo VeQO.

— Aev éxw Timota dAAO... HOLEUOLEILEL oa va BéAeL vat TOV OUXWEETOLV.

- KabBnoe, k&dbnoe manmovAn — tov mudvel To kopitol an’ To xéoL va
KkaOroeL mTAAL ToL.

Kabnoe.

- EAate kot atvolo, tovg Aéet detAd. Oa Papéw Yo oag T voxTa.

— Avplo dpevyovpe, anavta to kopitot pe Avmn. Kolpa t60eg pépeg mov
elpaote edd) va unv egxouaote. Eloat mavta étot épnpog mammovAn);

- Iavta, moudi pov.

- A, toa katadafaivew TLTAV oL YAGQOL... Hovppovilet To ayooL.

- Nay, mawdt pov, avto eivar. H epnuia.

— Oa MEETEL VA TOVG OCLXWQEETELS, MATTIOVAT, Aéel MAAL To arydoL oe Atyo.
Av1&eoav, de Ba To ékavav TOTE.

O vép0g dev kataAaPaivel. LTékel amtoQnHEVOG.

— TN mowovg Aeg, matdl pov;

- I' avtodg mov okdtwoav ToLVG YAKQOLS 00V, Aéw, UTTOQUTIO-ATUTTON.
Etvai dpidot pac.

KataAaPaivel ta yévatd tov va Toépovy, 1) Kapdld Tov XTUTA.

- Toug okétwoav elmec; pwta He oryavr] Gawvn.

- A, dev to €egec aroua;..

To madt daykavet ta xelAx Tov, pa etvat agya. Tov Aéet v wotopia: Tlwg
Kuvnyovoav, 0An 1 veoAala, VoTepa KATERKAV OTNV AKQOYLXALL, oL dvo
YAdoot xapnAwoav ar’ 1o dAAo komadt, kat o Gidog touvg TEABNEE Y va
doktpdoet. Kat votepa, katt Ppagddeg ekel OHd, YVWOLOAV TG OTAXTLEG
dregovyec.

O yépoc akovel, arxovel — dev elvatl timota, dvo YAdgoL jtav.

— Aev j€eoav, MAmmOVAN... Aéel pe Oeour] pwvr| To KOQITOL, TLYKIVILLEVO
ar’ 1 BouPr) AVTn ov PAéneL oo Yepaopévo mpdowmo. Aev éeoav...

Kt exelvog ktva poOALS, agya, o kepaAL Tov, cuyKatavevovTag:

—Nai, vai, toudt pov. Ae Oa f€eoav...
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Aopxet doa éQaoe.

—ITpémet var pyovpe, Aéet to aydoL.

To kopitol onkwvetat

- Na pvyovpe.

Inyaivouv pmootd, o yégoc éoxetat Atyo miow toug.
Prdoav oTNV AKQOYLAALA.

— L& XAQETOVE, TATTTOVAT, AéeL TOWTO TO KOQITOL.

ITikver To xéot tov okVPeL va to pAnjoel. Kt avtdg g xaidevet ta pakoli
HaAALG.

—Na oac evAoyet 0 Oedg, povopovEilet CUYKIVIEVOG.
‘Edvyav. IMagorcoAovBel mMOAAN doa TO UIKQO AUVAAKL TIOL KAVOULV T

KOQUI& Tovg ot BaAacoa. Qomov 6Aa ofrjvovv an’ ta pdtix Tov. Kat to
TéAY0 elvat Tavta éonpo kat ateAeiwro.

* kX

Nvuyxtavet. Exet kabrjoet oto melovAL kat ot weeg megvovv. OAa megvovv
ar’ 1o QOAWHEVA HATIX TOL: TA UIKQA TOL Ta XQOVIX, TA TAWWX TOU
peyaAwoe ko xabnkoav, ot avbowmot ov tov mikgavave. OAa megvovv Kot
O0Aa ofrjvouv. Kat ta dvo mawdik mov GpAnOrjkave edw otov dlo tomo, Alyeg
oeg mow. Ki éva komddL yAdgot mov metovv YnAd. Avo yAdgor éxouv
otaxtiéc Ppregovyes. Ki avtol megvovv kat xavovtal Aev elvat mia va yvgioet
tinota.

‘Exet xapnAwoet to kedpaAl kat ta dakoua otdlovv otnv Eeon yn. Amod
TV TOL T0 WS TOL PAQOL avafet, ofnvel, TAAL MAAL oto Do didkotua
aVOTNEA Kol avardPevxTa, OTIWS OL OKOTELVEG duvAuels g Cwng, N poioa
Tov avOpwnov, o Bavarog.
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AS GAIVOTAS

“Nunca em parte alguma se ouviu falar de gaivotas domesticadas...”

ILIAS VENEZIS

A ilhota que se encontra ao norte de Lesbos, entre Petra e Moélyvos, ¢é
drida e erma. Nio tem nome, e os pescadores que labutam naqueles
mares a chamam simplesmente assim: “a ilha”. Ndo tem sequer uma arvore,
somente arbustos. Trés milhas longe dali, as montanhas de Lesbos compdem
uma plicida harmonia de contorno, movimento e cor. Ao lado desse esban-
jamento, a ilha desnuda com seu contorno austero parece ainda mais erma.
Como se Deus a tivesse esquecido, quando plasmava as terras e fazia os
mares nos primeiros sete dias do mundo.

Mas desde essa faixa de terra desnuda, pode-se ver, no verio, o sol caindo
dentro do mar infindo. Entdo as cores tingem as dguas e mudam, inces-
santemente, a todo instante, como a derreter por entre as leves ondas.
Quando os anoiteceres sio bem limpidos, é possivel divisar os montes de
Atos assomando do mar e, lentamente, esvaindo-se novamente, junto com a
noite que chega. Nessa hora, tio Dimitris, o solitirio habitante da ilha
deserta, fard o Gltimo gesto que o conecta com as pessoas e com a vida:
acenderd a luz no farol. A luz comegara a acender-se, a apagar-se, de novo e
de novo, no mesmo intervalo, rigorosa e inexoravelmente, como as forgas
escuras da vida, o destino do homem, a morte.
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O velho faroleiro arrastou seu bote 3 praia. Assegurou-o bem, para a
eventualidade de o tempo mudar A noite e as dguas se agitarem. Observou-o
pela tltima vez antes de tomar o caminho do farol.

— L4 se vai mais esta viagem... diz baixo.

Diz sozinho e se cala. Esta viagem, até a costa oposta, realiza-se uma vez
por més. Ele vai apanhar provisdes, farinha, azeite e produtos de que tem
necessidade. No inicio, a cada viagem, permanecia o dia todo na aldeia.
Conversava com antigos amigos seus, atualizava-se sobre as noticias do pafs,
sobre o mundo, se as pessoas estavam em guerra ou tinham paz.

O aduaneiro lhe dava o salério.

— Entdo até mais ver, até més que vem, tio Dimitris.
O velho movia sua cabega e agradecia.

— Até mais ver, se tivermos vida, meu filho, dizia-lhe.

N

As horas restantes, até retornar 3 “sua ilha”, passava subindo até a
pequena Nossa Senhora, no rochedo com os cem degraus, para fazer sua
oragdo. Cruzava as mios diante do velho icone, abaixava a cabeca e rezava
pelos seus dois filhos que se perderam na catdstrofe da Anatélia, pelas outras
pessoas, finalmente por si mesmo.

— Se estdo vivos, proteja-os, rogava por seus filhos. Guarde-os da raiva e
da hora ruim. Guarde-os do punhal...

Balbuciava as saudagdes, tudo mais que sabia de oragio, e suas pernas
envelhecidas tremiam.

—E eu, j estd na hora de eu descansar... dizia, e seus olhos umedeciam-se.

Descia os cem degraus, a cada vez com o coragio mais leve. No caminho,
postava-se e observava as criancas brincando. Todas elas o conheciam, e, ao
vé-lo, punham-se a berrar:

— Tio Dimitris! Tio Dimitris!
Comprava avelds para distribuir entre elas, que gritavam, alegres:
—Nio demore para voltar, vovozinho! Nio demore!...

Assim se dava a cada viagem, toda vez. Mas, quanto mais os anos se pas-
savam, mais ele ia se desacostumando das pessoas. A desolagio cada vez mais
o dominava, dia apés dia, o absorvia, como se gotejasse dentro de sua
existéncia sua forga terrivel. A cada viagem, reduzia o quanto podia o tempo
que devia ficar na aldeia para realizar seus afazeres.

Cortou a subida 2 igrejinha do rochedo.
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— Perdoe-me, que nio consigo mais, dizia para Deus, como se tivesse
culpa. Posso fazer preces para vocé em toda parte, para vocé ver como estou
fraco.

E, a0 retornar 2 sua ilha, depois de cada viagem, ficava até muito tarde da
noite, sob as estrelas, rezando.

Nio perguntava mais sobre as novas, sobre o que se passa no mundo.
Nio sabia de nada. Todo o mundo se estreitava, dia ap6s dia, ao redor da ilha
erma, e se fechava com o mar profundo e com as cores, quando se deitava o
sol.

Os dltimos companheiros com os quais trocava uma conversa de quando
em quando eram pescadores que, se o tempo nio fosse propicio para nave-
gacio, aportavam um pouco em sua ilha. Permaneciam 14 na praia, onde as
ondas vinham esvair-se, e falavam de suas mazelas e seus destinos. Muitas
vezes passavam a noite em vigilia l4. Entdo, nas longas horas, até que raiasse a
aurora, quando as demais conversas se esgotavam, chegava a hora solene de
seus dois filhos.

— Quem é que sabe... diziam-lhe os pescadores. Pode ser que estejam
vivos e que venham, tio Dimitris. Assim como as suas gaivotas que voltaram.

Ele nio falava, ndo se movia, seus olhos brandos permaneciam cravados
nas profundezas da noite.

— E, tio Dimitris, como as suas gaivotas. Eles podem do mesmo jeito
retornar. Nio se desespere.

E os pescadores, entdo, com esse pretexto, traziam a conversa as gaivotas

do velho.

— Verdade, diziam-lhe, como vocé conseguiu amansi-las, tio Dimitris?
Nunca em parte alguma se ouviu falar de gaivotas domesticadas...

— E assim, meus filhos, murmurava. Tudo se amansa aqui nessas bandas.
Menos o homem...

Pediam-lhe para contar novamente a histéria das gaivotas, apesar de j4 a
conhecerem, assim como a conheciam todos os habitantes da costa oposta.
Ele as encontrara pequeninas, entre as pedras, eram dois filhotinhos de
gaivota, sem plumas ainda. Era inverno entdo, apiedou-se deles e os levou
para dentro de sua cabana, ao lado do farol. Guardou-os e criou-os, dando-
-lhes de comer os peixes pequenos que vinham presos em sua rede. Certo
dia, ocorreu-lhe a ideia de lhes dar nomes.

— Pois bem, vocé vai se chamar...
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Em meio as suas recordagdes, em seu coragio, naquele instante plicido
volteavam os dois rostos infantis, da época em que eram muito pequenos e
os chamava.

— Entdo... vocé vai se chamar Vassilis, disse para um dos péssaros. E vocé
nés chamaremos de Argyris...

E assim, desde entio, passou a chami-los pelos nomes de seus filhos. E as
gaivotas aos poucos iam se habituando com os nomes.

Quando cresceram e chegou a primavera, ele pensou, numa manhi, que
era um pecado manter os pdssaros aprisionados. Decidiu libertd-los. Abriu a
grande gaiola de cana e agarrou primeiro um dos passaros. Segurou-o com
suas duas mios, acariciou-o. Sentia o coragio muito leve.

— Vai l4 entdo, Vassilis! Disse ao passaro, e abriu as mios para deixd-lo ir
embora.

O péssaro bateu asas e foi-se embora.

Retirou o outro entio, acariciou-o do mesmo modo e deixou-o ir tam-
bém. Tudo estava calmo naquele dia, até mesmo a noite que sobreveio estava
calma. Exceto que ele sentia que estava ainda mais ermo.

Na mesma noite, ele se recolhera cedo, quando escutou, na pequena
janela da cabana, leves batidas. Aproximou-se e observou. Nio podia
acreditar. Dava pulos de alegria, como se fossem seus filhos que retornassem.

Abriu a porta para as gaivotas entrarem.

Desde entdo assim se dava. Os péssaros partiam de manhi, viajavam até as
praias do outro lado, 2 Anat6lia, até bem adiante em Sigri, e de noite vol-
tavam. Juntavam-se aos bandos de outras gaivotas, e muitas vezes sobre-
voavam a ilha desolada. Quando voavam baixo, o velho podia distingui-los
pelas manchas cinzentas que tinham embaixo das asas. E quando ele safa em
seu bote, os dois também davam voltas a0 seu redor e grasnavam sobre ele.
Os outros pescadores daquelas partes também haviam aprendido a re-
conhecé-los. E, sempre que os viam, gritavam, rindo:

- Ei, Vassilis!... Ei, Argyris!...

Assim se passavam os dias na ilha desolada. Um dia, o outro dia, o que se
passou, o que vird. Uma imperturbédvel sucessio de dias e noites que nada
tinham por esperar além da morte.

Uma noite de verdo, aconteceu algo inabitual. As gaivotas nio voltaram.
Sequer apareceram no dia seguinte, nem na noite seguinte.
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— Pode ser que tenham viajado para longe, pensou consigo o velho, para
enganar sua intranquilidade.

Na manhi seguinte, como tinha por hibito, sentou-se na laje do farol.
Observou o0 mar. Em um momento, teve a impressio de que a superficie das
dguas era sulcada, a uma distincia de cerca de uma milha, como se golfinhos
passassem brincando. Muitas vezes via golfinhos passando ao largo.
Observava-os enquanto iam desenhando seus movimentos lentos fora da
dgua, para, em seguida, cairem novamente.

— Devem ser golfinhos, disse também agora.
Mas logo viu claramente que nio eram.
— S3o pessoas, disse surpreso.

Desceu até a praia e aguardou. Logo pode distinguir que eram um rapaz e
uma moga. Nadavam um junto do outro, com movimentos lentos e cheios de
certeza. E as ondinhas se enrolavam sobre o sulco que eles deixavam.

— O que serd que querem? pensou consigo novamente.

Nio se lembrava de terem vindo pessoas até ali para nadar. E, além do
mais, nio se via nas cercanias nenhum barco de onde eles pudessem ter
mergulhado.

Em pouco tempo, chegaram.

Os dois corpos molhados se langam para fora do mar sobre a praia.
O rapaz olha a moga nos olhos e ergue seus bragos para o alto.

— Ah! diz, respirando fundo. Que delicia que fou!

A moca faz 0 mesmo movimento com os bracos, mais lentamente:
— Que delicia que fot!

Em seguida, correram em diregio ao faroleiro.

— E vocé o tio Dimitris do farol? diz o rapaz.

Postava-se cabisbaixo, cheio de acanhamento, diante do corpo nu da
moga, que resplandecia sob o sol flamejante.

— Sou eu, diz com inquietagdo. Por acaso aconteceu alguma coisa com
vocés?

— Ih, imagine! apressa-se em dizer o rapaz. Ontem eu decidi fazer esse
passeio com a minha namorada, e aqui estamos, viemos.

— De onde? pergunta o velho, desconcertado.

— Da praia adiante, de Petra.
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Tio Dimitris nio sabe o que dizer, apenas murmura que nio se recorda de
terem vindo forasteiros até ele antes, viajando assim.
Puseram-se a subir em diregio ao farol.

Ele andava a frente, e as criangas seguiam. Os dois ndo teriam mais do que
dezoito, dezenove anos cada. E ele caminhava em frente e os anos lhe pe-
savam nos ombros, como a cobrar-lhe a responsabilidade: por que nio os
deixava descansar.

Sentaram-se na laje do farol. A sua frente, o Egeu se estendia plicido, sem
ondas, e o sol fulgurava no alto.

— De onde vocés vém? perguntou o velho.

— No6s estudamos em Atenas, disse a moga. Eu estudo quimica e meu
namorado faz Escola Técnica.

— Ah, é mesmo?! murmura o velho, sem entender.

—Vocé j4 foi a Atenas alguma vez, vovozinho? pergunta a moga.

- Nio, diz aquele. Nenhuma vez.

— Gostaria de ir agora?

A voz dele é baixa, mal se escuta:

— Nao, minha filha. Agora é tarde.

—Vocé deve ser muito sozinho aqui, vovozinho.

— Sou muito sozinho, minha filha.

Calaram-se. Passou-se um tempo. No alto passou um bando de gaivotas.
O velho se levanta e entra em sua cabana para buscar um doce para eles. Da
janela pequena pode ver as duas criancas, assim como estio deitadas. Em seus
corpos e rostos tremulam ainda gotas do mar. O sol queimou-os impie-
dosamente, estio 14 como duas estdtuas de bronze que o mar despejou — uma
divindade da sadde e uma divindade da juventude. Os cabelos negros da
mocga escorrem sobre seus ombros e em seus grandes olhos negros agita-se
uma luz profunda. O rapaz se ergue e se curva sobre aquele rosto que a luz
profunda beatifica. Fita-o como se entorpecido, e, em seguida, estende
lentamente as maos para acaricid-lo.

— Chryssula... balbucia apenas o nome dela, e seus libios tremem de
comogao.

Os grandes olhos negros se algam. Permanecem iméveis por um pequeno
instante, fixados no rosto do rapaz. E, em seguida, ela funde suas mios 2
cabega dele e o beija calorosamente.
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Assim simples e plicido € tudo na ilha desolada naquele instante sagrado.
Assim plicido também no interior do coragio do velho homem. Ele estd
preenchido, nesta manhi de verdo, tem os olhos umedecidos. Esta ternura
imprevista que veio para abalar sua solidio, as dguas paradas...

— Vovozinho, é para entramos também? grita de fora a moca.

— Eu ji estou indo! diz, abalado.

Trouxe-lhes doce, améndoas, dgua fresca.

- Naio tenho mais nada... murmurou, como se quisesse que o perdoassem.

— Senta, senta, vovozinho — a moga o apanha pela mio para fazé-lo sentar-
-se ao seu lado.

Sentou-se.

— Voltem amanhj, ele lhes diz acanhadamente. Vou pescar para vocés de
noite.

— Amanhi nés vamos embora, responde a menina com pesar. E uma pena
que nio viemos antes, estamos aqui hi tantos dias. Vocé é sempre assim
sozinho, vovozinho?

— Sempre, minha filha.
— Ah, agora eu entendo o que eram as gaivotas... murmura o rapaz.
— Sim, meu filho, é isso. A solidio.

— Vocé terd que perdod-los, vovozinho, diz novamente o rapaz, pouco
depois. Se eles soubessem, jamais teriam feito aquilo.

O velho nio compreende. Permanece desconcertado.
— De quem vocé estd falando, meu filho?

— Daqueles que mataram as suas gaivotas, é deles que falo, tio Dimitris.
S0 amigos nossos.

Percebe os joelhos tremendo, seu coracio bate.
— Eles mataram, vocé disse? pergunta com voz baixa.
— Ah, vocé ainda nio sabia?...

O menino morde os libios, mas é tarde. Conta-lhe a histéria: eles 1am
cagar, todos os jovens, em seguida desceram até a praia, as duas gaivotas se
desprenderam do bando, baixando o voo, e 0 amigo deles atirou para testar.
E depois alguns pescadores 14 perto reconheceram as penas cinzentas.

O velho escuta, escuta — nio era nada, foram s6 duas gaivotas.
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— Eles nio sabiam, vovozinho... diz com voz cilida a moga, comovida pela
tristeza muda que vé no rosto envelhecido. Nio sabiam...

E ele mal move, lentamente, a cabega, assentindo:

— Sim, sim, minha filha. Eles nio deviam saber...

Passou-se bastante tempo.

—Temos que ir embora, diz o rapaz.

A moga se pde de pé.

— Vamos.

Caminham 2 frente, o velho os acompanha um pouco atris.
Chegaram a praia.

— N6s nos despedimos, vovozinho, diz primeiro a moga.

Toma-lhe a mio e curva-se para beiji-la. E ele lhe acaricia os cabelos.
— Que Deus os abengoe, murmura, comovido.

Partiram. Ele acompanha por um longo tempo o pequeno sulco que seus
corpos fazem na superficie das dguas. Até que tudo se esvai de sua visdo. E o
mar é sempre ermo e infindo.

Anoitece. Esti sentado na laje do farol e as horas se passam. Tudo passa
diante de seus olhos turvados: seus pequenos anos, os filhos que cresceram e
perderam-se, as pessoas que o amarguraram. Tudo passa e tudo se esvai. E as
duas criangas que se beijaram aqui, no mesmo local, poucas horas antes. E
um bando de gaivotas que voam no alto. Duas gaivotas tém penas cinzentas.
Elas também passam e se perdem. Nao hd mais nada para retornar.

Ele tem a cabega baixa e as ligrimas pingam na terra seca. Sobre ele, a luz
do farol se acende, se apaga, de novo, de novo, no mesmo intervalo rigorosa
e inexoravelmente, como as forgas escuras da vida, o destino do homem, a
morte.
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UM RELATORIO PARA UMA ACADEMIA
FRANZ KAFKA
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EIN BERICHT FUR EINE AKADEMIE

“Sie erweisen mir die Ebre, mich aufzufordern, der Akademie
einen Bericht iiber mein dffisches Vorleben einzureichen.”

FRANZ KAFKA

Hohe Herren von der Akademie!

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen
Bericht iiber mein dffisches Vorleben einzureichen.

In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen.
Nahezu fiinf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am
Kalender gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so wie ich es
getan habe, streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen,
Ratschligen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle
Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere. Diese
Leistung wire unmoglich gewesen, wenn ich eigensinnig hitte an meinem
Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade
Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir auferlegt
hatte; ich, freier Affe, fiigte mich diesem Joch. Dadurch verschlossen sich
mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir zuerst die
Riickkehr, wenn die Menschen gewollt hitten, freigestellt durch das ganze
Tor, das der Himmel tiber der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner
vorwirts gepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und
eingeschlossener fithlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der mir
aus meiner Vergangenheit nachblies, sinftigte sich; heute ist es nur ein
Luftzug, der mir die Fersen kiihlt; und das Loch in der Ferne, durch das er
kommt und durch das ich einstmals kam, ist so klein geworden, dass ich,
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wenn {iberhaupt die Krifte und der Wille hinreichen wiirden, um bis dorthin
zuriickzulaufen, das Fell vom Leib mir schinden miisste, um
durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wihle fiir
diese Dinge, offen gesprochen: Thr Affentum, meine Herren, soferne Sie
etwas Derartiges hinter sich haben, kann nicht ferner sein als mir das meine.
An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen
Schimpansen wie den groflen Achiles.

In eingeschrinktestem Sinn aber kann ich doch vielleicht Thre Anfrage
beantworten und ich tue es sogar mit grofler Freude. Das erste, was ich
lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeugt Offenheit; mag nun
heute, wo ich auf dem Hoéhepunkte meiner Laufbahn stehe, zu jenem ersten
Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird fir die
Akademiker nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter dem
zuriickbleiben, was man von mir verlangt hat und was ich beim besten Willen
nicht sagen kann — immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein
gewesener Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort
festgesetzt hat. Doch diirfte ich selbst das Geringfiigige, was folgt, gewif}
nicht sagen, wenn ich meiner nicht véllig sicher wire und meine Stellung auf
allen groflen Varietébithnen der =zivilisierten Welt sich nicht bis zur
Unerschiitterlichkeit gefestigt hitte.

Ich stamme von der Goldkiiste. Dariiber, wie ich eingefangen wurde, bin
ich auf fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma
Hagenbeck — mit dem Fiithrer habe ich tibrigens seither schon manche gute
Flasche Rotwein geleert — lag im Ufergebiisch auf dem Anstand, als ich am
Abend inmitten eines Rudels zur Trinke lief. Man schoss; ich war der
einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schiisse.

Einen in die Wange; der war leicht; hinterlief§ aber eine grofle ausrasierte
rote Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, férmlich
von einem Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so als
unterschiede ich mich von dem unlingst krepierten, hie und da bekannten,
dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck auf der Wange. Dies
nebenbel.

Der zweite Schuss traf mich unterhalb der Hiifte. Er war schwer, er hat
es verschuldet, dass ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem
Aufsatz irgendeines der zehntausend Windhunde, die sich in den Zeitung
iiber mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht ganz unterdriickt;
beweis dessen sei, dass ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen
ausziehe, um die Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Denn Kerl sollte
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jedes Fingerchen seiner schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich,
ich darf meine Hosen ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort
nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz und die Narbe nach einem —
wihlen wir hier zu einem bestimmten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber
nicht missverstanden werden. Alles liegt offen zutage; nichts ist zu
verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder Grofigesinnt die
allerfeinsten Manieren ab. Wiirde dagegen jener Schreiber die Hose
ausziehen, wenn Besuch kommt, so hitte dies allerdings ein anderes
Ansehen und ich will es als Zeichen der Vernunft gelten lassen, dass er es
nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit seinem Zartsinn vom Halse

bleiben!

Nach jenen Schiissen erwachte ich — und hier beginnt allmihlich meine
eigene Erinnerung — in einem Kifig im Zwischendeck des Hagenbeckschen
Dampfers. Es war kein vierwandiger Gitterkifig; vielmehr waren nur drei
Winde an einer Kiste festgemacht; die Kite also bildete die vierte Wand. Das
Ganze war zu niedrig zu Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen.
Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da
ich zunichst wahrscheinlich niemanden sehen und immer nur im Dunkel
sein wollte, zur Kiste gewendet, wihrend sich mir hinten die Gitterstibe ins
Fleisch einschnitten. Man hilt eine solche Verwahrung wilder Tiere in der
allerersten Zeit fiir vorteilhaft, und ich kann heute nach meiner Erfahrung
nicht leugnen, dass dies im menschlichen Sinn tatsichlich de Fall ist.

Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum ersten mal in meinem
leben ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir
war die Kiste, Brett fest an Brett gefiigt. Zwar war zwischen den Brettern
eine durchlaufenden Liicke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, mit dem
gliickseligen Heulen des Unverstandes begriifite, aber diese Liicke reichte
bei weitem nicht einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit
aller Affenkraft nicht zu verbreiten.

Ich soll, wie man mir spiter sagte, ungewohnlich wenig Lirm gemacht
haben miisse oder dass ich, falls es mir gelingt, die erste kritische Zeit zu
iiberleben, sehr dressurfihig sein werde. Ich iiberlebte diese Zeit. Dumpfes
Schluchzen schmerzhaftes Flohesuchen, miides Lecken einer Kokosnuss,
Beklopfen der Kistenwand mit dem Schidel, Zungen-Blekken, wenn mir
jemand nahekam, - das waren die ersten Beschiftigungen in dem neuen
Leben. In alledem aber doch nur das eine Gefiihl: kein Ausweg. Ich kann
natiirlich das damals affenmissig Gefiihlte heute nur mit Menschenworten
nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte
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Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung
meiner Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel.

Ich hatte doch so viele Ausweg bisher gehabt du nun keinen mehr. Ich
war festgerannt. Hitte man mich angenagelt, meine Freiziigigkeit wire
dadurch nicht kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen
den Fuflzehen auf, du wirst den Grund nicht finden. Driick dich hinten
gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht
finden. Ich hatte keinen Ausweg, musste mir ithn aber verschaffen, denn
ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser Kistenwand — ich wire
unweigerliche verreckt. Aber Affen gehdren bei Hagenbeck an die
Kistenwand — nun, so horte ich auf, Affe zu sein. Fin klarer, schéner
Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muss,
denn Affen denken mit dem Bauch.

Ich habe Angst, dass man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg
verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewdhnlichsten und vollsten
Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses grofie Gefiihl
der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht und ich habe
Menschen kennen gelernt, die sich danach sehnen. Was mich aber anlangt,
verlangte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit
betriigt man sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den
erhabensten Gefiihlen zihlt, so auch die entsprechende Tduschung zu den
erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten irgendein
Kiinstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren sehen. Sie
schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schwebten einander in die
Arme, einer trug den anderen an den Haaren mit dem Gebiss. ,,Auch das ist
Menschenfreiheit®, dachte ich, ,selbstherrliche Bewegung®. Du Verspottung
der heiligen Natur! Kein Bau wiirde standhalten vor dem Gelichter des
Affentums bei diesem Anblick.

Nein, Fretheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin
immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur
eine Tauschung sein; die Forderung war klein, die Tiuschung wiirde nicht
grofler sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht mit aufgehobenen
Armen stillstehen, angedriickt an eine Kistenwand.

Heute sehe ich klar: ohne grofite innere Ruhe hitte ich nie entkommen
kénnen. Und tatsichlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin,
der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff iiberkam. Die Ruhe
wiederum aber verdanke ich wohl den Leuten vom Schiff.
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Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute
an den Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf
widerhallte. Sie hatten die Gewohnheit, alles duflerst langsam in Angriff zu
nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die Hand wie ein
Hingegewicht. Thre Scherze waren grob, aber herzlich. Thr Lachen war
immer mit einem gefihrlich klingenden aber nichts bedeutenden Husten
gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum Ausspeien und wohin sie
ausspieen war ihnen gleichgiiltig. Immer klagten sie, dass meine Fléhe auf sie
iiberspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals ernstlich bése; sie
wussten eben, dass in meinem Fell Flohe gedeihen und dass Flohe Springer
sind; damit fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sie sich
manchmal einige im Halbkreis um mich nieder, sprachen kaum, sondern
gurrten einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife;
schlugen sich aufs Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und hie
und da nahm einer einen Stecken und kitzelt mich dort, wo es mir angenehm
war. Sollte ich heute eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe
mitzumachen, ich wiirde die Einladung gewiss ablehnen, aber ebenso gewiss
ist, dass es nicht nur hissliche Erinnerungen sind, denen ich dort im
Zwischendeck nachhingen kénnte.

Die Ruhe die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem
von jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hitte
ich zumindest geahnt, dass ich einen Ausweg finden miisse, wenn ich leben
wolle, dass dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu erreichen sei. Ich weif§
nicht mehr, ob Flucht méglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte
Flucht immer méglich sein. Mit meinen heutigen Zihnen muss ich schon
beim gewdhnlichen Niissenknacken vorsichtig sein, damals aber hitte es mir
wohl im Lauf der Zeit gelingen miissen, das Tiirschloss durchzubeiffen. Ich
tat es nicht. Was wire damit auch gewonnen gewesen? Man hitte mich,
kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen und in einen noch
schlimmeren Kifig gesperrt; oder ich hitte mich unbemerkt zu anderen
Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegeniiber fliichten kénnen und
mich in thren Umarmungen ausgehaucht; oder es wire mir gar gelungen,
mich bis aufs Deck zu stehlen und tiber Bord zu springen, dann hitte ich ein
Weilchen auf dem Weltmeer geschaukelt und wire ersoffen.
Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so menschlich, aber unter dem
Einfluss meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet
hitte.

Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese
Menschen auf und ab gehen, immer die gleichen Gesichter, die gleichen
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Bewegungen, oft schien es mir, als wire es nur einer. Dieser Mensch oder
diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel dimmerte mir auf.
Niemand versprach mir, dass, wenn ich so wie sie werden wiirde, das Gitter
aufgezogen werde. Solche versprechen fiir scheinbar unmégliche Erfiillungen
werden nicht gegeben. Lést man aber die Erfiillungen ein, erscheinen
nachtriglich auch die Versprechungen genau dort, wo man sie frither
vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen Menschen an sich nichts, was
mich sehr verlockte. Wire ich ein Anhinger jener erwihnten Freiheit, ich
hitte gewiss das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im triiben
Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete ich sie schon lange
vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die angehiuften Beobachtungen
dringten, mich erst in die bestimmte Richtung.

Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in
den ersten Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der
Unterschied war nur, dass ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres
nicht. Die Pfeife rauche ich bald wie ein Alter; driickte ich dann auch noch
den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den
Unterschied zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand ich
lange nicht.

De meiste Mithe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte
mich; ich zwang mich mit allen Kriften; aber es vergingen Wochen, ehe ich
mich  iberwand. Diese inneren Kimpfe nahmen die Leute
merkwiirdigerweise ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich unterscheide
die Leute auch in meiner Erinnerung nicht, aber da war einer, der kam immer
wieder, allein oder mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den
verschiedensten Stunden, stellte sich mit der Flasche vor mich hin und gab
mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Ritsel meines seins
lésen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann, um zu
priifen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder,
mit tiberstiirzter Aufmerksamkeit; einen solchen Menschenschiiler findet
kein Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche
entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach bis in
die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an die Lippen;
ich, entziickt von allmihlicher Erkenntnis, kratze mich quietschend der
Linge und Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich, setzt die Flasche an
und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern,
verunreinigen mich in meinem Kifig, was wieder thm grofle Genugtuung
machte; und nun weit die Flasche von sich streckend und im Schwung sie
wieder hinauffithrend, trinkt er sie, {ibertrieben lehrhaft zuriickgebeugt, mit
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einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzugroffem Verlangen, kann nicht mehr
folgen und hinge schwach am Gitter, wihrend er den theoretischen
Unterricht damit beendet, dass er sich den Bauch streicht und grinst.

Nun erst beginnt die praktische Ubung. Bin ich nicht schon allzu
erschopft durch das Theoretische? Wohl, allzu erschépft. Das gehért zu
meinem Schicksal. Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der
hingereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen sich
allmahlich neuen Krifte ein; ich hebe die Flasche, vom Original schon kaum
zu unterscheiden, setze sie an und — und werfe sie mit Abscheu, mit
Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch der Geruch sie fiillt, werfe sie
mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers, zur gréfleren
Trauer meiner selbst; weder ihn, noch mich verséhne ich dadurch, dass ich
auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen
Bauch zu streichen und dabei zu grinsen.

Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers; er
war mir nicht bose; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans
Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber
dann I8schte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; er war mir
nicht bdse, er sah ein, dass wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur
kimpften und dass ich den schwereren Teil hatte.

Was fiir ein Sieg dann allerdings fiir thn wie fiir mich, als ich eines
Abends vor groflem Zuschauerkreis - vielleicht war ein Fest, ein
Grammophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten — als ich
an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Kifig versehentlich
stehen gelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit
der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und ohne
Zogern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit rund gewilzten
Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig leer trank; nicht mehr
als Verzweifelter, sondern als Kiinstler die Flasche hinwarf; zwar vergafl den
Bauch zu streichen; dafiir aber, weil ich nicht anders konnte, weil es mich
dringte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut ,Hallo!“ ausrief, in
Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft
sprang und ihr Echo: ,, Hort nur, er spricht!“ wie einen Kuss auf meinem
ganzen schweifitriefenden Korper fiihlte.

Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich
ahmte nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch
war mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir sofort
wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen die
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Schnapsflasche kam sogar noch verstirkter. Aber meine Richtung allerdings
war mir ein fiir allemal gegeben.

Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur iibergeben wurde, erkannte ich
bald die zwei Méglichkeiten, die mir offen standen: Zoologischer Garten
oder Varieté. Ich zogerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um ins
Varieté zu kommen, das ist der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur ein
neuer Gitterkifig; kommst du in ihn, bist du verloren.

Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muss; man
lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt riicksichtlos. Man
beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man zerfleischt sich beim
geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich tiberkugelnd, aus mir
hinaus und weg, so dass mein erster Lehrer selbst davon fast dffisch wurde,
bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden
musste. Gliicklicherweise kam er wieder bald hervor.

Aber ich verbrachte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. Als
ich meiner Fihigkeiten schon sicherer geworden war, die Offentlichkeit
meinen Fortschritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich
selbst Lehrer auf, lief§ sie in fiinf aufeinanderfolgenden Zimmer niedersetzen
und lernte bei allen zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer
ins andere sprang.

Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen
Seiten ins erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es begliickte mich. Ich gestehe
aber auch ein: ich iiberschitzte es Anstrengung, die sich bisher auf der Erde
nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines Europier
erreicht. Das wire an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas,
als es mir aus dem Kifig half und mir diesen besonderen Ausweg, diesen
Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete deutsche
Redensart: sich in die Biische schlagen; das habe ich getan, ich habe mich in
die Biische geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, immer vorausgesetzt,
dass nicht die Freiheit zu wihlen war.

Uberblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich
weder, noch bin ich zufrieden. Die Hinde in den Hosenaschen, die
Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl
und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es sich
gebithrt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; liute ich, kommt er und hért,
was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und ich habe
wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme ich spit nachts von
Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften, aus gemiitlichem
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Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte
Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag
will ich sie nicht sehen, sie hat nimlich den Irrsinn des verwirrten dressierten
Tieres im Blick; das erkenne nur ich und ich kann es nicht ertragen.

Im Ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man
sage nicht, es wire der Mithe nicht wert gewesen. Im tibrigen will ich keines
Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch
Thnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich nur berichtet.

©
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UM RELATORIO PARA UMA ACADEMIA

“Vossas Senhorias me concedem a honra convidando-me a apresentar
um relatdrio sobre a minha precedente vida de macaco.”

FRANZ KAFKA

Excelentissimos Senhores da Academia!

Vossas Senhorias me concedem a honra convidando-me a apresentar 2
Academia um relatério sobre a minha precedente vida de macaco.

Neste sentido, infelizmente nio posso atender ao convite. Sio apro-
ximadamente cinco anos que me separam da minha natureza de macaco, um
tempo talvez irrisério no calendirio, mas infinitamente longo para se ul-
trapassar assim, como eu fiz algumas vezes, acompanhado de pessoas ad-
miraveis, de conselhos, aplausos e musica orquestrada, porém, no fundo,
solitirio. Pois toda companhia, para permanecer em cena, manteve-se dis-
tante da grade. Este esforco teria sido impossivel se eu tivesse insistido em
querer me fixar na minha natureza de simio e nas lembrangas da minha
juventude. Justamente a abnegagio a qualquer vontade prépria foi o maior
mandamento que eu me impus. Eu, macaco livre, submeti-me a este jugo.
Por esse motivo, as lembrangas por sua vez se distanciaram de mim. Se a
principio o regresso me fosse permitido, caso os humanos tivessem desejado,
o regresso por todo o portal que o céu forma sobre a terra, este portal
diminuiu e estreitou-se cada vez mais com o meu progresso 3 base de
chicotadas. Melhor e mais seguro eu me sentia no mundo dos humanos. O
vendaval que soprou advindo do meu passado abrandou-se. Hoje é apenas
uma corrente de ar que me refresca os calcanhares. E a brecha distante, de
onde ele germina e através da qual eu vim um dia, ficou tio pequena que
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mesmo se a forca e a vontade fossem o suficiente para voltar até 14 eu
precisaria esfolar a pele do meu corpo para poder passar. Do jeito que gosto
de encontrar metaforas, falando francamente: vossa vida de macaco, meus
senhores, no caso de Vossas Senhorias ja terem passado por algo semelhante,
nio pode estar mais distante do que a minha. Mas comicha no calcanhar de
qualquer um que anda pela terra, tanto nos calcanhares dos pequenos
chimpanzés como nos dos grandes Aquiles.

Entretanto, num sentido restrito, talvez eu possa responder 2 indagagio
dos senhores e o fago até mesmo com o maior prazer. A primeira coisa que
aprendi, foi dar aperto de mio, — o aperto de mio é uma demonstragio de
franqueza. Poderia ser que atualmente, por eu estar no auge da minha
carreira, pudesse acrescentar aquele aperto de mao uma palavra franca. Para a
Academia isso nada representa de essencialmente novo e é pouco em
comparagio aquilo que exigiram de mim, sobre o qual, mesmo com as
melhores das intengdes, nio consigo falar aqui. Em todo caso, auxilia a
figurar a linha de conduta, pelo qual um ex-macaco ingressou no mundo
humano e nele se estabeleceu. Mas eu nio deveria expor nem mesmo o ir-
relevante fato a seguir, se eu nio tivesse plena certeza e a minha posigio nio
tivesse se consolidado inabalavelmente em todos os grandes palcos de circo
do mundo civilizado:

Sou natural da Costa do Ouro. A maneira pela qual fui capturado fica por
conta de relatos de terceiros. Uma expedigio de caca da firma Hagenbeck — a
propésito, desde entio ji esvaziei algumas boas garrafas de vinho tinto com o
chefe da firma —, mantinha-se 3 espreita nos arbustos da margem do rio,
quando certa noite corri com o bando para beber dgua. Atiraram, eu fui o
unico atingido, levei dois tiros.

Um na bochecha, este foi leve, mas deixou uma grande cicatriz vermelha
imberbe e por isso me deram o nome horrivel e nada apropriado que in-
ventaram para um macaco, Pedro Vermelho, como se eu me diferenciasse
apenas pela mancha vermelha na bochecha do macaco Pedro, um macaco
amestrado, conhecido aqui e ali, e hi muito tempo nas dltimas. Digo isso de
passagem.

O segundo tiro me atingiu abaixo do quadril, este foi grave, ele é culpado
de eu ainda hoje mancar um pouco do lado esquerdo. Recentemente, li em
um artigo de algum dos dez mil cabegas de vento que debocham de mim no
jornal, que eu ainda nio tinha reprimido todas as minhas caracteristicas de
simio, prova disso era que abaixo a calga para mostrar o lugar que a bala
atingiu, quando recebo visitas. Deveriam atirar em cada dedinho da mio
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direita de quem escreveu isso. Eu, eu posso abaixar minha calga para quem eu
quiser, ninguém encontrard nada além de pelos bem cuidados e a cicatriz de
um... (vamos assim escolher para um determinado significado, uma
determinada palavra, mas que nio seja mal entendida), ...a cicatriz de um tiro
leviano. Hoje em dia tudo é revelado, nada fica omisso, no tangente 2
verdade, qualquer pessoa bem intencionada abre mio da mais refinada
etiqueta. Se por outro lado, um jornalista abaixasse a cal¢a quando recebesse
visita, seria outra coisa, e espero que seja um sinal de sensatez o fato de ele
nio fazer isso. Mas entio, ele que me deixe em paz com a sua falsa nogio de
sensibilidade!

Depois destes tiros, despertei — e aqui se iniciam gradualmente as minhas
proprias lembrangas, despertei em uma jaula no compartimento do vapor
Hagenbeck. Nio era uma jaula quadrada, era como trés paredes apoiadas e
presas a um caixote. O caixote formava a quarta parede. A construgio toda
era muito baixa para se ficar em pé e muito estreita para se ficar sentado. Por
isso eu me movimentava agachado, com os joelhos sempre trémulos e é
verdade que eu me virava para o lado do caixote, visto que no comego,
provavelmente, eu nio queria ver ninguém e desejava ficar somente no
escuro, enquanto atris de mim as grades me feriam a carne. As pessoas
acreditam haver vantagem nestes atos de protesto de um animal selvagem
nos primérdios de seu circere e hoje nio posso negar que, segundo minha
experiéncia, no sentido humano, é realmente o caso.

Porém, naquela época eu nio pensava assim. Pela primeira vez na minha
vida eu estava sem saida, pelo menos seguir em frente nio era possivel, na
minha frente estava o caixote, tdbua por tébua presa uma a outra. Na verdade
existia uma fresta entre as tibuas, que ao descobrir chorei de alegria e
incompreensio. Mas a fresta nio era o suficiente nem mesmo para eu enfiar o
rabo e por mais que eu usasse toda a for¢a de um macaco, nio era possivel
aumenta-la.

Conforme me contaram mais tarde eu devo ter feito pouco barulho,
estranhamente, de onde tiraram a conclusio que, ou eu morreria logo ou que,
se sobrevivesse aos primeiros momentos criticos, seria bastante facil de ser
adestrado. Sobrevivi a estes momentos criticos: solucos abafados, dolorosa
captacio de pulgas, lambidas desanimadas num coco, batidas com a cabega na
parede do caixote, mostrar a lingua quando alguém se aproximava — estas
foram minhas primeiras ocupacées na nova vida, mas em tudo isso eu possufa
apenas um sentimento: nio havia saida. Naturalmente que hoje s6 posso
retratar meus verdadeiros sentimentos de simio daquela época com palavras
humanas e registro, por conseguinte, mesmo que eu também nio consiga
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mais alcangar a antiga verdade de se ser macaco, pelo menos ela reside no
sentido do que aqui relato, nisto nio ha davida.

Eu tivera diversas saidas até entio e encontrava-me agora sem nenhuma!
Eu estava preso. Se tivessem me pregado, a pregos e marteladas, minha
liberdade nio seria menor. Por que isso? A pele entre os dedos dos pés
formiga e tu nio encontras a razio. A grade da jaula pode te pressionar até
quase te dividir a0 meio e tu nio encontras a razdo. Eu nio tinha nenhuma
saida, porém precisava encontrar uma, pois sem ela eu nio poderia viver. Se
eu permanecesse eternamente nesta parede do caixote eu teria definhado.
Entretanto, para Hagenbeck lugar de macaco é esmagado a parede do
caixote, entio parei simplesmente de ser macaco — um claro e belo pen-
samento, que de alguma maneira precisei ter tramado com a barriga, pois
macacos pensam com a barriga.

Receio que nio entendam exatamente o que quero dizer com saida. Em-
prego a palavra no seu mais usual e pleno significado, nio digo liberdade
propositalmente, nio me refiro a esse supremo sentimento de liberdade em
todos os sentidos. Como macaco eu talvez o tenha conhecido e conheci seres
humanos que anseiam por ele. Mas no que me concerne, eu nio almejei
liberdade nem naquela época, muito menos hoje. Além do mais, com a li-
berdade as pessoas frequentemente se ludibriam umas as outras. E assim
como a liberdade estd incluida entre os mais sublimes dos sentimentos, assim
também ¢é a correspondente decepg¢io. Muitas vezes nos circos vi alguns
pares de artistas manejarem o trapézio, antes da minha entrada em cena.
Balangavam, giravam, saltavam, flutuavam um nos bracos do outro, com a
boca segurando o outro pelos cabelos. “Isto também ¢é liberdade humana”,
pensei, “movimento soberano”. Eu, o escirnio da bendita Natureza! Ne-
nhuma construgio ficaria em pé sob o efeito da piada que é ser macaco neste
instante.

Nio, liberdade eu nio queria, queria somente uma saida, 2 direita, 2 es-
querda, a qualquer lugar que fosse, eu nio fazia nenhuma outra exigéncia.
Sendo a saida apenas uma ilusdo, entio era uma simples exigéncia e o engano
nio seria maior. Seguir em frente, seguir em frente, nio permanecer somente
estagnado, quieto, com os bragos erguidos, pressionados nas grades de uma
jaula.

Hoje vejo claramente: sem a maxima tranquilidade interior eu nio teria
conseguido escapar e realmente agradeco tudo isso que me tornei 2 sere-
nidade que me dominou logo nos primeiros dias no navio. Contudo, para
adquirir esta serenidade agradego, por sua vez, aos tripulantes da embarcagio.
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Apesar de tudo sio homens bons. Lembro-me com prazer ainda hoje do
ruido dos seus pesados passos que naquela época me despertava do cochilo.
Tinham a mania de fazer tudo com uma morosidade extrema, se um quisesse
esfregar o olho, erguia a mio como um peso pesado, suas piadas eram es-
tdpidas, mas amaveis, suas risadas eram sempre acompanhadas de uma tos-
sinha que soava ameagadora, mas sem importincia. Sempre mantinham na
boca algo para mastigar e tanto fazia para aonde cuspissem. Reclamavam que
minhas pulgas passavam para eles, mas por esta razio nunca foram seria-
mente ruins comigo. Sabiam que as pulgas se proliferavam nos meus pelos e
que pulgas pulam. Acabaram nio se importando mais com isso. Nas horas de
folga se sentavam algumas vezes em meia roda diante de mim, quase nio
falavam, apenas grunhiam uns para os outros, fumavam o cachimbo, esti-
cados em cima dos caixotes, batiam no joelho do outro assim que eu fizesse
0 minimo movimento e, vez ou outra, alguém pegava um pedago de pau e
cogava-me nas partes que eu mais gostava. Se hoje eu fosse convidado para
uma viagem nesta embarcacio, certamente eu recusaria o convite, porém é
certo também que nio se tratam apenas de lembrangas desagradaveis que eu
tenho do navio.

A tranquilidade que ganhei no meio dessas pessoas me impedia, so-
bretudo, de qualquer tentativa de fuga. Analisando do ponto de vista de hoje
me parece que é cOmo se eu tivesse previsto que precisaria criar uma safda se
eu quisesse viver, mas que esta saida nio seria alcancada através de uma fuga.
J4 ndo sei mais se escapar era possivel, mas acredito que para um macaco
safar-se deveria ser sempre possivel. Com os meus dentes de hoje preciso
tomar cuidado até mesmo com as nozes que costumo quebrar. Naquela
época, com o passar do tempo, eu teria conseguido mastigar a tranca da
porta. Nio o fiz. Também o que eu teria ganhado com isso? Eles teriam me
recapturado mal eu tivesse colocado a cabega para fora, e teriam me tran-
cafiado em uma jaula pior ainda. Ou eu teria que sorrateiramente buscar
refdgio na jaula de outro animal, por exemplo, da enorme cobra na minha
frente e ser espremido no seu abrago. Ou entio teria sido possivel sair
furtivamente pelo teto e pular a estibordo, em seguida eu ficaria boiando um
instantezinho sobre o oceano e depois me afogaria. Atos desesperados. Eu
nao calculava assim humanamente, mas sob a influéncia do meu ambiente me
comportei como se tivesse calculado.

Eu nio calculava assim, mas observava com toda calma. Via os homens
indo e voltando, sempre as mesmas caras, 0s mesmos movimentos, com
frequéncia eu pensava se tratar de apenas uma pessoa. O homem ou estes
homens circulavam imperturbaveis. E uma grandiosa meta comegou a nascer
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em mim. Ninguém me prometera que se eu me tornasse como eles a jaula
seria aberta. Nio se faz promessas quando a realizacio aparenta ser im-
possivel. Mas cumprindo-se a realizagio a promessa surgiria subsequente
justamente ali, onde inutilmente fora ansiada. Bom, nio havia nada de mais
nestes seres humanos que muito me atraisse. Se eu fosse um partidirio da
citada liberdade, sem ddvida teria preferido o mundo do oceano 4 saida que
estes homens me indicavam com o olhar turvo. Em todo caso comecei a
observi-los muito antes de ter cogitado estas ideias e as observagdes acu-
muladas, s6 neste instante, impeliram-me a esta determinada direcio.

Foi facil imitar os seres humanos. Cuspir eu sabia logo nos primeiros
dias. Cuspfamos um na cara do outro. A diferenca era que depois eu lambia a
minha cara, eles nio. Logo consegui fumar o cachimbo como um velho e eu
também pressionava o dedo na boca do cachimbo. O compartimento inteiro
jubilou. Somente a diferenga de um cachimbo vazio e um cheio demorei a
entender.

O maior esfor¢o me custou a garrafa de 4gua ardente. O cheiro me
atormentava, com todas as minhas forgas eu me obriguel, mas se passaram
semanas até eu conseguir me superar. Esta luta interior, curiosamente, os
homens levaram mais a sério do que qualquer outra coisa a meu respeito. Na
minha meméria eu nio diferenciava os seres humanos, contudo havia um que
sempre se aproximava, sozinho ou com os camaradas, de dia ou de noite, nos
horarios mais diversos, se colocava diante de mim com a garrafa e lecionava-
-me. Ele nio me compreendia, queria decifrar o enigma do meu ser. Devagar
ele abria a garrafa e em seguida me fitava, para averiguar se eu havia en-
tendido. Confesso, eu o observava com selvagem e precipitada atengio.
Semelhante aluno tio humano, nunca nenhum humano professor jamais
encontrou em toda a redondeza da Terra. Depois de aberta a garrafa ele a
erguia 2 boca. Eu 0 acompanhava com o meu olhar no gargalo. Ele balangava
a cabeca satisfeito comigo e aproximava a garrafa dos labios. Eu, encantado
com o gradual conhecimento, cogava-me grunhindo, onde podia cogar, de
alto a baixo. Ele se alegrava, levava a garrafa a2 boca e bebia um trago. Eu,
impaciente e desesperado para imiti-lo, sujava-me na jaula, o que de novo lhe
proporcionava grande satisfagio. E agora segurando a garrafa distante dele,
voltou a ergué-la 2 boca, em um impeto, e bebeu-a curvado de forma
exagerada, pedagogica, virou tudo de uma vez. Eu, extenuado com tamanha
ansiedade, nio podia mais suportar, enfraquecido me apoiei na grade
enquanto ele terminava a parte tedrica da aula acariciando a barriga e
sorrindo.
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Era a hora de comegar a aula pratica. Eu nio estava totalmente esgotado
pela aula teérica? Sim, totalmente esgotado. Faz parte do meu destino.
Contudo, estico o brago como posso para agarrar a garrafa, abro-a trémulo,
com o bem sucedido novas forgas se apoderam de mim lentamente, ergo a
garrafa quase nio a diferenciando da original, levo-a 4 boca e — e atiro-a com
aversdo, com aversio, mesmo estando vazia e cheia apenas do cheiro torpe,
atiro-a com asco ao chio. Para a tristeza do meu professor e para a minha
grande tristeza. Nem ele, nem eu nos reconciliamos mesmo em razio do fato
de eu também, apés ter atirado a garrafa, nio ter me esquecido de passar a
mio na barriga escancarando a boca em um sorriso.

Com frequéncia era desta maneira que a aula transcorria. E para a honra
do meu professor, ele nio ficava mais bravo comigo, se bem que, vire e mexe,
ele segurava o charuto aceso no meu pelo até comegar a arder justo na parte
que eu nio alcangava. Mas entio ele mesmo apagava com a sua mio grande e
boa. Ele nio ficava bravo comigo, reconhecia que nés dois lutdvamos do
mesmo lado contra a natureza de ser macaco e que eu possufa a tarefa mais
dificil.

Mas foi uma grande vitéria tanto para ele quanto para mim quando em
uma noite, diante de um grande piblico — era uma festa talvez, a vitrola
tocava, um oficial circulava entre os convidados, quando eu nesta noite
peguei despercebido uma garrafa de aguardente deixada em frente a minha
jaula, displicentemente, e sob a atengdo cada vez maior dos presentes, de-
sarrolhei-a como fui instruido, levei-a 3 boca e sem vacilar, sem careta, como
um bebedor especialista, com os olhos redondos revirados, os movimentos
ondulantes da garganta, esvaziei-a de verdade e de fato. Em seguida atirei-a
a0 chio nio mais como um desesperado, mas como um artista. E é verdade
que me esqueci de passar a mio na barriga, mas em vez disso, nio sendo
capaz de outra coisa, porque me urgia, porque me inebriavam os sentidos,
exclamei um “o1” direto e reto, com voz humana. Uma frase se sobressaiu no
meio dos convidados, deixando o rastro de um eco: escutem, ele fala! E foi
como um beijo em todo o meu corpo coberto de pérolas de suor.

Repito: nada me atrai a imitar os humanos, imitava porque procurava uma
saida e por nenhuma outra razio. Também ainda nio havia nada de im-
portante naquela vitéria. A voz sumiu imediatamente, foi reaparecer depois
de meses. A aversdo 2 garrafa de aguardente se intensificou. Entretanto, o
meu destino estava agora certamente tragado, de uma vez por todas.

Em Hamburgo, quando me entregaram para o primeiro adestramento,
logo reconheci ambas as possibilidades que me deixaram em aberto: zoo-
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l6gico ou circo. Nio vacilei. Pensei: faga tudo o possivel para trabalhar no
circo, esta é a safda. O zoolégico somente seria mais uma prisio. Se vocé for
para o zoolégico estard perdido.

E eu aprendi, excelentissimos senhores. Ah, como se aprende quando se
precisa, quando se quer uma saida, aprende-se de qualquer maneira. A pessoa
fiscaliza a si prépria com o chicote, com a minima resisténcia a pessoa se
dilacera. A natureza de ser macaco foi expelida de mim, extraf{da do meu in-
terior e para desaparecer, tanto que o meu primeiro adestrador, ele mesmo
quase se tornou um macaco, quase desistiu de ministrar as aulas e foi parar
em um hospicio. Felizmente logo voltou ao normal.

Mas eu necessitei de diversos adestradores, até mesmo mais de um
simultaneamente. Quando me tornei seguro de minha capacidade, orientado
pelo sucesso dos meus progressos, meu futuro comegou a se iluminar. Eu
mesmo contratava os adestradores, colocava-os em cinco quartos conse-
cutivos e aprendia com todos a0 mesmo tempo, enquanto entrava e safa dos
quartos seguidamente.

Que progresso! Que radiacio de sabedoria refletida por todos os lados,
no cérebro ativado! Nio nego que isso me faz feliz. Mas também confesso:
nio subestimo tal progresso, ji naquela época nio subestimava, muito menos
hoje. Por meio de um esforco que até agora nio foi repetido na face da terra
consegui atingir o nivel mediano de um europeu comum. Isto pode nio ser
nada, mas neste caso, ajudou-me a sair da prisio e proporcionou-me esta
saida especial, esta saida humana. Existe uma excelente expressio idiomética
alema que diz: sich in die Biische schlagen', “cair fora”, foi o que eu fiz, caf
fora. Eu nio tinha nenhuma outra possibilidade sob a condigio de que a li-
berdade nio poderia ser a escolha.

Analisando o meu desenvolvimento e a meta até aqui, nio reclamo nem
estou satisfeito. Com as mios nos bolsos, a garrafa de vinho sobre a mesa,
encontro-me meio deitado na cadeira de balango, mirando o exterior da
janela. Quando chega visita recebo-a como convém. Meu empresirio estd na
sala a0 lado. Chamando-o ele vem e ouve o que tenho a dizer. Quase sempre
h4 apresentacdo a noite e eu nio tenho como fazer maior sucesso. Quando
eu chego tarde dos banquetes de sociedades cientificas, de aconchegantes
reunides familiares, uma pequena semiadestrada chimpanzé me espera e eu
me entrego ao bem-estar na arte dos macacos. De dia nio desejo vé-la, ela

U Sich in die Biische schlagen (Busch, substantivo no singular significa moita, arbusto. Schlagen, significa bater, golpear,
derrotar), fugir as pressas, desaparecer, cair fora. (n.t.)
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tem no olhar a loucura dos animais adestrados e desorientados, isto sé eu
reconhego e nio consigo suportar.

Em todo caso, no geral, consegui o que eu queria, nio se pode dizer que
nio valeu o esfor¢o. Além do mais, nio desejo qualquer julgamento humano,
s6 desejo transmitir conhecimentos, apenas relatei, também a Vossas
Senhorias, excelentissimos senhores da Academia, fiz apenas um relato.

©e
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THE BEAUTIFUL PEOPLE

“It's — hard to explain, but it's me and that's what I like.
Not the looks, maybe, but the me.”

CHARLES BEAUMONT

ary sat quietly and watched the handsome man's legs blown off;
watched further as the great ship began to crumple and break into
small pieces in the middle of the blazing night. She fidgeted slightly as the
men and the parts of the men came floating dreamily through the wreckage
out into the awful silence. And when the meteorite shower came upon the
men, gouging holes through everything, tearing flesh and ripping bones,
Mary closed her eyes.
"Mother."
Mrs. Cuberle glanced up from her magazine.
||Hmm?"
"Do we have to wait much longer?"
"T don't think so. Why?"
Mary said nothing but looked at the moving wall.
"Oh, that." Mrs. Cuberle laughed and shook her head. "That tired old
thing. Read a magazine, Mary, like I'm doing. We've all seen that a million
times."

"Does it have to be on, Mother?"

"Well, nobody seems to be watching. I don't think the doctor would
mind if I switched it off."

Mrs. Cuberle rose from the couch and walked to the wall. She depressed
a little button and the life went from the wall, flickering and glowing.
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Mary opened her eyes.

"Honestly," Mrs. Cuberle said to a woman sitting beside her, "you'd
think they'd try to get something else. We might as well go to the museum
and watch the first landing on Mars. The Mayoraka Disaster — really!"

The woman replied without distracting her eyes from the magazine
page.

"It's the doctor's idea. Psychological."

Mrs. Cuberle opened her mouth and moved her head up and down
knowingly.

"Ohhh. I should have known there was some reason. Still, who watches
it?"

"The children do. Makes them think, makes them grateful or some-
thing."

"Ohhh."

"Psychological."

Mary picked up a magazine and leafed through the pages. All
photographs, of women and men. Women like Mother and like the others
in the room; slender, tanned, shapely, beautiful women; and men with large
muscles and shiny hair. Women and men, all looking alike, all perfect and
beautiful. She folded the magazine and wondered how to answer the

questions that would be asked.

"Mother "

"Gracious, what is it now! Can't you sit still for a minute?"

"But we've been here three hours."

Mrs. Cuberle sniffed.

"Do — do I really have to?"

"Now don't be silly, Mary. After those terrible things you told me, of

course you do."

An olive-skinned woman in a transparent white uniform came into the
reception room.

"Cuberle. Mrs. Zena Cuberle?"
"Yes."

"Doctor will see you now."
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Mrs. Cuberle took Mary's hand and they walked behind the nurse down
a long corridor.

A man who seemed in his middle twenties looked up from a desk. He
smiled and gestured toward two adjoining chairs.

"Well — well."
"Doctor Hortel, I -"

The doctor snapped his fingers.

"Of course, I know. Your daughter. Ha ha, I certainly do know your
trouble. Get so many of them nowadays — takes up most of my time."

"You do?" asked Mrs. Cuberle. "Frankly, it had begun to upset me."

"Upset? Hmm. Not good. Not good at all. Ah, but then - if people did
not get upset, we psychiatrists would be out of a job, eh? Go the way of the
early M. D. But, I assure you, I need hear no more." He turned his
handsome face to Mary. "Little girl, how old are you?"

"Eighteen, sir."

"Oh, a real bit of impatience. It's just about time, of course. What might
your name be?"

||Mary'”

"Charming! And so unusual. Well now, Mary, may I say that I
understand your problem — understand it thoroughly?"

Mrs. Cuberle smiled and smoothed the sequins on her blouse.

"Madam, you have no idea how many there are these days. Sometimes it
preys on their minds so that it affects them physically, even mentally.
Makes them act strange, say peculiar, unexpected things. One little girl I
recall was so distraught she did nothing but brood all day long. Can you
imagine!"

"That's what Mary does. When she finally told me, doctor, I thought she
had gone —you know."

"That bad, eh? Afraid we'll have to start a re-education program, very
soon, or they'll all be like this. I believe I'll suggest it to the senator day
after tomorrow."

"T don't quite understand, doctor."

"Simply, Mrs. Cuberle, that the children have got to be thoroughly
instructed. Thoroughly. Too much is taken for granted and childish minds
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somehow refuse to accept things without definite reason. Children have
become far too intellectual, which, as I trust I needn't remind you, is a
dangerous thing."

"Yes, but what has this to do with —"

"With Mary? Everything, of course. Mary, like half the sixteen,
seventeen and eighteen year olds today, has begun to feel acutely self-
conscious. She feels that her body has developed sufficiently for the
Transformation — which of course it has not, not quite yet — and she cannot
understand the complex reasons that compel her to wait until some future
date. Mary looks at you, at the women all about her, at the pictures, and
then she looks into a mirror. From pure perfection of body, face, limbs,
pigmentation, carriage, stance, from simon-pure perfection, if I may be
allowed the expression, she sees herself and is horrified. Isn't that so, my
dear child? Of course — of course. She asks herself, why must I be hideous,
unbalanced, oversize, undersize, full of revolting skin eruptions, badly
schemed organically? In short, Mary is tired of being a monster and is
overly anxious to achieve what almost everyone else has already achieved."

"But —" said Mrs. Cuberle.

"This much you understand, doubtless. Now, Mary, what you object to
is that our society offers you, and the others like you, no convincing logic
on the side of waiting until age nineteen. It is all taken for granted, and you
want to know why! It is that simple. A non-technical explanation will not
suffice — mercy no! The modern child wants facts, solid technical data, to
satisfy her every question. And that, as you can both see, will take a good
deal of reorganizing."

"But -" said Mary.

"The child is upset, nervous, tense; she acts strange, peculiar, odd,
worrles you and makes herself ill because it is beyond our meagre powers
to put it across. I tell you, what we need is a whole new basis for learning.
And, that will take doing. It will take doing, Mrs. Cuberle. Now, don't you
worry about Mary, and don't you worry, child. I'll prescribe some pills and

"No, no, doctor! You're all mixed up," cried Mrs. Cuberle.
"I beg your pardon, Madam?"

"What I mean is, you've got it wrong. Tell him, Mary, tell the doctor
what you told me."

Mary shifted uneasily in the chair.
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"It's that — I don't want it."

The doctor's well-proportioned jaw dropped.

"Would you please repeat that?"

"T said, I don't want the Transformation."

"D-Don't want it?"

"You see? She told me. That's why I came to you."

The doctor looked at Mary suspiciously.

"But that's impossible! I have never heard of such a thing. Little girl,
you are playing a joke!"

Mary nodded negatively.

"See, doctor. What can it be?" Mrs. Cuberle rose and began to pace.

The doctor clucked his tongue and took from a small cupboard a black
box covered with buttons and dials and wire.

"Oh no, you don't think — I mean, could it?"

"We shall soon see." The doctor revolved a number of dials and studied
the single bulb in the center of the box. It did not flicker. He removed
handles from Mary's head.

"Dear me," the doctor said, "dear me. Your daughter is perfectly sane,
Mrs. Cuberle."

"Well, then what is it?"

"Perhaps she is lying. We haven't completely eliminated that factor as
yet; it slips into certain organisms."

More tests. More machines and more negative results.

Mary pushed her foot in a circle on the floor. When the doctor put his
hands to her shoulders, she looked up pleasantly.

"Little girl," said the handsome man, "do you actually mean to tell us
that you prefer that body?"

"Yes sir."
"May I ask why."

"I like it. It's — hard to explain, but it's me and that's what I like. Not the
looks, maybe, but the me."
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"You can look in the mirror and see yourself, then look at — well, at
your mother and be content?"

"Yes, sir." Mary thought of her reasons; fuzzy, vague, but very definitely
there. Maybe she had said the reason. No. Only a part of it.

"Mrs. Cuberle," the doctor said, "I suggest that your husband have a
long talk with Mary."

"My husband is dead. That affair near Ganymede, I believe. Something
like that."

"Oh, splendid. Rocket man, eh? Very interesting organisms. Something
always seems to happen to rocket men, in one way or another. But — I
suppose we should do something." The doctor scratched his jaw. "When did
she first start talking this way," he asked.

"Oh, for quite some time. I used to think it was because she was such a
baby. But lately, the time getting so close and all, I thought I'd better see

n

you.
"Of course, yes, very wise. Er — does she also do odd things?"

"Well, I found her on the second level one night. She was lying on the
floor and when I asked her what she was doing, she said she was trying to
sleep.”

Mary flinched. She was sorry, in a way, that Mother had found that out.
"To — did you say 'sleep'?"

"That's right."

"Now where could she have picked that up?"

"No idea."

"Mary, don't you know that nobody sleeps anymore? That we have na
infinitely greater life-span than our poor ancestors now that the wasteful
state of unconsciousness has been conquered? Child, have you actually
slept? No one knows how anymore."

"No sir, but I almost did."

The doctor sighed. "But, it's unheard of! How could you begin to try to
do something people have forgotten entirely about?"

"The way it was described in the book, it sounded nice, that's all."

Mary was feeling very uncomfortable now. Home and no talking man in
a foolish white gown....

"Book, book? Are there books at your Unit, Madam?"
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"There could be — I haven't cleaned up in a while."

"That is certainly peculiar. I haven't seen a book for years. Not since
1 n
17.

Mary began to fidget and stare nervously about.

"But with the tapes, why should you try and read books — where did you
get them?"

"Daddy did. He got them from his father and so did Grandpa. He said
they're better than the tapes and he was right."

Mrs. Cuberle flushed.

"My husband was a little strange, Doctor Hortel. He kept those things
despite everything I said.

"Dear me, I — excuse me."

The muscular, black-haired doctor walked to another cabinet and
selected from the shelf a bottle. From the bottle he took two large pills and
swallowed them.

"Sleep — books — doesn't want the Transformation — Mrs. Cuberle, my
dear good woman, this is grave. Doesn't want the Transformation. I would
appreciate it if you would change psychiatrists: I am very busy and, uh, this
is somewhat specialized. I suggest Centraldome. Many fine doctors there.
Goodbye."

The doctor turned and sat down in a large chair and folded his hands.
Mary watched him and wondered why the simple statements should have
so changed things. But the doctor did not move from the chair.

"Well!" said Mrs. Cuberle and walked quickly from the room.

The man's legs were being blown off again as they left the reception
room.

Mary considered the reflection in the mirrored wall. She sat on the
floor and looked at different angles of herself: profile, full-face, full length,
naked, clothed. Then she took up the magazine and studied it. She sighed.

"Mirror, mirror on the wall — "The words came haltingly to her mind
and from her lips. She hadn't read them, she recalled. Daddy had said them,
quoted them as he put it. But they too were lines from a book —"who is the
fairest of -"
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A picture of Mother sat upon the dresser and Mary considered this
now. Looked for a long time at the slender, feminine neck. The golden
skin, smooth and without blemish, without wrinkles and without age. The
dark brown eyes and the thin tapers of eyebrows, the long black lashes, set
evenly, so that each half of the face corresponded precisely. The half-
parted-mouth, a violet tint against the gold, the white, white teeth, even,
sparkling.

Mother. Beautiful, Transformed Mother. And back again to the mirror.

"_ of them all...."

The image of a rather chubby girl, without lines of rhythm or grace,
without perfection. Splotchy skin full of little holes, puffs in the cheeks,
red eruptions on the forehead. Perspiration, shapeless hair flowing onto
shapeless shoulders down a shapeless body. Like all of them, before the
Transformation.

Did they all look like this, before? Did Mother, even?

Mary thought hard, trying to remember exactly what Daddy and
Grandpa had said, why they said the Transformation was a bad thing, and
why she believed and agreed with them so strongly. It made little sense, but
they were right. They were right! And one day, she would understand
completely.

Mrs. Cuberle slammed the door angrily and Mary jumped to her feet.
She hadn't forgotten about it. "The way you upset Dr. Hortel. He won't
even see me anymore, and these traumas are getting horrible. I'll have to get
that awful Dr. Wagoner."

"Sorry -"

Mrs. Cuberle sat on the couch and crossed her legs carefully.

"What in the world were you doing on the floor?"

"Trying to sleep."

"Now, I won't hear of it! You've got to stop it! You know you're not
insane. Why should you want to do such a silly thing?"

"The books. And Daddy told me about it."
"And you mustn't read those terrible things."
"Why — is there a law against them?"

"Well, no, but people tired of books when the tapes came in. You know
that. The house is full of tapes; anything you want."

Mary stuck out her lower lip.
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"They're no fun. All about the Wars and the colonizations."
"And I suppose books are fun?"
"Yes. They are."

"And that's where you got this idiotic notion that you don't want the
Transformation, isn't it? Of course it 1s. Well, we'll see to that!"

Mis. Cuberle rose quickly and took the books from the corner and
from the closet and filled her arms with them. She looked everywhere in
the room and gathered the old rotten volumes.

These she carried from the room and threw into the elevator. A button
guided the doors shut.

"T thought you'd do that," Mary said. "That's why I hid most of the good
ones. Where you'll never find them."

Mrs. Cuberle put a satin handkerchief to her eyes and began to weep.
"Tust look at you. Look. I don't know what I ever did to deserve this!"

"Deserve what, Mother? What am I doing that's so wrong?" Mary's
mind rippled in a confused stream.

"What!" Mrs. Cuberle screamed, "What! Do you think I want people to
point to you and say I'm the mother of an idiot? That's what they'll say,
you'll see. Or," she looked up hopefully, "have you changed your mind?"

"No." The vague reasons, longing to be put into words.

"It doesn't hurt. They just take off a little skin and put some on and give
you pills and electronic treatments and things like that. It doesn't take
more than a week."

"No." The reason.

"Don't you want to be beautiful, like other people — like me? Look at
your friend Shala, she's getting her Transformation next month. And she's
almost pretty now."

"Mother, I don't care —"

"If it's the bones you're worried about, well, that doesn't hurt. They give
you a shot and when you wake up, everything's moulded right. Everything,
to suit the personality."

"T don't care, I don't care."

"But why?"
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"T like me the way I am." Almost — almost exactly. But not quite. Part of
it, however. Part of what Daddy and Grandpa meant.

"But you're so ugly, dear! Like Dr. Hortel said. And Mr. Willmes, at the
factory. He told some people he thought you were the ugliest girl he'd ever
seen. Says he'll be thankful when you have your Transformation. And what
if he hears of all this, what'll happen then?"

"Daddy said I was beautiful."

"Well really, dear. You do have eyes."

"Daddy said that real beauty is only skin deep. He said a lot of things
like that and when I read the books I felt the same way. I guess I don't want
to look like everybody else, that's all." No, that's not it. Not at all it.

"That man had too much to do with you. You'll notice that he had his
Transformation, though!"

"But he was sorry. He told me that if he had it to do over again, he'd
never do it. He said for me to be stronger than he was."

"Well, I won't have it. You're not going to get away with this, young
lady. After all, I am your mother."

A bulb flickered in the bathroom and Mrs. Cuberle walked uncertainly
to the cabinet. She took out a little cardboard box.

"Time for lunch."

Mary nodded. That was another thing the books talked about, which
the tapes did not. Lunch seemed to be something special long ago, or at
least different. The books talked of strange ways of putting a load of things
into the mouth and chewing these things. Enjoying them. Strange and
somehow wonderful.

"And you'd better get ready for work."
"Yes, Mother."

The office was quiet and without shadows. The walls gave off a steady
luminescence, distributed the light evenly upon all the desks and tables.
And it was neither hot nor cold.

Mary held the ruler firmly and allowed the pen to travel down the metal
edge effortlessly. The new black lines were small and accurate. She tipped
her head, compared the notes beside her to the plan she was working on.
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She noticed the beautiful people looking at her more furtively than before,
and she wondered about this as she made her lines.

A tall man rose from his desk in the rear of the office and walked down
the aisle to Mary's table. He surveyed her work, allowing his eyes to travel
cautiously from her face to the draft.

Mary looked around.
"Nice job," said the man.
"Thank you, Mr. Willmes."

"Dralich shouldn't have anything to complain about. That crane should
hold the whole damn city."

"It's very good alloy, sir."

"Yeah. Say, kid, you got a minute?"
"Yes sir."

"Let's go into Mullinson's office."

The big handsome man led the way into a small cubby-hole of a room.
He motioned to a chair and sat on the edge of one desk.

"Kid, I never was one to beat around the bush. Somebody called in little
while ago, gave me some crazy story about you not wanting the
Transformation."

Mary said "Oh." Daddy had said it would have to happen, some day.
This must be what he meant.

"T would've told them they were way off the beam, but I wanted to talk
to you first, get it straight."

"Well, sir, it's true. I don't. I want to stay this way."
The man looked at Mary and then coughed, embarrassedly.

"What the hell — excuse me, kid, but — I don't exactly get it. You, uh,
you saw the psychiatrist?"

"Yes sir. I'm not insane. Dr. Hortel can tell you."

"T didn't mean anything like that. Well -" the man laughed nervously. "I
don't know what to say. You're still a cub, but you do swell work. Lot of
good results, lots of comments from the stations. But, Mr. Poole won't like
it."

"I know. I know what you mean, Mr. Willmes. But nothing can change
my mind. I want to stay this way and that's all there is to it."

"But — you'll get old before you're half through life."
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Yes, she would. Old, like the Elders, wrinkled and brittle, unable to
move right. Old. "It's hard to make you understand. But I don't see why it
should make any difference."

"Don't go getting me wrong, now. It's not me, but, you know, I don't
own Interplan. I just work here. Mr. Poole likes things running smooth and
it's my job to carry it out. And soon as everybody finds out, things
wouldn't run smooth. There'll be a big stink. The dames will start asking
questions and talk."

"Will you accept my resignation, then, Mr. Willmes?"

"Sure you won't change your mind?"

"No sir. I decided that a long time ago. And I'm sorry now that I told
Mother or anyone else. No sir, I won't change my mind."

"Well, I'm sorry, Mary. You been doing awful swell work. Couple of
years you could be centralled on one of the asteroids, the way you been
working. But if you should change your mind, there'll always be a job for
you here."

"Thank you, sir."

"No hard feelings?"

"No hard feelings."

"Okay then. You've got till March. And between you and me, I hope by
then you've decided the other way."

Mary walked back down the aisle, past the rows of desks. Past the men
and women. The handsome, model men and the beautiful, perfect women,
perfect, all perfect, all looking alike. Looking exactly alike.

She sat down again and took up her ruler and pen.

Mary stepped into the elevator and descended several hundred feet. At
the Second Level she pressed a button and the elevator stopped. The doors
opened with another button and the doors to her Unit with still another.

Mrs. Cuberle sat on the floor by the T-V, disconsolate and red-eyed.
Her blond hair had come slightly askew and a few strands hung over her
forehead. "You don't need to tell me. No one will hire you."

Mary sat beside her mother. "If you only hadn't told Mr. Willmes in the
first place -"

"Well, I thought be could beat a little sense into you."
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The sounds from the T-V grew louder. Mrs. Cuberle changed channels
and finally turned it off.

"What did you do today, Mother?" Mary smiled.

"Do? What can I do, now? Nobody will even come over! I told you
what would happen."

"Mother!"
"They say you should be in the Circuses."

Mary went into another room. Mrs. Cuberle followed. "How are we
going to live? Where does the money come from now? Just because you're
stubborn on this crazy idea. Crazy crazy crazy! Can I support both of us?
They'll be firing me, next!"

"Why is this happening?"
"Because of you, that's why. Nobody else on this planet has ever refused
the Transformation. But you turn it down. You want to be ugly!"

Mary put her arms about her mother's shoulders. "I wish I could
explain, I've tried so hard to. It isn't that I want to bother anyone, or that
Daddy wanted me to. I just don't want the Transformation."

Mrs. Cuberle reached into the pockets of her blouse and got a purple
pill. She swallowed the pill. When the letter dropped from the chute, Mrs.
Cuberle ran to snatch it up. She read it once, silently, then smiled.

"Oh, I was afraid they wouldn't answer. But we'll see about this now!"

She gave the letter to Mary.

Mrs. Zena Cuberle

Unit 451 D

Levels IT & 11T

Cuzy

Dear Madam:

In re your letter of Dec 3 36. We have carefully examined your complaint and
consider that it requires stringent measures. Quite frankly, the possibility of such a
complaint has never occurred to this Dept. and we therefore cannot make positive
directives at the moment.

However, due to the unusual qualities of the matter, we have arranged an audience
at Centraldome, Eighth Level, Sixteenth Unit, Jan 3 37, 23 sharp. Dr. Elph Hortel has
been instructed to attend.

You will bring the subject in question.

Yrs,
DEPTF
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Mary let the paper flutter to the floor. She walked quietly to the
elevator and set it for Level III. When the elevator stopped, she ran from it,
crying, into her room.

She thought and remembered and tried to sort out and put together.

Daddy had said it, Grandpa had, the books did. Yes, the books did.

She read until her eyes burned and her eyes burned until she could read
no more. Then Mary went to sleep, softly and without realizing it, for the
first time.

But the sleep was not peaceful.

"Ladies and gentlemen," said the young-looking, well groomed man,
"this problem does not resolve easily. Dr. Hortel here, testifies that Mary
Cuberle is definitely not insane. Drs. Monagh, Prinn and Fedders all verify
this judgment. Dr. Prinn asserts that the human organism is no longer so
constructed as to create and sustain such an attitude through deliberate
falsehood. Further, there is positively nothing in the structure of Mary
Cuberle which might suggest difficulties in Transformation. There is
evidence for all these statements. And yet we are faced with this refusal.
What, may I ask, is to be done?"

Mary looked at a metal table.

"We have been in session far too long, holding up far too many other
pressing contingencies. The trouble on Mercury, for example. We'll have to
straighten that out, somehow."

Throughout the rows of beautiful people, the mumbling increased. Mrs.
Cuberle sat nervously, tapping her shoe and running a comb through her
hair.

"Mary Cuberle, you have been given innumerable chances to reconsider,
you know."
Mary said, "I know. But I don't want to."

The beautiful people looked at Mary and laughed. Some shook their
heads.

The man threw up his hands. "Little girl, can you realize what an issue
you have caused? The unrest, the wasted time? Do you fully understand
what you have done? Intergalactic questions hang fire while you sit there
saying the same thing over and over. Doesn't the happiness of your Mother
mean anything to you?"
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A slender, supple woman in a back row cried, "We want action. Do
something!"

The man in the high stool raised his hand. "None of that, now. We must
conform, even though the question is out of the ordinary." He leafed
through a number of papers on his desk, leaned down and whispered into
the ear of a strong blond man. Then he turned to Mary again. "Child, for
the last time. Do you reconsider? Will you accept the Transformation?"

”NO "

The man shrugged his shoulders. "Very well, then. I have here a
petition, signed by two thousand individuals and representing all the
Stations of Earth. They have been made aware of all the facts and have
submitted the petition voluntarily. It's all so unusual and I'd hoped we
wouldn't have to — but the petition urges drastic measures."

The mumbling rose.

"The petition urges that you shall, upon final refusal, be forced by law
to accept the Transformation. And that an act of legislature shall make this
universal and binding in the future."

Mary's eyes were open, wide. She stood and paused before speaking.
"Why?" she asked, loudly.
The man passed a hand through his hair.

Another voice from the crowd, "Seems to be a lot of questions
unanswered here."

And another, "Sign the petition, Senator!"

All the voices, "Sign it, sign it!"

"But why?" Mary began to cry. The voices stilled for a moment.
"Because — Because —"

"If you'd only tell me that. Tell me!"

"Why, it simply isn't being done, that's all. The greatest gift of all, and
what if others should get the same idea? What would happen to us then,
little girl? We'd be right back to the ugly, thin, fat, unhealthy-looking race
we were ages ago! There can't be any exceptions."

"Maybe they didn't consider themselves so ugly."
The mumbling began anew.

"That isn't the point," cried the man. "You must conform!"
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And the voices cried "Yes" loudly until the man took up a pen and
signed the papers on his desk.

Cheers, applause, shouts.
Mrs. Cuberle patted Mary on the top of her head.

"There, now!" she said, happily, "Everything will be all right now. You'll
see, Mary."

The Transformation Parlor Covered the entire Level, sprawling with its
departments. It was always filled and there was nothing to sign and no
money to pay and people were always waiting in line.

But today the people stood aside. And there were still more, looking in
through doors, TV cameras placed throughout the tape machines in every
corner. It was filled, but not bustling as usual.

Mary walked past the people, Mother and the men in back of her,
following. She looked at the people. The people were beautiful, perfect,
without a single flaw.

All the beautiful people. All the ugly people, staring out from bodies
that were not theirs. Walking on legs that had been made for them,
laughing with manufactured voices, gesturing with shaped and fashioned
arms.

Mary walked slowly, despite the prodding. In ber eyes, in her eyes, was a
mounting confusion; a wide, wide wonderment.

The reason was becoming less vague; the fuzzed edges were falling away
now. Through all the horrible months and all the horrible moments, the
edges fell away. Now it was almost clear.

She looked down at her own body, then at the walls which reflected it.
Flesh of her flesh, bone of her bone, all hers, made by no one, built by
herself or someone she did not know. Uneven kneecaps, making two
grinning cherubs when they bent, and the old familiar rubbing together of
fat inner thighs. Fat, unshapely, unsystematic Mary. But Mary.

Of course. Of course! This was what Daddy meant, what Grandpa and
the books meant. What they would know if they would read the books or
hear the words, the good, reasonable words, the words that signified more,
much more, than any of this.

The understanding heaped up with each step.
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"Where are these people?” Mary asked half to herself. "What has
happened to them and don't they miss themselves, these manufactured
things?"

She stopped, suddenly.
"Yes! That is the reason. They have all forgotten themselves!"

A curvacious woman stepped forward and took Mary's hand. The
woman's skin was tinted dark. Chipped and sculptured bone into slender
rhythmic lines, electrically created carriage, stance, made, turned out.

"All right, young lady. We will begin."
They guided Mary to a large, curved leather seat.

From the top of a long silver pole a machine lowered itself. Tiny bulbs
glowed to life and cells began to click. The people stared. Slowly a picture
formed upon the screen in the machine. Bulbs directed at Mary, then
redirected into the machine. Wheels turning, buttons ticking.

The picture was completed.
"Would you like to see it?"
Mary closed her eyes, tight.

"It's really very nice." The woman turned to the crowd. "Oh yes, there's
a great deal to be salvaged; you'd be surprised. A great deal. We'll keep the
nose and I don't believe the elbows will have to be altered at all."

Mrs. Cuberle looked at Mary and smiled. "Now, it isn't so bad as you
thought, is 1t?" she said.

The beautiful people looked. Cameras turned, tapes wound.
"You'll have to excuse us now. Only the machines allowed."
Only the machines. —
The people filed out.

Mary saw the rooms in the mirror. Saw things in the rooms, the faces
and bodies that had been left; the woman and the machines and the old
young men standing about, adjusting, readying.

Then she looked at the picture in the screen.
And screamed.

A woman of medium height stared back at her. A woman with a curved
body and thin legs; silver hair, pompadoured, cut short; full sensuous lips,
small breasts, flat stomach, unblemished skin.

A strange, strange woman no one had ever seen before.
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The nurse began to take Mary's clothes off.

"Geoff," the woman said, "come look at this, will you. Not one so bad in
years. Amazing that we can keep anything at all."

The handsome man put his hands in his pockets.

"Pretty bad, all right."

"Be still, child, stop making those noises. You know perfectly well
nothing is going to hurt."

"But — what will you do with me?"

"That was all explained to you."

"No, no, with me, me!"

"Oh, you mean the castoffs. The usual. I don't know exactly. Somebody
takes care of it."

"I want me!" Mary cried. "Not that!" She pointed at the screen.

Heer chair was wheeled into a semi-dark room. She was naked now, and
the men lifted her to a table. The surface was like glass, black, filmed. A big
machine hung above.

Straps. Clamps pulling, stretching limbs apart. The screen with the
picture brought in. The men and the woman, more women now. Dr. Hortel
in a corner, sitting with his legs crossed, shaking his head.

Mary began to cry above the hum of the mechanical things.

"Shhh. My gracious, such a racket! Just think about your job waiting for
you, and all the friends you'll have and how nice everything will be. No
more trouble now."

The big machine hurtling downward.
"Where will I find me?" Mary screamed, "when it's all over?"

A long needle slid into rough flesh and the beautiful people gathered
around the table.
They turned on the big machine.

THE END

O
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BELOS

“E... dificil de explicar, mas sou eu, e é disso que eu gosto.
Ndo da aparéncia, talvez, mas de mim.”

CHARLES BEAUMONT

M ary sentou-se em siléncio e observou as pernas do belo homem serem
arrancadas. E continuou observando enquanto o grande navio come-
gava a tombar e a se partir em pedacos pequenos em meio 2 noite iluminada.
Ela se remexeu levemente enquanto homens e pedagos de homens flutuavam,
como num sonho, em total siléncio, em meio aos destrocos. E quando a
chuva de meteoros desceu sobre eles, abrindo buracos em tudo, rasgando a
carne e talhando os ossos, Mary fechou os olhos.

— Mae.

A Sra. Cuberle ergueu o olhar da revista.

— Humm?

— Temos que esperar muito ainda?

— Acho que nio. Por qué?

Mary nio disse uma tnica palavra, mas olhou para a parede que se movia.

— Ah, isso. — A Sra. Cuberle deu uma risada e balangou a cabega. — Essa
velharia. Leia uma revista, Mary, como eu estou fazendo. J4 vimos isso um
milhio de vezes.

—Tem que ficar ligado, mie?

— Ora, ninguém parece estar assistindo. Nio acho que o doutor se
importaria se eu desligasse.

A Sra. Cuberle se levantou do sofi e foi até a parede. Apertou um pe-
queno botio e a vida deixou a tela, que tremeluziu e brilhou.
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Mary abriu os olhos.

— Sinceramente — falou a Sra. Cuberle para uma mulher sentada a seu lado
—, era de se imaginar que eles tentariam arranjar outra coisa. Poderfamos
muito bem ir a0 museu e assistir ao primeiro pouso em Marte. Ao Desastre
Mayoraka... sério!

A outra mulher retrucou sem desviar os olhos da pigina da revista.
- E ideia do doutor. Psicologia.

A Sra. Cuberle abriu a boca e moveu a cabega, para cima e para baixo,
com ar entendido.

— Ahhh. Eu deveria saber que havia #ma razio. Ainda assim, quem assiste
aisso?

— As criangas assistem. Faz com que pensem, se sintam agradecidas ou
coisa que o valha.

— Ahhh.

— Psicologia.

Mary pegou uma revista e folheou. Todas as fotografias, de homens e
mulheres. Mulheres como sua mie e como as outras na sala: esbeltas, bron-
zeadas; mulheres bonitas e em boa forma, e homens com musculos grandes e
cabelos brilhantes. Mulheres e homens parecidos, todos perfeitos e belos. Ela

dobrou a revista e se perguntou como responder as perguntas que lhe seriam
feitas.

— Mae...

— Meu Deus, o que é agora? Vocé nio consegue ficar sentada quieta por
um minuto?

— Mas estamos aqui hé trés horas.
A Sra. Cuberle fungou.
— Sera... serd que eu tenho mesmo que fazer isso?

— Ora, nio seja ridicula, Mary. Depois de todas as coisas terriveis que
vocé me disse, € claro que tem.

Uma mulher de pele azeitonada num uniforme branco entrou na sala de
recepgao.

— Cuberle. Sr®. Zena Cuberle?
— Sim.

— O médico a atenderd agora.
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A Sr*. Cuberle pegou a mio de Mary, e elas seguiram atris da enfermeira
por um longo corredor.

Um homem que parecia ter vinte e poucos anos ergueu o olhar de uma
mesa. Ele sorriu e fez um gesto para duas cadeiras préximas.

— Ora... ora.

— Dr. Hortel, eu...

O médico estalou os dedos.

— Claro, eu sei. Sua filha. R4. R4. Sem duavida, eu conheco o seu problema.
Tenho tantos deles hoje em dia... ocupa a maior parte do meu tempo.

— Verdade? — perguntou a Sra. Cuberle. — Sinceramente, eu estava co-
mecando a me preocupar.

— Preocupar? Humm. Nio é bom. Nio é nada bom. Ah, mas entio... se
as pessoas nao se preocupassem, nds, psiquiatras, nio terfamos mais empre-
go, ndo é? Irfamos pelo mesmo caminho dos antigos médicos. Mas, eu lhe
garanto, nio preciso ouvir mais nada.

Ele virou o rosto bonito para Mary.

— Garotinha, quantos anos vocé tem?

— Dezoito, senhor.

— Ah, um pouquinho de impaciéncia de verdade. Mas, sem davida, j4 estd
na hora. Como vocé se chama?

— Mary.

— Adorével! E tio raro. Ora, Mary, posso dizer que compreendo o seu
problema... que eu o compreendo perfeitamente?

A Sra. Cuberle sorriu e alisou os paetés da blusa.

— Madame, a senhora nio tem a menor ideia de quantos casos hi atu-
almente. Algumas vezes, isso se infiltra em suas mentes, de modo que os
afeta fisica e até mentalmente. Faz com que ajam de modo estranho, de
modo peculiar e inesperado, por assim dizer. Imagine s6!

- E isso que Mary faz. Quando ela finalmente me contou, doutor, pensei
que tinha enlou... o senhor sabe.

— Foi t3o ruim assim? Talvez tenhamos que iniciar um programa de re-
educagio muito em breve, ou todos eles agirio dessa forma. Acho que vou
sugerir isso ao senador depois de amanhai.
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— Eu nio compreendo, doutor.

— Simplesmente, Sra. Cuberle, as criangas tém que ser totalmente instruidas.
Totalmente. Considera-se muita coisa normal, mas as mentes infantis, por
algum motivo, se recusam a aceitar as coisas sem razio definida. As criangas
se tornaram intelectuais demais, o que, como acredito nido precisar recordar 2
senhora, € perigoso.

— Sim, mas o que isso tem a ver com...

— Com Mary? Tudo, sem davida. Mary, como metade dos jovens de
dezesseis, dezessete e dezoito anos, comegou a se sentir agudamente inibida.
Ela sente que seu corpo se desenvolveu o suficiente para a Transformagio — o
que, certamente, nio aconteceu; nio ainda —, e nio é capaz de compreender
as razbes complexas que a obrigam a esperar até uma data futura. Mary olha
para a senhora, para todas as mulheres a seu redor, nas fotografias, e entio se
olha num espelho. Apés a pura perfeicio de corpo, face, membros, pig-
mentagio, porte, postura; da verdadeira perfei¢io, se posso me expressar
assim, ela vé a si mesma e fica horrorizada. Nio é isso, minha crianga?
Claro... claro. Ela se pergunta: por que eu devo ser repulsiva, desequilibrada,
gorda, magra demais, cheia de revoltantes erupcdes na pele, mal planejada
organicamente? Em poucas palavras, Mary estd cansada de ser um monstro e
estid extremamente ansiosa em obter o que praticamente todo mundo ji
obteve.

— Mas... — comegou a Sra. Cuberle.

— Até aqui, a senhora compreende, sem davida. Ora, Mary, isso que vocé
rejeita é o que a nossa sociedade lhe oferece, bem como aos outros como
vocé: nenhuma légica convincente do lado da espera até os dezenove anos.
Ninguém se importa, e vocé quer saber o porqué! Simples assim. Uma ex-
plicagio leiga nio vai bastar... meu Deus, nio! A crianga moderna quer fatos,
dados sélidos, para satisfazer todas as suas perguntas. E, isso, vocés duas
podem ver, demandard uma boa dose de reorganizagio.

— Mas... — falou Mary.

— A crianga estd irritada, nervosa, tensa; age de modo estranho, peculiar,
curioso, preocupa a senhora e acaba doente porque estd além de nossas
miseras forgas convencé-la de algo. Vou lhe dizer uma coisa, nés precisamos
¢ de uma nova base para aprendizagem. E isso requer trabalho. Isso requer
trabalho, Sra. Cuberle. Ora, nio se preocupe com Mary, e nio se preocupe,
crianga. Vou prescrever uns comprimidos e...

- Nio, nio, doutor! O senhor estd totalmente enganado! — gritou a Sra.

Cuberle.

Belos | Ana Resende (trad?) || 335



— Como é, madame?

— O que estou dizendo é que o senhor entendeu errado.
Mary se mexeu, pouco 2 vontade, na cadeira.

— A questio é que... eu nio quero.

O queixo de belas propor¢des do médico caiu.

— Vocé poderia repetir isso?

— Eu falei que nio quero a Transformagio.

— N-nio quer?

— O senhor viu? Ela me contou. Por isso, vim vé-lo.

O médico olhou para Mary com expressio desconfiada.

— Mas isso é impossivel! Eu nunca ouvi uma coisa assim. Garotinha, vocé
estd nos pregando uma pega!

Mary balangou a cabega negativamente.
- Viu, doutor? O que pode ser isso?

A Sra. Cuberle se levantou e comegou a andar pelo comodo.

O médico estalou a lingua e pegou do armdrio uma caixa preta coberta
com botdes, mostradores e cabos.

— Ah, nio, o senhor nio acha... quero dizer, poderia ser?
— Veremos logo.

O médico girou alguns botdes e analisou a tnica ldmpada no centro da
caixa. Ela ndo piscou. Ele retirou os cabos da cabeca de Mary.

— Meu Deus — falou —, meu Deus. Sua filha é perfeitamente si, Sra.

Cuberle.
- Entdo, o que é que ela tem?

— Talvez ela esteja mentindo. Ainda nio eliminamos totalmente esse
fator; ele se esgueira em certos organismos.

Mais testes. Mais maquinas e mais resultados negativos.

Mary empurrou o pé para dentro de um circulo no soalho. Quando o
médico pds as mios em seus ombros, ela ergueu os olhos, satisfeita.

— Garotinha ~ falou 0 homem bonito —, vocé realmente estd dizendo que
prefere esse corpo?

— Sim, senhor.
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—Posso perguntar por qué?
— Eu gosto dele. E... dificil de explicar, mas sou eu, e é disso que eu gosto.
Nio da aparéncia, talvez, mas de mim.

—Vocé pode olhar para o espelho e se ver, depois, olhar para... bem, para a
sua mie e ficar satisfeita?

— Sim, senhor.

Mary pensou em suas razdes, confusas, vagas, mas, sem davida, presentes
ali. Talvez ela tivesse dito a razio. Nio. Somente uma parte dela.

— Sra. Cuberle — falou 0 médico — sugiro que seu marido tenha uma longa
conversa com Mary.

— Meu marido faleceu. Aquela histéria perto de Ganimede, creio. Alguma
coisa assim.

— Ah, fantastico. Espagonautas, hein? Organismos muito interessantes.
Parece que sempre acontece algo a eles, de um jeito ou de outro. Mas...
suponho que deveriamos fazer alguma coisa. — O médico cogou o queixo. —
Quando foi que ela comegou a falar assim? — perguntou ele.

— Ah, faz algum tempo. Eu costumava pensar que ela era muito infantil.
Mas, ultimamente, com a hora se aproximando e tudo mais, eu pensei que era
melhor consulti-lo.

— Sem ddavida, sim, muito prudente. Hum... ela também faz coisas
estranhas?

— Bem, eu a encontrei uma noite no segundo andar. Estava deitada no
chio e quando perguntei o que estava fazendo, ela respondeu que tentava
dormir.

Mary se encolheu. De certa forma, lamentava que a mie tivesse
descoberto.

—Dor... a senhora disse “dormir”?

— Isso mesmo.

— Onde ela poderia ter aprendido isso?

— Nio fago ideia.

— Mary, vocé nio sabe que ninguém mais dorme? Que agora temos um
tempo de vida infinitamente maior que nossos pobres ancestrais que o su-

pérfluo estado de inconsciéncia foi controlado? Filha, vocé realmente dor-
min? Ninguém mais sabe como fazer isso.

- Nio, senhor, mas eu quase dormi.
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O médico suspirou.

— Mas isso é inédito! Como vocé poderia comegar a tentar fazer algo do
qual as pessoas se esqueceram totalmente?

— Do modo como foi descrito no livro, parecia bom, é isso.

Mary se sentia pouco a vontade agora. Queria estar em casa, longe do
homem tagarela em trajes brancos ridiculos...

— Livro, livro? Na sua unidade ha lioros, Madame?
— Poderia haver... hd algum tempo nio fago uma faxina.

— Isso certamente é peculiar. Ndo vejo um livro hd anos. Nio desde os
anos 17.

Mary comegou a se remexer e olhar ao redor, nervosa.

— Mas, se nés temos fitas, por que vocé ia tentar ler livros... onde vocé os
obteve?

— Foi o papai. Ele recebeu do préprio pai, assim como o meu avd. Ele
dizia que sio melhores do que fitas e tinha razio.

A Sra. Cuberle enrubesceu.

— Meu marido era um pouco excéntrico, Dr. Hortel. Ele guardava coisas
assim, apesar de tudo que eu dizia.

—Meu Deus, eu... com licenga.

O médico de cabelos pretos, musculoso, caminhou até outro armairio e
retirou um frasco da prateleira. Do frasco, pegou dois comprimidos grandes
e os engoliu.

— Dormir... livros... nio quer a Transformagio... Sra. Cuberle, minha boa
mulher, isso é grave. Nio querer a Transformacio. Eu apreciaria se a senhora
mudasse de psiquiatra. Estou muito ocupado e, hum, isso é algo espe-
cializado. Sugiro o Centraldome. H4 muitos 6timos médicos ali. Adeus.

O médico deu meia-volta, sentou-se numa cadeira ampla e juntou as
maos. Mary o observou e se perguntou por que meras constatagdes deveriam
mudar tanto as coisas. Mas o médico nio se moveu da cadeira.

— Pois bem! — falou a Sra. Cuberle e saiu apressadamente da sala.

As pernas do homem foram novamente arrancadas enquanto elas
deixavam a sala de espera.
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Mary considerou o reflexo na parede de espelhos. Ela estava sentada no
chio e olhava para Angulos diferentes de si mesma. De perfil, de frente, de pé,
nua, vestida. Em seguida, pegou a revista e a analisou. Ela suspirou.

“Espelho, espelho meu...”

As palavras vieram 2 sua mente e aos libios aos poucos. Ela nio as lera,
recordou-se. O pai as havia dito, citando-as, como ele afirmara. Mas eram
frases de um livro... “quem é mais bela...”

Havia uma fotografia da mie na penteadeira e Mary a considerou agora.
Olhou por um longo tempo para o pescogo feminino e esguio. A pele dou-
rada, lisa e sem manchas, rugas nem idade. Os olhos castanho-escuros e as
curvas finas das sobrancelhas, os longos cilios negros, tudo posicionado
uniformemente, de modo que cada lado da face correspondia precisamente.
A boca entreaberta, uma coloragio violeta contra o dourado, o branco; os
dentes brancos e até reluzentes.

Mamie. Bela. Mamaie Transformada. E de volta ao espelho.
“..do que eu...”

A imagem de uma garota gordinha, sem linhas de ritmo ou graga, sem
perfeigio. A pele irregular, cheia de pequenos poros, protuberdncias nas
bochechas, erupgbes vermelhas na testa. Transpiragio, cabelo disforme
caindo em ombros disformes e descendo para um corpo disforme. Assim
como todos, antes da Transformagio.

Antes, todos eles eram assim? Até a mie?

Mary pensou com atengio, tentando se recordar exatamente do que o pai
e o avd tinham dito, por que eles disseram que a Transformacio era uma
coisa ruim, e por que ela acreditara e concordara com eles tio vee-
mentemente. Fazia pouco sentido, mas eles tinham razdo. Eles estavam
certos! E um dia ela compreenderia plenamente.

A Sra. Cuberle bateu a porta com raiva e Mary ficou de pé de um salto.
Ela nio tinha esquecido.

— O modo como vocé aborreceu o Dr. Hortel. Ele nem vai nos atender
mais e esses traumas estdo ficando horriveis. Vou ter que consultar aquele
horroroso Dr. Wagoner.

— Me desculpe...
A Sra. Cuberle sentou-se no sofi e cruzou as pernas com cuidado.
— O que diabos vocé estava fazendo no chio?

— Tentando dormir.
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— Basta! Nao quero ouvir falar disso! Vocé tem que parar! Vocé sabe que
nio é louca. Por que ia querer fazer uma coisa ridicula dessas?

— Por causa dos livros. E o papai me contou sobre isso.
— E vocé nio deve ler essas coisas terriveis.
—Por qué?... Tem uma lei contra eles?

— Ora, nio, mas as pessoas se cansaram dos livros quando as fitas
apareceram. Vocé sabe disso. A casa estd cheia de fitas, qualquer coisa que
vocé queira.

Mary fez beicinho com o ldbio inferior.

— Elas nio sio engragadas. Sio todas sobre as Guerras e a colonizagio.
— E suponho que os livros sio engragados?!

- Sim. Sdo sim.

— E foi deles que vocé tirou essa ideia idiota de que nio querer a
Transformagio, nio foi? Claro que foi. Bem, vamos ver!

A Sra. Cuberle levantou-se rapidamente e pegou os livros do canto e do
armirio, enchendo os bragos com eles. Procurou em toda parte no comodo e
reuniu os volumes antigos e estragados.

Ela tirou todos do cdmodo e jogou no elevador. Um botio fechou suas
portas.

— Eu achei que vocé 1a fazer isso — falou Mary. — E escondi a maior parte
dos livros bons. Onde vocé nunca vai encontrar.

A Sra. Cuberle levou aos olhos um lenco de cetim e comecou a chorar.
— Olhe s6 para vocé. Olhe! Eu nio sei o que fiz para merecer isso!

— Merecer o qué, mae? O que eu estou fazendo de tio errado?

A mente de Mary agitou-se num fluxo confuso.

— O qué? - gritou a Sra. Cuberle — O gué?! Vocé acha que eu quero que as
pessoas apontem na rua e digam que sou mie de uma idiota? E isso que vio
dizer, vocé vai ver. Ou serd que mudou de ideia?

Ela ergueu os olhos, esperangosa.
— Naio. — Razdes vagas, ansiando ser postas em palavras.

— Nao déi. Eles apenas tiram um pouco de pele e pdem mais um pouco, e
dio comprimidos e fazem tratamentos elétricos; coisas assim. Ndo dura mais
do que uma semana.
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— Nao. — A razio.
—Vocé nio quer ser bonita, como as outras pessoas... como eu? Olhe para

a sua amiga Shala. Més que vem ela vai passar pela Transformagio. E ela estd
praticamente linda agora.

— Mae, eu nio ligo...

— Se é com os 0ssos que vocé se preocupa, bem, isso nio déi. Eles dio
uma inje¢do, e quando vocé acorda, tudo estd moldado corretamente. Tudo,
para se adequar 2 personalidade.

- Eu nio ligo. Eu nio ligo.

— Mas por qué?

— Eu gosto do jeito que eu sou. — Quase... quase exatamente. Mas nio
totalmente. Parte disso, porém. Parte do que o pai e 0 avd queriam dizer.

— Mas vocé é tio feia, querida! Como o Dr. Hortel falou. E o Sr. Willmes,
na fibrica. Ele disse a algumas pessoas que achava que vocé era a garota mais
feia que ele j4 tinha visto. Disse que vai ficar agradecido quando vocé tiver
feito a Transformagio. E se ele ouvir toda essa histéria, o que vai acontecer?

— Papai falou que eu era bonita.

— Ora ora, querida. Vocé tem olhos.

— Papai dizia que a verdadeira beleza fica sob a pele. Ele dizia um monte
de coisas assim e quando eu lia os livros me sentia da mesma maneira. Acho
que nio quero me parecer com todo mundo. E isso. — Nio, nio € isso. Nio é
isso, de modo algum.

— Aquele homem se meteu demais com vocé. Mas vocé vai notar que ele
passou pela prépria Transformagio!

— Mas ele lamentava. Ele me contou que se tivesse que fazer tudo de
novo, nunca faria isso. Falou para eu ser mais forte do que ele foi.

— Bem, eu nio vou tolerar isso. Vocé nio vai sair dessa, mocinha. Afinal
de contas, eu sox sua mie.

Uma lampada piscou no banheiro, e a Sra. Cuberle caminhou, hesitante,
até o armdrio e retirou uma pequena caixa de papeldo.

— Hora do almogo.

Mary acenou com a cabega. Outra coisa sobre a qual os livros falavam,
mas as fitas nio. H4 muito tempo, o almogo parecia ser algo especial ou, ao
menos, diferente. Os livros falavam de modos estranhos de pdr um monte de
coisas na boca e mastigar. De sabored-las. Era estranho e, de alguma forma,
maravilhoso.
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— Melhor vocé se aprontar para o trabalho.

— Sim, mamaie.

O escritério era silencioso e nio havia sombras. As paredes ofereciam
uma claridade constante, distribufam a luz uniformemente sobre todas as
escrivaninhas e mesas. E nio estava quente nem frio.

Mary segurou com firmeza a régua e deixou que a caneta deslizasse sem
esforco pela beirada de metal. As novas linhas pretas eram pequenas e
precisas. Ela inclinou a cabeca, comparou as notas a seu lado com o plano no
qual estava trabalhando. Mary percebeu as pessoas bonitas olhando mais
furtivamente para ela do que antes, e pensou sobre isso enquanto tracava as
retas.

Um homem alto ergueu-se da escrivaninha no fundo do escritério e
caminhou pelo corredor até a mesa de Mary. Examinou seu trabalho, dei-
xando que os olhos percorressem cautelosamente do rosto da garota até o
desenho.

Mary olhou ao redor.
— Bom trabalho — falou o homem.

— Obrigada, Sr. Willmes.

— Dralich ndo deveria ter o que reclamar disso. O guindaste deveria
sustentar toda essa maldita cidade.

—Fuma liga muito boa, senhor.

— Exato. Me diga uma coisa, filha, vocé tem um minuto?
— Sim, senhor.

— Vamos até o escritério de Mullinson.

O homem grande e belo abriu caminho até um cémodo mintsculo.
Apontou para uma cadeira e se sentou na beirada de uma escrivaninha.

— Filha, eu nunca fui de evasivas. Alguém ligou hi pouco e me contou
uma histéria maluca sobre vocé nio querer a Transformagio.

Mary soltou um “Oh!”. O pai lhe dissera que um dia aconteceria. Ele
devia estar falando disso.

— Eu diria a eles que estavam muito enganados, mas queria primeiro
conversar com vocé, ouvir em primeira mio.

— Bem, senhor, é verdade, eu nio quero. Eu quero ficar desse jeito.
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O homem encarou Mary e entdo tossiu, constrangido.

— Que diabos... me perdoe, filha, mas... eu nio entendo. Vocé, hum, vocé
se consultou com o psiquiatra?

- Sim, senhor. Nio estou louca. O Dr. Hortel pode lhe dizer isso.

— Nio quis dizer isso. Bem... — O homem deu uma risada nervosa. — Eu
nio sei o que dizer. Vocé ainda é muito jovenzinha, mas faz um excelente
trabalho. Um monte de resultados bons, um monte de comentirios das
estagdes. Mas o Sr. Poole nio vai gostar disso.

— Eu sei. Eu sei o que o senhor quer dizer, Sr. Willmes. Mas nada pode
mudar a minha ideia. Eu quero ficar assim e isso é tudo.

— Mas... vocé vai envelhecer antes de chegar 2 meia-idade.

Sim, ela ia envelhecer. Velha, como os Ancidos, enrugada e fragil, incapaz
de se locomover direito. Velha.

— E dificil fazer o senhor compreender. Mas eu nio vejo porque deveria
fazer diferenca.

— Ora, nio me leve a mal. Nio sou eu, mas, sabe, eu nio sou dono da
Interplan. Apenas trabalho aqui. O Sr. Poole gosta das coisas indo bem, e
meu trabalho € levar isso a cabo. Assim que todos descobrirem, as coisas nio
mais ficariam bem. Haverd um grande escindalo. As senhoras vio comegar a
fazer perguntas e a falar.

— Entio o senhor vai aceitar minha demissio, Sr. Willmes?
—Vocé tem certeza de que ndo vai mudar de ideia?

— Nio vou mudar, senhor. Tomei essa decisio hi muito tempo. E
lamento agora ter contado 2 minha mie ou a qualquer outra pessoa. Nio,
senhor, nio vou mudar de ideia.

— Ora, sinto muito, Mary. Vocé tem feito um excelente trabalho. Em
alguns anos poderia ser colocada em um dos asteroides, do modo como tem
trabalhado. Mas se vocé mudar de ideia, sempre haverd uma vaga aqui para
voce.

— Obrigada, senhor.
— Sem ressentimentos?
— Sem ressentimentos.

— Muito bem, entio. Vocé tem até margo. E, cd entre nés, até 14 espero
que vocé decida outra coisa.
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Mary caminhou pelo corredor e as fileiras de escrivaninhas. Passou por
homens e mulheres. Homens belos e exemplares, e mulheres belas e per-
feitas; perfeitos, tudo perfeito, todos iguais. Parecendo exatamente iguais.

Ela voltou a se sentar, e pegou a régua e a caneta.

Mary entrou no elevador ¢ desceu trinta metros. No Segundo Andar,
apertou um botio e o elevador parou. As portas se abriram com outro botio
e as portas para a sua Unidade, com mais outro.

A Sra. Cuberle estava sentada no chio, perto da T-V, inconsolavel e de
olhos vermelhos. Os cabelos louros estavam ligeiramente para o lado e
algumas mechas pendiam sobre sua testa.

—Vocé nio precisa me dizer. Ninguém vai contratar vocé.

Mary se sentou ao lado da mae.

— Se, para comego de conversa, vocé nio tivesse contado ao Sr. Willmes...
— Orra, ele achou que poderia lhe dar um pouco de juizo.

O som da T-V ficou mais alto. A Sra. Cuberle trocou de canal até
finalmente desligar.

— O que foi que vocé fez hoje, mae?
Mary sorriu.

— Fiz? O que é que posso fazer agora? Ninguém vem mais. Eu lhe disse
que isso 1a acontecer.

— Mamae!
— Estdo dizendo que vocé deveria ir para o circo.
Mary foi para outro cémodo. A Sra. Cuberle a acompanhou.

— Como é que vamos viver? De onde o dinheiro vem agora? Sim-
plesmente porque vocé teima com essa ideia maluca. Maluca, maluca, maluca!
Serd que vou conseguir sustentar n6s duas? Logo eles vio me despedir!

—Por que isso estd acontecendo?

— Por sua causa, isso sim. Ninguém neste planeta jamais recusou a
Transformagio. Mas vocé rejeitou. Vocé guer ser feia!

Mary pos os bragos ao redor dos ombros da mie.

— Queria poder explicar, me esforcei tanto para isso. Nio é que eu queira
incomodar ou que papai quisesse que eu incomodasse. Simplesmente nio
quero a Transformagio.
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A Sra. Cuberle enfiou a mio no bolso da blusa, pegou um comprimido
roxo e o engoliu. Quando a carta caiu do tubo, ela correu para pegar. Leu
uma vez, em siléncio, depois sorriu.

— Oh, eu temia que nio fossem responder. Mas veremos isso agora!

E entregou a carta a Mary.

Sra. Zena Cuberle

Unidade 451 D

Andares II & I11

Centro da Cidade

Prezada Senhora,

Em resposta d sua carta de 3 de dezembro de 36. Examinamos cuidadosamente sua
queixa e consideramos que isso exige medidas severas. Sinceramente, a possibilidade de
tal queixa nunca ocorren a este Departamento e, por essa razdo, nio podemos oferecer
diretivas positivas no momento.

Entretanto, devido ds caracteristicas pouco comuns da questdo, marcamos uma
audiéncia no Centraldome, Oitavo Andar, Décima Sexta Unidade, em 3 de janeiro de
37, as 23 pontualmente. O Dr. Elaph Hortel foi instruido a comparecer. A senhora
abordard o assunto em questdo.

Seu,

DEPTO F

Mary deixou o papel flutuar até o chio. Caminhou em siléncio para o
elevador e subiu até o Andar III. Quando o elevador parou, ela saiu cor-
rendo, chorando, e entrou em seu quarto.

Ela pensou, se recordou, e tentou compreender e tomar uma decisdo. Seu
pai lhe havia dito, bem como seu av6 e os livros. Sim, os livros disseram.

Leu até seus olhos arderem, e os olhos arderam até ela nio conseguir mais
ler. Entio Mary adormeceu, suavemente e sem que o percebesse, pela pri-
meira vez.

Mas o sono nio foi tranquilo.

— Senhoras e senhores — falou o homem de boa aparéncia e bem arru-
mado — este é um problema que nio pode ser resolvido facilmente. Dr.
Hortel, presente aqui, testemunha que Mary definitivamente nio ¢ louca. Os
Drs. Monagh, Prinn e Fedders confirmam a avaliagio. Dr. Prinn afirma que o
organismo humano nio é mais constituido para criar e sustentar tal atitude
por meio de falsidade deliberada. Além disso, positivamente nada hi de

Belos | Ana Resende (trad?) || 345



errado na estrutura de Mary Cuberle que poderia sugerir dificuldades na
Transformagio. H4 evidéncias para todas essas afirmag6es. E ainda assim nos
deparamos com esta recusa. O que, se posso perguntar, devemos fazer?

Mary fitou uma mesa de metal.

— No6s estamos em sessio hd tempo demais, adiando demais outras
contingéncias urgentes. O problema em Mercurio, por exemplo. Vamos ter
que resolver isso, de alguma maneira.

Entre as fileiras de pessoas bonitas, o murmirio cresceu. A Sra. Cuberle
sentou-se, nervosa, batendo o sapato e penteando o cabelo.

— Mary Cuberle, vocé sabe que teve intimeras chances para reconsiderar.
Mary retrucou:
— Eu sei, mas eu nio quero.

Aquelas pessoas bonitas fitaram Mary e deram risadas. Algumas balan-
garam a cabeca.

O homem ergueu as mios.

— Garotinha, vocé compreende o problema que causou? O tempo per-
dido, a inquietagio? Vocé compreende plenamente o que fez? Questdes in-

tergaldcticas sio adiadas enquanto vocé se senta aqui e diz a mesma coisa
repetidamente. Sera que a felicidade de sua mie nio significa nada para vocé?

Uma mulher esguia e dgil numa fileira dos fundos gritou:
— Queremos agio. Fagam alguma coisa!
O homem no banco alto ergueu uma das mios.

— Nada disso agora. Devemos nos conformar, embora a questio nio seja
nem um pouco comum. — Ele folheou um monte de papéis na escrivaninha,
inclinou-se e murmurou no ouvido de um homem louro e forte. Em seguida,
virou-se novamente para Mary. — Crianga, pela tltima vez. Vocé reconsidera?
Vai aceitar a Transformagio?

— Nao.
O homem encolheu os ombros.

— Muito bem entio. Tenho aqui uma peti¢do, assinada por duas mil pes-
soas, que representa todas as Estagbes da Terra. Eles ficaram preocupados
com todos os fatos e enviaram a petigio voluntariamente. Tudo é tio in-
comum, € eu esperava que nao tivéssemos que... mas a petigio exige medidas
drésticas.

O murmftrio aumentou.
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— A peticio exige que, apds a recusa final, vocé seja forgada pela lei a
aceitar a Transformagio. E que um ato da legislatura torne isso universal e
obrigatério no futuro.

Os olhos de Mary se abriram, arregalados. Ela se pds de pé e fez uma
pausa antes de perguntar, em voz alta:

— Por qué?

O homem passou uma das mios pelo cabelo.

Outra voz na multidio:

— Parece que hd muitas perguntas sem resposta aqui.

E outra:

— Assine a petigdo, senador!

Todas as vozes:

— Assine, assine!

— Mas por qué?

Mary comegou a chorar. As vozes silenciaram por um instante.
— Porque... porque...

— Se vocés pudessem simplesmente me dizer isso. Digam!

— Ora, simplesmente ndo vai ser feito; isso é tudo. O maior dom de
todos. E se outras pessoas tiverem a mesma ideia? O que aconteceria co-
nosco entdo, garotinha? Voltarfamos a raca de aparéncia doentia, gorda,
magra e feia que éramos décadas atrds! Niao pode haver excegdes.

— Talvez eles nio se considerassem tio feios.
O murmdrio recomegou.
— Esse ndo é o ponto — gritou o homem. — Vocé deve se conformar!

E as vozes gritaram “Sim!” em voz alta até que o homem pegou uma
caneta e assinou os papéis em sua escrivaninha.

Assobios, aplausos, gritos.
A Sra. Cuberle afagou o topo da cabeca de Mary.

— Agora sim! — falou, satisfeita. — Tudo vai ficar bem agora. Vocé vai ver,
Mary.
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O Setor de Transformagio cobria o Andar inteiro, espalhando-se com
seus departamentos. Sempre estava cheio, e nio importavam assinaturas nem
dinheiro, as pessoas sempre esperavam na fila.

Mas hoje todos se mantiveram a distincia. E havia mais gente ainda,
olhando através das portas; cAmeras de tevé colocadas nas miquinas para as
fitas em cada canto. Estava cheio, mas nio superlotado, como sempre.

Mary passou pelas pessoas; a mie e os homens atrds dela, acompanhando-
-a. Ela olhou para as pessoas. Eram belas, perfeitas, sem um tnico defeito.

Todas as pessoas bonitas. Todas as pessoas feias, olhando desde corpos
que nio eram seus. Caminhando com pernas que foram feitas para elas, rindo
com vozes fabricadas, movendo bracos modelados e artificiais.

Mary caminhou lentamente, apesar dos gritos de incentivo. Em seus
olhos, via-se a confusdo crescente; um espanto muito, muito grande.

A razdo estava se tornando menos vaga; suas beiradas indistintas estavam
se desfazendo agora. Durante todos aqueles horriveis meses e todos os
horriveis momentos, as beiradas rufram. Agora estava quase claro.

Ela baixou o olhar para o préprio corpo, depois, para as paredes que o
refletiam. Carne de sua carne, osso de seu osso, tudo era ela, nio fora feito
por ninguém, mas construido por ela mesma ou alguém que ela nio conhecia.
Patelas irregulares, formando dois querubins sorridentes ao se dobrar, € a
velha friccio familiar das coxas gordinhas. Mary gorda, disforme, assis-
tematica. Mas Mary.

Claro. Claro! Era isso que papai queria dizer; que o vovd e os livros
queriam dizer. O que eles saberiam se tivessem lido os livros ou ouvido as
palavras; as palavras boas e sensatas, as palavras que significavam mais, muito
mais, do que qualquer uma dessas.

A compreensio aumentou com cada passo.

— Onde estdo essas pessoas? — perguntou Mary meio em voz alta, meio
para si mesma. — O que aconteceu com elas? Serd que nio sentem falta de s
mesmas, essas criaturas fabricadas?

Ela parou subitamente.

— Sim! Essa € a razdo. Todas se esqueceram de si mesmas!

Uma mulher curvilinea deu um passo para frente e pegou a mio de Mary.
A pele da mulher era tingida de morena. Ossos talhados e esculpidos em
linhas ritmicas e esguias, em porte, postura criada eletronicamente, fabricada,
inventada.
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— Muito bem, jovenzinha. N6s vamos comegar.
Eles conduziram Mary até um assento de couro, amplo e curvo.

Do alto de um comprido poste prateado, uma miquina baixou sozinha.
Pequenas lampadas brilharam para funcionar, e células comegaram a fazer
clique. As pessoas ficaram olhando. Lentamente uma imagem se formou
sobre a tela na miquina. Limpadas diretamente em Mary, depois, redire-
cionadas para a miquina. Rodas girando, botdes estalando.

A imagem foi finalizada.
—Vocé gostaria de ver?
Mary apertou bem os olhos.

— Ficou muito bom mesmo. — A mulher se virou para a multidio. — Ora,
ora, hd um bocado para ser recuperado; vocés ficario surpresos. Um bocado.
Vamos manter o nariz e acredito que os cotovelos nio tenham de ser al-
terados.

A Sra. Cuberle olhou para Mary e sorriu.
— Ora, nio foi tdo ruim quanto vocé pensava, foi? — perguntou ela.
Os belos observaram. Cimeras se viraram, fitas giraram.

— Vocés terdo que nos desculpar agora. Somente as miquinas sio per-
mitidas.

Somente as mdquinas.
As pessoas sairam dali.

Mary viu as salas no espelho. Viu coisas nas salas: os rostos e corpos que
tinham sido deixados, a mulher e as miquinas, e jovens homens velhos de pé
ao redor, ajustando e preparando.

Entio ela olhou para a imagem na tela.
E gritou.

Uma mulher de estatura mediana devolveu seu olhar. Uma mulher com
um corpo curvilineo e pernas finas, cabelo prateado, com topete, cortado
curto, labios cheios e sensuais, pequenos seios, barriga lisa, pele perfeita.

Uma estranha. Uma mulher estranha, que ninguém vira antes.
A enfermeira comegou a tirar as roupas de Mary.

— Geoff — falou a mulher —, venha dar uma olhada nisso. Nio houve um
caso tio ruim assim em anos. Impressionante que a gente possa manter al-
guma coisa.

O homem bonito p6s as mios nos bolsos.
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— Muito ruim mesmo.

— Fique parada, crianga, pare de fazer esses sons. Vocé sabe perfeitamente
bem que nada vai machucar.

— Mas... o que vocé vai fazer comigo?
— Isso tudo lhe foi explicado.
— Naio, nio, comigo, eu!

— Oh, vocé quer dizer o que vai ser descartado. O normal. Nio sei
exatamente. Alguém toma conta disso.

— Eu quero meu corpo! — gritou Mary. — Nio isso!

E apontou para a tela.

Sua cadeira foi conduzida para um cémodo semiescuro. Agora ela estava
nua, e os homens a ergueram até uma mesa. Sua superficie era semelhante ao
vidro, escuro, com uma pelicula. Uma grande maquina pendia acima.

Tiras. Garras puxando e esticando os membros. A tela com a imagem foi
trazida. Os homens e a mulher; outras mulheres agora. Dr. Hortel num
canto, sentado com as pernas cruzadas, balancando a cabeca.

Mary comegou a chorar acima do zumbido das criaturas mecanicas.

— Shhh. Meu Deus, que choradeira! Pense apenas que seu emprego estd
esperando vocé e em todos os amigos que vocé vai ter € como tudo serd bom.
Nao haverd mais problemas.

A grande miquina desceu rapidamente.
— Onde vou encontrar o meu ex quando isso acabar? — gritou Mary.

Uma comprida agulha deslizou para dentro da pele dspera e os belos se
reuniram ao redor da mesa.
Eles ligaram a grande miquina.

FIM
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AT THE END OF THE PASSAGE

“If the thing slides away from me all in one piece, like a ghost,
1 shall know it is only my eyes. If it walks — my head is going.”

RUDYARD KIPLING

The sky is lead and our faces are red,

And the gates of Hell are opened and riven,
And the winds of Hell are loosened and driven,
And the dust flies up in the face of Heaven,
And the clouds come down in a fiery sheet,
Heavy to raise and hard to be borne.

And the soul of man is turned from his meat,
Turned from the trifles for which he has striven
Sick in his body, and heavy hearted,

And his soul flies up like the dust in the sheet
Breaks from his flesh and is gone and departed,
As the blasts they blow on the cholera-horn.

HIMALAYAN

F our men, each entitled to 'life, liberty, and the pursuit of happiness', sat
at a table playing whist. The thermometer marked — for them — one
hundred and one degrees of heat. The room was darkened till it was only just
possible to distinguish the pips of the cards and the very white faces of the
players. A tattered, rotten punkah of whitewashed calico was puddling the
hot air and whining dolefully at each stroke. Outside lay gloom of a
November day in London. There was neither sky, sun, nor horizon -
nothing but a brown purple haze of heat. It was as though the earth were
dying of apoplexy.

From time to time clouds of tawny dust rose from the ground without
wind or warning, flung themselves tablecloth-wise among the tops of the
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parched trees, and came down again. Then a-whirling dust-devil would
scutter across the plain for a couple of miles, break, and fall outward, though
there was nothing to check its flight save a long low line of piled railway-
sleepers white with the dust, a cluster of huts made of mud, condemned
rails, and canvas, and the one squat four-roomed bungalow that belonged to
the assistant engineer in charge of a section of the Gaudhari State line then
under construction.

The four, stripped to the thinnest of sleeping-suits, played whist crossly,
with wranglings as to leads and returns. It was not the best kind of whist,
but they had taken some trouble to arrive at it. Mottram of the Indian
Survey had ridden thirty and railed one hundred miles from his lonely post
in the desert since the night before; Lowndes of the Civil Service, on special
duty in the political department, had come as far to escape for an instant the
miserable intrigues of an impoverished native State whose king alternately
fawned and blustered for more money from the pitiful revenues contributed
by hard-wrung peasants and despairing camel-breeders; Spurstow, the doctor
of the line, had left a cholera-stricken camp of coolies to look after itself for
forty-eight hours while he associated with white men once more. Hummil,
the assistant engineer, was the host. He stood fast and received his friends
thus every Sunday if they could come in. When one of them failed to appear,
he would send a telegram to his last address, in order that he might know
whether the defaulter were dead or alive. There are very many places in the
East where it is not good or kind to let your acquaintances drop out of sight
even for one short week.

The players were not conscious of any special regard for each other. They
squabbled whenever they met; but they ardently desired to meet, as men
without water desire to drink. They were lonely folk who understood the
dread meaning of loneliness. They were all under thirty years of age — which
is too soon for any man to possess that knowledge.

"Pilsener?' said Spurstow, after the second rubber, mopping his forehead.

'Beer's out, I'm sorry to say, and there's hardly enough soda-water for
tonight,' said Hummil.

"What filthy bad management!' Spurstow snarled.

'Can't help it. I've written and wired; but the trains don't come through
regularly yet. Last week the ice ran out — as Lowndes knows.'

'Glad I didn't come. I could ha' sent you some if I had known, though.
Phew! it's too hot to go on playing bumblepuppy.' This with a savage scowl
at Lowndes, who only laughed. He was a hardened offender.
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Mottram rose from the table and looked out of a chink in the shutters.
"What a sweet day!' said he.

The company yawned all together and betook themselves to an aimless
investigation of all Hummil's possessions — guns, tattered novels, saddlery,
spurs, and the like. They had fingered them a score of times before, but there
was really nothing else to do.

'Got anything fresh?' said Lowndes.

"Last week's Gazette of India, and a cutting from a home paper. My father
sent it out. It's rather amusing.'

'One of those vestrymen that call 'emselves M.P.s again, is it?' said
Spurstow, who read his newspapers when he could get them.

Yes. Listen to this. It's to your address, Lowndes. The man was making a
speech to his constituents, and he piled it on. Here's a sample, "And I assert
unhesitatingly that the Civil Service in India is the preserve — the pet
preserve — of the aristocracy of England. What does the democracy — what
do the masses — get from that country, which we have step by step
fraudulently annexed? I answer, nothing whatever. It is farmed with a single
eye to their own interests by the scions of the aristocracy. They take good
care to maintain their lavish scale of incomes, to avoid or stifle any inquiries
into the nature and conduct of their administration, while they themselves
force the unhappy peasant to pay with the sweat of his brow for all the
luxuries in which they are lapped." Hummil waved the cutting above his
head. "Ear! 'ear!' said his audience.

Then Lowndes, meditatively, 'T'd give - I'd give three months' pay to have
that gentleman spend one month with me and see how the free and
independent native prince works things. Old Timbersides' — this was his
flippant title for an honoured and decorated feudatory prince — 'has been
wearing my life out this week past for money. By Jove, his latest
performance was to send me one of his women as a bribe!'

'Good for you! Did you accept it?' said Mottram.

'No. I rather wish I had, now. She was a pretty little person, and she
yarned away to me about the horrible destitution among the king's women-
folk. The darlings haven't had any new clothes for nearly a month, and the
old man wants to buy a new drag from Calcutta — solid silver railings and
silver lamps, and trifles of that kind. I've tried to make him understand that
he has played the deuce with the revenues for the last twenty years and must
go slow. He can't see it.'
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'But he has the ancestral treasure-vaults to draw on. There must be three
millions at least in jewels and coin under his palace,' said Hummil.

'Catch a native king disturbing the family treasure! The priests forbid it
except as the last resort. Old Timbersides has added something like a quarter
of a million to the deposit in his reign.'

"Where the mischief does it all come from?' said Mottram.

'The country. The state of the people is enough to make you sick. I've
known the taxmen wait by a milch-camel till the foal was born and then
hurry off the mother for arrears. And what can I do? I can't get the court
clerks to give me any accounts; I can't raise anything more than a fat smile
from the commander-in-chief when I find out the troops are three months
in arrears; and old Timbersides begins to weep when I speak to him. He has
taken to the King's Peg heavily, liqueur brandy for whisky, and Heidsieck
for soda-water.'

'That's what the Rao of Jubela took to. Even a native can't last long at
that,' said Spurstow. 'He'll go out.'

'And a good thing, too. Then I suppose we'll have a council of regency,
and a tutor for the young prince, and hand him back his kingdom with ten
years' accumulations.'

"Whereupon that young prince, having been taught all the vices of the
English, will play ducks and drakes with the money and undo ten years' work
in eighteen months. I've seen that business before,' said Spurstow. 'T should
tackle the king with a light hand if T were you, Lowndes. They'll hate you

quite enough under any circumstances.

"That's all very well. The man who looks on can talk about the light hand;
but you can't clean a pig-sty with a pen dipped in rose-water. I know my
risks; but nothing has happened yet. My servant's an old Pathan, and he
cooks for me. They are hardly likely to bribe him, and I don't accept food
from my true friends, as they call themselves. Oh, but it's weary work! I'd
sooner be with you, Spurstow. There's shooting near your camp.'

"Would you? I don't think it. About fifteen deaths a day don't incite a
man to shoot anything but himself. And the worst of it is that the poor
devils look at you as though you ought to save them. Lord knows, I've tried
everything. My last attempt was empirical, but it pulled an old man through.
He was brought to me apparently past hope, and I gave him gin and
Worcester sauce with cayenne. It cured him; but I don't recommend it.'

'How do the cases run generally?' said Hummil.
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"Very simply indeed. Chlorodyne, opium pill, chlorodyne, collapse, nitre,
bricks to the feet, and then — the burning-ghaut. The last seems to be the
only thing that stops the trouble. It's black cholera, you know. Poor devils!
But, I will say, little Bunsee Lal, my apothecary, works like a demon. I've
recommended him for promotion if he comes through it all alive.'

'And what are your chances, old man?' said Mottram.

Don't know; don't care much; but I've sent the letter in. What are you
doing with yourself generally?

'Sitting under a table in the tent and spitting on the sextant to keep it
cool,' said the man of the survey. "Washing my eyes to avoid ophthalmia,
which T shall certainly get, and trying to make a sub-surveyor understand
that an error of five degrees in an angle isn't quite so small as it looks. I'm
altogether alone, y' know, and shall be till the end of the hot weather.'

'Hummil's the lucky man," said Lowndes, flinging himself into a long
chair. 'He has an actual roof-torn as to the ceiling-cloth, but still a roof-over
his head. He sees one train daily. He can get beer and soda-water and ice 'em
when God is good. He has books, pictures — they were torn from
the Graphic — and the society of the excellent sub-contractor Jevins, besides
the pleasure of receiving us weekly.'

Hummil smiled grimly. 'Yes, I'm the lucky man, I suppose. Jevins is
luckier.'

'How? Not -
"Yes. Went out. Last Monday.'

By his own hand?' said Spurstow quickly, hinting the suspicion that was
in everybody's mind. There was no cholera near Hummil's section. Even
fever gives a man at least a week's grace, and sudden death generally implied
self-slaughter.

'T judge no man this weather,' said Hummil. 'He had a touch of the sun, I
fancy; for last week, after you fellows had left, he came into the verandah
and told me that he was going home to see his wife, in Market Street,
Liverpool, that evening.

T got the apothecary in to look at him, and we tried to make him lie
down. After an hour or two he rubbed his eyes and said he believed he had
had a fit, hoped he hadn't said anything rude. Jevins had a great idea of
bettering himself socially. He was very like Chucks in his language.'

"Well?'
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"Then he went to his own bungalow and began cleaning a rifle. He told
the servant that he was going to shoot buck in the morning. Naturally he
fumbled with the trigger, and shot himself through the head — accidentally.
The apothecary sent in a report to my chief; and Jevins is buried somewhere
out there. I'd have wired to you, Spurstow, if you could have done anything.'

You're a queer chap,’ said Mottram. 'If you'd killed the man yourself you
couldn't have been more quiet about the business.'

'Good Lord! what does it matter?' said Hummil calmly. 'T've got to do a
lot of his overseeing work in addition to my own. I'm the only person that
suffers. Jevins is out of it, by pure accident, of course, but out of it. The
apothecary was going to write a long screed on suicide. Trust a babu to drivel
when he gets the chance.'

"Why didn't you let it go in as suicide?' said Lowndes.

'No direct proof. A man hasn't many privileges in his country, but he
might at least be allowed to mishandle his own rifle. Besides, some day I may
need a man to smother up an accident to myself. Live and let live. Die and let
die.'

You take a pill,’ said Spurstow, who had been watching Hummil's white
face narrowly. "Take a pill, and don't be an ass. That sort of talk is skittles.
Anyhow, suicide is shirking your work. If T were Job ten times over, I
should be so interested in what was going to happen next that I'd stay on
and watch.'

'Ah! I've lost that curiosity,’ said Hummil.
"Liver out of order?' said Lowndes feelingly.
'No. Can't sleep. That's worse.'

By Jove, it is!' said Mottram. 'T'm that way every now and then, and the
fit has to wear itself out. What do you take for it?'

'Nothing. What's the use? I haven't had ten minutes' sleep since Friday
morning.'

Poor chap! Spurstow, you ought to attend to this,' said Mottram. Now
you mention it, your eyes are rather gummy and swollen.'

Spurstow, still watching Hummil, laughed lightly. Tl patch him up, later
on. Is it too hot, do you think, to go for a ride?'

"Where to?' said Lowndes wearily. 'We shall have to go away at eight, and
there'll be riding enough for us then. I hate a horse when I have to use him as
a necessity. Oh, heavens! what is there to do?'
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'Begin whist again, at chick points ['a chick' is supposed to be eight
shillings] and a gold mohur on the rub,' said Spurstow promptly.

"Poker. A month's pay all round for the pool — no limit — and fifty-rupee
raises. Somebody would be broken before we got up,' said Lowndes.

'Can't say that it would give me any pleasure to break any man in this
company,' said Mottram. 'There isn't enough excitement in it, and it's
foolish." He crossed over to the worn and battered little camp-piano —
wreckage of a married household that had once held the bungalow — and
opened the case.

Tt's used up long ago,’ said Hummil. 'The servants have picked it to
pieces.'

The piano was indeed hopelessly out of order, but Mottram managed to
bring the rebellious notes into a sort of agreement, and there rose from the
ragged keyboard something that might once have been the ghost of a
popular music-hall song. The men in the long chairs turned with evident
interest as Mottram banged the more lustily.

"That's good!' said Lowndes. 'By Jove! the last time I heard that song was
in '79, or thereabouts, just before I came out.'

'Ah!" said Spurstow with pride, 'T was home in '80.' And he mentioned a
song of the streets popular at that date.

Mottram executed it roughly. Lowndes criticized and volunteered
emendations. Mottram dashed into another ditty, not of the music-hall
character, and made as if to rise.

'Sit down,' said Hummil. T didn't know that you had any music in your
composition. Go on playing until you can't think of anything more. I'll have
that piano tuned up before you come again. Play something festive.'

Very simple indeed were the tunes to which Mottram's art and the
limitations of the piano could give effect, but the men listened with pleasure,
and in the pauses talked all together of what they had seen or heard when
they were last at home. A dense dust-storm sprung up outside, and swept
roaring over the house, enveloping it in the choking darkness of midnight,
but Mottram continued unheeding, and the crazy tinkle reached the ears of
the listeners above the flapping of the tattered ceiling-cloth.

In the silence after the storm he glided from the more directly personal
songs of Scotland, half humming them as he played, into the Evening Hymn.

'Sunday,' said he, nodding his head.

'Go on. Don't apologize for it,' said Spurstow.
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Hummil laughed long and riotously. 'Play it, by all means. You're full of
surprises today. I didn't know you had such a gift of finished sarcasm. How
does that thing go?'

Mottram took up the tune.

"Too slow by half. You miss the note of gratitude,' said Hummil. 'Tt ought
to go to the "Grasshopper's Polka" — this way.' And he chanted, prestissimo,

'Glory to thee, my God, this night,
For all the blessings of the light.

That shows we really feel our blessings. How does it go on? —

If in the night I sleepless lie,
My soul with sacred thoughts supply;
May no ill dreams disturb my rest, —

Quicker, Mottram! —
Or powers of darkness me molest!"

'Bah! what an old hypocrite you are!'

Don't be an ass,’ said Lowndes. You are at full liberty to make fun of
anything else you like, but leave that hymn alone. It's associated in my mind
with the most sacred recollections —'

'Summer evenings in the country, stained-glass window, light going out,
and you and she jamming your heads together over one hymnbook,' said
Mottram.

Yes, and a fat old cockchafer hitting you in the eye when you walked
home. Smell of hay, and a moon as big as a bandbox sitting on the top of a
haycock; bats, roses, milk and midges,' said Lowndes.

'Also mothers. I can just recollect my mother singing me to sleep with
that when I was a little chap,' said Spurstow.

The darkness had fallen on the room. They could hear Hummil
squirming in his chair.

'Consequently,' said he testily, 'you sing it when you are seven fathom
deep in Hell! It's an insult to the intelligence of the Deity to pretend we're
anything but tortured rebels.'
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"Take two pills,' said Spurstow; 'that's tortured liver.'

'The usually placid Hummil is in a vile bad temper. I'm sorry for his
coolies tomorrow,' said Lowndes, as the servants brought in the lights and
prepared the table for dinner.

As they were settling into their places about the miserable goat-chops,
and the smoked tapioca pudding, Spurstow took occasion to whisper to
Mottram, 'Well done, David!'

"Look after Saul, then,' was the reply.
"What are you two whispering about?' said Hummil suspiciously.

'Only saying that you are a damned poor host. This fowl can't be cut,'
returned Spurstow with a sweet smile. 'Call this a dinner?'

'T can't help it. You don't expect a banquet, do you?'

Throughout that meal Hummil contrived laboriously to insult directly
and pointedly all his guests in succession, and at each insult Spurstow kicked
the aggrieved persons under the table; but he dared not exchange a glance of
intelligence with either of them. Hummil's face was white and pinched, while
his eyes were unnaturally large. No man dreamed for a moment of resenting
his savage personalities, but as soon as the meal was over they made haste to
get away.

Don't go. You're just getting amusing, you fellows. I hope I haven't said
anything that annoyed you. You're such touchy devils.' Then, changing the
note into one of almost abject entreaty, Hummil added, 'T say, you surely
aren't going?'

'In the language of the blessed Jorrocks, where I dines I sleeps,' said
Spurstow. 'T want to have a look at your coolies tomorrow, if you don't
mind. You can give me a place to lie down in, I suppose?"'

The others pleaded the urgency of their several duties next day, and,
saddling up, departed together, Hummil begging them to come next Sunday.
As they jogged off, Lowndes unbosomed himself to Mottram —

"... And I never felt so like kicking a man at his own table in my life. He
said I cheated at whist, and reminded me I was in debt! 'Told you you were
as good as a liar to your face! You aren't half indignant enough over it.’

'Not I,' said Mottram. Poor devil! Did you ever know old Hummy
behave like that before or within a hundred miles of it?'

"That's no excuse. Spurstow was hacking my shin all the time, so I kept a
hand on myself. Else I should have -
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'No, you wouldn't. You'd have done as Hummy did about Jevins; judge
no man this weather. By Jove! the buckle of my bridle is hot in my hand!
Trot out a bit, and 'ware rat-holes.' Ten minutes' trotting jerked out of
Lowndes one very sage remark when he pulled up, sweating from every pore —

"Good thing Spurstow's with him tonight.'

Ye-es. Good man, Spurstow. Our roads turn here. See you again next
Sunday, if the sun doesn't bowl me over.'

'S'pose so, unless old Timbersides' finance minister manages to dress

some of my food. Goodnight, and — God bless you!'
"What's wrong now?'

'Oh, nothing.' Lowndes gathered up his whip, and, as he flicked
Mottram's mare on the flank, added, 'You're not a bad little chap, that's all.'
And the mare bolted half a mile across the sand, on the word.

In the assistant engineer's bungalow Spurstow and Hummil smoked the
pipe of silence together, each narrowly watching the other. The capacity of a
bachelor's establishment is as elastic as its arrangements are simple. A servant
cleared away the dining-room table, brought in a couple of rude native
bedsteads made of tape strung on a light wood frame, flung a square of cool
Calcutta matting over each, set them side by side, pinned two towels to the
punkah so that their fringes should just sweep clear of the sleeper's nose and
mouth, and announced that the couches were ready.

The men flung themselves down, ordering the punkah-coolies by all the
powers of Hell to pull. Every door and window was shut, for the outside air
was that of an oven. The atmosphere within was only 104 degrees, as the
thermometer bore witness, and heavy with the foul smell of badly-trimmed
kerosene lamps; and this stench, combined with that of native tobacco,
baked brick, and dried earth, sends the heart of many a strong man down to
his boots, for it is the smell of the Great Indian Empire when she turns
herself for six months into a house of torment. Spurstow packed his pillows
craftily so that he reclined rather than lay, his head at a safe elevation above
his feet. It is not good to sleep on a low pillow in the hot weather if you
happen to be of thick-necked build, for you may pass with lively snores and
gugglings from natural sleep into the deep slumber of heat-apoplexy.

"Pack your pillows,' said the doctor sharply, as he saw Hummil preparing
to lie down at full length.

The night-light was trimmed; the shadow of the punkah wavered across
the room, and the 'flick' of the punkah-towel and the soft whine of the rope
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through the wall-hole followed it. Then the punkah flagged, almost ceased.
The sweat poured from Spurstow's brow. Should he go out and harangue the
coolie? It started forward again with a savage jerk, and a pin came out of the
towels. When this was replaced, a tomtom in the coolie-lines began to beat
with the steady throb of a swollen artery inside some brain-fevered skull.
Spurstow turned on his side and swore gently. There was no movement on
Hummil's part. The man had composed himself as rigidly as a corpse, his
hands clinched at his sides. The respiration was too hurried for any suspicion
of sleep. Spurstow looked at the set face. The jaws were clinched, and there
was a pucker round the quivering eyelids.

'He's holding himself as tightly as ever he can,' thought Spurstow. "What
in the world is the matter with him? - Hummil!'

Yes,' in a thick constrained voice.

'Can't you get to sleep?’

No.'

'Head hot? Throat feeling bulgy? or how?'

"Neither, thanks. I don't sleep much, you know.'

"Feel pretty bad?'

Pretty bad, thanks. There is a tomtom outside, isn't there? I thought it
was my head at first.... Oh, Spurstow, for pity's sake give me something that
will put me asleep, sound asleep, if it's only for six hours!' He sprang up,
trembling from head to foot. 'T haven't been able to sleep naturally for days,
and I can't stand it! I can't stand it!'

Poor old chap!'

'That's no use. Give me something to make me sleep. I tell you I'm nearly
mad. I don't know what I say half my time. For three weeks I've had to think
and spell out every word that has come through my lips before I dared say it.
Isn't that enough to drive a man mad? I can't see things correctly now, and
I've lost my sense of touch. My skin aches — my skin aches! Make me sleep.
Oh, Spurstow, for the love of God make me sleep sound. It isn't enough
merely to let me dream. Let me sleep!'

'All right, old man, all right. Go slow; you aren't half as bad as you think.'

The flood-gates of reserve once broken, Hummil was clinging to him like
a frightened child. 'You're pinching my arm to pieces.'

Tl break your neck if you don't do something for me. No, I didn't mean
that. Don't be angry, old fellow." He wiped the sweat off himself as he
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fought to regain composure. 'I'm a bit restless and off my oats, and perhaps
you could recommend some sort of sleeping mixture — bromide of
potassium.'

'‘Bromide of skittles! Why didn't you tell me this before? Let go of my
arm, and I'll see if there's anything in my cigarette-case to suit your
complaint.' Spurstow hunted among his day-clothes, turned up the lamp,
opened a little silver cigarette-case, and advanced on the expectant Hummil
with the daintiest of fairy squirts.

'The last appeal of civilization,' said he, 'and a thing I hate to use. Hold
out your arm. Well, your sleeplessness hasn't ruined your muscle; and what a
thick hide it is! Might as well inject a buffalo subcutaneously. Now in a few
minutes the morphia will begin working. Lie down and wait.'

A smile of unalloyed and idiotic delight began to creep over Hummil's
face. 'T think,' he whispered, — 'T think I'm going off now. Gad! it's positively
heavenly! Spurstow, you must give me that case to keep; you -' The voice

ceased as the head fell back.

"Not for a good deal,' said Spurstow to the unconscious form. 'And now,
my friend, sleeplessness of your kind being very apt to relax the moral fibre
in little matters of life and death, I'll just take the liberty of spiking your
guns.'

He paddled into Hummil's saddle-room in his bare feet and uncased a
twelve-bore rifle, an express, and a revolver. Of the first he unscrewed the
nipples and hid them in the bottom of a saddlery-case; of the second he
abstracted the lever, kicking it behind a big wardrobe. The third he merely
opened, and knocked the doll-head bolt of the grip up with the heel of a
riding-boot.

"That's settled,' he said, as he shook the sweat off his hands. "These little
precautions will at least give you time to turn. You have too much sympathy
with gun-room accidents.'

And as he rose from his knees, the thick muffled voice of Hummil cried
in the doorway, 'You fool!'

Such tones they use who speak in the lucid intervals of delirium to their
friends a little before they die.

Spurstow started, dropping the pistol. Hummil stood in the doorway,
rocking with helpless laughter.

'That was awf'ly good of you, I'm sure,' he said, very slowly, feeling for
his words. 'T don't intend to go out by my own hand at present. I say,
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Spurstow, that stuff won't work. What shall T do? What shall T do?' And
panic terror stood in his eyes.

'Lie down and give it a chance. Lie down at once.'

T daren't. It will only take me half-way again, and I shan't be able to get
away this time. Do you know it was all T could do to come out just now?
Generally T am as quick as lightning; but you had clogged my feet. I was
nearly caught.'

'Oh yes, I understand. Go and lie down.'

"No, it isn't delirium; but it was an awfully mean trick to play on me. Do
you know I might have died?'

As a sponge rubs a slate clean, so some power unknown to Spurstow had
wiped out of Hummil's face all that stamped it for the face of a man, and he
stood at the doorway in the expression of his lost innocence. He had slept

back into terrified childhood.

'Ts he going to die on the spot?' thought Spurstow. Then, aloud, 'All
right, my son. Come back to bed, and tell me all about it. You couldn't sleep;
but what was all the rest of the nonsense?'

'A place, a place down there,' said Hummil, with simple sincerity. The
drug was acting on him by waves, and he was flung from the fear of a strong
man to the fright of a child as his nerves gathered sense or were dulled.

'Good God! I've been afraid of it for months past, Spurstow. It has made
every night hell to me; and yet I'm not conscious of having done anything
wrong.'

'Be still, and I'll give you another-dose. We'll stop your nightmares, you
unutterable idiot!'

Yes, but you must give me so much that I can't get away. You must make
me quite sleepy, not just a little sleepy. It's so hard to run then.'

'T know it; I know it. I've felt it myself. The symptoms are exactly as you
describe.'

'Oh, don't laugh at me, confound you! Before this awful sleeplessness
came to me I've tried to rest on my elbow and put a spur in the bed to sting
me when I fell back. Look!'

By Jove! the man has been rowelled like a horse! Ridden by the
nightmare with a vengeance! And we all thought him sensible enough.
Heaven send us understanding! You like to talk, don't you?'

At the End of the Passage | Rudyard Kipling || 364



"Yes, sometimes. Not when I'm frightened. Then I want to run. Don't
you?'

'Always. Before I give you your second dose try to tell me exactly what
your trouble is.'

Hummil spoke in broken whispers for nearly ten minutes, whilst
Spurstow looked into the pupils of his eyes and passed his hand before them
once or twice.

At the end of the narrative the silver cigarette-case was produced, and the
last words that Hummil said as he fell back for the second time were, 'Put
me quite to sleep; for if I'm caught I die, I die!'

Yes, yes; we all do that sooner or later, thank Heaven who has set a term
to our miseries, said Spurstow, settling the cushions under the head. Tt
occurs to me that unless I drink something I shall go out before my time.
I've stopped sweating, and — I wear a seventeen-inch collar.' He brewed
himself scalding hot tea, which is an excellent remedy against heat-apoplexy
if you take three or four cups of it in time. Then he watched the sleeper.

'A blind face that cries and can't wipe its eyes, a blind face that chases him
down corridors! H'm! Decidedly, Hummil ought to go on leave as soon as
possible; and, sane or otherwise, he undoubtedly did rowel himself most
cruelly. Well, Heaven send us understanding!'

At mid-day Hummil rose, with an evil taste in his mouth, but an
unclouded eye and a joyful heart.

'T was pretty bad last night, wasn't I?' said he.

'T have seen healthier men. You must have had a touch of the sun. Look
here: if I write you a swinging medical certificate, will you apply for leave on
the spot?'

No.'

'Why not? You want it."

"Yes, but I can hold on till the weather's a little cooler.’

'"Why should you, if you can get relieved on the spot?'

'Burkett is the only man who could be sent; and he's a born fool.'

'Oh, never mind about the line. You aren't so important as all that. Wire
for leave, if necessary.'

Hummil looked very uncomfortable.

'T can hold on till the Rains,' he said evasively.
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You can't. Wire to headquarters for Burkett.'

T won't. If you want to know why, particularly, Burkett is married, and
his wife's just had a kid, and she's up at Simla, in the cool, and Burkett has a
very nice billet that takes him into Simla from Saturday to Monday. That
little woman isn't at all well. If Burkett was transferred she'd try to follow
him. If she left the baby behind she'd fret herself to death. If she came — and
Burkett's one of those selfish little beasts who are always talking about a
wife's place being with her ' husband — she'd die. It's murder to bring a
woman here just now. Burkett hasn't the physique of a rat. If he came here
he'd go out; and I know she hasn't any money, and I'm pretty sure she'd go
out too. I'm salted in a sort of way, and I'm not married. Wait till the Rains,
and then Burkett can get thin down here. It'll do him heaps of good.'

Do you mean to say that you intend to face — what you have faced, till
the Rains break?'

'Oh, it won't be so bad, now you've shown me a way out of it. I can
always wire to you. Besides, now I've once got into the way of sleeping, it'll
be all right. Anyhow, I shan't put in for leave. That's the long and the short
of it.'

"My great Scott! I thought all that sort of thing was dead and done with.

'Bosh! You'd do the same yourself. T feel a new man, thanks to that
cigarette-case. You're going over to camp now, aren't you?'

Yes; but I'll try to look you up every other day, if I can.'

Tm not bad enough for that. I don't want you to bother. Give the coolies
gin and ketchup.'

'Then you feel all right?'

'Fit to fight for my life, but not to stand out in the sun talking to you. Go
along, old man, and bless you!'

Hummil turned on his heel to face the echoing desolation of his
bungalow, and the first thing he saw standing in the verandah was the figure
of himself. He had met a similar apparition once before, when he was
suffering from overwork and the strain of the hot weather.

'This is bad — already,' he said, rubbing his eyes. 'If the thing slides away
from me all in one piece, like a ghost, I shall know it is only my eyes and
stomach that are out of order. If it walks — my head is going.'

He approached the figure, which naturally kept at an unvarying distance
from him, as is the use of all spectres that are born of overwork. It slid
through the house and dissolved into swimming specks within the eyeball as
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soon as it reached the burning light of the garden. Hummil went about his
business till even. When he came in to dinner he found himself sitting at the
table. The vision rose and walked out hastily. Except that it cast no shadow
it was in all respects real.

No living man knows what that week held for Hummil. An increase of
the epidemic kept Spurstow in camp among the coolies, and all he could do
was to telegraph to Mottram, bidding him go to the bungalow and sleep
there. But Mottram was forty miles away from the nearest telegraph, and
knew nothing of anything save the needs of the survey till he met, early on
Sunday morning, Lowndes and Spurstow heading towards Hummil's for the
weekly gathering.

'Hope the poor chap's in a better temper,' said the former, swinging
himself off his horse at the door. 'T suppose he isn't up yet.'

Tl just have a look at him,' said the doctor. 'If he's asleep there's no need
to wake him.'

And an instant later, by the tone of Spurstow's voice calling upon them
to enter, the men knew what had happened. There was no need to wake him.

The punkah was still being pulled over the bed, but Hummil had
departed this life at least three hours.

The body lay on its back, hands clinched by the side, as Spurstow had
seen it lying seven nights previously. In the staring eyes was written terror
beyond the expression of any pen.

Mottram, who had entered behind Lowndes, bent over the dead and
touched the forehead lightly with his lips. 'Oh, you lucky, lucky devil!' he
whispered.

But Lowndes had seen the eyes, and withdrew shuddering to the other
side of the room.

Poor chap! poor old chap! Arid the last time I met him I was angry.
Spurstow, we should have watched him. Has he —?'

Deftly Spurstow continued his investigations, ending by a search round
the room.

No, he hasn't, he snapped. There's no trace of anything. Call the

servants.'

They came, eight or ten of them, whispering and peering over each
other's shoulders.

"When did your Sahib go to bed?' said Spurstow.
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'At eleven or ten, we think,' said Hummil's personal servant.
'"He was well then? But how should you know?'

'He was not ill, as far as our comprehension extended. But he had slept
very little for three nights. This I know, because I saw him walking much,
and specially in the heart of the night.'

As Spurstow was arranging the sheet, a big straight-necked hunting-spur
tumbled on the ground. The doctor groaned. The personal servant peeped at

the body.

"What do you think, Chuma?' said Spurstow, catching the look on the
dark face.

'Heaven-born, in my poor opinion, this that was my master has
descended into the Dark Places, and there has been caught because he was
not able to escape with sufficient speed. We have the spur for evidence that
he fought with Fear. Thus have I seen men of my race do with thorns when a
spell was laid upon them to overtake them in their sleeping hours and they
dared not sleep.’

'Chuma, you're a mud-head. Go out and prepare seals to be set on the
Sahib's property.'

'God has made the Heaven-born. God has made me. Who are we, to
enquire into the dispensations of God? I will bid the other servants hold
aloof while you are reckoning the tale of the Sahib's property. They are all
thieves, and would steal.'

'As far as I can make out, he died from — oh, anything; stoppage of the
heart's action, heat-apoplexy, or some other visitation,' said Spurstow to his
companions. 'We must make an inventory of his effects, and so on.'

'He was scared to death,' insisted Lowndes. 'Look at those eyes! For
pity's sake don't let him be buried with them open!'

"Whatever it was, he's clear of all the trouble now,' said Mottram softly.
Spurstow was peering into the open eyes.
'Come here,' said he. 'Can you see anything there?'

T can't face it!' whimpered Lowndes. 'Cover up the face! Is there any fear
on earth that can turn a man into that likeness? It's ghastly. Oh, Spurstow,
cover it up!'

'No fear — on earth,' said Spurstow. Mottram leaned over his shoulder and
looked intently.
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'T see nothing except some grey blurs in the pupil. There can be nothing
there, you know.'

'"Even so. Well, let's think. It'll take half a day to knock up any sort of
coffin; and he must have died at midnight. Lowndes, old man, go out and tell
the coolies to break ground next to Jevins's grave. Mottram, go round the
house with Chuma and see that the seals are put on things. Send a couple of
men to me here, and I'll arrange.'

The strong-armed servants when they returned to their own kind told a
strange story of the doctor Sahib vainly trying to call their master back to
life by magic arts — to wit, the holding of a little green box that clicked to
each of the dead man's eyes, and of a bewildered muttering on the part of the
doctor Sahib, who took the little green box away with him.

The resonant hammering of a coffin-lid is no pleasant thing to hear, but
those who have experience maintain that much more terrible is the soft
swish of the bed-linen, the reeving and unreeving of the bed-tapes, when he
who has fallen by the roadside is apparelled for burial, sinking gradually as
the tapes are tied over, till the swaddled shape touches the floor and there is
no protest against the indignity of hasty disposal.

At the last moment Lowndes was seized with scruples of conscience.
'Ought you to read the service, from beginning to end?' said he to Spurstow.

'Tintend to. You're my senior as a civilian. You can take it if you like.'

T didn't mean that for a moment. I only thought if we could get a
chaplain from somewhere, I'm willing to ride anywhere, and give poor
Hummil a better chance. That's all.'

'Bosh!" said Spurstow, as he framed his lips to the tremendous words that
stand at the head of the burial service.

After breakfast they smoked a pipe in silence to the memory of the dead.
Then Spurstow said absently —

"Tisn't medical science.'
"What?'
'Things in a dead man's eye.'

'For goodness' sake leave that horror alone!' said Lowndes. 'T've seen a
native die of pure fright when a tiger chivied him. I know what killed
Hummil.'
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"The deuce you do! I'm going to try to see.' Arid the doctor retreated into
the bathroom with a Kodak camera. After a few minutes there was the sound
of something being hammered to pieces, and he emerged, very white indeed.

"Have you got a picture?' said Mottram. 'What does the thing look like?'

'Tt was impossible, of course. You needn't look, Mottram. I've torn up the
films. There was nothing there. It was impossible.'

"That,' said Lowndes, very distinctly, watching the shaking hand striving
to relight the pipe, 'is a damned lie.'

Mottram laughed uneasily. 'Spurstow's right,’ he said. 'We're all in such a
state now that we'd believe anything. For pity's sake let's try to be rational.'

There was no further speech for a long time. The hot wind whistled
without, and the dry trees sobbed. Presently the daily train, winking brass,
burnished steel, and spouting steam, pulled up panting in the intense glare.
"We'd better go on that,' said Spurstow. 'Go back to work. I've written my
certificate. We can't do any more good here, and work'll keep our wits
together. Come on.'

No one moved. It is not pleasant to face railway journeys at mid-day in
June. Spurstow gathered up his hat and whip, and, turning in the doorway,
said —

"There may be Heaven-there must be Hell.
Meantime, there is our life here. We-ell?'

Neither Mottram nor Lowndes had any answer to the question.

©
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NO FINAL DO CORREDOR

“Se a coisa desaparecer inteira, como um fantasma, vou saber que
o problema é s6 com meus olhos. Se andar... é com minha cabega.”

RUDYARD KIPLING

Céu de chumbo, rosto rubro
Portées do Inferno s escincaras,
Ventos do Inferno a solta,

Voa poeira agoitando os Céus,
Nuvens baixas, lengol ardente
Que pesa implacivel.

Do alimento afasta-se a alma,
Das ninharias por que lutara.
Corpo doente, coragio pesado,
Qual poeira do lengol voa a alma,
Desprende-se, vai-se, parte,
Como o som da trompa do célera’.

Dos Himalaias

Q uatro homens, todos com direito 3 “vida, liberdade e a busca da feli-
cidade”, estavam sentados a uma mesa jogando uiste’. O termdémetro

1A “trompa do célera” (cholera-horn), citada no verso final do poema em epigrafe: temos aqui uma evolugio interessante
do termo, segundo Hobson-Jobson. E uma corruptela de collery-horn, um instrumento de sopro, de metal, de trés pegas
encaixadas, comprido, em formato semicircular, muito usado em cerimoénias finebres e até como toque de corneta em
alguns acampamentos britinicos na India. Collery, collary, callery designava um povo dravidiano do sul da India; collery-horn
ou cholera-horn, portanto, remete em sentido esttito a trompa oriunda desse povo dravidiano, que passou a ser usada
também em outros locais da India. Sendo o célera endémico — e geralmente fatal — no pais, a corruptela cholera-horn
ficou ainda mais carregada de associagoes relativas as melodias finebres tocadas durante a cremacio das vitimas do
colera. Por esta razao, adotei uma tradugao literal — embora redutora — no pungente poema de abertura, ele mesmo ja
vertido num estilo pos-cliotiano francamente anacronico! De todo modo, impressiona-me ao descrever o extravio da
alma e, por fim, a morte durante a estagio quente, naquela regido infestada pela doenca. (n.t.)

2 O uiste, da mesma familia do bridge, ¢ um jogo de trunfos ¢ vazas, com quatro pessoas em duas duplas. Cada partida
(rubber) tem trés rodadas, no sistema de melhor de trés. Tal como o bridge, ¢ um jogo muito codificado, em que as cartas
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marcava — para eles — mais de 38 graus. A sala estava sombreada, permitindo
enxergar apenas as pintas das cartas e o rosto muito pilido dos jogadores.
Um punkah de algodio fino endurecido com cal’, podre e esfrangalhado,
revolvia o ar quente num lamento lagubre a cada movimento. L4 fora estava
triste e escuro como um dia de novembro em Londres. Nio havia céu, nem
sol, nem horizonte — nada além de uma névoa mormacenta castanho-vio-
lacea. Era como se a terra estivesse morrendo de apoplexia.

De vez em quando, nuvens de poeira fulva se erguiam do solo sem vento
nem aviso, estendiam-se como uma toalha de mesa entre as copas das 4rvores
crestadas e desciam novamente. Entdo um turbilhdo de poeira corria algumas
milhas pela planicie, parava e cedia, embora nio houvesse nada para deter sua
carreira, a nio ser uma fila baixa e comprida de dormentes empilhados e
brancos de poeira, um aglomerado de chogas de barro, lonas e trilhos
imprestdveis e o bangald baixo e isolado, de quatro c6modos, que pertencia
ao engenheiro assistente encarregado de um trecho da ferrovia do estado de
Gaudhari, entio em construgio.

Os quatro, reduzidos apenas s mais leves roupas de dormir, jogavam
irritados, discutindo por causa das aberturas e dos retornos. Nio era o
melhor dos uistes, mas tinham-se dado a bastante trabalho para estar ali.
Mottram, do Setor de Topografia Indiana, cobrira trinta milhas a cavalo e
cem milhas de trem desde a noite anterior, vindo de seu posto solitirio no
deserto; Lowndes, do Servico Pablico, numa missio especial no
departamento politico, viera até ali para fugir por uns instantes as intrigas
mesquinhas de um Estado nativo depauperado, cujo rei ora adulava, ora
vociferava para obter mais dinheiro dos pifios impostos pagos pelos cam-
poneses que viviam apertados e pelos criadores de camelos em desespero;
Spurstow, o médico da ferrovia, deixara um acampamento de cules atacados
de colera entregues a si mesmos por quarenta e oito horas, para estar mais
uma vez na companhia de brancos. Hummil, o engenheiro assistente, era o
anfitrido. Seu servigo era fixo no local e assim recebia os amigos todos os
domingos, se pudessem vir. Quando um deles nio aparecia, Hummil man-
dava um telegrama para seu tltimo enderego, para saber se o ausente estava
vivo ou morto. H4 muitos lugares no Oriente onde ndo é gentil nem correto

jogadas servem de sinais e pedidos ao parceiro (daf as brigas por causa dos lads e returns, as aberturas e os retornos do
naipe; dai também a irritacao de Spurstow com Lowndes, um “transgressor contumaz” das regras do jogo). (n.t.)

3 “Algodio fino endurecido com cal” (whitewashed calico): o calico é um algoddo bem fino e mole, que recebia uma
camada de cal para dar firmeza ao tecido, amplamente usado para os abanadores (punkalh) e também como fotro sob o
telhado de palha dos bangalos. Descreve R. M. Coopland, 1859: The rooms are only separated from the roof by a piece of
whitewashed calico stretched tightly across, which looks quite like a ceiling. Assim ficam mais claras as referéncias ao pano do forro
do bangal6 de Hummil. (n.t.)
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deixar que os conhecidos sumam de vista, mesmo que seja apenas por uma
semana.

Os jogadores nio demonstravam nenhuma grande afei¢io mutua.
Brigavam sempre que se encontravam; mesmo assim, sentiam um desejo
ardente de se encontrar, como homens sedentos ansiando por dgua. Eram
sujeitos solitirios que entendiam o significado terrivel da soliddo. Todos
tinham menos de trinta anos — cedo demais para possuir tal conhecimento.

— Pilsener? — perguntou Spurstow enxugando a testa, depois de ter-
minarem a segunda partida.

— Desculpe, mas a cerveja acabou, e mesmo a soda mal vai dar para hoje -
respondeu Hummil.

— Que droga de desorganizagio! — rosnou Spurstow.

— Naio posso fazer nada. Escrevi, telegrafei; mas os trens ainda nio pas-
sam regularmente por aqui. Na semana passada acabou o gelo, Lowndes sabe.

— Ainda bem que nio vim. Mas eu podia ter mandado um pouco, se
soubesse. Ufa! estd quente demais para continuar jogando esse arremedo de
uiste.

Disse isso com uma carranca feroz para Lowndes, que s6 deu risada. Era
um transgressor contumaz.

Mottram se levantou da mesa e olhou por uma fresta da persiana.
— Que dia e tanto! — disse ele.

Todos bocejaram juntos e se entregaram a um exame distraido de todas as
posses de Hummil — armas, romances rotos, selas, esporas e que tais. J4
haviam remexido nelas inGimeras outras vezes, mas realmente nio tinham
mais nada para fazer.

— Recebeu alguma novidade? — perguntou Lowndes.

— A Gazette of India da semana passada e um recorte de jornal da
Inglaterra. Meu pai mandou. Bastante divertido.

— Mais um daqueles representantes paroquiais que se dizem Membros do
Parlamento? — perguntou Spurstow, que acompanhava os jornais sempre que
podia.

— Isso mesmo. Oucam esta. E para vocé, Lowndes. O homem estava
discursando para seu eleitorado e descambou. Veja uma amostra: “E afirmo
sem qualquer hesitacio que o Servigo Piblico na India é a reserva particular —
a reserva favorita — da aristocracia da Inglaterra. O que a democracia, o que o
povo recebe daquele pafs, que anexamos aos poucos na base da fraude? Res-
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pondo: absolutamente nada. Ele é explorado pelos filhos da aristocracia
apenas com vistas a seus proprios interesses. Cuidam muito bem de manter
seus prédigos rendimentos, de evitar ou abafar qualquer investigagio sobre a
natureza e a condugio de sua administragio, enquanto obrigam o pobre
camponés a pagar com o suor da testa todos os luxos em que se refestelam”.

Hummil abanou o recorte no ar.
- Vé se pode! — disseram os ouvintes.
Entio Lowndes falou, pensativo:

— Fu daria... daria trés meses de meu saldrio para esse cavalheiro vir passar
um més aqui comigo e ver como o principe nativo, livre e independente, faz
as coisas. O Velho Timbersides — tal era o titulo irreverente que ele dava a
um principe vassalo coberto de honrarias e condecoragbes — andou in-
fernizando minha vida na semana passada por causa de dinheiro. Por Jupiter,
sua tltima proeza foi me mandar como propina uma de suas esposas!

— Sorte sua! Vocé aceitou? — perguntou Mottram.

— Nao. Devia ter aceitado. Era uma moga bonitinha e me desfiou a
pentria medonha em que vivem as mulheres do rei. Faz quase um més que as
favoritas nio ganham nenhuma roupa nova, e o velho quer comprar uma
carruagem nova de Calcutd — gradis e ldAmpadas de prata macica e bobagens
do género. Tento lhe explicar que ele ji torrou a receita dos dltimos vinte
anos e precisa ir mais devagar. Simplesmente nio entende.

— Mas ele tem as criptas do tesouro dos ancestrais para usar. Deve ter pelo
menos trés milhdes em joias e moedas no subterrineo do palicio — disse
Hummil.

— Pois pegue um rei nativo mexendo nos tesouros da familia! Os
sacerdotes proibem, salvo como tltimo recurso. O velho Timbersides
acrescentou uns duzentos e cinquenta mil ao depésito em seu reinado.

— De onde raios vem tudo isso? — perguntou Mottram.

— Do campo. A condigio do povo é de deixar a gente doente. Eu soube
que os coletores de impostos ficam esperando ao lado da camela até dar cria e
af confiscam a mie pelos atrasados. E o que posso fazer? Nio consigo que os
funciondrios da corte me prestem contas; nio consigo mais do que um
sorriso untuoso do comandante quando descubro que os soldados nio re-
cebem faz trés meses; o velho Timbersides comega a se lamuriar quando falo
com ele. Adotou com gosto o King’s Peg, conhaque em vez de uisque e
champanha em vez de soda.
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— Foi o que o rajd de Jubela também adotou. Nem um nativo consegue
durar muito tempo assim — disse Spurstow. — Ele vai se acabar.

— Seria uma boa coisa, também. A{ imagino que teremos um conselho
regente e um tutor para o jovem principe, e depois lhe devolvemos o reino
com a arrecadagio de dez anos.

— E af o jovem principe, tendo aprendido todos os vicios dos ingleses, vai
fazer uma farra com o dinheiro e num ano e meio acaba com o trabalho de
dez anos. Ja vi isso antes — disse Spurstow. — Se eu fosse vocé, pegava leve
com o rei, Lowndes. Vio te odiar mesmo, de qualquer jeito.

— Quanto a isso, tudo bem. Quem vé de fora pode falar em pegar leve;
mas nio tem como limpar um chiqueiro usando 4dgua de rosas. Sei dos riscos
que corro, mas por enquanto ainda nio aconteceu nada. Meu criado é um
pathan de idade e é ele que cozinha para mim. Dificilmente vdo tentar
suborni-lo e nio aceito comida de meus leais amigos, como eles se de-
nominam. Ah, mas cansa, viu! Preferia ficar com vocé, Spurstow. D4 para
cagar e disparar uns tiros perto do acampamento.

— Preferia? Duvido. Uns quinze mortos por dia s6 dio vontade de
disparar um tiro em si mesmo. E o pior de tudo é que os pobres coitados te
olham como se vocé fosse salvi-los. Deus sabe que tenho feito de tudo.
Minha dltima tentativa foi empirica, mas deu certo. Trouxeram um velho que
parecia desenganado, e dei a ele gim com molho inglés e pimenta caiena.
Curou o sujeito, mas nio recomendo.

— Em geral como tratam os casos? — perguntou Hummil.

— Na verdade, é bem simples. Um composto antidiarreico, pastilha de
6plo, mais composto, colapso, salitre, tijolo nos pés e ai... a pira. Esta parece
ser a Ginica coisa que acaba com o problema. E o c6lera negro, vocés sabem.
Pobres coitados! Mas devo dizer que o pequeno Bunsee Lal, meu farma-
céutico, trabalha feito louco. Recomendei a promogio dele, se sobreviver.

— E suas chances, camarada, quais sio? — perguntou Mottram.

— Nio sei; nio me interessa muito; mas j4 mandei a carta. E vocé, o que
anda fazendo?

— Sento embaixo de uma mesa na barraca e fico cuspindo no sextante para
nio esquentar demais — disse o agrimensor. — Lavo os olhos para nio pegar
uma inflamagio, que certamente vai vir, e tento explicar a um auxiliar de
topografia que um erro de cinco graus num angulo nio é tio pouco quanto
parece. Estou totalmente sozinho, ‘cé sabe, e isso até o final da estagio
quente.
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— Sortudo é o Hummil — disse Lowndes, jogando-se numa espre-
guigadeira. — Tem um teto de verdade... com o pano do forro rasgado, mas
sempre é um teto. Todo dia vé um trem. Consegue cerveja e soda, e usa gelo
quando Deus permite. Tem livros, ilustracdes — eram arrancadas do Graphic
— e a companhia do excelente subempreiteiro Jevins, além do prazer de nos
receber toda semana.

Hummil sorriu sinistro.

_E, sou eu o sortudo, imagino. Jevins é mais.
- O qué? Nio...

- Sim. Foi-se. Segunda passada.

— Pelas préprias mios? — Spurstow perguntou depressa, insinuando a
suspeita que estava na cabeca de todos. Nio havia célera na secio de
Hummil. Mesmo a febre d4 ao sujeito uma semana de misericérdia, e a morte
stibita geralmente era por suicidio.

— Nio critico ninguém com esse clima — disse Hummil. — Teve uma in-
solagdo, imagino; pois na semana passada, depois que vocés sairam, ele veio 2
varanda e me disse que estava indo para casa ver a esposa, na Market Street,
em Liverpool, naquela noite. Chamei o farmacéutico para dar uma olhada
nele e fizemos com que se deitasse. Depois de uma ou duas horas, esfregou
os olhos e disse que achava que tinha tido um ataque e esperava nio ter dito
nenhuma grosseria. Jevins queria muito se aprimorar socialmente. Era cheio
dos floreios para falar.

—Eap

— Af foi para o bangal6 dele e comegou a limpar um rifle. Disse ao criado
que ia cagar gamos na manhi seguinte. Decerto se atrapalhou com o gatilho e
deu um tiro na cabega — por acidente. O farmacéutico mandou um relatério a
meu chefe, e Jevins estd enterrado em algum lugar 14 fora. Eu teria tele-
grafado a vocé, Spurstow, se desse para fazer alguma coisa.

— Vocé é um sujeito estranho — disse Mottram. — Se tivesse matado pes-
soalmente o camarada, nio seria mais discreto a respeito.

— Bom Deus, que importincia tem? — disse Hummil calmamente. — Ago-
ra, além de meu trabalho, tenho de fazer grande parte do trabalho dele
também. Sou o tnico prejudicado. Jevins caiu fora, por mero acidente, claro,
mas caiu fora. O farmacéutico ia escrever uma enorme lengalenga sobre o
suicidio. Ninguém melhor que um babu para perder tempo com bobagens,
sempre que pode.
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— E por que vocé nio deixou constar como suicidio? — perguntou
Lowndes.

— Nio havia prova. Um homem ji nio tem muitos privilégios neste pais,
mas pelo menos devia ter o direito de se atrapalhar com o préprio rifle. Além
disso, vai que algum dia eu precise de alguém para abafar um acidente comigo
mesmo. Viva e deixe viver; morra e deixe morrer.

— Tome um comprimido — disse Spurstow, depois de observar aten-
tamente o rosto pilido de Hummil. — Tome um comprimido e deixe de dis-
parates. Esse tipo de conversa é asneira. De qualquer forma, suicidio é fugir
do trabalho. Se eu fosse dez vezes J6, estaria tio interessado no que ia
acontecer que ficaria s6 para ver.

— Ah! Perdi essa curiosidade — disse Hummil.

— Problema no figado? — perguntou Lowndes compassivo.

—Naio. Nio consigo dormir. E pior.

— Por Jupiter, se é! — disse Mottram. — Também fico assim de vez em
quando, e depois a crise passa. O que vocé toma?

— Nada. Do que adianta? Nio dormi nem dez minutos desde sexta de
manha.

— Coitado! Spurstow, vocé tem de ver isso — disse Mottram. — Agora que
vocé falou, seus olhos estio mesmo inchados e viscosos.

Spurstow, ainda observando Hummil, deu uma risadinha.

— Mais tarde dou um jeito nele. O que vocés acham, estd quente demais
para sair a cavalo?

— E ir aonde? — perguntou Lowndes em tom abatido. — Temos de sair as
oito, e ji vai ser bastante cavalgada. Detesto andar a cavalo quando é por
obrigagio. Oh, céus, o que hd para se fazer?

— Retomar o uiste, a oito xelins pela pontuagio e um mobur de ouro pela
partida — respondeu Spurstow prontamente.

— Poquer. O saldrio de um més de cada um para o pote, sem limite de
aposta e subida de cinquenta rdpias. Alguém vai sair quebrado — disse
Lowndes.

— Nao me daria nenhum prazer quebrar algum de vocés — disse Mottram.
—Nio tem muita graga nisso e é bobagem.

Ele atravessou a sala até o piano pequeno, velho e rachado — refugo do lar
de um casal que ocupara antes o bangald — e ergueu a tampa.
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— Esté estragado faz tempo — disse Hummil. — Os criados acabaram com
ele.

De fato o piano estava numa condicio irrecupervel, mas Mottram con-
seguiu criar uma espécie de acordo entre as notas rebeldes, e das teclas
irregulares subiu algo que antigamente podia ter sido o fantasma de uma
musica de cabaré conhecida. Os homens nas espreguicadeiras se viraram com
visivel interesse, enquanto Mottram martelava com mais vigor.

— Que 6timo! - disse Lowndes. — Por Japiter! A Gltima vez que ouvi essa
misica foi em *79, por ai, logo antes de sair.

— Ah! - retrucou Spurstow orgulhoso. — Eu estava em casa em ’80. — E
mencionou uma musica de rua popular naquela época.

Mottram tocou, estropiando a melodia. Lowndes criticou e fez suas
corregdes. Mottram passou para outra modinha, nio de cabaré, e fez mengio
de se levantar.

— Sente-se — disse Hummil. — Nio sabia que vocé tinha musica no sangue.
Continue tocando até acabar seu repertério. Na préxima vez que vocé vier,
esse piano vai estar afinado. Toque alguma coisa alegre.

Eram de fato muito simples as melodias que a arte de Mottram e as
limitagbes do piano permitiam, mas os homens ouviam com prazer e, nos
intervalos, todos falavam a0 mesmo tempo do que tinham visto ou ouvido na
tltima vez em que estiveram em casa. L4 fora ergueu-se uma densa tem-
pestade de poeira, que passou rugindo por cima da casa, envolvendo-a na
escuridio sufocante de uma meia-noite, mas Mottram continuou im-
perturbavel e o tinir desconjuntado chegava aos ouvidos dos homens
sobrepondo-se ao farfalhar do pano esfarrapado do forro.

Quando a tempestade silenciou, ele passou das can¢des mais diretamente
pessoais da Escécia, que murmurava enquanto tocava, para o Hino das
Vésperas.

— Domingo — disse acenando a cabeca.
— Continue. Nio precisa justificar — disse Spurstow.
Hummil soltou uma sonora gargalhada.

— Toque, claro. Hoje vocé estd cheio de surpresas. Nio sabia que vocé
tinha um talento tio grande para o sarcasmo rematado. Como essa coisa
continua?

Mottram retomou a melodia.
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— Muito lento. Assim vocé perde o tom de gratidio — disse Hummil. —
Devia ser como a “Polca do Gafanhoto”, assim.

E cantou prestissimo:

“Gléria a v6s esta noite, 6 Senhor,
Pelas béncios da luz a meu redor.”

— Isso mostra que realmente sentimos nossas béngios. Como continua?

“Se a noite fico insone deitado

R
Preenchei minh’alma com o sagrado;
Que pesadelos ndo me venham torturar”

— Mais ripido, Mottram!
“Nem as forcas das trevas me dominar!”.

Bah! Que tremendo hipdcrita vocé é!

— Nao seja estipido — disse Lowndes. — Vocé tem toda a liberdade de
zombar de qualquer coisa que quiser, mas deixe esse hino em paz. Para mim,
ele estd associado as lembrancas mais sagradas...

— Creptsculos de verio no campo, vitrais, a luz diminuindo, vocé e ela de
cabecas unidas sobre o0 mesmo hinario — disse Mottram.

— Isso, e um besourido gordo te acertando no olho no caminho de volta
para casa. Cheiro de feno, uma lua do tamanho de uma chapeleira assentada
no alto de uma meda; morcegos, rosas, leite e mosquitos — disse Lowndes.

— E mies também. Lembro minha mie me cantando isso até eu dormir,
quando era pequeno — disse Spurstow.

A escuridio tinha tomado conta da sala. Podiam ouvir Hummil se
remexendo na cadeira.

— E af - disse mal-humorado - o sujeito canta o hino quando estd nos
fundos do Inferno! E um insulto 2 inteligéncia da Divindade fingir que
somos mais do que meros rebeldes atormentados.

— Tome dois comprimidos — disse Spurstow —; atormentado estd seu
tigado.
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— Hummil, geralmente tdo pacato, estd com um humor do cio. Fico com
pena dos cules dele amanha — disse Lowndes, enquanto os criados traziam as
lamparinas e arrumavam a mesa para o jantar.

Quando se ajeitavam em seus lugares na frente das mirradas costeletas de
cabrito e do pudim de tapioca enegrecido de fumaga, Spurstow aproveitou
para sussurrar a Mottram:

— Muito bem, Davi!
- Entio cuide do Saul - foi a resposta®.

— O que vocés dois estio cochichando? - perguntou Hummil
desconfiado.

- S6 dizendo que vocé é um anfitrido danado de ruim. Essa carne nem da
para cortar — devolveu Spurstow com um sorriso manso. — Vocé chama isso
de jantar?

- Nio posso fazer nada. Esperava o qué, um banquete?

Durante toda a refeicio, Hummil se empenhou meticulosamente em
insultar todos os convidados, um por um, frontal e contundente; a cada in-
sulto, Spurstow dava um pontapé no ofendido por baixo da mesa, mas nio se
atrevia a trocar nenhum olhar de entendimento com eles. Hummil estava
com o rosto branco e contraido e os olhos desmesuradamente grandes. Nin-
guém sonhou nem por um instante em se indignar com suas grosserias, mas,
tio logo terminaram a refeigio, apressaram-se em partir.

— Naio vio. Agora que comegam a ficar divertidos, meus chapas. Espero
nio ter dito nada que aborrecesse ninguém. Vocés sio uns danados de
melindrosos.

Entio, mudando o tom para uma sdplica quase rastejante, Hummil acre-
scentou:

— Quer dizer, vocés nio vio embora, vio?

— Como diz o bom Jorrocks, onde eu janta eu dorme — disse Spurstow. —
Quero dar uma olhada em seus cules amanhi, se vocé nio se importar. Pode
me arranjar um lugar para deitar?

Os outros alegaram a urgéncia de suas virias obrigagdes no dia seguinte e,
montando na sela, partiram juntos, enquanto Hummil rogava que voltassem
no préximo domingo. Saindo a meio trote, Lowndes desabafou com
Mottram:

4 A mengio a Davi e Saul remete a Samuel: “E sucedia que, quando o espirito mau da parte de Deus vinha sobre Saul,
Davi tomava a harpa, e a tocava com a sua mio; entio Saul sentia alivio, e se achava melhor, e o espirito mau se
retirava dele” [I Samuel, 16,23]. (n.t.)
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— ...E nunca senti tanta vontade na vida de largar um homem ali em sua
prépria mesa. Ele falou que trapaceei no uiste e relembrou minha divida! Te
jogou na cara que vocé era um mentiroso! Vocé nio se indignou nem metade
do que devia.

— Eu nido - respondeu Mottram. — Pobre coitado! Vocé j4 viu alguma vez
o velho Hummy se comportar assim, mesmo remotamente?

— Nio é desculpa. Spurstow ficou me dando canelada o tempo inteiro e af
me segurel. Senio, eu ia...

- Ia nada. Vocé faria como Hummy fez com Jevins: nio criticar ninguém
com esse clima. Por Japiter! A fivela da rédea até me queima a mio! Vamos
trotar um pouco, e cuidado com as tocas de rato.

Dez minutos de trote arrancaram de Lowndes um comentirio muito
sabio, quando puxou as rédeas, suando por todos os poros:

— Bom que o Spurstow passe a noite com ele.

— E. Bom sujeito, o Spurstow. Nossos caminhos se separam aqui. Te vejo
no domingo que vem, se o sol nio me derrubar.

— Acho que sim, a menos que o ministro das finangas do velho Tim-
bersides consiga pdr um tempero em minha comida. Boa noite e... Deus te
abencoe!

- O que foi agora?
— Ah, nada.

Lowndes pegou o chicote e, batendo de leve na anca da égua de Mottram,
acrescentou:

~

— E que vocé nio é um mau sujeito, s6 isso. — E prontamente a égua
disparou meia milha pelo areal.

No bangald do engenheiro assistente, Spurstow e Hummil fumavam
juntos o cachimbo do siléncio, observando-se atentamente. A flexibilidade
do espago na casa de um solteiro é proporcional 2 simplicidade de sua ar-
rumagio. Um criado removeu a mesa de jantar, trouxe dois catres rusticos
nativos, feitos de tiras esticadas numa armagio leve de madeira, estendeu
uma esteira de Calcuta fina e fresca em cada um deles, colocou-os lado a
lado, prendeu com alfinetes duas toalhas no punkah para que as franjas
apenas ventilassem o ar da boca e do nariz dos ocupantes e anunciou que as
camas estavam prontas.

Os homens se atiraram nos catres, ordenando por todas as poténcias do
Inferno que os cules encarregados do punkab nio parassem de puxar. Todas
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as portas e janelas estavam fechadas, pois o ar 14 fora estava que era um
forno. Dentro fazia apenas 40°, como atestava o termdmetro, € 0 ar estava
carregado com o fedor dos lampides de querosene com a mecha mal aparada;
esse cheiro, somado ao do fumo nativo, dos tijolos assados e da terra
ressequida, derruba o 4nimo de muitos homens de fibra 14 no chio, pois é o
cheiro do Grande Império Indiano quando se converte, durante seis meses,
numa casa dos suplicios. Spurston dobrou habilmente seus travesseiros, para
ficar reclinado em vez de deitado, com a cabega mais alta do que os pés. Se
vocé tem constituigio robusta e pescogo largo, nio é bom dormir com
travesseiro baixo durante a estagdo quente, pois, entre gorgolejos e roncos
agitados, pode passar do sono natural para o torpor profundo da apoplexia
pelo calor.

— Dobre seus travesseiros — disse 0 médico incisivo, quando viu Hummil
se preparando para deitar na horizontal.

A mecha ardia bem; a sombra do punkah ondulava pelo quarto, acom-
panhada pela varridela das toalhas presas a ele e pelo leve queixume da corda
no orificio da parede. Entdo o punkah fraquejou, quase parou. Da testa de
Spurstow escorria suor. Devia sair e repreender o cule? O punkah recomecou
num tranco violento e um alfinete se desprendeu das toalhas. Depois de
reposto, comegou a soar um tum-tum entre as fileiras dos cules como a
batida constante de uma artéria inchada no crinio de um cérebro febril.
Spurstow se virou de lado e praguejou baixinho. Nio havia nenhum mo-
vimento da parte de Hummil. O sujeito estava inteiri¢ado rigido como um
caddver, as mios agarradas ao lado. A respiracio era ripida demais para estar
dormindo. Spurstow olhou o rosto imével. Estava de mandibulas travadas e
com as pélpebras trémulas franzidas.

“Estd se segurando o miximo que pode”, pensou Spurstow. “O que hi
com ele?”

— Hummil!

— Sim — em voz gutural e tensa.

- Nio consegue dormir?

— Nao.

— Sente a cabega quente? A garganta estufada? Ou como?

— Nenhum dos dois, obrigado. Nio durmo muito, vocé sabe.

— Se sente meio mal?
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— Meio mal, sim, obrigado. Tem um tum-tum 14 fora, nio tem? No
comeco achei que era minha cabeca... Ah, Spurstow, por piedade me dé
alguma coisa para dormir, dormir fundo, nem que seja s6 por seis horas!

Ergueu-se num salto, tremendo da cabega aos pés.

— Nio consigo dormir naturalmente faz dias e nio aguento! Nio
aguento!

— Pobre camarada!

— Nao adianta. Me dé alguma coisa para dormir. Sério, estou quase louco.
Metade do tempo nio sei o que estou dizendo. Faz trés semanas que tenho
de pensar e soletrar cada palavra que me sai da boca, antes de me atrever a
falar. Ndo é de enlouquecer? Nio consigo enxergar as coisas direito e perdi o
tato. A pele déi, a pele! Me faca dormir. Ah, Spurstow, pelo amor de Deus,
me faga dormir fundo. S6 sonhar nio chega. Me faga dormir!

—Tudo bem, meu velho, tudo bem. Calma; vocé nio estd tio ruim assim.

Abertas as comportas, Hummil se agarrava a ele como um menino
assustado.

— Assim vocé me arranca o braco.

— Te quebro o pescogo se vocé nio me ajudar. Nio, nio quis dizer isso.
Nio se zangue, meu chapa.

Enxugou o suor enquanto lutava para se recompor.

— Ando um pouco agitado e inapetente, e talvez vocé possa recomendar
alguma mistura para dormir — brometo de potissio.

— Brometo coisa nenhuma! Por que nio me falou isso antes? Solte meu
brago e vou ver se tenho alguma coisa que sirva na minha cigarreira.

Spurstow vasculhou em suas roupas, avivou a lamparina, abriu uma
pequena cigarreira de prata e avangou até o ansioso Hummil com a mais
delicada das seringas magicas.

— A dltima maravilha da civilizacdo — disse ele — e uma coisa que odeio
usar. Estenda o brago. Bom, a insdnia nio te estragou a musculatura, e que
couro grosso vocé tem ai! E como dar uma subcutinea num bifalo. Agora,
daqui a uns minutos, a morfina vai comegar a fazer efeito. Deite e espere.

Um sorriso de prazer puro e idiota comegou a se espalhar pelo rosto de
Hummil, que sussurrou:

— Acho, acho que estou apagando. Benzadeus! E realmente maravilhoso!
Spurstow, vocé vai me deixar aquela cigarreira; vocé... — a voz cessou e a
cabeca caiu para trés.
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— Nem por todo o ouro do mundo — disse Spurstow ao corpo incons-
ciente. — E agora, meu amigo, como esse teu tipo de ins6nia é bem capaz de
esmorecer a fibra moral em questdes mitdas como a vida e a morte, vou
tomar a liberdade de desmontar suas armas.

Entrou descalco e de mansinho no cémodo da selaria de Hummil e
desembalou um rifle calibre 12, uma espingarda de caga com projétil de ponta
oca e um revélver. Do primeiro, ele desrosqueou os bocais e escondeu no
fundo de uma caixa de selas; da segunda, ele removeu a alavanca e chutou
para tris de um guarda-roupa. O terceiro, ele apenas abriu e entortou o
encaixe do ferrolho com o tacio de uma bota de montaria.

— Pronto - disse sacudindo as mios para tirar o suor. — Essas pequenas
precaugdes pelo menos te dario tempo para pensar. Vocé tem simpatia
demais por acidentes com armas dentro de casa.

E, quando se erguia, a voz gutural abafada de Hummil exclamou 2 porta:
- Seu idiota!

Este é o tom que usam para falar com os amigos nos intervalos lacidos do
delirio, um pouco antes de morrer.

Spurstow deu um salto, deixando cair a pistola. Hummil estava parado 2
porta, sacudindo-se numa gargalhada incontrolavel.

— Foi uma grande bondade de sua parte, tenho certeza — disse bem de-
vagar, procurando as palavras. — No momento nio pretendo partir por
iniciativa prépria. Te digo, Spurstow, aquilo nio vai funcionar. O que vou
fazer? O que vou fazer? — e um terror panico lhe apareceu nos olhos.

— Deite-se e dé um tempo. Deite-se j4.

— Nao me atrevo. Vai me levar de novo s6 até o meio do caminho e desta
vez nio vou conseguir escapar. Sabe que s6 agora consegui me safar?
Geralmente sou ligeiro feito um raio, mas vocé me p6és um peso danado nos
pés. Quase fui apanhado.

— Sim, sim, entendo. V4 se deitar.

— Nio, nio é delirio; mas foi uma peca de muito mau gosto que vocé me
pregou. Sabe que eu podia ter morrido?

Tal como uma esponja limpando uma lousa, algum poder desconhecido a
Spurstow removera do rosto de Hummil tudo o que o tornava um rosto de
homem, e ali ficou ele A porta com a expressio de sua inocéncia perdida. No
sono regredira 2 infincia aterrorizada.

“Ele vai morrer neste instante?”, pensou Spurstow. Entdo disse:
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— Tudo bem, meu filho. Volte para a cama e me conte tudo. Nio
conseguiu dormir, mas qual foi o resto do disparate?

— Um lugar... um lugar 14 embaixo - disse Hummil com singela sin-
ceridade. A droga estava agindo em ondas e ele era atirado do medo de um
adulto forte ao pavor de uma crianga, conforme os nervos se recompunham
ou se embotavam.

— Bom Deus! Estou com medo disso faz meses, Spurstow. Tem
transformado todas as minhas noites num inferno, e mesmo assim nio tenho
consciéncia de ter feito nada de errado.

— Se acalme, e te dou outra dose. Vamos acabar com teus pesadelos, seu
tremendo idiota!

— Estd bem, mas precisa me dar bastante para eu nio poder fugir. Precisa
me deixar totalmente ensonado, nio s6 um pouco. Assim fica muito dificil
correr.

— Eu sey, eu sel. Ja tive isso. Os sintomas sio exatamente assim.

— Ah, nio goze de mim, seu desgracado! Antes dessa insdnia pavorosa, eu
tentava descansar apoiado no cotovelo e usava uma espora na cama para me
picar quando eu cafa. Veja!

“Por Japiter! O homem tem sido esporeado como um cavalo! Montado
furiosamente pelo pesadelo! E nés todos que o julgdvamos sensato... Que os
céus nos iluminem!” — Vocé gosta de falar, nio gosta?

— Gosto, as vezes. Nao quando estou com medo. Nessas horas s6 quero
correr. Vocé nio?

— Sempre. Antes de lhe dar a segunda dose, tente me contar exatamente
qual é o problema.

Hummil falou em sussurros entrecortados por quase dez minutos, en-
quanto Spurstow olhava suas pupilas e passava a mio diante delas uma ou
duas vezes.

No final da narrativa, apareceu a cigarreira de prata e as Gltimas palavras
que Hummil disse enquanto desabava pela segunda vez foram:

— Me ponha para dormir fundo, pois, se me apanharem, vou morrer, vou
morrer!

- Sim, sim, como todos nds, mais cedo ou mais tarde, gragas ao Céu que
pde termo a nossas desgragas — disse Spurstow, ajeitando as almofadas sob a
cabega. — Estou achando que, se eu ndo beber alguma coisa, vou partir antes
da hora. Parei de suar e... uso colarinho 43.
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Preparou um cha escaldante de quente, o que é um excelente remédio
contra a apoplexia pelo calor, se a pessoa tomar trés ou quatro xicaras em
tempo. Entdo observou o adormecido.

“Um rosto cego que chora e nio consegue enxugar os olhos, um rosto
cego que o persegue pelos corredores! Hmm. Decididamente, Hummil devia
tirar uma licen¢a o mais répido possivel; e sem davida ele se esporeou com
enorme crueldade. Bem, que o Céu nos ilumine!”

Ao meio-dia Hummil acordou, com um gosto ruim na boca, mas o olhar
desanuviado e o coragio leve.

— Estive bem ruim na noite passada, nio? — perguntou.

—J4 vi homens mais saudéveis. Deve ter sido uma insolagio. Escute aqui:
se eu fizer um atestado médico convincente, vocé pede imediatamente uma
licenga?

— Nao.

— Por que nio? Vocé precisa.

—E, mas posso aguentar até que o tempo fique um pouco mais fresco.

—E por que isso, se pode ser liberado ja?

— Burkett é o tnico que podem mandar, e ele é um idiota de nascenga.

— Ah, nio se preocupe com a ferrovia. Vocé nio é tio importante assim.
Peca a licenga por telegrama, se necessrio.

Hummil parecia embaragado.
— Posso aguentar até a estacdo das chuvas — disse evasivo.
- Nio, nio pode. Telegrafe para a central para mandarem o Burkett.

— Nio vou fazer isso. Se quiser saber por qué, mais especificamente, é
porque ele é casado e a mulher acabou de dar A luz, e estd em Simla, no
fresco, e Burkett estd num 6timo cargo que lhe permite ficar em Simla de
sibado até segunda. A mulherzinha nio estd nada bem. Se Burkett for
transferido, ela vai querer vir também. Se ela deixar o bebé, vai morrer de
desgosto. Em suma, se vier — e Burkett é daqueles sujeitinhos egoistas que
vivem falando que lugar de mulher é junto do marido —, ela morre. E
assassinato trazer uma mulher para cd justo agora. E Burkett nio é mitdo
feito um rato. Se vier para ci, ele se acaba; e sei que ela nio tem dinheiro
nenhum, e tenho bastante certeza de que se acabaria também. De certa forma
estou calejado e nio sou casado. Vamos esperar as chuvas, e ai o Burkett
pode vir emagrecer aqui. Vai lhe fazer um bem e tanto.
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— Quer dizer que pretende enfrentar... o que tem enfrentado, até virem as
chuvas?

— Ora, ndo vai ser tio ruim, agora que vocé me mostrou uma saida.
Sempre posso te telegrafar. Além disso, agora que voltei a dormir, vai ficar
tudo bem. De qualquer modo, nio vou pedir licenca. Resumindo, € isso.

— Ora, ora, quem diria! Pensei que esse tipo de coisa ndo existia mais.

— Bobagem! Vocé faria 0 mesmo. Me sinto um homem novo, gragas
aquela cigarreira. Vocé vai para o acampamento agora, nio é?

— Vou, mas tentarei te acompanhar dia sim, dia nio, se der.

— Nio estou tdo mal assim. Nio precisa se incomodar. Dé gim e catchup
aos cules.

— Entio vocé estd bem?

— Pronto para lutar pela minha vida, mas nio para ficar aqui fora no sol
falando com vocé. Vai, meu velho, e abengoado seja!

Hummil virou nos calcanhares para encarar a clamorosa desolagio de seu
bangal6 e a primeira coisa que viu na varanda foi sua prépria figura. J4 tinha
visto uma vez uma apari¢io semelhante, quando estava com estafa pelo ex-
cesso de trabalho e pela pressio do calor.

— Isso, por si 6, j& é bem ruim — disse esfregando os olhos. — Se a coisa
desaparecer inteira, como um fantasma, vou saber que o problema é s6 com
meus olhos e 0 estdmago. Se andar... é com minha cabega.

Aproximou-se da figura, que naturalmente se manteve 3 mesma distancia
dele, como é o costume de todos os espectros que nascem do excesso de
trabalho. Deslizou pela casa e se dissolveu em pontinhos flutuantes no globo
ocular tio logo chegou 2 luz fulgurante do jardim. Hummil continuou com
seus afazeres até o final da tarde. Quando entrou para jantar, viu a si mesmo
sentado 2 mesa. A visdo se levantou e saiu apressada. Era real em todos os
aspectos, exceto por nio ter sombra.

Nenhum homem vivo sabe o que aquela semana reservou para Hummil.
Um aumento da epidemia segurou Spurstow no acampamento com os cules,
e a Unica coisa que ele pode fazer foi telegrafar para Mottram, pedindo que
fosse ao bangal6 e pernoitasse 1. Mas Mottram estava a quarenta milhas do
telégrafo mais préximo e nio teve nenhuma noticia de coisa alguma além das
necessidades do levantamento topogrifico, até domingo cedo, quando en-
controu Lowndes e Spurstow rumando para a casa de Hummil, para a
reuniio semanal.
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— Espero que o pobre camarada tenha melhorado de humor - disse
aquele, curvando-se para desapear A porta. — Imagino que ainda nio se
levantou.

— Vou dar uma olhada nele — disse o0 médico. — Se estiver dormindo, nio
hi por que acordi-lo.

E um instante depois, pelo tom da voz de Spurstow dizendo para
entrarem, os dois souberam o que havia acontecido. Nio havia por que
acordé-lo.

O punkah ainda se movia sobre a cama, mas Hummil tinha partido desta
vida pelo menos trés horas antes.

O corpo estava deitado de costas, as mios agarradas ao lado, como
Spurstow vira sete noites antes. Nos olhos fixos estava escrito um terror que
nenhuma pena conseguiria descrever.

Mottram, que entrara depois de Lowndes, se inclinou sobre o morto e
pousou os labios de leve em sua testa.

— Oh, seu demdnio, que sorte a sua! — sussurrou.

Mas Lowndes tinha visto os olhos e recuou estremecendo para o outro
lado do aposento.

— Pobre camarada! Meu pobre camarada! E na tltima vez que o vi, fiquei
bravo. Spurstow, a gente devia ter ficado de olho. Ele...?

Spurstow continuava habilmente com suas investigacdes, terminando
com uma revista em todo o aposento.

—Naio - disse répido. — Nio ha vestigio de nada. Chamem os criados.

Entraram, oito ou dez deles, cochichando e espiando um por cima dos
ombros do outro.

— Quando o sahib foi deitar? — perguntou Spurstow.
— As onze ou dez, achamos — disse o criado pessoal de Hummil.
— Ele estava bem? Mas como vocés iam saber?

— Nio estava doente, até onde ia nosso entendimento. Mas durante trés
noites ele tinha dormido muito pouco. Isso eu sei, porque o vi andando
muito, principalmente no meio da noite.

Enquanto Spurstow ajeitava o lengol, uma grande espora reta de caca caiu
no chio. O médico soltou um gemido. O criado pessoal espiou o corpo.

— O que vocé acha, Chuma? — perguntou Spurstow, captando o olhar no
rosto moreno.
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— Ser celeste, em minha humilde opinido, este que era meu senhor desceu
aos Lugares Sombrios e 14 foi apanhado porque nio conseguiu escapar com
rapidez suficiente. Temos a espora como prova de que ele combateu o Medo.
Tenho visto homens de minha raga fazerem isso com espinhos, quando lhes
langavam um sortilégio que os tomava de surpresa nas horas de sono e nio se
atreviam a dormir.

— Chuma, vocé é um cabeca de vento. Saia e v4 preparar os lacres para os

bens do sahib.

— Deus criou o ser celeste. Deus criou a mim. Quem somos nds para
indagar das dispensagdes de Deus? Direi aos outros criados para ficarem a
distdncia enquanto o senhor faz a contagem dos bens de sahib. Sio todos uns
ladrées, e roubariam.

— Pelo que consigo entender, ele morreu de... ora, de qualquer coisa:
parada cardfaca, apoplexia pelo calor ou alguma outra provagio — disse
Spurstow aos companheiros. — Temos de fazer um inventério de suas posses,
etc. e tal.

— Ele estava morto de medo — insistiu Lowndes. — Vejam esses olhos! Por
misericérdia, ndo deixem que seja enterrado de olhos abertos!

— Fosse o que fosse, agora ele se libertou de todos os problemas — disse
Mottram brandamente.

Spurstow estava escrutando os olhos abertos.
— Venham aqui — disse. — Enxergam alguma coisa ali?

— Nio consigo olhar! — gemeu Lowndes. — Cubra o rosto! Existe algum
medo na terra capaz de transformar um homem nessa figura? E horripilante.
Oh, Spurstow, cubra!

— Na terra, nenhum - respondeu Spurstow. Mottram se inclinou sobre
seu ombro e olhou atentamente.

— Nio vejo nada, a nio ser uns borrdes cinzentos na pupila. Nio pode
haver nada ali, vocé sabe disso.

— Mesmo assim. Bom, vamos pensar. Vai levar meio dia para arranjar
algum tipo de caixdo, e ele deve ter morrido no meio da noite. Lowndes, meu
chapa, vé e diga aos cules para abrirem uma cova ao lado do tdmulo de Jevins.
Mottram, percorra a casa com Chuma e providencie que as coisas sejam
lacradas. Me mandem dois homens aqui e eu me viro.

Os criados recrutados 2 forga, quando voltaram aos seus, contaram uma
estranha histéria do doutor sahib tentando inutilmente trazer o patrio de
volta 3 vida com artes mdgicas — a saber, uma caixinha verde que deu um
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estalido em cada um dos olhos do morto e um murmirio aturdido da parte
do doutor sahib, que levou a caixinha verde consigo.

O martelar ressoante na tampa de um caixdo nio é coisa agradivel de se
ouvir, mas os experientes afirmam que muito mais terrivel é o suave ruge-
ruge dos lengdis, o enrolar e desenrolar das tiras da cama quando se prepara
para o enterro aquele que tombou na estrada, baixando gradualmente en-
quanto se atam as tiras por cima, até que o corpo enfaixado encosta no chio
e nenhum protesto se ergue contra a indignidade da ripida remocio.

No tltimo instante, Lowndes foi tomado por escripulos de consciéncia.

— Vocé terd de ler o oficio fanebre... do comego ao fim? — perguntou a
Spurstow.

- E o que pretendo. Como civil, vocé é meu superior. Pode ficar com essa
parte, se quiser.

— Nio foi isso que eu quis dizer, de maneira nenhuma. S6 pensei se
poderiamos encontrar um capelio em algum lugar — me disponho a procurar
onde for — para dar uma chance melhor ao pobre Hummil. Apenas isso.

— Bobagem! - exclamou Spurstow enquanto adaptava os libios as
tremendas palavras que dio inicio ao oficio funebre.

Depois do desjejum, fumaram um cachimbo em siléncio em memoria do
falecido.

Entdo Spurstow disse em tom distraido:
—Naio estio na ciéncia médica.

- O qué?

— As coisas nos olhos de um morto.

— Valham-me os Céus, deixe de lado esse horror! — disse Lowndes. — Vi
um nativo morrer de puro pavor quando um tigre o acuou. Eu sei o que
matou Hummil.

— Uma pinoia que sabe! Vou tentar ver.

E o médico se retirou para o banheiro com uma Kodak. Alguns minutos
depois, ouviu-se o som de algo sendo golpeado até se despedacar e ele saiu,
muito palido.

— Vocé tirou um retrato? — perguntou Mottram. — Com que se parece a
coisa?
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— Era impossivel, claro. Nao precisa olhar, Mottram. Rasguei os filmes.
Nao havia nada neles. Era impossivel.

— Esta — disse Lowndes muito nitidamente, observando a mio trémula
que se esforcava para reacender o cachimbo — é uma mentira rematada.

Mottram riu pouco a vontade.

— Spurstow tem razdo — disse ele. — Estamos todos num tal estado que
acreditarfamos em qualquer coisa. Por favor, tentemos ser racionais.

Ninguém falou mais nada por um longo tempo. O vento quente asso-
biava 14 fora e as 4rvores ressequidas solugavam. Dali a pouco o trem didrio,
de metal reluzente, ago polido e cuspindo vapor, parou resfolegante no in-
tenso clardo do dia.

— Melhor irmos nele — disse Spurstow. — De volta ao trabalho. Escrevi o
atestado. Ndo podemos fazer mais nada de bom por aqui, e trabalhar mantém
a cabega no lugar. Vamos.

Ninguém se mexeu. Nio é muito agraddvel encarar uma viagem de trem
em pleno més de junho. Spurstow pegou o chapéu e o chicote e, virando-se
na porta, disse:

— Céu pode existir, Inferno com certeza tem.
Enquanto isso, nossa vida aqui. Muito beeem?’

Mottram e Lowndes nio tiveram nenhuma resposta a dar.

©

5 Spurstow, na conclusio, cita os versos finais de Time’s Revenges de Robert Browning, ligeiramente modificados: There
may be heaven; there must be hell;/ Meantime, there is our Earth here — welll (n.t.)
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CRAVINA
CRISTOBAL DE CASTRO GUTIERREZ

O TEXTO: Publicada em 1927, Clavellina pode ser classificada como
uma obra costumbrista. Esse género se concentra nos costumes ti-
picos de Andaluzia, pois seu dialeto estd presente na fala de perso-
nagens arquétipos representados com uma fonética que tenciona
reproduzir os andaluzismos daquele povo. No romance, perce-
bemos essas marcas na fala de personagens mais humildes e, em
alguns casos, intencionais de comicidade. Nele aparecem também
figuras que “seseam” (do verbo “sesear”, equivalente a pronunciar
0 c ou 0 z como s) e intimeros casos de yeismos (fendmeno, de
origem andaluza, em que o I/ é pronunciado como o y).

Texto traduzido: Castro, Cristobal de. “Clavellina”, capitulo primero.
In. Novelas Escogidas. Madrid: Aguilar, 1960, pp. 287-294.

O AUTOR: Crist6bal de Castro Gutiérrez (1874-1953), embora tenha
estudado Medicina e Direito, ndo exerceu tais atividades, tendo se
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CLAVELLINA

“En las alturas del cerrete, lisa y redonda, como un plato,
la era, dominando las caniadas, se asfixiaba al sol.”

CRISTOBAL DE CASTRO GUTIERREZ

CAPITULO I - EL BRASILERO

I 1 arfa Ger-truis!... iMarfa Gertruis!..

Sentado en el trillo y con las manos en bocina, voceaba, ya hacia la
derecha, ya hacia la izquierda, como un peliculero que manejase el altavoz:

— iMaria Gertru-is!
Murmur6 con indignacién:
— iPufales con Marfa Gertruis!

Luego, titdnico, terrible, irguidse en el silloncete del “infierno”, ante las
yeguas quietas, resudadas, cuyos ijares inflabanse y desinflibanse como
fuelles. En mangas de camisa, despechugado, bajo el gran sombrero de
palmas, grit6 por enésima vez:

— iMaria Gertru-is!

Silencio mortal. Ni un rumor. Ni un péjaro. Ni un hombre. En las
alturas del cerrete, lisa y redonda, como un plato, la era, dominando las
cafiadas, se asfixiaba al sol. Dionisio se alzé de hombros, tomé de nuevo el
cabo del tiro, chascé el latigo, azotando los cuadriles:

— iLuseral... iMojina!
Planteaban las herraduras. Las colas, al oxear, semejaban grandes plu-

meros. Bajo aquella desoladora quietud, un sombrajo de ramas se acurru-
caba, como Job, en el muladar. El mirar triste de las bestias tenfa esos
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fulgores de reconvencién que iluminan los ojos de las mujeres des-
graciadas.

A veces, en el limpio azul cerniase un dguila. De las cafiadas htimedas
subfan rafagas gustosas, oliendo a juncias y a retamas nuevas. Dionisico, en
calzones blancos, abanicindose con el sombrero, como un botocudo,
recordaba sus dias brasileros de zafra, bajo las angustias del sol, entre la
hostilidad de indigenas, portugueses e italianos, siendo €l solo espafiol de la
“fazenda”... Aquel Antonio Brinca, de alma mis torcida que sus ojos, le
pinchaba con refranes en portugués: “Terra dura, alem de Extremadura.”
“Hespanola terra, s6 inquisigio encerra...” Tanto, en fin, le moli6, desa-
zond, acosd, que hubo de propinarle una pateadura terrible.

Resumié las evocaciones, torciendo la boca en una arruga: “!Caba-
yeros!” Luego, con el pudor de su mal oido, en vez de cantar, recité, como
hacia siempre:

Levouse velida.
Vay lavar cabelos
na fontana fria.
Levouse lougana:
Vay lavar cabelos
na fria fontana....

Las yeguas arrastraban El “infierno”, cuyas cuchillas, heridas del sol,
relucfan entre la parva. Dionisico, manoteando el recitado, daba la tre-
menda impresién del hombre que, perdido el juicio, habla solo.

En as verdes ervas,
amor d’os amores,

vi andal’as cervas.
En os verdes prados,
amor d’os amores,

vi os cervos bravos...

Le estremecié un escalofrio.

...]Ay! Ella lo cantaba, exuberante y linguida, con los brazos desnudos
y los ojos maliciosamente entornados, mientras, detrds del mostrador,
escanciaba casias y whiskeys. Y €él, pobre espafiol solo en aquella “fazenda”
de Macapa, perdida entre la cuenca del Amazonas y la Guayana francesa, se
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consumia de hondo amor por la espléndida criolla, como un colegial por
una de esas daifas que se esponjan en los balcones de frente al colegio.
Lentamente, segtin surgian los recuerdos movia la cabeza, torcfa, pensativo,
la boca. “!Sefiores!”

Veiala pechugona, patilluda, arrogante, encender o apagar deseos, con
un guifio, con un mothin... Decian de ella como de toda mujer sola, guapa,
libre... Quién, que tenfa al marido en el presidio de Cayena. Quién, que
jamds tuvo marido...

Antonio Brinca, el portugués de los refranes, y un italiano, a quien
llamaban de Calabrés, que eran los gallitos de rancho, se disputaban el
amor de la criolla. Mas, a partir del dfa en que Dionisio pateara tan vio-
lentamente a Brinca, la criolla s6lo tuvo ojos para él... Fue durante unos
meses el galan, el nifio bonito. Ella, la muy..., iba engatusindole, en-
gatusandole. iClaro! El tenia veinte afios... Era un “chavea”...

Interrumpié6 sus pensamientos con hondos suspiros:
— iCabayeros!...

Como siempre que reconstruia la escena, se puso mortal. Jadeaba.
Ardfa, rugfa. iQué madrugada aquélla! Los sorprendié en el lecho, cuando
ellos le crefan a diez leguas, en la “fazenda” de Alves Nufez. Entré, ga-
teando por el suelo, conteniendo la respiracion, ocultando el cuchillo. De
pronto, ella le vi6, y salté, desnuda, intentando escapar. El la aferrd,
oprimiéndola, estrujindola, sofocindola, estrangulindola... Mientras, el
“otro” huyé en las sombras...

En el presidio de Belén, en Par4, estuvo, afio tras afio, hasta once.
Luego se dejé media vida entre los bosques de Ribeira Corva, aserrando
maderas y guiando, Amazonas abajo, las grandes balsas para embarque.
Luego, ya maduro y canoso, traficé en plitanos, en tabaco, en café, en
mate, en algodén, con una flotilla de pataches que iban de Macapa a
Paramaribo, o bien de Macapa a Maranhio. Y al cabo, con cincuenta afios,
un buen pufiado de esterlinas y un ansia de reposo que le comia la sangre,
embarcé en Pernambuco para Cidiz, desde donde pas6 a su tierra, en la
provincia de Cérdoba.

Ya en ella, compré6 el Membrillar, mitad huerta, mitad cortijo, situado
en el corazén de la sierra, donde Cristo dio las tres voces. Y alli, extrafio a
las gentes, cultivando amorosamente la finca, solo en su solo cabo,
desgastaba su recia madurez en faenas agricolas.

Los cuidados domésticos corrian a cargo de Gertrudis, la mujer del
pedén caminero, cuya caseta distaba del cortijo como cosa de un tiro de
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fusil. Gertrudis, con el alba, haciase cargo de todo. Barrfa, fregaba, lavaba,
cosfa, ponia la olla. Y a mediodia, como las criadas asistentas, se largaba,
hasta la mafiana siguiente, dejindolo todo hecho y a él, solo, a sus anchas,
en la finca.

Las gentes del pueblo y los contornos llamabanle el Brasilero. Le tenian
por uno de esos indianos ricos, extravagantes, sérdidos, que guardan su
Oro en una orza, no van jamis a misa y son héroes de mil leyendas y
misterios.

Su aislamiento, total, absoluto, definitivo, sin otra relacién humana que
el caminero y su familia, podia retar impunemente el comadreo. Situado el
Membrillar lejos de todo trifico y transito, rara vez algin cazador, algtin
lefiador, algin mendigo forastero, asomaban por aquellos andurriales. De
suerte, que viviendo a lo eremita, suprimia su vida actual y daba, por la
evocacion, realidad diaria al pasado.

Era el hombre de los recuerdos palpitantes, de los soliloquios inco-
herentes. A veces, dejando el azadén, tendfase cara arriba, bajo un olivo,
mirando por entre las ramas el cielo azul y las bandadas de vencejos,
murmurando palabras sueltas, claves de ideas y emociones. “La muy...”
<« : » : .

Es claro... St yo era un chavea.” A veces, aparejando la mula, mientras
ponia la rodilla en el comodin para apretar la cincha, tendia la cabeza atris,
como los gimnastas de circo, y se quedaba en tal postura, embebecido,
transportado, respondiendo a la evocacién con su vocablo sintesis: “!Ca-
bayeros!”...

Rondaba los sesenta; pero su robustez, la vida sobria y 4gil que llevaba,
y la ausencia de trato humana-el gran roedor-mantenianle sano, fuerte,
lacido, en una madurez poderosa. Sus hibitos evocadores, lejos de en-
flaquecerle el dnimo, prestidbanle como una uncién, como un ténico,
suavizando aquella naturaleza ruda, a modo de lubricante que suaviza
émbolos de hierro...

Iba alto el sol y Gertrudis no aparecia. El Brasilero dej6 el trillo. Aba-
nicindose con el sobrero, fue examinando escrupulosamente la parva. Acd
recogfa un pufiado de mies, desgranandola entre las manos. All4 pateaba una
gavilla, todavia entera... Las yeguas, resudadas, estornudaron, levando re-
molinos de tamo. En el sombrajo silb6 un mirlo.

Clavellina | Cristobal de Castro Gutiérrez || 396



Impaciente, el Brastlero torné a la carga:

— Maria Ger-tru-is... Maria Gertru-is.

Hacia el almendral dieron voces:

— ¢Que qué quiosté le estoy disiendo jase una hora?...

¢Una hora? ¢Seria cinica? iPero si no habfa contestado una sola vez!

Apareci6, fondona, grefiuda, la boca llena de alfileres, tendiendo ropa
blanca entre las pitas.

¢Jase una hora? — refunfufié el Brasilero.

— Jase una hora, si, jefiol. Lo que pasa es que osté, como no se limporta
na de na...

Dionisico hilé un soliloquio. Luego, entre desconfiado e inseguro,
torci6 la cabeza, se alzé de hombros: “!Cabayeros!”

La caminera, extendiendo una sibana entre las pitas, se regustd, insis-
tiendo:

— Jase una hora... Y osté, venga llamar a Marfa Gertruis. Y Marfa
Getruis venga desir: “!Que qué quisté!...” Si 'ha dao tiempo a mi mario pa
ir al pueblo, jaser mandaos, golver, almosar... iQué je yo! Por sierto que
I’ha traio asté el tabaco... Y la pélvora.

— <Y los ansuelos?

—Y los ansuelos, si, jefiol. Y ya tiene osté puesta la mesa, ebajo el nogal.

iJase una hora!... Grasias que el sarmorejo aguanta mds que un centinela.

El Brasilero, sacudiéndose las granzas, se encaminé al nogal. Iba
contento, en la alegria del buen apetito. Sintiendo ganas de cantar, comen-
26 el “recitado”, con expresivos manoteos:

En as verdes ervas,
amor d’os amores,
vi andal as cervas. ..

Viéndole ir manoteando y hablando solo, Marfa Gertrudis murmurd:

— Claro que no jase una hora. Ni media...! Pero si estds loco que una
espuerta de gatos!...
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CRAVINA

“Nas alturas da colina, lisa e redonda, como um prato,
a etra, dominando o vale, asfixiava ao sol.”

CRISTOBAL DE CASTRO GUTIERREZ

CAPITULO I - O BRASILEIRO

aria Ger-truis!... Maria Gertruis!...

Sentado no trilhador e com as mios junto 2 boca, em forma de mega-
fone, gritava, para a direita e para a esquerda, como um diretor usando um
alto-falante:

— Maria Gertru-is!
Murmurou com indignagio:
— Diacho, Maria Gertruis!

Logo, desmedido, temido, ergueu-se da poltrona do “inferno”, diante das
éguas quietas, suadas, cujos flancos se inflavam e se desinflavam como foles.
Usando roupa de camponés, desabotoada, debaixo de um grande chapéu de
palmeira, gritou pela enésima vez:

— Maria Gertru-is!

Siléncio mortal. Nem um rumor. Nem um passaro. Nem um homem.
Nas alturas da colina, lisa e redonda, como um prato, a eira, dominando o
vale, asfixiava ao sol. Dionisico encolheu os ombros, com um movimento
estalou o chicote, acoitando os traseiros.

— Lusera! Mojina!
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As ferraduras gemiam. Os rabos, se balangando, pareciam espanadores.
Sob aquele siléncio desolador, um guarda-sol de ramos se encolhia, como J6,
no esterquilinio. O olhar triste das bestas tinha esse fulgor de censura que
iluminam os olhos das mulheres desgragadas.

As vezes, no limpido céu azul via-se uma dguia. Dos vales Gmidos subiam
gostosas rajadas, cheirando a jungas e arbustos novos. Dionisico, de cal¢io
branco, abanando-se com o chapéu, como um caipira, recordava os dias
brasileiros de safra, sob as angustias do sol, entre a hostilidade de indigenas,
portugueses e italianos, sendo s6 ele o espanhol da fazenda... Aquele An-
tdnio Brinca, de alma mais torta que seus olhos, provocava-lhe com
provérbios em portugués: “Terra dura, além da Estremadura”. “Espanhola
terra, s6 inquisi¢io encerra...” Enfim, incomodou tanto, inquietou, encur-
ralou, que ele teve que se defender com um baita chutio.

Resumiu as evocagdes, torcendo a boca em uma ruga: “Cavalheiros”.
Entdo, com o pudor de seus ouvidos ruins, em vez de cantar, recitou, como
sempre fazia:

Levou-se velida.
Vai lavar cabelos
na fontana fria.
Levou-se lougana:
Vai lavar cabelos
na fria fontana...'

As éguas arrastavam O “inferno”, cujas laminas, feridas do sol, reluziam
entre a meda. Dionisico, gesticulando o recitado, dava a tremenda impressio
do homem que, tendo perdido o juizo, fala sozinho:

Nas verdes ervas,
amor d’os amores,

vi anda’s cervas.
Nos verdes prados,
amor d’os amores,

vi 0s cervos bravos. ..

! Refere-se a uma cantiga medieval galego-portuguesa. Na versao do Cancioneiro da Vaticana, n® 793, encontramos:
“Levou-se a lougana / Levou-se a velida;/ vai lavar os cabelos/na Fontana fria/ Leda dos amores/ dos amotes leda”.
E de Péro Mecogo: “Levou-sa loucana, levou-s’a velida,/ vai lavar cabelos na fontana fria,/ leda dos amores, dos
amores leda. [...]”. (n.t.)
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Unm calafrio lhe estremeceu.

..Ai! Ela cantou, exuberante e linguida, com os bragos nus e os olhos
maliciosamente entreabertos, enquanto, atrids do balcio, servia cachagas e
whiskeys. E ele, pobre espanhol sozinho naquela fazenda de Macap4, perdida
entre a bacia do Amazonas e a Guiana Francesa, se consumia de profundo
amor pela espléndida crioula, como um colegial por uma dessas meretrizes
envaidecidas nas sacadas em frente ao colégio. Lentamente, conforme
surgiam as lembrangas, movia a cabega, torcia, a boca, pensativo. “Senhores!”

Via-a peituda, de tronco forte, arrogante, acender ou apagar desejos, com
uma piscada, com uma careta... Falavam dela como de toda mulher solteira,
bonita, livre... Quem que tinha o marido no presidio de Caiena. Quem que
jamais teve marido...

Antdnio Brinca, o portugués dos provérbios, e um italiano, a quem
chamavam de Calabrés, que eram os galos de briga do rancho, disputavam o
amor da crioula. Mas, a partir do dia em que Dionisio golpeou violentamente
o Brinca, a crioula s6 tinha olhos para ele... Foi por alguns meses o gali, o
rapaz bonito. Ela, a tdo..., ia bajulando-o e bajulando-o. Claro! Ele tinha
vinte anos... Era um rapazote...

Interrompeu seus pensamentos com profundos suspiros:
— Cavalheiros!...

Como sempre, quando reconstitufa a cena, ficava perigoso. Ofegava,
ardia, rugia. Que madrugada aquela! Flagrou-os na cama, enquanto acreditam
que ele estava a dez léguas dali, na fazenda de Alves Nunes. Entrou,
engatinhando pelo chio, prendendo a respira¢io, ocultando a faca. De re-
pente, ela o viu, e saltou nua, tentando escapar. Ele a agarrou, oprimindo-a,
apertando-a, sufocando-a, estrangulando-a... Enquanto isso, o “outro” fugiu
pelas sombras...

No presidio de Belém, no Pari, esteve, ano apds ano, até onze. Depois
deixou metade da vida nos bosques de Ribeira Corva, serrando madeiras e
guiando, Amazonas abaixo, as grandes balsas para embarque. Entio, ji
maduro e grisalho, traficou em bananas, em tabaco, em café, em mate, em
algodio, com uma frota de embarcagdes que iam de Macapa a Paramaribo, ou
melhor, de Macapi ao Maranhio. E depois, com cinquenta anos, um bom
punhado de libras esterlinas e uma ansia de repouso que lhe consumia o
sangue, embarcou em Pernambuco para Cadiz, e dali a sua terra, na provincia

de Cérdoba.
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Ali comprou a Membrilhar?, metade chicara, metade fazenda, situada no
coragio da serra, 14 onde Judas perdeu as botas. E ali, singular s pessoas,
cultivando amorosamente a propriedade, sozinho na sua solidio, desgastava
sua forte maturidade em trabalhos agricolas.

Os cuidados domésticos estavam a cargo de Gertrudis, a esposa de um
cantoneiro, cuja casinha estava distante da fazenda como de um tiro de fuzil.
Gertrudis, a0 amanhecer, se encarregava de tudo. Varria, esfregava, lavava,
costurava, preparava o almoco. E ao meio-dia, como as criadas, ia embora, até
a manhi seguinte, deixando tudo pronto, e ele, sozinho, com inteira

liberdade, na propriedade.

As pessoas do povoado e das redondezas chamam-no de Brasileiro.
Acreditavam que ele era um desses indianos’ ricos, extravagantes, sérdidos,
que guardam ouro num pote, que jamais vio 3 missa e que sio herdis de mil
lendas e mistérios.

Seu isolamento, total, absoluto, definitivo, sem nenhum outro rela-
cionamento humano além do cantoneiro e sua familia, poderia provocar
impunemente a fofoca. Como Membrilhar estava longe de todo movimento
e trinsito, raramente um cagador, um lenhador, um mendigo forasteiro,
surgia por aqueles caminhos. De modo que, vivendo como eremita, suprimia
sua vida atual e dava, pela evocagio, realidade didria ao passado.

Ele era o homem das memorias palpitantes, dos monélogos incoerentes.
As vezes, largando a enxada, deitava-se, com o rosto para cima, debaixo de
uma oliveira, olhando através dos ramos o céu azul e a revoada das
andorinhas, murmurando palavras soltas, combinacdes de ideias e emogdes.
“A tdo...” “E légico... se eu era um rapazote”. As vezes, equipando a mula,
enquanto colocava o joelho no lombo para apertar a cilha, esticava a cabega
para trds, como os ginastas de circo, e permanecia nessa postura, extasiado,
transportado, respondendo a evocagio com seu vocibulo sintese: “Ca-
valheiros!”...

Estava préximo dos sessenta; porém, sua robustez, a vida sébria e dgil que
levava e a auséncia de contato humano - o grande roedor — mantinha-o
saudavel, forte, licido, em uma sensatez poderosa. Seus hibitos sugestivos,
longe de lhe enfraquecerem o 4nimo, lhe proporcionavam uma uncio, como
um tonico, suavizando aquela natureza rude, como um lubrificante que
suaviza émbolos de ferro...

2 Refere-se a uma propriedade cujo nome alude a plantagio de marmelos; o mesmo que marmeleiro. (n.t.)
3 Aquele que regressa com fortuna da América. (n.t.)
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O sol estava alto e Gertrudis nio apareceu. O Brasileiro saiu da estrada.
Abanando-se com o chapéu, foi examinando cuidadosamente a meda. Aqui
juntava um punhado de cereais, debulhando-os entre as mios. Ali chutava
um feixe, ainda inteiro... As éguas, suadas, espirravam, levantando rede-
moinhos de poeira. Um melro assobiou na sombra. Impaciente, o Brasileiro
voltou a bradar:

— Maria Ger-tru-is... Maria Gertru-is.

Em dire¢io ao amendoal, ouviram-se vozes:

— Cadé ocg, t6 te chamando faiz uma hora?...

Uma hora? Seria cinica? Mas nio tinha respondido uma s6 vez!

Apareceu, balofa, desgrenhada, a boca cheia de prendedores, estendendo
roupa branca entre os agaves.

— Faiz uma hora? — resmungou o Brasileiro.

— Faiz uma hora, sim, senhd. O que acontece é que océ, como num si
importa na de na...

Dionisico comegou um monélogo. Entio, entre desconfiado e inseguro,
virou a cabega, deu de ombros: “!Cavalheiros!”

A cantoneira, estendendo um lengol entre as agaves, incomodada insistiu:

— Faiz uma hora... E océ, vem chama a Maria Gertruis. E Maria Gertruis
vem dizé: “Que que é!...” Si deu tempo pra meu marido ir ao povoado, trazé
us pedido, vorta, armoga... I num sei o que mais! Claro que troxe até u
tabacu... I a pérvora.

— T os anzol?

-1 os anzol, sim senhd. E j4 coloquei a mesa, debaxo do nogueiral. Faiz
uma horal... Ainda bem que esse sopa aguenta mais que um sentinela.

O Brasileiro, sacudindo a sujeira, se foi para o nogueiral. Ia contente, na
alegria de um bom apetite. Sentindo vontade de cantar, comegou a recitagio,
com gestos expressivos:

Nas verdes ervas,
amor d’os amores,
vi andal as cervas...

Vendo-lhe ir gesticulando e falando sozinho, Maria Gertrudis sussurrou:

— Craru que num faiz uma hora. Nem meia!... Mas si td loco que fique
dormindo pra semprel!...

O
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UTOPIAS REAIS

OU LUGARES E OUTROS LUGARES
MiCHEL FOUCAULT

O TEXTO: No dia 7 de dezembro de 1966 foi ao ar, na Franca, a
emissdo Culture francaise, de Robert Valette, na radio France-Cul-
ture, com o seguinte tema: “Literatura sobre utopia”. Na confe-
réncia, o convidado Michel Foucault abordou o conceito de hete-
rotopia, discutido, anteriormente, no prefacio de As palavras e as
coisas (1966). Durante a descricdo, apresentou alguns exemplos de
heterotopias, como cemitérios, navios, prisoes, teatros e jardins,
ilustrando suas ideias com textos literarios, como As mil e uma
noites, lidos durante a emissao por Pierre Olivier e René Farabet. A
conferéncia radiofénica teve, como tema de abertura, Le soleil des
eaux, do compositor Pierre Boulez. © arquivo de dudio encontra-se
disponivel na Bibliotheque Nationale de Frarnce, em Paris.

Texto consultado: Bibliotheque Nationale de France - Francois
Mitterrand. INA audiovisuel  ~. IMV056. Conferéncia radiofénica
pronunciada em 7 de dezembro de 1966, na rddio France-Culture.
Agradecimentos: a Bibliotheque Nationale de France pela liberacao do
material audiovisual.

O AUTOR: Filosofo francés; Michel Foucault (1926-1984) abordou em
suas teorias a relacao entre poder e saber. Foi titular de uma cadei-
ra no College de France intitulada “Historia dos sistemas de pen-
samento”, entre os anos 1970-1984. O conjunto de sua obra: traz
uma critica das normas sociais;e mecanismos de poder exercidos
através de instituicGes aparentemente neutras, problematizando os
processos de subjetivacao de si.

A TRADUTORA: Carolina Dittrich é bacharel em Letras e Literatura
Francesa e doutoranda em Teoria Literdria pela Universidade Fe-
deral de Santa Catarina. Além de publicar artigos.académicos, foi
editora-chefe da revista Anudrio de Literatura.



UTOPIES REELLES

OU LIEUX ET AUTRES LIEUX

“Ily a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie...
tout simplement parce qu'ils n'appartiennent a ancun espace.”

MICHEL FOUCAULT

ly a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; des cités,

des planétes, des continents, des univers, dont il serait bien impossible de
relever la trace sur aucune carte ni dans aucun ciel, tout simplement parce
qu'ils n'appartiennent 3 aucun espace. Sans doute ces cités, ces continents,
ces planétes sont-ils nés, comme on dit, dans la téte des hommes, ou a vrai
dire, dans l'interstice de leurs mots, dans I'épaisseur de leurs récits, ou encore
dans le lieu sans lieu de leurs réves, dans le vide de leurs cceurs ; bref, c'est la
douceur des utopies. Pourtant je crois qu'il y a — et ceci dans toute société —
des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu'on peut situer sur une
carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu'on peut fixer et
mesurer selon le calendrier de tous les jours. Il est bien probable que chaque
groupe humain, quel qu'il soit, découpe — dans l'espace qu'il occupe, ou il vit
réellement, ot il travaille — des lieux utopiques, et, dans le temps ou il
s'affaire, des moments uchroniques.

Voici ce que je veux dire. On ne vit pas dans un espace neutre et blanc ;
on ne vit pas, on ne meurt pas, on n'aime pas dans le rectangle d'une feuille
de papier. On vit, on meurt, on aime dans un espace quadrillé, découpé,
bariolé, avec des zones claires et sombres, des différences de niveaux, des
marches d'escalier, des creux, des bosses, des régions dures et d'autres
friables, pénétrables, poreuses. Il y a les régions de passage, les rues, les
trains, les métros ; il y a les régions ouvertes de la halte transitoire, les cafés,
les cinémas, les plages, les hotels, et puis il y a les régions fermées du repos et
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du chez-soi. Or, parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il
y en a qui sont absolument différents : des lieux qui s'opposent 2 tous les
autres, qui sont destinés en quelque sorte a les effacer, a les neutraliser ou a
les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces. Ces contre-espa-
ces, ces utopies localisées, les enfants les connaissent parfaitement. Bien sir,
c'est le fond du jardin, bien siir, c'est le grenier, ou mieux encore la tente
d'Indiens dressée au milieu du grenier, ou encore, c'est — le jeudi aprés-midi —
le grand lit des parents. C'est sur ce grand lit qu'on découvre l'océan,
puisqu'on peut y nager entre les couvertures ; et puis ce grand lit, c'est aussi
le ciel, puisqu'on peut bondir sur les ressorts ; c'est la forét, puisqu'on s'y
cache ; c'est la nuit, puisqu'on y devient fantdme entre les draps ; c'est le
plaisir, enfin, puisque, a la rentrée des parents, on va étre puni.

Ces contre-espaces, 2 vrai dire, ce n'est pas la seule invention des enfants ;
je crois, tout simplement, parce que les enfants n'inventent jamais rien ; ce
sont les hommes, au contraire, qui ont inventé les enfants, qui leur ont
chuchoté leurs merveilleux secrets ; et ensuite, ces hommes, ces adultes
s'étonnent, lorsque ces enfants, A leur tour, les leur cornent aux oreilles. La
société adulte a organisé elle-méme, et bien avant les enfants, ses propres
contre-espaces, ses utopies situées, ces lieux réels hors de tous les lieux. Par
exemple, il y a les jardins, les cimetieres, il y a les asiles, il y a les maisons
closes, il y a les prisons, il y a les villages du Club Méditerranée, et bien
d'autres. Eh bien, je réve d'une science — je dis bien une science — qui aurait
pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces contestations
mythiques et réelles de l'espace ol nous vivons. Cette science étudierait non
pas les utopies, puisqu'il faut réserver ce nom 2 ce qui n'a vraiment aucun
lieu, mais les hétérotopies, les espaces absolument autres ; et forcément, la
science en question s'appellerait, s'appellera, elle s'appelle déja «1'hété-
rotopologie ». De cette science qui est en train de naitre, il faut donner les
tout premiers rudiments. Premier principe : il n'y a probablement pas une
société qui ne se constitue son hétérotopie ou ses hétérotopies. C'est 13, sans
doute, une constante de tout groupe humain. Mais a vrai dire, ces hété-
rotopies peuvent prendre, et prennent toujours, des formes extraor-
dinairement variées, et peut-étre n'y a-t-il pas, sur toute la surface du globe
ou dans toute l'histoire du monde, une seule forme d'hétérotopie qui soit
restée constante. On pourrait peut-étre classer les sociétés, par exemple,
selon les hétérotopies qu'elles préferent, selon les hétérotopies qu'elles
constituent. Par exemple, les sociétés dites primitives ont des lieux pri-
vilégiés, ou sacrés ou interdits, comme nous-mémes d'ailleurs ; mais ces' lieux
privilégiés ou sacrés sont en général réservés aux individus en crise bio-
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logique. Il y a des maisons spéciales pour les adolescents au moment de la
puberté ; il y a des maisons spéciales réservées aux femmes a l'époque des re-
gles ; d'autres pour les femmes en couches. Dans notre société, ces hété-
rotopies pour les individus en crise biologique ont 2 peu prés disparu.
Remarquez qu'au XIXe- siécle encore il y avait les colleges pour les garcons,
il y avait le service militaire aussi, qui jouaient sans doute ce role : il fallait
que les premiéres manifestations de la sexualité virile aient lieu ailleurs. Et
aprés tout, pour les jeunes filles, je me demande si le voyage de noces n'était
pas 2 la fois une sorte d'hétérotopie et d'hétérochronie ? Il ne fallait pas que
la défloration de la jeune fille ait lieu dans la maison méme ou elle était née, il
fallait que cette défloration ait lieu en quelque sorte nulle part. Mais ces
hétérotopies biologiques, ces hétérotopies de crise, disparaissent de plus en
plus et sont remplacées par des hétérotopies de déviation. C'est-a-dire que
les lieux que la société ménage dans ses marges, dans les plages vides qui
l'entourent, sont plutdt réservés aux individus dont le comportement est
déviant par rapport A la moyenne ou 2 la norme exigée : de 12 les maisons de
repos, de 12 les cliniques psychiatriques, de 12 également, bien siir, les prisons.
Il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite, puisque aprés tout
l'oisiveté dans une société aussi affairée que la ndtre est comme une déviation
- déviation d'ailleurs qui se trouve étre une déviation biologique quand elle
est liée 2 la vieillesse, et c'est une déviation, ma foi, constante, pour tous ceux
du moins qui n'ont pas la discrétion de mourir d'un infarctus dans les trois
semaines qui suivent leur mise 2 la retraite. Second principe de la science
hétérotopologique : au cours de son histoire, toute société peut parfaitement
résorber et faire disparaitre une hétérotopie qu'elle avait constituée au-
paravant, ou encore en organiser qui n'existaient pas encore. Par exemple,
depuis une vingtaine d'années, la plupart des pays d'Europe ont essayé de
faire disparaitre les maisons de prostitution, avec un succés mitigé, on le sait,
puisque le téléphone a substitué un réseau arachnéen et bien plus subtil 2 la
vieille maison de nos aieux. En revanche, le cimetiére, qui est pour nous, dans
notre expérience actuelle, l'exemple le plus évident de I'hétérotopie — le
cimetiere est absolument l'autre lieu — le cimetiére n'a pas toujours joué ce
role dans la civilisation occidentale. Jusqu'au XVIIIe siecle, il était au coeur
de la cité, disposé 13, au milieu de la ville, tout a coté de I'église, et, a vrai dire,
on ne lui attachait aucune valeur solennelle. Sauf pour quelques individus, le
sort commun des cadavres était tout simplement d'étre jeté au charnier sans
respect pour la dépouille individuelle. Or, d'une fagon trés curieuse, au
moment méme ol notre civilisation est devenue athée, ou, du moins, plus
athée, c'est-a-dire a la fin du XVIII- siecle, on s'est mis 3 individualiser les
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squelettes. Chacun a eu droit 2 sa petite boite et 2 sa petite décomposition
personnelles. D'un autre c6té, tous ces squelettes, toutes ces petites boites,
tous ces cercueils, toutes ces tombes, tous ces cimetiéres ont été mis a part ;
on les a mis hors de la ville, 2 la limite de la cité, comme si c'était en méme
temps un centre et un lieu d'infection et, en quelque sorte, de contagion de la
mort. Mais tout ceci ne s'est passé — il ne faut pas l'oublier — qu'au XIXe
siecle, et méme dans le cours du Second Empire, c'est sous Napoléon III, en
effet, que les grands cimetiéres parisiens ont été organisés 2 la limite des
villes. I faudrait aussi citer, et 1a on aurait en quelque sorte une sur-
détermination de I'hétérotopie : les cimetieres pour tuberculeux. Je pense 2
ce merveilleux cimetiére de Menton, dans lequel ont été couchés les grands
tuberculeux qui étaient venus, 2 la fin du XIXe siécle, se reposer et mourir
sur la Cote d'Azur : autre hétérotopie.

En général, I'hétérotopie a pour régle de juxtaposer en un lieu réel
plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient étre incompatibles.
Le théatre, qui est une hétérotopie, fait succéder sur le rectangle de la scéne
toute une série de lieux étrangers. Le cinéma est une grande scéne rectan-
gulaire, au fond de laquelle, sur un espace A deux dimensions, l'on projette un
espace A nouveau 2 trois dimensions. Mais peut-étre le plus ancien exemple
d'hétérotopie serait-il le jardin, création millénaire qui avait certainement en
Orient une signification magique. Le traditionnel jardin persan est un
rectangle qui est divisé en quatre parties, qui représentent les quatre éléments
dont le monde est composé, et au milieu duquel, au point de jonction de ces
quatre rectangles, se trouvait un espace sacré : une fontaine, un temple. Et
autour de ce centre, toute la végétation du monde, toute la végétation
exemplaire et parfaite du monde devait se trouver réunie. Or, si l'on songe
que les tapis orientaux étaient, a l'origine, des reproductions de jardins, au
sens strict, des « jardins d'hiver », on comprend la valeur légendaire des tapis
volants, des tapis qui parcouraient le monde. Le jardin est un tapis ou le
monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique et le tapis, le
tapis c’est un jardin mobile a travers l'espace. Etait-il, d’ailleur, parc ou tapis
ce jardin que décrit le conteur des Mille et Une Nuits ?

Ali-Nour avait vu 2 Bassra de bien beaux jardins, mais il
n'en avait jamais méme révé de semblable A celui-ci. La
grande porte était formée d'arcades superposées du plus
bel effet, et couverte de vignes grimpantes qui laissaient
pendre lourdement de magnifiques grappes, les unes
rouges comme des pierres de rubis, les autres noires
comme ['‘ébéne. L'allée ou ils pénétrérent était om-
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bragée d'arbres fruitiers qui pliaient sous le poids de
leurs fruits mors. Sur les branches les oiseaux
gazouillaient dans leur langue des motifs aériens;le
rossignol modulait ses airs ; le tourtereau roucoulait sa
plainte d'amour; le merle sifflait de son sifflet humain;
le pigeon 2 collier répondait comme enivré de liqueurs
fortes. LA, chaque arbre fruitier était représenté par ses
deux meilleures espéces ; il y avait des abricotiers avec
des fruits amande douce et des fruits 3 amande amére ;
il y avait méme des abricotiers du Khorassan ; des
pruniers aux fruits couleur des lévres belles ; des
mirabelles douces 2 enchanter; des figues rouges, des
figues blanches et des figues vertes d'un aspect
admirable. Quant aux fleurs, elles étaient comme les
perles et le corail ; les roses étaient plus belles que les
joues des plus belles ; les violettes étaient sombres
comme la flamme du soufre bralé ; il y avait les
blanches fleurs du myrte ; il y avait des giroflées et des
violiers, des lavandes et des anémones. Toutes leurs
corolles se diadémaient des larmes des nuées ; et les
camomilles souriaient de toutes leurs dents au narcisse
; et le narcisse regardait la rosé avec des yeux profonds
et noirs. Le cédrat arrondi était comme la coupe sans
anse ni goulot ; les limons pendaient comme des boules
d'or. Toute la terre était tapissée de fleurs aux couleurs
par milliers; car le printemps était roi et dominait tout
le bocage ; car les fleuves féconds s'enflaient, et les
sources tintaient, et l'oiseau parlait et s'écoutait; car la
brise chantait comme une flite, le zéphyr lui répondait
avec douceur, et l'air résonnait de toute la joie !

On voit que toutes les beautés du monde viennent se recueillir en ce
miroir. Le jardin, depuis le fond de I'Antiquité, est un lieu d'utopie. On a
peut-étre I'impression que les romans se situent facilement dans des jardins :
clest en fait que les romans sont sans doute nés de l'institution méme des
jardins. L'activité romanesque est une activité jardiniere.

Les hétérotopies sont liées le plus souvent a des découpages singuliers du
temps. Elles sont parentes, si vous voulez, des hétérochronies. Bien sir, le
cimetiére est le lieu d'un temps qui ne s'écoule plus. D'une facon générale,

!'Texte d’illustration : Mille et Une Nuits.
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dans une société comme la ndtre, on peut dire qu'il y a des hétérotopies qui
sont les hétérotopies du temps quand ils s'accumulent A l'infini : les musées
et les bibliotheques, par exemple. Aux XVIIe et XVIIIe siecles, les musées et
les bibliotheques étaient des institutions singuliéres, ils étaient l'expression
du gotit de chacun. En revanche, I'idée de tout accumuler, l'idée, en quelque
sorte, d'arréter le temps, ou plutdt de le laisser se déposer a l'infini dans un
certain espace privilégié, l'idée de constituer l'archive générale d'une culture,
la volonté d'enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes
les formes et tous les gofits, I'idée de constituer un espace de tous les temps,
comme si cet espace pouvait étre lui-méme définitivement hors du temps,
c'est 1a une idée tout 2 fait moderne : le musée et la bibliotheque sont des
hétérotopies propres 2 notre culture. Il y a en revanche des hétérotopies qui
sont liées au temps, non pas sur le mode de 'éternité, mais sur le mode de la
féte : des hétérotopies non pas éternitaires mais chroniques. Le théitre, bien
slir, mais aussi les foires, ces merveilleux emplacements vides au bord des
villes, quelquefois méme aux centres des villes, et qui se peuplent une ou
deux fois par an de baraques, d'étalages, d'objets hétéroclites, de lutteurs, de
femmes-serpents et de diseuses de bonne aventure. Il y a, plus récemment
dans 'histoire de notre civilisation, les villages de vacances. Je pense surtout 2
ces merveilleux villages polynésiens qui, sur les bords de la Méditerranée,
offrent trois petites semaines de nudité primitive et éternelle aux habitants
de nos villes. Les paillotes de Djerba, par exemple, sont parentes, en un sens,
des bibliothéques et des musées, puisque ce sont des hétérotopies d'éternité
— on invite les hommes A renouer avec la plus ancienne tradition de
I'humanité — et en méme temps, elles sont la négation de toute bibliothéque
et de tout musée, puisqu'il ne s'agit pas, a travers elles, d'accumuler le temps
mais, au contraire, de l'effacer et de revenir 3 la nudité, 3 I'innocence du
premier péché. Il y a aussi, il y avait, plutdt, parmi ces hétérotopies de la féte,
ces hétérotopies chroniques, la féte de tous les soirs dans les maisons closes
c}'autrefois, la féte qui commengait A six heures du soir, comme dans La Fille
Elisa.

A la nuit, la maison au gros numéro, morne et
sommeillante pendant le jour, s’allumait, en flambait,
par toutes ses fenétres, comme une maison enfermant
en incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces
plaquées sur le mur rouge, projetaient dans le café, dans
le long boyau du réz-de-chaussée, un éclairage briilant
traversé de lueurs, de reflets, de miroitements
életriques et aveuglants, en éclairage tombant, comme
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une douche de feu, sur les cervelets de buveurs. Au
fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde et
ayant I'infinit de ces corridors de lumiére d’un grossier
palais de féerie, confondues, mélée, épaulées les unes
aux autres, les femmes était ramassées autour d’une
table, dans une espéce d’amoncellement pyramidant et
croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue
s’avangaient, A toute minute des doigts fouillant 2a
méme dans un paquet de maryland commun et roulant
une cigarette. A une des extrémités, une femme assise
de coté, les jambes allongées sur la banquette et
soutenant un peu de I'effort de son dos, 'affaissement
du groupe, épucait une chatte, qui tenait une patte
raidie arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et
coquet mouvement animal. Un jupon blanc sur une
chemise aux manches courtes était toute la toilette de
ces femmes, toilette montrant, dans le décolletage d’un
linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs
gorges, — chez quelques-unes 'ombre duveteuse du
sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux
accroche-cceurs, avaient échafaudé une haute coiffure
extravagante parmi laquelle couraient des feuilles de
vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du
cou — une élégance du lieu — d’étroites cravates de soie,
dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans
entre-deux des seins. Deux ou trois s’étaient fait des
grains de beauté avec des pépins de fruits. La porte-
persienne du café commencgait 2 battre. Les pantalons
garance cognant leurs sabres-baionnettes aux tabourets,
3 casques trébuchant dans leurs lattes,
prenaient place aux tables. A mesure que I'un d’eux

les hommes

s’asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait, et
chantonnante et la taille serrée entre ses deux mains,
venait se piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant
déborder, sur le drap de son uniforme, ses nudités
molles. Au comptoir, au milieu des fioles colorées,
reflétées dans la grande glace, tronait la maitresse de la
maison. Coiffée d’une magnifique chevelure grise
relevée en diadéme et ot demeurait encore une jolie
nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque
chose d’une antique marquise de théatre, était habillée
d’une robe ressemblant 2 une tunique de magicienne :
une robe de satin feu avec des apphques de gulpure
Debout, un coude posé sur le comptoir, son mari, un
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tout jeune homme, aux favoris corrects, une grosse
chaine d’or brinquebalant 3 son gilet, et fréle et
charmant dans une veste de chasse dont le coutil
laissait apercevoir aux biceps le sac de pommes de terre
du savatier, faisait, au bout d’une longue baguette,
exécuter des sauts 2 deux petits chiens savants.?

Enfin, d'autres hétérotopies sont liées, non pas 2 la féte, mais au passage,
3 la transformation, au labeur d'une régénération. C'étaient, au XIXe siécle,
les colleges et les casernes, qui devaient faire d'enfants des adultes, de
villageois des citoyens, et de naifs des déniaisés. Il y a surtout, de nos jours,
les prisons. Enfin, je voudrais proposer comme cinquiéme principe de
'hétérotopologie, ce fait : que les hétérotopies ont toujours un systéme
d'ouverture et de fermeture qui les isole par rapport a l'espace environnant.
En général, on n'entre pas dans une hétérotopie comme dans un moulin, ou
bien on y entre parce qu'on y est contraint (les prisons, évidemment), ou
bien lorsque l'on s'est soumis A des rites, 2 une purification. Il y a méme des
hétérotopies qui sont entiérement consacrées a cette purification.
Purification mi-religieuse et mi-hygiénique, comme dans les hammams des
musulmans, ou comme dans le sauna des Scandinaves, purification seulement
hygiénique, mais qui entraine avec elle toutes sortes de valeurs religieuses ou
naturalistes. Il y a d'autres hétérotopies, au contraire, qui ne sont pas fermées
sur le monde extérieur, mais qui sont pure et simple ouverture. Tout le
monde peut y entrer, mais, 3 vrai dire, une fois qu'on y est entré, on
s'apergoit que c'est une illusion et qu'on n'est entré nulle part. L'hétérotopie
est un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous maintenir au dehors.
Par exemple, en Amérique du Sud, dans les maisons du XVIIIe siecle, il y
avait toujours, ménagée A cOté de la porte d'entrée, mais avant la porte
d'entrée, une petite chambre qui ouvrait directement sur le monde extérieur
et qui était destinée aux visiteurs de passage ; c'est-a-dire que n'importe qui, 2
n'importe quelle heure du jour et de la nuit, pouvait entrer dans cette
chambre, pouvait s'y reposer, pouvait y faire ce qu'il voulait, pouvait partir le
lendemain matin sans étre vu ni reconnu par personne. Mais, dans la mesure
ol cette chambre n'ouvrait d'aucune maniére sur la maison elle-méme,
l'individu qui y était requ ne pouvait jamais pénétrer A l'intérieur de la
demeure familiale méme. Cette chambre était une sorte d'hétérotopie en-
tierement extérieure. On pourrait lui comparer I'hétérotopie des motels

2 Texte d’illustration : EEdmond de Goncourt, La fille Elisa.
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américains, ol l'on entre avec sa voiture et sa maitresse, et ou la sexualité
illégale se trouve A la fois abritée et cachée, tenue A l'écart, sans étre pour
autant laissée 2 l'air libre. Enfin, il y a des hétérotopies qui semblent ouvertes,
mais o seuls entrent véritablement ceux qui sont déja initiés. On croit qu'on
acceéde A ce qu'il y a de plus simple, de plus offert, et en fait on est au coeur du
mystére ; c'est du moins de cette fagon-la qu'Aragon entrait autrefois dans
les maisons closes :

Encore aujourd'hui, ce n'est pas sans une certaine
émotion collégienne que je franchis ces seuils
d'excitabilité particuliere. Il ne me vient pas 2 l'idée, la
gauloiserie n'est pas dans mon cceur, que l'on puisse
autrement aller au bordel que seul, et grave. ]y
poursuis le grand désir abstrait qui parfois se dégage
des quelques figures que j'ai jamais aimées. Une ferveur
se déploie. Pas un instant je ne pense au coté social des
lieux. L'expression maison de tolérance ne peut se
prononcer sérieusement. C'est au contraire dans ces
retraites que je me sens délivré d'une convention : en
pleine anarchie comme on dit en plein soleil. Oasis.
Rien ne me sert plus alors de ce langage, de ces
connaissances, de cette éducation méme par lesquels on
m'apprit 3 m'exercer au cceur du monde. Mirage ou
miroir, un grand enchantement luit dans cette ombre et
s'appuie au chambranle des ravages dans la pose
classique de la mort qui vient de laisser tomber son
suaire. O mon image d'os, me voici : que tout se
décompose enfin dans le palais des illusions et du
silence.’

Clest 1a sans doute qu'on rejoint ce qu'il y a de plus essentiel dans les
hétérotopies. Elles sont la contestation de tous les autres espaces, une con-
testation qu'elles peuvent exercer de deux maniéres : ou bien, comme dans
ces maisons closes dont parlait Aragon, en créant une illusion qui dénonce
tout le reste de la réalité comme illusion, ou bien, au contraire, en créant
réellement un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé
que le nodtre est désordonné, mal agencé et brouillon. C'est ainsi qu'ont
fonctionné, au moins dans le projet des hommes, pendant un certain temps -

3 Texte dillustration : Louis Aragon, Le paysan de Paris.
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au XVIIIe siécle surtout - les colonies. Bien sfir, ces colonies avaient une
grande utilité économique, mais il y avait des valeurs imaginaires qui leur
étaient attachées, et sans doute ces valeurs étaient-elles dues au prestige
propre des hétérotopies. C'est ainsi qu'aux XVIIe et XVIIIe siécles, les
sociétés puritaines anglaises ont essayé de fonder en Amérique des sociétés
absolument parfaites ; c'est ainsi qu'a la fin du XIXe siécle et au début encore
du XXe siecle, dans les colonies frangaises, Lyautey et ses successeurs ont
révé de sociétés hiérarchisées et militaires. Sans doute la plus extraordinaire
de ces tentatives fut-elle celle des jésuites au Paraguay. Au Paraguay, en effet,
les jésuites avaient fondé une colonie merveilleuse, dans laquelle, la vie tout
entiére réglementée, le régime du communisme le plus parfait régnait,
puisque les terres et les troupeaux appartenaient 2 tout le monde. Seul un
petit jardin était attribué a chaque famille, les maisons étaient disposées en
rangs réguliers le long de deux rues qui se coupaient a angle droit. Au fond
de la place centrale du village, il y avait 'église ; sur I'un des cotés, le college ;
sur l'autre, la prison. Les jésuites réglementaient du soir au matin et du matin
au soir, méticuleusement, toute la vie des colons. L'angélus sonnait a cinq
heures du matin pour le réveil ; puis il marquait le début du travail ; 2 midy, la
cloche rappelait les gens, hommes et femmes, qui avaient travaillé dans les
champs ; 2 six heures, on se réunissait pour diner ; et 2 minuit, la cloche
sonnait A nouveau, c'était celle qu'on appelait la « cloche du réveil conjugal »,
car les jésuites, qui tenaient A ce que les colons se reproduisent, tiraient
allegrement tous les soirs sur la cloche pour que la population puisse
proliférer, ce qu'elle fit d'ailleurs, puisque de cent-trente mille qu'ils étaient
au début de la colonisation jésuite, les Indiens étaient devenus quatre-cent
mille au milieu du XVIIIe siecle. On avait 13 l'exemple d'une société
entiérement fermée sur elle-méme, qui n'était rattachée par rien au reste du
monde, sauf par le commerce et les bénéficies considérables que faisait la
Société de Jésus.

Avec la colonie, on a une hétérotopie qui est en quelque sorte assez naive
pour vouloir réaliser une illusion. Avec la maison close, on a en revanche une
hétérotopie qui est assez subtile ou habile pour vouloir dissiper la réalité avec
la seule force des illusions. Et si l'on songe que le bateau, le grand bateau du
XIXe siecle, est un morceau d'espace flottant, un lieu sans lieu, vivant par lui-
méme, fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement a l'infini de la
mer et qui, de port en port, de quartier 2 filles en quartier 2 filles, de bordée
en bordée, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recélent de plus
précieux : en ces jardins orientaux qu'on évoquait tout 2 I'heure, on com-
prend pourquoi le bateau a été pour notre civilisation - et ceci depuis le XVIe
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siécle au moins - 2 la fois, le plus grand instrument économique et notre plus
grande réserve d'imagination. Le navire, c'est I'hétérotopie par excellence. Les
civilisations sans bateaux sont comme les enfants dont les parents n'auraient
pas un grand lit sur lequel on puisse jouer ; leurs réves alors se tarissent,
l'espionnage y remplace l'aventure, et la hideur des polices, la beauté en-
soleillée des corsaires.
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UTOPIAS REAIS

OU LUGARES E OUTROS LUGARES

“Hd, entdo, paises sem lugar e bistérias sem cronologia...
simplesmente porque eles nio pertencem a nenhum espago.

»

MICHEL FOUCAULT

H 4, entdo, paises sem lugar e hist6rias sem cronologia; cidades, planetas,
continentes, universos, os quais seria impossivel revelar o traco sobre
mapa algum, nem em céu algum, simplesmente porque eles nio pertencem a
nenhum espago. Sem dtvida, essas cidades, esses continentes, esses planetas,
eles nasceram, como se diz, na cabega dos homens, ou, para dizer a verdade,
no intersticio de suas palavras, na densidade de suas narrativas, ou, ainda, no
lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus coragdes; brevemente, é
suavidade das utopias. Entretanto, creio que existem — e isso em toda a
sociedade — utopias que tém um lugar preciso e real, um lugar que se pode
situar em um mapa; utopias que tém um tempo determinado, um tempo que
se pode fixar e medir segundo o calendario didrio. E provavel que cada grupo
humano, qualquer um que seja, divida — no espago que ocupa, onde vive
realmente, onde trabalha — lugares utépicos, e; quando se atarefa, momentos
ucrdnicos.

Af estd o que quero dizer. Nio vivemos em um espaco neutro e branco;
nio vivemos, nio morremos, nio amamos no retingulo de uma folha de
papel. Vivemos, morremos, amamos em um espaco quadricular, fragmen-
tado, matizado, com zonas claras e escuras, com diferengas de niveis, degraus
de escada, cavidades, relevos, regies duras e outras fridveis, penetriveis,
porosas. H4 regides de passagem, as ruas, os trens, os metrds; hd regides
abertas de alta transitoriedade, os cafés, os cinemas, as praias, os hotéis e,
ainda, hé regides fechadas para o repouso e o préprio lar. Ora, entre todos
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esses lugares que se distinguem uns dos outros, hi os que sio completamente
diferentes: lugares que se opdem a todos os outros; que, de alguma forma,
sdo destinados a apagi-los, a neutralizé-los ou a purificd-los. Sdo, de algum
modo, contraespacos. Esses contraespacos, essas utopias localizadas, as
criangas conhecem perfeitamente. Claro, sio os fundos do jardim; claro, é o
celeiro; ou, melhor ainda, € a tenda de indio erguida no meio do celeiro; ou,
ainda, a grande cama dos pais em uma quinta-feira a tarde. Certamente, nessa
grande cama que se descobre o oceano, ji que se pode nadar entre os co-
bertores; e, em seguida, essa grande cama é também o céu, pois se pode saltar
sobre as molas; € a floresta, pois nela se pode esconder; é a noite, pois nela
nos tornamos fantasmas entre os lencdis; é o prazer, enfim, j4 que, com a
chegada dos pais, seremos punidos.

Esses contraespacos, para dizer a verdade, nio sio uma dnica invengio
das criangas, pois creio, simplesmente, que as criangas nio inventam nada,
jamais; sio os homens, ao contririo, que inventaram as criangas, que lhes
cochicharam seus maravilhosos segredos e, em seguida, esses homens, esses
adultos, atordoam-se quando essas criangas, por sua vez, buzinam em suas
orelhas. A sociedade adulta organizou a ela mesma muito antes das criangas,
seus proprios contraespagos, suas utopias situadas, esses lugares reais fora de
todos os lugares. Por exemplo, hi os jardins, os cemitérios, os asilos, os
bordéis, as prisdes, as vilas do Club Méditerranée, entre outros. Pois bem, eu
sonho com uma ciéncia — especifico aqui uma ciéncia — que teria como objeto
esses espagos diferentes, esses outros lugares, essas contestagdes miticas e
reais do espaco em que vivemos. Essa ciéncia ndo estudaria as utopias, ji que
é preciso reservar esse nome aquilo que nio possui realmente nenhum lugar,
e sim, as heterotopias, os espacos absolutamente outros; e, inevitavelmente, a
ciéncia em questio chamar-se-ia, chamar-se-d, ela j4 se chama “hete-
rotopologia”. A essa ciéncia que estd nascendo, é necessario dar-lhe todos os
primeiros rudimentos.

Primeiro principio: nio hd, provavelmente, uma sociedade que nio
constitua sua heterotopia ou suas heterotopias. Essa é, sem davida, uma
constante de todo grupo humano. Mas, para dizer a verdade, essas hete-
rotopias podem tomar, e tomam sempre, formas extraordinariamente va-
riadas e, talvez, nio haja, sobre toda a superficie do globo ou em toda a
histéria do mundo, uma tnica forma de heterotopia que se manteve
constante. Poderfamos, talvez, classificar as sociedades, por exemplo, de
acordo com as heterotopias que elas preferem, de acordo com as hete-
rotopias que elas constituem. Por exemplo, as sociedades ditas primitivas
tém lugares privilegiados, ou sagrados, ou proibidos — como nés mesmos;
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mas esses lugares privilegiados ou sagrados sio, em geral, reservados aos
individuos em crise biolégica. H3 casas especiais para os adolescentes no
momento da puberdade; hd casas especiais reservadas as mulheres no periodo
menstrual; outras as mulheres acamadas. Em nossa sociedade, essas hetero-
topias para os individuos em crise biolégica quase desapareceram. Repare
que, no século XIX, ainda havia colégios para meninos; havia também o
servigo militar, que desempenhava, sem dutvida, seu papel: era preciso que as
primeiras manifestagoes da sexualidade viril tivessem espago em algum lugar.
E, além disso, para as meninas, pergunto-me se a viagem de ntpcias nio seria,
por sua vez, uma espécie de heterotopia e de heterocronia? Nio conviria que
a defloragio da menina tivesse lugar na mesma casa em que nasceu, seria
necessirio que essa defloragio acontecesse em algum tipo de lugar algum.
Mas essas heterotopias biolégicas, essas heterotopias de crise, estio
desaparecendo cada vez mais e sio substituidas por heterotopias de desvio —
quer dizer que os lugares que a sociedade administra de suas margens, nas
praias vazias que a contornam, sio, antes, reservadas aos individuos cujo
comportamento é desviado em relagio 3 média ou A norma exigida: daf as
casas de repouso, dai as clinicas psiquidtricas, dai igualmente, claro, as
prisdes. Precisaria, sem dtvida, acrescentar aqui os asilos, ji que, depois de
toda a ociosidade em uma sociedade tdo azafamada quanto a nossa, é como
um desvio — desvio, alids, que é biolégico quando aliado 2 velhice, e é um
desvio, convicgio minha, constante, para todos aqueles que, a0 menos, nio
tém a discrigio de morrer de um infarto nas trés semanas seguintes a sua
aposentadoria.

Segundo principio da ciéncia heterotopolégica: no curso de sua historia,
toda sociedade pode perfeitamente desfazer e desaparecer com uma hete-
rotopia constituida anteriormente ou organizar uma que ainda ndo exista.
Por exemplo, hd uma vintena de anos, como é sabido, a maior parte dos
paises da Europa tentou fazer desaparecer as casas de prostituicio com um
sucesso mitigado, ji que o telefone substituiu uma rede suavemente en-
trelacada e bem mais sutil que a velha casa de nossos antepassados. Ao
contrario, o cemitério, que é, para nds, em nossa experiéncia atual, o exemplo
mais evidente da heterotopia — o cemitério ¢é absolutamente o outro lugar —,
o cemitério nem sempre desempenhou esse papel na civilizagio ocidental.
Até o século XVIII, ele estava no coragio da cidade, disposto 14, no meio da
vila, ao lado da igreja, e, para ser franco, nio lhe atribufam nenhum valor
solene. Salvo alguns individuos, o destino comum dos caddveres era o de
simplesmente ser jogado em um ossudrio, sem respeitar os restos mortais
individuais. Ora, de um modo muito curioso, no momento mesmo em que
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nossa civilizagio se torna ateia ou, a0 menos, mais ateia, ou seja, ao final do
século XVIII, comegamos a individualizar os esqueletos. Cada um passa a ter
direito 2 sua pequena caixa e A sua pequena decomposi¢io pessoal. Por outro
lado, todos esses esqueletos, todas essas pequenas caixas, todos esses caixdes,
todos os timulos, todos esses cemitérios foram colocados de lado, foram
colocados fora da cidade, no limite da cidade, como se fossem, ao mesmo
tempo, um centro e um lugar de infecgio e, de alguma forma, de contigio da
morte. Mas isso tudo ndo acabou; nio se deve esquecer que, no século XIX, e
mesmo durante o Segundo Império, foi sob Napoledo III, de fato, que os
grandes cemitérios parisienses foram organizados nos limites da cidade. Seria
preciso citar, também — e aqui terfamos um tipo de sobredeterminagio da
heterotopia —, os cemitérios para tuberculosos. Penso no maravilhoso
cemitério de Menton, no qual foram enterrados os grandes tuberculosos que
vieram, ao final do século XIX, repousar e morrer na Coéte d’Azur: outra
heterotopia.

Em geral, a heterotopia tem, por regra, justapor, em um lugar real,
diversos espagos que, normalmente, seriam, deveriam, ser incompativeis. O
teatro, que é uma heterotopia, faz suceder sobre o retingulo do palco toda
uma série de lugares estranhos. O cinema é um grande palco retangular, o
qual, na realidade, sobre um espago de duas dimensdes, projeta-se novamente
um espaco de trés dimensdes. Mas, talvez, o mais antigo exemplo de
heterotopia seja o jardim, criagio milenar que, certamente, tinha no Oriente
uma significagio mégica. O tradicional jardim persa é um retingulo dividido
em quatro partes que representam os quatro elementos dos quais o mundo é
composto e, em seu meio, no ponto de jungio desses quatro retingulos,
encontra-se um espago sagrado: uma fonte, um templo. E, em torno desse
centro, toda a vegetacio do mundo, toda a vegetacio exemplar e perfeita do
mundo deveria encontrar-se reunida. Ora, se sonharmos que os tapetes
orientais eram, em sua origem, reprodugdes dos jardins, no senso stricto dos
“jardins de inverno”, compreende-se o valor lendirio dos tapetes voadores,
dos tapetes que percorriam o mundo. O jardim é um tapete no qual o mundo
inteiro vem executar sua perfei¢io simbélica, e o tapete, o tapete é um jardim
moével através do espago. Seria ele, ademais, parque ou tapete, esse jardim
descrito pelo narrador de Mil e uma noites?

Ali-Nour havia visto em Basra belissimos jardins, mas
ele nio havia jamais sonhado com um semelhante a este
aqui. A grande porta era formada de arcadas
sobrepostas do mais belo efeito e coberta de trepadeiras
de vinhas que se deixavam pendurar vagarosamente
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magnificas uvas, algumas vermelhas como pedras de
rubis, outras negras como o ébano. O caminho por
onde penetravam era sombreado por drvores frutiferas
que se inclinavam sob o peso de suas frutas maduras.
Sobre os troncos, passaros gorjeavam em sua lingua de
temas aéreos; o rouxinol modulava suas melodias; a
rolinha arrulhava seu lamento de amor; o merle
assoviava seu humano assovio; o pombo, com seu
colarinho, respondia como que embriagado de fortes
licores. Ali, cada arvore frutifera estava representada
por suas duas melhores espécies: havia damasqueiros
com as améndoas das frutas doces e améndoas amargas;
havia, ainda, damasqueiros de Khorasan; ameixeiras
com frutas da cor de belos libios; péssegos
encantadoramente doces; figos vermelhos, figos
brancos e figos verdes de admiravel aspecto. Quanto is
flores, elas eram como as pérolas e o coral; as rosas
eram mais belas que as mais belas faces; as violetas eram
escuras como a chama do enxofre queimado; haviam as
brancas flores de murta; haviam os alelis, as lavandas e
as anémonas. Todas as suas pétalas coroavam-se nas
lagrimas das brumas e as camomilas sorriam com todos
os seus dentes ao narciso; e o narciso observava a rosa
com olhos profundos e negros. A cidreira arredondada
era como um vaso sem alca nem abertura; os limées
penduravam-se como bolas de ouro. Toda a terra estava
entapizada por milhares de flores coloridas, pois a
primavera era rainha e dominava todo o bosque; pois os
rios fecundos inchavam-se e as fontes tilintavam e o
passaro falava e ouvia-se; pois a brisa cantava como
uma flauta, Zéfiro respondia-lhe com dogura e o ar
ressoava toda a alegria!'

Vé-se que todas as belezas do mundo vém se recolher nesse espelho. O
jardim, ja no inicio da Antiguidade, é um lugar de utopia. Pode-se ter a
impressdo de que os romanos se situam facilmente nos jardins: ¢ fato que os
romanos sio, sem divida, nascidos da mesma institui¢io que os jardins. A
atividade romanesca é uma atividade jardineira.

As heterotopias estio ligadas, cada vez mais, a recortes singulares do
tempo. Sdo parentes, se preferir, das heterocronias. Claro, o cemitério é o

U_As mil e uma noites, sem data precisa.
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lugar de um tempo que nio decorre mais. De um modo geral, em uma
sociedade como a nossa, pode-se dizer que hi heterotopias que sio as
heterotopias do tempo quando se acumulam ao infinito: os museus e as
bibliotecas, por exemplo. Nos séculos XVII e XVIII, os museus e as bi-
bliotecas eram institui¢des singulares, eram a expressio do gosto de cada um.
Contudo, a ideia do actimulo, a ideia, de alguma forma, de parar o tempo, ou,
ainda, de deixi-lo colocar-se no infinito em um certo espago privilegiado; a
ideia de constituir o arquivo geral de uma cultura; a vontade de fechar, em
um espago, todos os tempos, todas as épocas, todas as formas e todos os
gostos; a ideia de constituir um espago de todos os tempos, como se esse
espago pudesse ser, ele mesmo, definitivamente fora do tempo — essa é uma
ideia realmente moderna: o museu e a biblioteca sio heterotopias préprias a
nossa cultura. Por outro lado, hd as heterotopias ligadas ao tempo, nio sob o
modo da eternidade, mas sob o modo da festa: heterotopias nio infindéveis,
porém, cronicas. O teatro, obviamente, mas também as feiras, esses maravi-
lhosos locais vazios as margens das cidades, algumas vezes nos centros das
cidades, e que sio ocupados uma ou duas vezes por ano com barracas, mer-
cadorias expostas, objetos heteréclitos, lutadores, mulheres-serpentes e adi-
vinhos. H4, mais recentemente na histéria de nossa civilizagio, cidades tu-
risticas. Penso, sobretudo, naquelas vilas maravilhosas da Polinésia que, além
das margens do Mediterrineo, oferecem trés semaninhas de nudez primitiva
e eterna aos habitantes de nossas cidades. As casas de sapé em Djerba, por
exemplo, sio préximas, de certo modo, das bibliotecas e dos museus por se
tratarem de heterotopias da eternidade — convidam-se os homens a reatar
com a mais antiga tradicio da humanidade — e, a0 mesmo tempo, elas sio a
negagio de toda biblioteca e de todo museu, ja que nio se trata de acumular o
tempo através delas, mas, ao contririo, de apagi-lo e voltar-se ao nudismo, 2
inocéncia do primeiro pecado. H4 também, havia ainda, entre essas
heterotopias festivas, essas heterotopias cronicas, a festa de todas as noites
nos bordéis de antigamente, a festa que comegava as seis horas da tarde,
como em Jovem Elisa.

A noite, casa sempre cheia, morna e sonolenta durante
o dia, iluminava-se, flamejava por todas as suas janelas,
como uma casa trancada em incéndio. Dez lustres,
multiplicados por vinte cristais laminados sobre o muro
vermelho, projetavam no café, no longo e sinuoso
caminho do térreo, uma claridade abrasadora
atravessada  pela luz  efémera, por reflexos,
deslumbrantes fagulhas elétricas ofuscantes, uma
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iluminagio que desmorona, como uma chuva de fogo,
sobre o cerebelo dos bébados. No fundo, bem ao fundo
da sala apertada e profunda e com o infinito de seus
corredores de luz como os de um grosseiro de conto de
fadas, confundidas, misturadas, empurrando umas as
outras, as mulheres estavam amontoadas ao redor de
uma mesa, em uma espécie de amontoamento piramidal
prestes a ruir. Do monte de roupas brancas e carne nua,
avangavam, a cada minuto, dedos que investigavam um
mago de Maryland comum e enrolavam um cigarro. Em
uma das extremidades, uma mulher sentada de lado, as
pernas alongadas sobre a banqueta e sustentando
levemente o esforgo de suas costas, a prostracio entre o
grupo, espulgava uma gata que tinha uma pata
arcobotante esticada sobre um dos seus seios, em um
desafiador e gracioso movimento animal. Uma andgua
branca sobre uma camisa de mangas curtas era tudo que
usavam essas mulheres, pecas que deslizavam, deixando
3 mostra a lingerie de noite, seus bragos, onde nasce seu
colo, — para algumas a escura penugem na cavidade de
seus ombros. Todas usavam cachos na testa e tinham
elaborado um alto penteado extravagante entre o qual
enfeitavam folhas de vinhas em papel dourado. Muitas
carregavam no pescogo — uma elegincia do local -
estreitas gravatas de seda cujas longas pontas rosas ou
azuladas boiavam entre os seios. Duas ou trés haviam
feito pintinhas com sementes de frutas. A porta
persiana do café comegava a bater. As calgas vermelhas
batidas, seus sabre-baionetas nos tamboretes, os
homens de capacete cambaleantes em seus pés,
tomavam seus lugares nas mesas. A medida que cada
um deles sentou-se, entre o acimulo de mulheres, uma
jovem destacava-se, cantante com o espartilho entre
suas duas mios, vinha na ponta dos pés contra o recém-
-chegado deixando transbordar, sobre o tecido de seu
uniforme, sua macia nudez. No balcio, no meio das
garrafas coloridas, refletidas no grande espelho,
pavoneava-se a dona da casa. Penteada com uma
magnifica cabeleira cinza exaltada por um diadema e
onde residia ainda uma bela mecha loira acinzentada, a
senhora, que possufa algo de uma antiga marquesa de
teatro, usava um vestido que lembrava uma tanica de
mégico: um vestido de cetim fogo com apliques de
renda guipure. De pé, um cotovelo apoiado no balcio,

Utopias reais ou lugares e outros lugares | Carolina Dittrich (trad®) || 422



seu marido, um homem jovem, barba bem feita, uma
grande corrente de ouro pendurada em seu colete,
fragil e charmoso em um casaco de caga em que lona
deixava perceber nos biceps o saco de batatas
remendado pelo sapateiro, fazia, com a extremidade de
uma longa vara, dois pequenos cachorros executar
engenhosos saltos.?

Enfim, outras heterotopias estio ligadas nio A festa, mas 2 passagem, 2
transformagio, ao labor de uma regeneragio. No século XIX, eram os
colégios e os quartéis que deveriam fazer das criangas, adultos, dos cam-
poneses, cidadios, e dos ingénuos, desacanhados. E em nossos dias, so-
bretudo, existem as prisdes. Enfim, gostaria de propor como um quinto
principio da heterotopologia, este fato: que as heterotopias possuem sempre
um sistema de abertura e fechamento que as isola em relacio ao espago
limitrofe. Em geral, ndo se entra em uma heterotopia como em um moinho,
entra-se, ou porque se é forcado (as prisdes, evidentemente), ou, ainda,
porque somos submetidos a rituais, a uma purificagio. Purificagio meio
religiosa, meio higiénica, como nos hammams dos mugulmanos, ou como na
sauna dos escandinavos, purificagio apenas higiénica, mas que leva consigo
todos os tipos de valores religiosos ou naturalistas. H4 outras heterotopias,
a0 contririo, que nio sio fechadas a0 mundo exterior, mas que sio, pura e
simplesmente, abertura. Todos podem adentri-las, mas, uma vez que nelas
adentramos, percebemos, verdadeiramente, que se trata de uma ilusio e que
nio entramos em lugar algum. A heterotopia é um lugar aberto, mas que tem
essa propriedade de nos manter fora. Por exemplo, na América do Sul, nas
casas do século XVIII, sempre havia, reservado ao lado da porta de entrada,
mas antes da porta de entrada, um pequeno quarto que abria diretamente
para o mundo exterior e que se destinava aos visitantes de passagem; quer
dizer que, nio importasse quem fosse, nem a hora do dia ou da noite, este
poderia entrar nesse quarto e ali repousar, fazer o que bem quisesse, poderia
partir no dia seguinte pela manhi sem ser visto ou reconhecido por alguém.
Mas, na medida em que esse quarto nio abria, de modo algum, para a casa em
si, o individuo no quarto nio poderia jamais penetrar no interior da
residéncia familiar. Esse quarto era uma forma de heterotopia inteiramente
exterior. Poder-se-1a compari-lo a heterotopia dos motéis americanos, onde
se entra com seu carro e sua amante, e onde a sexualidade ilegal encontra-se
abrigada e escondida, desvio constante, sem ser, por isso, aberto ao ar livre.

2 La fille Elisa, de Edmond Goncourt, 1877.
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Enfim, h4 heterotopias que parecem abertas, mas que nelas apenas entram,
realmente, aqueles que j4 sio iniciados. Cremos que acedemos aquilo que hi
de mais simples, mais oferecido, mas, de fato, estamos no centro do mistério:
é, a0 menos, dessa forma que Aragon entrava, em outros tempos, nas casas
de tolerancia.

Ainda hoje, nio é sem uma certa emocio colegial que
confesso essas primicias de excitabilidade particular.
Nio concebo — a brincadeira nio esti em meu coracio
— que eu pudesse ir ao bordel senio sozinho, e
preocupado. Possuia o grande desejo abstrato que, por
vezes, desprende-se de algumas figuras que jamais
gostel. Um fervor se desdobra. Por um instante eu nio
penso no aspecto social dos lugares. A expressio “casa
de tolerincia” nio pode se pronunciar seriamente. Ao
contririo, nesses retiros que me sinto liberto de um
acordo: em plena anarquia, como se diz, em pleno sol.
Odsis.

Nada mais me serve além dessa linguagem, de seus
conhecimentos, essa educagio mesma pela qual me
ensinaram a praticar no cora¢io do mundo. Miragem
ou espelho, um grande encantamento brilhava nessa
sombra e se apoiava na ombreira das ruinas, pose
cldssica da morte que deixa cair seu suddrio. Oh, minha
imagem em ossos, aqui estou: que tudo se
decomponha, enfim, no palicio das ilusées e do
siléncio.’

E ai, sem davida, que se retne o que hid de mais essencial nas hete-
rotopias. Elas sio a contestagio de todos os outros espagos, contestagio que
podem exercer de duas maneiras: ou nesses bordéis dos quais falava Aragon,
criando uma ilusdo que denuncia todo o resto da realidade como ilusdo, ou
antes, ao contrario, criando, realmente, um outro espago real tio perfeito,
tio meticuloso e tio arrumado, que o nosso passa a ser desordenado, mal
agenciado e perturbador. E assim que funcionou, ao menos no projeto dos
homens, durante certo tempo — no século XVIII, sobretudo —, as coldnias.
Claro que essas coldnias tinham grande utilidade econdmica, pois tinham
valores imaginirios que lhes foram vinculados, os quais, sem divida, eram
devidos a0 prestigio préprio das heterotopias. E assim que, nos séculos XVII
e XVIIIL, as sociedades puritanas inglesas tentaram fundar na América

3 Le paysan de Paris, de Louis Aragon, 1926.
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sociedades absolutamente perfeitas; foi assim que, ao final do século XIX, e
também ao inicio do XX, nas coldnias francesas, Lyautey e seus sucessores
sonharam com sociedades hierarquizadas e militares. Sem davida, a mais
extraordindria dessas tentativas foi a dos jesuitas no Paraguai. No Paraguai,
de fato, os jesuitas fundaram uma colénia maravilhosa, onde a vida toda era
regulamentada, o mais perfeito regime comunista reinava, ji que as terras e
os rebanhos pertenciam a todos. Apenas um pequeno jardim era atribuido a
cada familia, as casas eram dispostas em fileiras regulares ao longo das duas
ruas que se cruzavam em uma esquina. Ao fundo da praga central da vila
havia a igreja; em um dos lados, o colégio; em outro, a prisio. Os jesuitas
normatizavam da noite até a manhi, e da manha até a noite, meticu-
losamente, toda a vida dos colonos. As Ave-Marias tocavam 3s cinco horas
da manha para o despertar; em seguida, marcavam o inicio dos trabalhos; ao
meio-dia, 0 sino tornava a chamar as pessoas, homens e mulheres, que
haviam trabalhado nos campos; as seis horas reuniam-se para jantar; e 3 meia-
noite o sino tocava novamente, aquele que chamavam “o sino do despertar
conjugal”, pois os jesuitas, que precisavam que os colonos se reproduzissem,
tocavam os sinos alegremente todas as noites para que a populacio pudesse
proliferar, o que, entio, fizeram, pois eram cento e trinta mil ao inicio da
colonizagio jesuita, e, na metade do século XVIII, os indios estavam em
quatrocentos mil. Temos aqui o exemplo de uma sociedade inteira fechada
sobre si mesma, sem qualquer ligagio com o resto do mundo, salvo o
comércio e os considerdveis beneficios que proporcionava a Sociedade de
Jesus.

Com a colénia, tem-se uma heterotopia que é, de alguma forma, sufi-
cientemente inocente para querer realizar uma ilusio. Com o bordel, tem-se,
ao contririo, uma heterotopia muito sutil ou héibil para querer dissipar a
realidade com a forga tnica das ilusées. E se imaginamos que o barco, o
grande barco do século XIX, é um pedago de espaco flutuante, um lugar sem
lugar, vivendo por si s6, fechado sobre si, livre em um sentido, mas entregue
fatalmente ao infinito do mar, e que, de porto em porto, das quadras em
quadras de meninas, de bordéis em bordéis, desloca-se até as coldnias para
procurar o que elas escondem de mais precioso: nesses jardins orientais que
evocamos todo o tempo, compreende-se porque o barco foi, a0 mesmo tem-
po, para a nossa civilizagio — e isso, desde o século XI, a0 menos —, o maior
instrumento econdmico e a nossa maior reserva de imaginacio. O navio é a
heterotopia por exceléncia. As civilizacdes sem barco sio como aquelas
criangas cujos pais nio tém uma grande cama sobre a qual possam brincar;
seus sonhos, entdo, esgotam-se, e a espionagem toma o lugar da aventura, e a
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monstruosidade dos policiais tomam o lugar da beleza ensolarada dos cor-
sarios.
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EL IMPERIO JESUITICO

“El centro del Imperio Jesuitico, parecia realizar con su belleza
las leyendas circulantes en la Espania conquistadora.”

LEOPOLDO LUGONES

EL FUTURO IMPERIO Y SU HABITANTE

| territorio que a los 84 afios de su descubrimiento formarfa el centro del

Imperio Jesuitico, parecia realizar con su belleza las leyendas circulantes
en la Espafia conquistadora, sobre aquel Nuevo Mundo tan manso y tan
proficuo.

Si Colén se habia creido en las inmediaciones del Paraiso al tocar la costa
firme, arrebatada su misma imaginacién de comerciante con la maravilla
tropical, los conquistadores que entraron al centro del Continente por el
Platay por el sur del Brasil pudieron suponer lo propio.

Menos grandioso el paisaje, pero mas poético; afiadiendo los encantos del
clima y del acceso ficil a su gracia original, y alternando en discreta pro-
porcién el bosque virgen con la llanura, el rio enorme con el arroyo
pintoresco, su belleza se adaptaba mucho mejor a aquellos temperamentos
meridionales.

Por grande que fuera su rudeza, el entusiasmo debié llegar a lo grandioso,
si se considera el fondo mistico de la empresa y sus contornos épicos. La
geograffa, recién escapada a las invenciones medioevales, que durante mil
afios estuvieron tomando de Plinio cuanto hay en éste de mis quimérico,
aumentaba con lo incierto de sus datos la impresion legendaria.

Las ideas reinantes sobre el Nuevo Mundo eran en realidad tan vagas que
en 1526, cuando la expedicién de Gaboto empezé definitivamente la con-
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quista del Rio de la Plata y del Paraguay, Francois de Moyne, en su tratado
De Orbis situ ac descriptione, tomaba al Asia, a la Europa y a México por un
solo continente, atribuyendo una costa no interrumpida y comtn a la Suecia,
la Rusia, la Tartaria, Terranova y la Florida. Verdad es que, en 1550, Pierre
Desceliers protesté de semejante confusién en su mapamundi, aludiendo
visiblemente a Moyne; pero la perplejidad siguié por muchos afios toda via
engendrando los planes mas insensatos.

El nuevo pafs de que la conquista se ensefioreaba no favorecfa mucho, sin
embargo, las empresas puramente bélicas; y asi, sus ocupantes debieron
limitarse casi del todo al cometido de exploradores. Los naturales pre-
sentaron escasa resistencia, los grandes rios facilitaron desde el comienzo las
excursiones, y puede decirse que, fuera del bosque, la arduidad de la empresa
no fue extrema.

La comarca se brindaba a primera vista para la fundacién de un vasto
imperio. Desde su geologia hasta su habitante, todo presentaba caracteres
uniformes.

Sobre las areniscas rojas, sincrénicas con el periodo creticeo al parecer, y
en todo caso muy antiguas, un vasto derrame de basalto imprimi6 al terreno
su fisonomia actual. Otros dos productos de este fenémeno, la completaron
en la forma enteramente peculiar que hasta hoy reviste. El primero es un ocre
ferruginoso, que en las capas profundas se manifesta [sic] compacto y ne-
gruzco, pulverizindose y oxiddndose al contacto del aire, hasta constituir la
arcilla colorada que forma el suelo de la regién; el otro es un conglomerado
de grava, en un cemento ferruginoso también, verdadera escoria que rellen6
las grietas del basalto, y cuyo clivaje denota vagamente una disposicién
prismatica, que facilita su desprendimiento en bloques casi regulares. La
nomenclatura popular llama a esta roca piedra tacuri, por la semejanza que
presenta con la estructura interna de los hormigueros de este nombre. Sus
yacimientos, que fueron muchas veces canteras jesuiticas, permiten estudiarla
bien, pues aquellos trabajos la pusieron al descubierto en grandes superficies;
y la regularidad de sus bloques, de setenta a ochenta centimetros por costado
generalmente, sorprende por su parecido con la cristalizacién basiltica a la
cual acompafé.

Nuevos sacudimientos del suelo proyectaron a través de las grietas los
asperones primitivos, cuyo horizonte actual patentiza claramente este
fenémeno. En la costa paraguaya, frente a San Ignacio, hay una gruta que
pone a la vista el levantamiento en cuestién; y los cerrillos de Teya Cuaré, en
la ribeza [sic] argentina, lo ratifican mejor quizd con sus vivas estrati-
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ficaciones. Si el cauce del Alto Parani es, como se cree, una grieta volcanica,
a lo menos hasta aquella altura — y ello me parece evidente —, esos bancos de
arenisca en sus orillas demostrarfan la supuesta proyeccion.

Abundan también los lechos de cuarzo cristalino y aun agatado, aunque
éste menos comun, predominando la misma roca en los cantos rodados de
los rios. Las cornalinas y calcedonias que suelen hallarse entre éstos deben
provenir de las sierras brasilefias, pues su pequefiez indica lo largo del camino
que han debido recorrer; pero estos son ya detalles geolégicos.

Lo que predomina es el basalto y los compuestos ferruginosos, desde el
ocre y el conglomerado que antes mencioné, hasta el mineral nativo, fi-
cilmente hallable en la costa del Uruguay, y los titanatos que con aspecto de
azulrea polvora, jaspean profusamente las arenas.

A esta exclusividad corresponde una no menos singular ausencia de sal y
de calcareo; pues fuera del carbonato de cal, elemento de las melifiras mez-
cladas al basalto en ciertos puntos, y de algunas tobas, estratificados de la
misma sustancia, que figuran en nédulos libres, pero con mucha parsimonia
en los terrenos de acarreo, no se advierte ni vestigios. Las aguas, extra-
ordinariamente dulces, demuestran también esta escasez.

Un rojo de almagre domina casi absoluto en el terreno, contribuyendo a
generalizar su matiz los yacimientos de piedra tacuri fuertemente herrum-
brados; los basaltos y melafiras, con su aspecto de ladrillo fundido, y el va-
riado rosa de los asperones; con mis que éstos son accidentes nimios, pues la
tierra colorada lo cubre todo.

El caricter geolégico es uniforme, pues, y con mayor razén si se
considera su 4rea inmensa; pues tanto las arcillas rojas como el traquito del
que se las considera sincrénicas se dilatan en linea casi recta hasta el Mar
Caribe, constituyendo el asiento de la gran selva americana, extendida por la
misma extensién, con el mismo caricter de unidad sorprendente.

Dirfase que la extraordinaria permeabilidad de ese ocre, facilitando la
penetracién de las aguas pluviales en su seno, y en caso de sequia la
imbibicién por contacto con los depésitos profundos, mantiene la humedad
enorme que semejante vegetacién requiere; ocasionando a la vez poderosas
evaporaciones, condensadas luego en aquellas lluvias constantes, cuya plu-
viometria alcanza al promedio anual de 2 metros en Misiones y de 3 arriba en
el Norte del Paraguay, contindose aguaceros de 800 milimetros. Esto
explicaria bien, me parece, la relacién entre el bosque y su suelo.

La ausencia de sal y de calcireo, que en Cérdoba coexisten con las
areniscas rojas del extremo boreal de su sierra, y en los Andes con los ba-
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saltos del Neuquén, puede que se haya debido en parte — pues nunca fue
abundante de seguro — a la levigacién, ficilmente ejecutada por las lluvias en
suelo tan permeable, pareciéndome igualmente claro que a esta causa
obedezca también su pobreza fosilifera.

Salvo algunas impresiones en las areniscas, los fésiles propiamente dichos
son tan escasos que puede considerirselos ausentes. La falta de calcireo y de
sal explica esto en buena parte; pero como ella resultarfa a su vez de la
permeabilidad del suelo y de las lluvias excesivas, en estas causas queda
comprendido todo.

A esa inmensa fertilidad se agregaba lo riente del paisaje en el centro del
futuro Imperio Jesuitico. El derrame basiltico dio al suelo un aspecto ge-
neralmente ondulado por oteros y lomas que se alzan a montafias, pero
nunca imponentes ni enormes desde que su mayor altitud alcanza en lo que
fue el limite N.E. de aquél a 750 metros.

El tridngulo formado por la laguna Iberd y los rios Uruguay, Mirifiay y
Parani, es decir, el actual territorio de Misiones, hasta el paralelo 26°, fue el
centro del Imperio, y su aspecto da en conjunto la caracteristica de la region.

Cruzado por la Sierra del Imén, casi paralela a los dos grandes rios cuyas
aguas divide, formaba un término medio entre la gran selva y las praderas,
contando ademds con la montafa y con la vasta zona lacustre de la misteriosa
Iber4, vale decir con todas las condiciones necesarias para una mdultiple
explotacién industrial.

Del propio modo que en las comarcas del Brasil y del Paraguay, situadas a
igual latitud, el bosque no es continuo en la regién misionera. La gran selva
se inicia con manchones redondos, que tienen ya toda su espesura; pero
faltan todavia algunas plantas més peculiares, como los pinos y la yerba, cuya
aparicion sefiala el comienzo de los bosques continuos. Estos, como en las
dos naciones antedichas, estin formados por los mismos individuos: pero en
la regi6n argentina, mas broceada por la explotacién industrial, no son ahora
tan lozanos.

Generalmente circulares, fuera de los sotos, donde, como es natural,
serpentean con el cauce, su espesura se presenta igual desde la entrada. No
hay matorrales ni plantas aisladas que indiquen una progresiva dispersion.
Desde la vera al fondo, la misma profusién de almicigo; el mismo obsticulo
casi insuperable al acceso, la misma serenidad mérbida de invernaculo.

Su silencio impresiona desde luego, tanto como su despoblacién; los
mismos péjaros huyen de su centro, donde no hay campo para la vista ni para
las alas. Nunca el viento, muy escaso por otra parte en la regién, conmueve
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su espesura. Los herbivoros se arriesgan pocas veces en ella, y tampoco la
frecuentan entonces los felinos. Algtin carnicero necesitado, o aventurero
marsupial, como el coati y la comadreja, afrontan, trepando al acecho por los
drboles, tan dificil vegetacién, en busca de tal cual rata o murciélago
durmiente; pero aun esto mismo acontece rara vez. Los drboles necesitan
estirarse mucho para alcanzar la luz entre aquella densidad, resultando asi
esbeltamente desproporcionados entre su altura y su grueso.

Los escasos claros, redondeados por la expansién helicoidal de los
ciclones, o las sendas que cruzan el bosque, permiten distinguir sus detalles.
Admirables parisitas, exhiben en la bifurcacién de los troncos, cual si
buscaran el contraste con su rugosa lefia, elegancias de jardin y frescuras de
legumbre. Las orquideas sorprenden aqui y all, con el capricho enteramente
artificial de sus colores; la preciosa «aljaba» es abundantisima, por ejemplo.
Liquenes profusos envuelven los troncos en su lana verdicea. Las enre-
daderas cuelgan en desorden como los cables de un navio desarbolado,
formando hamacas y trapecios a la azogada versatilidad de los monos; pues
todo es entrar libremente el sol en la marafia, y poblarse ésta de salvajes
habitantes.

Abundan entonces los frutos, y en su busca vienen a rondar al pie de los
arboles el pecari porcino, la avizora paca, el aguti, de carne negra y sabrosa, el
tatt bajo su coraza invulnerable; y como ellos son cebo a su vez, acuden
sobre su rastro el puma, el gato montés elegante y pintoresco, el aguard en
piel de lobo, cuan do no el jaguar, que a todos ahuyenta con su sanguinaria
tiranfa.

Bandadas de loros policromos y estridentes se abaten sobre algtin naranjo
extraviado entre la inculta arboleda; soberbios colibries zumban sobre los
azahares, que a porffa compiten con los frutos maduros; jilgueros y car-
denales, cantan por alld cerca; algtin tucdn precipita su oblicuo vuelo, alto el
pico enorme en que resplandece el anaranjado mis bello; el negro yacutoro
muge, inflando su garganta que adorna roja guirindola, y en la espesura
amada de las tértolas, lanza el pdjaro campana su sonoro tafiido.

Haya en las cercanfas un arroyo, y no faltardn los capivaras [sic], las
nutrias, el tapir que al menor amago se dispara como una bala de cafién por
entre los matorrales, hasta azotarse en la onda salvadora; el venado, nadador
esbelto. Cloqueard con carcajada metélica, la chufia anunciadora de tor-
mentas; silbarin en los descampados las perdices, y mas de un yacaré
sofioliento y glotén sentard sus reales en el préximo estero.
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En el suelo fangoso brotarin los helechos, cuyas elegantes palmas al-
canzan metro y medio de desarrollo, ora alzindose de la tierra, ora en-
corvandose al extremo de su tronco arborescente, con una simetria de
quitasol. Tréboles enormes multiplicarin sus florecillas de lila delicado; y la
ortiga gigante, cuyas fibras dan seda, alzard hasta cinco metros su espinoso
tallo, que arroja a la puncién un chorro de agua fresca.

Por los faldeos y cimas, la vegetacién arbérea alcanza su plenitud en los
cedros, urundayes y timbés gigantescos. El follaje es de una frescura de-
liciosa, sobre todo en las riberas, donde forma un verdadero muro de altura
uniforme y verdor sombrio, que acenttia su aspecto de seto hortense, sobre
el cual destacan las tacuaras su panoja, en penachos de felpa amarillenta que
alcanzan ocho metros de elevacién; descollando por su elegancia, entre todos
esos drboles ya tan bellos, el mis peculiar de la regién — la planta de la yerba —
, semejante a un altivo jazminero.

Reina un verdor eterno en esas arboledas y s6lo se conoce en ellas el
cambio de estacién, cuando, al entrar la primavera, se ve surgir sobre sus
copas la mis eminente de algin lapacho, rugoso gigante que no desdena
florecer en rosa, como un duraznero, arrojando aquella nota tierna sobre la
tenebrosa esmeralda de la fronda.

Nada mds ameno que esos trozos de selva, destacindose con decorativa
singularidad sobre el almagre del suelo. Sus meandros parecen caprichos de
jardineria, que encierran entre glorietas verdaderas pelouses. Los pastos duros
de la regién, fingen a la distancia peinados céspedes; y el paisaje sugiere a
porfia, correcciones de horticultura.

Las palmeras — sobre todo el precioso pindd, de hojas azucaradas como las
del maiz —, ponen, si acaso, una nota exdtica en el conjunto, al lanzar con
gallardfa, me atrevo a decir jonica, sus tallos blanquizcos a manera de
cimbrantes cucafias; pero nada agregan de salvaje, nada siquiera de abru-
mador a la circunstante grandeza. Esta se conserva elegante sobre todo, y los
palmares que comienzan cada uno de esos bosques dan con su columnata la
impresion de un pronaos ante la béveda forestal.

Serrezuelas entre las cuales corren ahocinados arroyos clarisimos, que
acaudalan con violencia a cada paso las lluvias; figuran en el paisaje como un
verdadero adorno formado por enormes ramilletes. Los pantanos nada tienen
de inmundo, antes parecen floreros en su excesivo verdor palustre. Los
naranjos, que se han ensilvecido en las ruinas, prodigan su balsimico tributo
de frutas y flores, todo en uno. El mis insignificante manantial posee su
marco de bambtes; y la fauna, aun con sus fieras, verdaderas miniaturas de

El Imperio Jesuitico | Leopoldo Lugones || 434



las temibles bestias del viejo mundo, contribuye a la impresién de inocencia
paradisfaca que inspira ese privilegiado pafs.

Reptiles numerosos, pero mansos, causan dafio apenas; los insectos no
incomodan, sino en el corazén del bosque; hasta las abejas carecen de agui-
j6n, y no oponen obsticulo alguno al hombre que las despoja, o al hirsuto
tamandda que las devora con su miel

Las mismas tacuaras ofrecen en sus nudos un regalo al hombre de la selva,
con las crasas larvas del bambi anélogas, si no idénticas, en mi opinién, a las
del ciervo volador, que Liculo cataba goloso.

El clima, salubre a pesar de su humedad extraordinaria, presenta como
Unico inconveniente un poco de paludismo en las tierras muy bajas. La escar-
cha de algunas noches invernales no causa frio sino hasta que sale el sol y el
promedio de la temperatura viene a dar una primavera algo ardiente. Viento
apenas hay, fuera de las turbonadas en la selva. Neblinas que son diarias
durante el invierno, envuelven en su tibio algodén a las perezosas mafanas.
Ahogan los ruidos, amenguan la actividad, retardan el dfa, y su accién
enervante debe influir no poco en la indolencia caracteristica de aquella gente
subtropical.

Cerca de mediodia, aquel muelle vellén se rompe. El cielo se glorifica
profundamente; verdean los collados; silban las perdices en las cafiadas; y por
el ambiente, de una suavidad quizd excesiva, como verdadero simbolo de
aquella imprevisora esplendidez, el Morpho menelaus, la gigantesca mariposa
azul, se cierne lenta y erratil, joyando al sol familiar sus certileas alas.

A la tarde, el especticulo solar es magnifico, sobre los grandes rios es-
pecialmente, pues dentro del bosque la noche sobreviene brusca, apenas
disminuye la luz. En las aguas, cuyo cauce despeja el horizonte, el creptsculo
sub tropical despliega toda su maravilla.

Primero es una faja amarillo de hiel al Oeste, correspondiendo con ella
por la parte opuesta una zona baja de intenso azul eléctrico, que se degrada
hacia el cenit en lila viejo y sucesivamente en rosa, amoratindose por tltimo
sobre una vasta extensién, donde boga la luna.

Luego este viso va borrandose, mientras surge en el ocaso una horizontal
claridad de naranjado ardiente, que asciende al oro claro y al verde luz, neu-
tralizado en una tenuidad de blancura deslumbradora.

Como un vaho sutilisimo embebe a aquel matiz un rubor de cutis, en-
friado pronto en lila donde nace tal cual estrella; pero todo tan claro, que su
reflexién adquiere el brillo de un colosal arco-iris sobre la lejanfa inmensa del
rio. Este, negro a la parte opuesta, negro de plomo oxidado entre los bosques
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profundos que le forman una orla de tinta china, rueda frente al espectador
densas franjas de un rosa 16brego.

Un silencio magnifico profundiza el éxtasis celeste. Quiza llegue de la
ruina préxima, en un soplo imperceptible, el aroma de los azahares. Tal vez
una piragua se destaque de la ribera asaz sombria, engendrando una nueva
onda rosa, y haciendo blanquear, como una garza a flor de agua, la camisa de
su remero...

El creptsculo, radioso como una aurora, tarda en decrecer; y cuando la
noche empieza por tltimo a definirse, un nuevo especticulo embellece el
firmamento. Sobre la linea del horizonte, el lucero, tamafio como una to-
ronja, ha aparecido, palpitando entre reflejos azules y rojos, a modo de una
linterna bicolor que el viento agita. Su irradiacién proyecta verdaderas llamas,
que describen sobre el agua una clara estela, a pesar de la luna, y la primera
impresion es, casi de miedo en presencia de tan enorme diamante.

[CH
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LA CONQUISTA ESPIRITUAL

N o todos los indios aceptaron la dominacién jesuitica. Optaron por ella,
casi exclusivamente, aquellos mis vejados por los encomenderos, bus-
cando el alivio, ya que eran incapaces de proporcionérselo por si mismos, en
una servidumbre menos cruel. Los reducidos fueron, pues, una minoria,
faltando a la obra aquellos més bravios, es decir, los mis interesantes.

Las reducciones de Quilmes y del Baradero, tan préximas, no obstante, a
Buenos Aires, fueron un fracaso; igual puede decirse de las que intentaron
evangelizar la Patagonia; siendo las calchaquies enteramente destruidas y
saqueadas cuando la rebeliéon de Bohérquez, a pesar de que parecian ase-
guradas por un gran éxito industrial.

Pasando por alto las tribus pequefias no reducidas, como los salvajisimos
nalimegas, los guatds, los ninaquiguilds, etc., y no contando sino las naciones
que contenfan muchas parcialidades, se tiene el siguiente resultado de
reacios:

Los guayands, nacién tan numerosa que se la crefa formada por todas las
tribus no guaranies, siendo de notar que esta denominacién comprendia
entonces s6lo a los indios reducidos. Era gente docilisima, sin embargo;
jamds causé dafio a las reducciones, con las cuales vivia en continua relacién,
ayudando a los conversos en el trabajo de los yerbales mediante algunas
baratijas.

Segufan por orden de importancia numérica o guerrera, los charrias; los
tupies, tan hurafos que se dejaban morir de hambre cuando cafan prisioneros;
los bugres; los mbayds; los payaguas; los belicosos tabas; los feroces mocovies
y otros muchos, sobre todo chaquefios.

La defeccién de los guands y de los jards, prueba cudn débiles fueron, en
realidad, los lazos que los unian a aquella rudimentaria civilizacién.

Con inmenso trabajo habian conseguido los P.P. reducirlos, cuando un
dia se presentaron a su director comunicindole que se hallaban resueltos a
adoptar su antigua vida; pues el Dios que se les predicaba era una deidad muy
incémoda, a causa de que estando en todas partes no habfa cé6mo librarse de
su fiscalizacién. El estado intelectual de aquellos indios se revela con harta
claridad en ese argumento.

Otra misién también fracasada fue la de los guaycuries, salvajes belicosos
cuya reduccién habria convenido efectuar; pero los P.P. tuvieron que
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abandonados a los diecisiete afios de esfuerzos infructuosos.

El aislamiento de las tribus, su miseria y sus rivalidades; el dominio laico
establecido ya; las identidades religiosas habilmente explotadas, eran cir-
cunstancias favorables a la reduccién. Los P.P. habian encontrado que el Pay
Zumé, vaga deidad a la cual rendian cierto culto los guaranies, no podia haber
sido otro que el apdstol Santo Tomds (padre Tomé), adaptando a la regién
una de las tantas leyendas religiosas que el fanatismo dominante creyé notar
esparcidas por las selvas americanas, a favor de caprichosas semejanzas
eufénicas entre las lenguas, o de coincidencias mitolégicas — como el hallaz-
go de las dos tribus hebreas, perdidas desde el cisma de Roboam, el rastro
evangélico que se crefa determinar en el uso indigena de la cruz como
simbolo religioso, y aquella pretendida predicacién de Santo Tomas...

Tuvo su éxito la leyenda, que los P.P. aplicaron a su sabor y quiza de
buena fe, aprovechando el tradicionalismo forzosamente confuso de tribus
sin literatura. La veneracién de la cruz (que era igualmente quichua y cal-
chaquina) se las habfa ensefiado el apdstol; sus huellas quedaban grabadas en
las areniscas, y era €l quien les habia dado la posesién de aquellas tierras. Esto
tltimo lo alegarian después los indios como argumento, ante los comisarios
ejecutores del tratado de 1750.

Su cosmogonfa infantil, asi como su creencia en la inmortalidad del alma
y su temor a los espectros, se prestaban a cualquier adaptacién en poder mis
listo; su falta de patriotismo, en el sentido elevado que hace de este
sentimiento una fuerza, y la facilidad con que todos entendfan el guarani,
tronco de sus dialectos, agregaban nuevas facilidades a la obra evan-
gelizadora. La misma poligamia, que es el obsticulo mis arduo de las
misiones, no pasaba, para la mayoria, de una aspiracién casi nunca realizada.

Cuando los P.P. se convencieron de que la seduccién no bastaba para
atraer a los guaranies mds salvajes no obstante su inmediacién, echaron
mano, como dije, de medios més expeditos.

Uno de ellos fue la compra de los prisioneros de guerra que las tribus se
hacfan, aun cuando ello implicaba fomentar la discordia; pues lo esencial era,
como se advierte sin esfuerzo, el establecimiento del Imperio. Otro consistié
en el empleo de neéfitos ladinos, que procuraban introducirse en las tribus
para inducirlas al nuevo estado. Los indios que consegufan atraer a su culto,
daban el pretexto para una intervencién més decisiva.

Llegaban entonces los P.P. a la tribu, diciéndose atraidos por la fama del
cacique, a quien lisonjeaban y regalaban, produciendo entre todos la con-
siguiente agitacién.
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Cualquier incidente sucesivo — la protesta del hechicero que, por de
contado, se alzaba contra los intrusos; la negativa del cacique solicitado, su
coaccién sobre los flamantes conversos — eran interpretadas con caricter
agresivo, justificando la intervencién de las armas.

Los P.P. unfan en su obra lo divino a lo humano, con fino espiritu
prictico, y nunca la emprendian sin el correspondiente concurso militar. Ya
los que entraron a la Guayra, en 1609, llevaban su escolta de mosqueteros.

Quedaban, por lo demds, otros arbitrios del caso para apoyar la accién
bélica. Sucesos impresionantes, como las borrascas, estampas que repre-
sentaban los tormentos del infierno o la bienaventuranza de los santos,
aplicados con oportunidad al asunto y en ficil competencia con miseros
hechiceros, les daban pronto la ventaja. Estos eran, sobre todo, médicos; yes
de imaginar c6mo saldria aquella ciencia, base de su prestigio, en pugna con
hombres civilizados y sagaces cuyos actos resultaban milagrosos en relacién.

Las acciones de guerra no producian sino triunfos; y fueron combates
célebres de aquellos tiempos, los que el bravo guarani Maracand dirigido por
los P.P., libré, saliendo victorioso, contra los caciques Taubici y Atiguajé. El
primero, que era brujo ademads, fue arroja — do a un rio con una piedra al
cuello.

Tres otros mas, Yagud-Pitd, Guird-Verd y Chimbof, muertos los dos pri-
meros en pelea y gravemente herido el otro, acabaron de cimentar el
prestigio de los P.P., hasta bajo la faz militar. Llegaron a sostener verdaderos
sitios, en campos atrincherados y con buena tictica, como lo demostré el P.
Fildi en su lucha contra Guird-Verd

Escasas fueron las represalias, contindose en total cinco asesinatos de
misioneros: los P.P. Gonzilez, Mendoza, Castafiares, Castillo y Rodriguez.
Las leyendas milagrosas pulularon en torno de estos sucesos. Deciase que el
corazén del P. Gonzilez habia hablado desde su fosa, y que el fuego se negé
a consumir su cuerpo. El celo de los misioneros se avivé con esto, habiendo
algunos que, en su lecho de muerte, lamentaban no haber recibido el mar-
tirio.

Pero la masa cedi6 en todas partes con notable docilidad, aunque no creo,
como sostienen los escritores clericales, que fue organizada por los jesuitas
en la Gnica forma posible, dadas sus condiciones morales.

Se ha pretendido, en efecto, que el comunismo estaba requerido por su
naturaleza ociosa e imprevisora; el aislamiento, por su variabilidad que cons-
tantemente la exponfa a intentar aventuras fuera del patrocinio jesuitico; la
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adopcién exclusiva de su idioma, porque no toleraba el espafiol. Serd asf; pero
el caso es que no hay indicio de un solo ensayo contradictorio, atil por
demds, si no se queria hacer del indigena un incapaz en perenne tutela.

Mi opinién es que los P.P., tomando como base de organizacién social la
de su propio instituto, que lé6gicamente les pareceria la mejor, hicieron de las
reducciones una gran «Compaiia», en la cual no faltaban ni el comunismo
reglamentario, ni el silencio caracteristico. En los pueblos no se cantaba sino
los dias de precepto, y hasta los juegos de los nifios carecfan de espon-
taneidad. Todo estaba reglado a son de campana, y a la voluntad exclusiva de
los religiosos.

La evangelizacién se detuvo, en cuanto el éxito que aseguraban los pri-
vilegios concedidos por la Corona, y la fertilidad del pafs determinaron el
caricter proficuo de la empresa. El ideal mistico cedié entonces el campo al
econémico, por mis que continuara influendo (sic) con su prestigio ya
probado el éxito de este tltimo. Entonces, toda la actividad de aquellas
factorfas religiosas se consagré a buscar la salida maritima, que la conquista
laica habfa intentado con la expedicién de Chaves, por el Mamaré y el
Marafién. En este propésito iba a experimentar su primer revés.

[CH
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O IMPERIO JESUITICO

“O centro do Império Jesuitico parecia realizar com a sua beleza
as lendas circulantes na Espanba conquistadora.”

LEOPOLDO LUGONES

O FUTURO IMPERIO E OS SEUS HABITANTES

territério que aos 84 anos de seu descobrimento formaria o centro do

Império Jesuitico parecia realizar com a sua beleza as lendas circu-
lantes na Espanha conquistadora sobre aquele Novo Mundo tio manso e tio
proficuo.

Se Colombo havia acreditado estar nas imediagdes do paraiso ao tocar a
terra firme, com a sua imaginagio de comerciante arrebatada com a maravilha
tropical, os conquistadores que entraram no centro do continente pelo Prata
e pelo sul do Brasil puderam supor o mesmo. Menos grandiosa a paisagem,
no entanto, mais poética; acrescentando os encantos do clima e do acesso
facil A sua graga original, e alternando em discreta proporcio o bosque
virgem com a planicie, o rio enorme com o arroio pitoresco, a sua beleza
adaptava-se muito melhor aqueles climas meridionais. Por maior que fosse a
sua rudeza, o entusiasmo deve haver chegado ao grandioso, considerando-se
o fundo mistico da campanha e os seus contornos épicos.

A geografia, recém-saida das inven¢bes medievais (que durante mil anos
estiveram tomando de Plinio o que nele hid de mais quimérico), aumentava
com a imprecisio de seus dados a impressdo lenddria. As ideias reinantes
sobre 0 Novo Mundo eram, na realidade, tio vagas que, em 1526, quando a
expedicio de Gaboto comegou definitivamente a conquista do Rio da Prata e
do Paraguai, Francois de Moyne, em seu tratado De Orbis situ ac
descriptione, tomava a Asia, a Europa e o México por um sé continente, atri-
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buindo uma costa ininterrupta e comum 2 Suécia, Ruassia, Tartdria, Terra-
nova e Florida. A verdade é que, em 1550, Pierre Desceliers protestou
contra tal confusio em seu mapa-mundi, aludindo visivelmente a Moyne;
mas a perplexidade seguiu por muitos anos ainda, engendrando os planos
mais insensatos.

O novo pais do qual a conquista se apoderava nio favorecia muito, no
entanto, as campanhas puramente bélicas. Assim, seus ocupantes tiveram que
se limitar quase totalmente a incumbéncias de exploradores. Os aspectos
naturais apresentaram pouca resisténcia, os grandes rios facilitaram desde o
comego as excursdes e pode-se dizer que, afora o bosque, a arduidade da
empresa nio fol extrema.

A primeira vista, a comarca prestava-se para a fundagio de um vasto
império. Da geologia até o povo, tudo apresentava caracteristicas uniformes.
Sobre os arenitos vermelhos, aparentemente pertencentes ao periodo cre-
ticeo e, de todo modo, muito antigos, um grande derramamento de basalto
imprimiu no terreno a sua fisionomia atual. Outros dois produtos desse fe-
ndémeno completaram a forma inteiramente peculiar que até hoje o reveste.
O primeiro é um ocre ferruginoso que nas camadas profundas manifesta-se
compacto e escuro, pulverizando-se e oxidando-se ao contato com o ar até
constituir a argila vermelha que forma o solo da regidio. O outro é um
conglomerado de cascalho, transformado também em um cimento fer-
ruginoso, verdadeiro residuo que recheou as fendas do basalto e cuja cli-
vagem denota vagamente uma disposicio prismitica que facilita o seu
desprendimento em blocos quase regulares. A nomenclatura popular chama
essa pedra de tacuru, pela semelhanca que apresenta com a estrutura interna
de cupinzeiros que tém esse nome. As suas jazidas, que foram muitas vezes
pedreiras jesuiticas, permitem estudd-la bem, pois esses trabalhos a puseram
a descoberto em grandes superficies; e a regularidade dos seus blocos,
geralmente de setenta a oitenta centimetros de flanco, surpreende pela
semelhanca com a cristalizagdo basiltica a que acompanhou.

Novos tremores do solo projetaram através das fendas os arenitos
primitivos cuja situagdo atual manifesta claramente esse fendmeno. Na costa
paraguaia, em frente a San Ignacio, hd uma gruta que revela essa elevacio; e
os morrinhos de Teyt Cuaré, na margem argentina, o comprovam de forma
ainda melhor, talvez, com as suas vivas estratificagdes. Se o leito do Alto
Parand é, como se acredita, uma fenda vulcanica, a0 menos até aquela altura —
e isso me parece evidente —, esses bancos de arenito em suas margens
demonstrariam essa projegio.
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Sao abundantes também os leitos de quartzo cristalino e de dgata, ainda
que essa seja menos comum, predominando a mesma rocha nos seixos
rolados dos rios. As cornalinas e as calced6nias que costumam ser en-
contradas neles devem vir das serras brasileiras, pois a sua pequena dimensio
indica o longo caminho que tiveram de percorrer, mas esses ji sio detalhes
geolégicos. O que predomina é o basalto e os compostos ferruginosos, desde
o ocre e o conglomerado que antes mencionei, até o mineral nativo, fa-
cilmente encontrado na costa do Uruguai, e os titanatos que, com aspecto de
p6lvora azulada, jaspeiam profusamente as areias.

A essa exclusividade corresponde uma nio menos singular auséncia de sal
e de calcirio, pois, exceto o carbonato de cal, elemento dos melafiros mis-
turados ao basalto em certos pontos e de algumas pedras, estratificados da
mesma substincia que aparecem em nédulos livres, mas com muita mo-
deragio nos terrenos de aluviio, ndo se percebe nem vestigios. As dguas,
extraordinariamente doces, também demonstram tal escassez.

Um vermelho de almagre domina quase absoluto o terreno, contribuindo
para propagar o seu matiz as jazidas de pedra tacuru fortemente ferruginosas,
os basaltos e os melafiros, com o seu aspecto de ladrilho fundido, e o variado
rosa dos arenitos, sendo o restante acidentes insignificantes, pois a terra ocre
cobre tudo.

2

O cariter geolégico é uniforme, principalmente caso for considerada a
drea imensa, pois tanto as argilas vermelhas como o traquito, com os quais
sio sincrdnicas, dilatam-se em linha quase reta até o Mar do Caribe,
formando o assento da grande selva americana, que se estende pela mesma
extensio, com o mesmo cariter de unidade surpreendente.

Dir-se-ia que a extraordiniria permeabilidade desse ocre, facilitando a
penetragio das dguas pluviais em seu seio e, em caso de seca, a inibi¢io por
contato com os depdsitos profundos, mantém a umidade enorme que
semelhante vegetagio requer, ocasionando, por sua vez, poderosas eva-
poragdes', condensadas em seguida naquelas chuvas constantes cuja plu-
viometria alcanga a média anual de dois metros na provincia de Misiones e de
mais de trés no Norte do Paraguai, havendo aguaceiros de 800 milimetros.
Isso explicaria bem, me parece, a relacio entre o bosque e o seu solo.

A auséncia de sal e de calcirio, que em Coérdoba coexistem com os
arenitos vermelhos do extremo boreal da sua serra, e, nos Andes, com os
basaltos de Neuquén, pode ser decorrente em parte, pois seguramente nunca

T As 10h da manha seguinte de uma noite chuvosa, o caminhante vé levantar, quase sob os pés, densos vapores em
todos os locais descobertos. (n.a.)
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foi abundante — da levigagio, facilmente executada pelas chuvas em solo tio
permedvel. Parece-me igualmente claro que essa seja a causa da sua pobreza
fossilifera. Salvo algumas impressdes nos arenitos, os fésseis propriamente
ditos sio tio escassos que se pode considerd-los ausentes. A falta de calcirio
e de sal explica isso em boa parte; mas como ela resultaria por sua vez da
permeabilidade do solo e das chuvas excessivas, por essas causas fica tudo
compreendido.

A essa imensa fertilidade somava-se a graca da paisagem no centro do
futuro Império Jesuitico. O derrame basiltico deu ao solo um aspecto ge-
ralmente ondulado com colinas e morros que se algam a montanhas, mas
nunca imponentes ou enormes, sendo que a maior altitude alcanga 750
metros, onde era o limite Nordeste.

O tridngulo formado pela lagoa Iberi e os rios Uruguai, Mirifiay e Parani,
ou seja, o atual territério de Misiones, até o paralelo 26, foi o centro do
Império, e o seu aspecto d4, em conjunto, a caracteristica da regiio. Cortado
pela Serra do Imin, quase paralela aos dois grandes rios cujas dguas divide,
formava um meio-termo entre a grande selva e as pradarias, contando, além
disso, com a montanha e com a vasta zona lacustre da misteriosa Ibera, deve-
se dizer que tinha todas as condigdes necessirias para uma variada exploracio
industrial.

Da mesma forma que nas comarcas do Brasil e do Paraguai, situadas em
igual latitude, o bosque nio é continuo na regido missioneira. A grande selva
inicia-se com capdes redondos que ji tém toda a sua densidade, mas aos quais
ainda faltam algumas plantas mais peculiares, como os pinheiros e a erva-
mate, cuja apari¢do marca o comeco dos bosques continuos. Esses, como nos
das nagdes mencionadas, sio formados pelos mesmos componentes, porém,
na regiio argentina, mais exaurida pela exploragio industrial, nio sio agora
tdo exuberantes.

Geralmente circulares, menos nas margens, onde, como € natural, ser-
penteiam com o leito, a sua densidade apresenta-se igual desde o comego.
Nio hid matagais nem plantas isoladas que indiquem uma dispersio
progressiva. Das bordas ao fundo, a mesma profusio de arbusto; 0 mesmo
obsticulo quase insuperdvel ao acesso, a mesma serenidade moérbida de
hibernaculo.

O siléncio impressiona de imediato, tanto como o despovoamento; os
proprios passaros fogem do seu centro, onde nio h4 espaco para a vista nem
para as asas. Nunca o vento, por sua vez muito escasso na regiio, perturba a
sua espessura. Os herbivoros arriscam-se poucas vezes nela, e tampouco a
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frequentam os felinos. Algum carniceiro necessitado, o aventureiro mar-
supial, como o quati e a doninha, enfrentam tio dificil vegetagio, subindo
nas drvores 2 espreita, em busca de alguma ratazana ou morcego adormecido;
mas até mesmo 1sso ocorre raras vezes. As drvores precisam esticar-se muito
para alcangar a luz naquela densidade, tornando-se assim esbeltamente des-
proporcionais as suas altura e espessura.

As escassas clareiras, arredondadas pela expansio helicoidal dos ciclones,
ou as trilhas que cruzam o bosque, permitem perceber os detalhes. Admi-
raveis parasitas exibem na bifurcacio dos troncos, como se buscassem o
contraste com sua rugosa madeira, elegincias de jardim e frescuras de
legume. As orquideas surpreendem aqui e ali, com o capricho inteiramente
artificial de suas cores; a linda “brinco-de-princesa” é abundante, por
exemplo. Liquens profusos envolvem os troncos em sua i esverdeada. As
enredadeiras pendem em desordem como os cabos de um navio destruido,
formando redes e trapézios para a inquieta versatilidade dos macacos; pois
tudo é o sol entrar livremente no emaranhado para o bosque se povoar de
selvagens habitantes.

Abundam entio os frutos e, em sua busca vém rondar ao pé das arvores o
javali, a vigilante paca, a capivara, de carne negra e saborosa, o tatu sob a sua
couraga invulnerdvel. E, como eles, por sua vez, sio alimentos, seguem o seu
rastro o puma, o gato montés elegante e atrativo, o guard em pele de lobo,
quando nio o jaguar, que a todos afugenta com sua sanguindria tirania.

Um bando de louros policromos e estridentes abate-se sobre alguma
laranjeira extraviada no inculto arvoredo; soberbos colibris zumbem ao azar
sobre as flores, que com teimosia competem com os frutos maduros; ali por
perto, cantam pintassilgos e cardeais; algum tucano precipita seu obliquo
v00, com o bico enorme erguido, no qual resplandece o alaranjado mais belo;
o preto pavio-do-mato muge, inflando a garganta adornada por uma gola
vermelha, e no matagal amado das pombas, a araponga langa o seu sonoro
trisso.

Havendo nas redondezas um arroio, nio faltardo as capivaras, os ratdes-
-do-banhado, a anta que a0 menor movimento dispara como uma bala de
canhio por entre os matagais até se lancar na onda salvadora; o veado,
nadador esbelto. Cacarejara com gargalhada metélica a gralha anunciadora de
tormentas; silvario nos descampados as perdizes e mais um jacaré sonolento
e glutdo assentard arraial no préximo esteiro. No solo pantanoso brotario as
samambaias, cujas elegantes folhas alcancam um metro e meio de com-
primento, ora algando-se da terra, ora encurvando-se ao extremo do seu
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tronco arborescente com uma simetria de guarda-sol. Trevos enormes
multiplicario suas florzinhas de lilis delicado; e a urtiga gigante, cujas fibras
dio seda, projetard até cinco metros o espinhoso talo, que langa, 3 incisio,
um jorro de dgua fresca.

Pelos declives e cumes, a vegetacio arbdrea alcanga a sua plenitude nos
cedros, aroeiras e timbds gigantescos. A folhagem é de uma frescura de-
liciosa, sobretudo nas ribeiras, onde forma um verdadeiro muro de altura
uniforme e verdor sombrio, acentuando o aspecto de cercado hortense, sobre
o qual as taquaras destacam as espigas em penachos de felpa amarelenta que
alcangam oito metros de altura; sobressaindo-se entre todas essas drvores ji
tao belas, a mais peculiar da regiio —a planta da erva — semelhante a um altivo
jasmineiro.

Reina um verdor eterno nesses arvoredos e somente se reconhece neles a
mudanga de estagio quando, a0 entrar a primavera, sobre a mais eminente
copa de algum jacarand4, vé-se que o rugoso gigante nao desdenha florescer
em rosa, como um pessegueiro, lancando aquela nota terna sobre o
tenebroso esmeralda da fronde. Nada mais ameno que esses trechos de selva,
destacando-se com decorativa singularidade sobre o almagre do solo. Os
caminhos parecem caprichos de jardinagem que encerram, entre recantos,
verdadeiras pelouses®. Os pastos duros da regido fingem, a distincia, pen-
teados gramados, e a paisagem sugere, a0 acaso, perfei¢des de horticultura.

As palmeiras — sobretudo o bonito jeriva, de folhas agucaradas como as
do milho — trazem, se acaso, uma nota exética ao conjunto, ao lancar com
elegincia, me atrevo a dizer, jonica, os talos esbranquigados A maneira de
varas flexiveis, mas nada somam de selvagem, nada sequer de sombrio na
circundante grandeza. Essa se conserva sobretudo elegante, e os palmares
que iniciam cada um desses bosques dio com a sua colunata a impressio de
um pértico diante da abébada florestal.

Serrinhas entre as quais correm sinuosos arroios alvissimos, que a cada
ocorréncia de chuvas aumentam o caudal com violéncia, figuram na paisagem
como um verdadeiro enfeite formado por enormes ramalhetes. Os pantanos
nada tém de imundo, antes parecem floreiras em seu excessivo verdor la-
custre. As laranjeiras, que se embruteceram nas ruinas, exibem o seu bal-
simico tributo de frutas e flores, tudo em um. O mais insignificante ma-
nancial possui um entorno de bambus, e a fauna, ainda com as suas feras,
verdadeiras miniaturas das terriveis bestas do velho mundo, contribui para a
impressio de inocéncia paradisiaca que inspira esse privilegiado pais.

2 Parte gramada de um hipédromo. (n.t.)
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Répteis numerosos, mas mansos, causam apenas transtornos; os insetos
nio incomodam, somente no coragio do bosque; até as abelhas carecem de
ferrdo e ndo colocam obsticulo algum ao homem que as despoja ou ao rude
tamandud que as devora junto do seu mel. As préprias taquaras oferecem em
seus nés um presente a0 homem da mata, com as espessas larvas de bambu,
semelhantes, quando nio idénticas, em minha opinido, s do cervo voador
que Laculo catava guloso. O clima, sauddvel apesar da umidade extraor-
dindria, apresenta como tnico inconveniente um pouco de maldria nas terras
muito baixas. A geada de algumas noites invernais causa frio somente até sair
o sol, e a média da temperatura resulta em uma primavera um pouco ardente.
Quase nido hi vento, fora as tormentas na mata. Neblinas, que sio didrias
durante o inverno, envolvem com o seu morno algodio as manhis pre-
guigosas. Sufocam os ruidos, abrandam o movimento, atrasam o dia e a sua
ac¢do debilitante deve influir nio pouco na indoléncia da gente subtropical.

Perto do meio-dia, rompe-se aquela languida 1. O céu glorifica-se pro-
fundamente; verdejam as colinas, silvam as perdizes nas quebradas; e pelo
ambiente, de uma suavidade talvez excessiva, como verdadeiro simbolo da-
quele imprevisto esplendor, o Morpho menelaus, a gigantesca borboleta-azul,
ergue-se, lenta e errdtica, luzindo ao sol familiar as cerdleas asas.

A tarde, o espetdculo solar é magnifico, especialmente sobre os grandes
rios, pois no interior do bosque a noite sobrevém brusca tio logo diminui a
luz. Nas dguas, cujo leito esvazia no horizonte, o crepisculo subtropical os-
tenta toda a sua maravilha. Primeiro é uma faixa amarelo-fel ao Oeste,
correspondendo, na parte oposta, a uma zona baixa de intenso azul elétrico
que se degrada até a perfeicio em lilis velho e, sucessivamente, em rosa,
arroxeando-se por tltimo sobre uma vasta extensio onde flutua a lua. Logo
esse véu vai desvanecendo, enquanto surge no ocaso uma horizontal
claridade laranja ardente, que ascende ao ouro claro e ao verde-luz, neu-
tralizado em uma tenuidade de brancura deslumbrante. Como um vapor
sutilissimo, embebe aquele matiz um rubor de cttis, esfriado logo em lilas
onde nasce tal qual estrela; mas tio claro que o seu reflexo adquire o brilho
de um colossal arco-iris sobre o horizonte imenso do rio. Esse, negro na
parte oposta, negro de chumbo oxidado entre os bosques profundos que
formam uma orla de tinta chinesa, roda diante do expectador densas franjas
de um rosa lobrego.

Um siléncio magnifico aprofunda o éxtase celeste. Quem sabe chegue da
ruina préxima, em um sopro imperceptivel, o aroma do laranjal. Talvez uma
canoa sobressaia-se da margem tio sombria, provocando uma nova onda rosa
e fazendo branquear, como uma garca a flor da dgua, a camisa de seu re-
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meiro... O crepusculo, radiante como uma aurora, tarda em cair, e quando a
noite comega, por Gltimo, a definir-se, um novo espeticulo embeleza o
firmamento. Sobre a linha do horizonte, o luzeiro, do tamanho de uma
toranja, apareceu palpitando entre reflexos azuis e vermelhos, como uma
tocha bicolor que o vento agita. A sua irradiagio projeta verdadeiras chamas
que descrevem sobre a dgua um claro rastro, apesar da lua, e a primeira
impressdo é quase de medo na presenca de tio enorme diamante.

©e
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A CONQUISTA ESPIRITUAL

P I em todos os indios aceitaram a dominagio jesuitica. Optaram por ela

quase exclusivamente aqueles mais perseguidos pelos encomendeiros,
buscando alivio em uma servidio menos cruel, j4 que eram incapazes de
proporciond-lo a si mesmos. Os reduzidos foram, entio, uma minoria,
faltando ao projeto os mais corajosos, ou seja, 0s mais interessantes.

As redugbes de Quilmes e do Baradero, mesmo sendo tio préximas de
Buenos Aires, foram um fracasso; o mesmo se pode dizer das que tentaram
evangelizar a Patagonia; sendo as calchaquies inteiramente destruidas e
saqueadas durante a rebeliio de Bohérquez’, embora parecessem destinadas a
ter um grande éxito industrial. Passando por alto as pequenas tribos nio
reduzidas, como os selvagens nalimegas, os guatds, os ninaquiguilds, entre
outros, e nio contando senio as nagbes que continham muitas estrati-
ficagbes, temos o seguinte resultado de povos resistentes:

Os guayands, nagio tio numerosa que se acreditava formada por todas as
tribos nio guaranis, sendo importante perceber que essa denominacio com-
preendia entio somente os indios reduzidos. Era gente docilissima, no en-
tanto. Jamais causou mal as redugdes, com as quais vivia em constante
relagdo, ajudando os convertidos no trabalho dos ervais mediante algumas
quinquilharias. Seguiam por ordem de importincia numérica ou guerreira os
charruas; os tupis, tio ariscos que se deixavam morrer de fome quando cafam
prisioneiros; os bugres; os mbayds; os payaguas; os belicosos tobas; os
ferozes mocobis e outros muitos, sobretudo do Chaco.

A desergio dos guanis e dos jarés prova quio débeis foram, na realidade,
os lagos que os uniam aquela rudimentar civilizagio. Os padres haviam
conseguido reduzi-los com imenso trabalho, quando um dia se apresentaram
ao seu diretor comunicando que estavam decididos a adotar 3 antiga vida,
pois o Deus que lhes preconizavam era uma deidade muito incémoda,
porque estando em todas as partes, nio havia como se livrar da sua fis-
calizagdo. O estado intelectual daqueles indios revela-se com claridade nesse
argumento.

Outra missiao também fracassada foi a dos guaycurus, selvagens belicosos
cuja redugdo havia-se acordado efetuar; mas os padres tiveram que abandoné-
los depois de 17 anos de esforcos infrutiferos. O isolamento das tribos, a sua
miséria e as rivalidades, o dominio laico ji estabelecido e as identidades re-

3 Pedro Bohérquez (1602-1667) liderou uma violenta rebelido dos indios calchaquies, no noroeste argentino, contra os
espanhois em 1659. (n.t.)
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ligiosas habilmente exploradas eram circunstancias favoraveis  redugio. Os
padres haviam concordado que o Pai Zumé, vaga deidade a qual os guaranis
rendiam culto, nio podia ter sido outro senio o apdstolo Santo Tomis
(padre Tomé), adaptando 3 regiio uma das tantas lendas religiosas que o
fanatismo dominante quis perceber espalhadas pelas selvas americanas, em
favor de caprichosas semelhangas eufénicas entre as linguas ou de
coincidéncias mitolégicas como o descobrimento das tribos hebraicas
perdidas desde o cisma de Robodo, o rastro evangélico que se acreditava
haver determinado o uso indigena da cruz como simbolo religioso, e aquela
pretensa pregagio de Santo Tomds... A lenda teve éxito, e os padres a
aplicaram a seu favor e talvez com boa fé, aproveitando o tradicionalismo
necessariamente confuso de tribos sem literatura. A veneracio da cruz (que
era igualmente quechua e calchaquina) lhes havia sido ensinada pelo
ap6stolo; suas pegadas ficavam gravadas nos arenitos, e era quem lhes havia
dado a posse daquelas terras. Esse tltimo fato seria alegado depois pelos
indios como argumento frente aos comissirios executores do tratado de
1750.

A sua cosmogonia infantil, assim como a crenga na imortalidade da alma e
o medo de fantasmas prestavam-se a qualquer adaptacio a um poder mais
sagaz; a sua falta de patriotismo no sentido elevado que faz desse sentimento
uma forga, e a facilidade com que todos entendiam o guarani, tronco de seus
dialetos, somavam novas facilidades 2 obra evangelizadora. A prépria po-
ligamia, que é o obsticulo mais drduo das missGes, nio passava, para a
maioria, de uma aspiragio quase nunca realizada.

Quando os padres se convenceram de que a sedugio nio bastava para
atrair os guaranis mais selvagens, apesar da sua proximidade, langaram mio,
como disse, de meios mais ripidos. Um deles foi a compra dos prisioneiros
de guerra que as tribos faziam, ainda quando isso implicava fomentar a
discérdia, pois o essencial era, como se percebe sem esfor¢o, o estabe-
lecimento do Império. Outro constituiu no emprego de novigos ladinos, que
procuravam introduzir-se nas tribos para induzi-las a aderir ao novo estado.
Os indios que eles conseguiam atrair para o seu culto serviam como pretexto
para uma intervengio mais decisiva.

Entio os padres chegavam 2 tribo dizendo-se atraidos pela fama do
cacique, a quem lisonjeavam e presenteavam, produzindo em seguida agi-
tagio. Qualquer incidente posterior — o protesto do feiticeiro que, segu-
ramente, revoltava-se contra os intrusos; a negativa do cacique, sua coagio
aos recém-convertidos — eram interpretadas como tendo cardter agressivo,
justificando a interven¢io armada.
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Os padres uniam em sua obra o divino ao humano, com fino espirito
pratico e nunca a empreendiam sem a correspondente colaboragio militar. J4
os que entraram no Guaird em 1609 levavam uma escolta de mosqueteiros.

Restavam, além disso, outras opinides sobre o caso para apoiar a agio
bélica. Acontecimentos impressionantes, como as tempestades, imagens que
representavam os tormentos do inferno ou a bem-aventuranca dos santos,
aplicados com oportunidade ao assunto e com facil competicio com pobres
feiticeiros, logo lhes davam vantagens. Esses eram, na maioria, curandeiros, e
é facil imaginar como seria aquela ciéncia, base do seu prestigio, em oposigio
a homens civilizados e sagazes cujos atos pareciam milagrosos em relacio aos
demais.

As agoes de guerra nio produziam sendo triunfos, e foram combates
célebres os daqueles tempos, nos quais o bravo guarani Maracani, dirigido
pelos padres, saiu-se vitorioso contra os caciques Taubici e Atiguajé. O
primeiro, que também era bruxo, foi jogado em um rio com uma pedra no
pescogo. Outros trés, Yagua-Pitd, Guird-Verd e Chimboi, mortos os dois
primeiros na luta e gravemente ferido o outro, acabaram de cimentar o
prestigio dos padres até na faceta militar. Chegaram a sustentar pequenos
cercos em campos entrincheirados e com boa titica, como demonstrou o
padre Fildi em sua luta contra Guiri-Vera.

As represilias foram escassas, contando-se no total cinco assassinatos de
missioneiros: os padres Gonzilez, Mendoza, Castafiares, Castillo e Ro-
driguez. As lendas milagrosas proliferaram-se em torno desses aconte-
cimentos. Dizia-se que o coragio do padre Gonziles havia falado em sua
sepultura e que o fogo negou-se a consumir o seu corpo. Com isso, o afd dos
missioneiros avivou-se, havendo alguns que em seu leito de morte
lamentavam nio ter recebido o martirio. Mas a maioria cedeu em todos os
lugares com notavel docilidade, ainda que eu nio acredite, como sustentam
os escritores clericais, que tenha sido organizada pelos jesuitas da Gnica
forma que era possivel, dadas as suas condi¢des morais.

Acreditava-se, inclusive, que o comunismo era necessirio devido 2 sua
natureza ociosa e desprevenida; o isolamento, por sua inconstincia que o
expunha a tentar aventuras fora da influéncia jesuitica; a adocio exclusiva do
seu idioma, porque nio tolerava o espanhol. Talvez sim, mas o caso é que nio
ha indicio de uma s6 tentativa distinta, Gtil, além do mais, se nio se quer
fazer do indigena um incapaz em permanente tutela. Minha opiniio é que os
padres, tomando como base de organizagio social a do seu préprio instituto,
que logicamente lhes parecia melhor, fizeram das reducdes uma grande
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“Companhia”, na qual nio faltava nem o comunismo regulamentar, nem o
siléncio peculiar. Nos povos ndo se cantava, a nao ser nos dias santos, e até as
brincadeiras das criangas ndo tinham espontaneidade. Tudo estava regrado ao
som do sino e pela vontade exclusiva dos religiosos.

A evangelizagio deteve-se, mas o éxito assegurado pelos privilégios
concedidos pela Coroa e a fertilidade do pais determinaram o cariter van-
tajoso do projeto. O ideal mistico cedeu entio espago ao econdmico, por
mais que continuasse influenciando com o seu ji provado prestigio o éxito
desse tltimo. Entido, toda a atividade daquelas fdbricas religiosas consagrou-
se a buscar uma saida para o mar, que a conquista laica havia tentado com as
expedi¢bes de Chaves pelos rios Mamoré e Maranhio. Nesse propésito iria
experimentar o seu primeiro revés.
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OS POBRES TRADUTORES BONS
GABRIEL GARCIA MARQUEZ

O TEXTO: A relacao de Garcia Marquez com seus tradutores sempre
foi amistosa, embora de escasso contato pessoal ou epistolar. O es-
critor dizia que, ao inicio, quando havia comegado a ser traduzido a
outros idiomas, acompanhava as tradugdes que apareciam, revisava
aquelas cujos idiomas conhecia (entre os quais o francés, o italiano e
o inglés), respondia as davidas dos tradutores e, incluso, apontava
sugestdes. Ja com os idiomas que desconhecia, cabia-lhe tdo somen-
te confiar nos tradutores e esperar que seus livros chegassem nas
maos dos mais distintos leitores, e que a traducao, seja ela ao chinés,
ao vietnamita ou ao bengali, fosse a mais fiel possivel, ou entdo, que
nao fossem muito as perdas de uma lingua a outra. Seu respeito e
admiracdo pela tradugdo ficou impresso no artigo intitulado “Los
pobres traductores buenos”, publicado em 21 de julho de 1982, no
jornal madrilenho EL Pafs. Nele, tece comentarios sobre a pratica
proprios de um dos autores mais traduzidos no mundo, comentando
o oficio dos tradutores e sua abnegacao, de que a tradugao “é a ma-
neira mais profunda de ler um texto”, além de enaltecer os grandes
tradutores de todos os tempos e idiomas, cujos aportes pessoais a
cada obra vertida raramente sdo relevados, enquanto a tendéncia é
engrandecer suas falhas e desacertos. Ao final do artigo, satiriza, de
modo magistral, uma tradugéo sua ao portugués do Brasil.

Texto traduzido: Garcia Marquez, Gabriel. “Los pobres traductores bue-

nos”. In. El Pais, 21 de julio de 1982, e também em Notas de prensa (1980-
1984). Bogota: Norma, 1988.

O AUTOR: Escritor, jornalista, editor, ativista e politico colombiano,
Gabriel Garcia Marquez nasceu em Aracataca (Colombia), em mar-
¢o de 1927, e faleceu recentemente, na Cidade do México, em abril
de 2014. E considerado um dos autores mais importantes do século
XX e um dos mais admirados e traduzidos no mundo, tendo sido
vertido para 36 idiomas. Foi laureado com o Prémio Nobel de Lite-
ratura de 1982 pelo conjunto da obra. E considerado o pai do rea-
lismo magico na literatura latino-americana.

Os TRADUTORES: Miguel Sulis e Gleiton Lentz sdo editores da re-
vista (n.t).



LOS POBRES TRADUCTORES BUENOS

“Entonces Comprendl’ que, en efecto, traducir
es la manera mds profunda de leer.”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

lguien ha dicho que traducir es la mejor manera de leer. Pienso también

que es la mis dificil, la mas ingrata y la peor pagada. Traduttore,
traditore, dice el tan conocido refrin italiano, dando por supuesto que quien
nos traduce nos traiciona. Maurice-Edgar Coindreau, uno de los traductores
més inteligentes y serviciales de Francia, hizo en sus memorias habladas
algunas revelaciones de cocina que permiten pensar lo contrario. “El tra-
ductor es el mono del novelista”, dijo, parafraseando a Mauriac, y queriendo
decir que el traductor debe hacer los mismos gestos y asumir las mismas
posturas del escritor, le gusten o no. Sus traducciones al francés de los
novelistas norteamericanos, que eran jovenes y desconocidos en su tiempo —
William Faulkner, John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck —,
no s6lo son recreaciones magistrales, sino que introdujeron en Francia a una
generacién histdrica, cuya influencia entre sus contemporineos europeos —
incluidos Sartre y Camus — es mas que evidente. De modo que Coindreau no
fue un traidor, sino todo lo contrario: un cémplice genial. Como lo han sido
los grandes traductores de todos los tiempos, cuyos aportes personales a la
obra traducida suelen pasar inadvertidos, mientras se suelen magnificar sus
defectos.

Cuando se lee a un autor en una lengua que no es la de uno se siente
deseo casi natural de traducirlo. Es comprensible, porque uno de los placeres
de la lectura — como de la musica — es la posibilidad de compartirla con los
amigos. Tal vez esto explica que Marcel Proust se murié sin cumplir uno de
sus deseos recurrentes, que era traducir del inglés a alguien tan extrafio a él
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mismo como lo era John Ruskin. Dos de los escritores que me hubiera
gustado traducir por el solo gozo de hacer lo son André Malraux y Antoine
de Saint-Exupéry, los cuales, por cierto, no disfrutan de la mis alta es-
timacién de sus compatriotas actuales. Pero nunca he ido mis alld del deseo.
En cambio, desde hace mucho traduzco gota a gota los Cantos de Giacomo
Leopardi, pero lo hago a escondidas y en mis pocas horas sueltas, y con la
plena conciencia de que no serd ese el camino que nos lleve a la gloria ni a
Leopardi ni a mi. Lo hago s6lo como uno de esos pasatiempos de bafios que
los padres jesuitas llamaban placeres solitarios. Pero la sola tentativa me ha
bastado para darme cuenta de qué dificil es, y qué abnegado, tratar de
disputarles la sopa a los traductores profesionales.

Es poco probable que un escritor quede satisfecho con la traduccién de
una obra suya. En cada palabra, en cada frase, en cada énfasis de una novela
hay casi siempre una segunda intencién secreta que sélo el autor conoce. Por
eso es sin duda deseable que el propio escritor participe en la traduccién
hasta donde le sea posible. Una experiencia notable en ese sentido es la
excepcional traduccién de Ulysses, de James Joyce, al francés. El primer
borrador basico lo hizo completo y solo August Morell, quien trabajé luego
hasta la versién final con Valery Larbaud y el propio James Joyce. El
resultado es una obra maestra, apenas superada — segtin testimonios sabios —
por la que hizo Antonio Houaiss al portugués de Brasil. La tnica traduccién
que existe en castellano, en cambio, es casi inexistente. Pero su historia le
sirve de excusa. La hizo para si mismo, sélo por distraerse, el argentino J.
Salas Subirat, que en la vida real era un experto en seguros de vida. El editor
Santiago Rueda, de Buenos Aires, la descubri6é en mala hora, y la publicé a
fines de los afios cuarenta. Por cierto, que a Salas Subirat lo conoci pocos
afios después en Caracas trepado en el escritorio anénimo de una compaiifa
de seguros y pasando una tarde estupenda hablando de novelistas ingleses,
que él conocfa casi de memoria. La tltima vez que lo vi parece un suefio:
estaba bailando, ya bastante mayor y més solo que nunca, en la rueda loca de
los carnavales de Barranquilla. Fue una aparicién tan extrafia que no me
decidi a saludarlo.

Otras traducciones, histéricas son las que hicieron al francés Gustav
Jean-Aubry y Phillipe Neel de las novelas de Joseph Conrad. Este gran
escritor de todos los tiempos — que en realidad se llamaba Jozef Teodor
Konrad Korzeniowski — habia nacido en Polonia, y su padre era precisamente
un traductor de escritores ingleses y, entre otros, de Shakespeare. La lengua
de base de Conrad era el polaco, pero desde muy nifio aprendi6 el francés y
el inglés, y llegé a ser escritor en ambos idiomas. Hoy lo consideramos, con
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raz6n o sin ella, como uno de los maestros, de la lengua inglesa. Se cuenta
que les hizo la vida invivible a sus traductores franceses tratando de im-
ponerles su propia perfeccién, pero nunca se decidi6 a traducirse a si mismo.
Es curioso, pero no se conocen muchos escritores bilingiies que lo hagan. El
caso més cercano a nosotros es el de Jorge Semprtn, que escribe lo mismo en
castellano o en francés, pero siempre por separado. Nunca se traduce a si
mismo. M4s raro ain es el irlandés Samuel Beckett, premio Nobel de
Literatura, que escribe dos veces la misma obra en dos idiomas, pero su autor
insiste en que la una no es la traduccién de la otra, sino que son dos obras
distintas en dos idiomas diferentes.

Hace unos afios, en el ardiente verano de Pantelaria, tuve una enigmatica,
experiencia de traductor. El conde Entico Cicogna, que fue mi traductor al
italiano hasta su muerte, estaba traduciendo en aquellas vacaciones la
novela Paradiso, del cubano José Lezama Lima. Soy un admirador devoto de
su poesia, lo fui también de su rara personalidad, aunque tuve pocas
ocasiones de verlo, y en aquel tiempo queria conocer mejor su novela her-
mética. De modo que ayudé un poco a Cicogna, mis que en la traduccién, en
la dura empresa de descifrar la prosa. Entonces comprend{ que, en efecto,
traducir es la manera mis profunda de leer. Entre otras cosas, encontramos
una frase cuyo sujeto cambiaba de género y de nimero varias veces en menos
de diez lineas, hasta el punto de que al final no era posible saber quién era, ni
cuindo era, ni dénde estaba. Conociendo a Lezama Lima, era posible que
aquel desorden fuera deliberado, pero sélo él hubiera podido decirlo, y nunca
pudimos preguntirselo. La pregunta que se hacia Cicogna era si el traductor
tenfa que respetar en italiano aquellos disparates de concordancia o si debfa
vertirlos con rigor académico. Mi opinién era que debia conservarlos, de
modo que la obra pasara al otro idioma tal como era, no sélo con sus
virtudes, sino también con sus defectos. Era un deber de lealtad con el lector
en el otro idioma.

Para mi no hay curiosidad mas aburrida que la de leer las traducciones de
mis libros en los tres idiomas en que me seria posible hacerlo. No me re-
conozco a mi mismo, sino en castellano. Pero he leido alguno de los libros
traducidos al inglés por Gregory Rabassa y debo reconocer que encontré
algunos pasajes que me gustaban mis que en castellano. La impresién que
dan las traducciones de Rabassa es que se aprende el libro de memoria en
castellano y luego lo vuelve a escribir completo en inglés: su fidelidad es mis
compleja que la literalidad simple. Nunca hace una explicacién en pie de
pagina, que es el recurso menos vélido y por desgracia el mas socorrido en
los malos traductores. En este sentido, el ejemplo més notable es el del tra-

Los pobres traductores buenos | Gabriel Garcia Marquez || 456



ductor brasilefio de uno de mis libros, que le hizo a la palabra astromelia una
explicacién en pie de pagina: flor imaginaria inventada por Garcia Mérquez.
Lo peor es que después lei no sé dénde que las astromelias no sélo existen,
como todo el mundo lo sabe en el Caribe, sino que su nombre es portugués.

©
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OS POBRES TRADUTORES BONS

“Entdo, compreendi que, de fato, traduzir
é a maneira mais profunda de ler.”

GABRIEL GARCIA MARQUEZ

lguém disse que traduzir é a melhor maneira de ler. Penso também que

é a mais dificil, a mais ingrata e a pior paga. Traduttore, traditore, diz o
tio conhecido refrio italiano, dando por suposto que quem nos traduz nos
trai. Maurice-Edgar Coindreau, um dos tradutores mais inteligentes e
zelosos da Franca fez, em suas memérias faladas, algumas revelagdes de
cozinha que permitem pensar o contririo. “O tradutor é o macaco do ro-
mancista”, disse, parafraseando Mauriac, e querendo dizer que o tradutor
deve fazer os mesmos gestos e assumir as mesmas posturas do escritor,
gostem-lhe ou ndo. Suas traducdes ao francés dos novelistas norte-ame-
ricanos, que eram jovens e desconhecidos em seu tempo — William Faulkner,
John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck —, nio sio apenas
recriagbes magistrais, mas também introduziram na Franga uma geragio
histérica, cuja influéncia entre seus contemporineos europeus — incluidos
Sartre e Camus — é mais que evidente. De modo que Coindreau nio foi um
traidor, pelo contririo: foi um cimplice genial. Como foram os grandes
tradutores de todos os tempos, cujas contribui¢des pessoais 2 obra traduzida
costumam passar despercebidas, enquanto se costuma magnificar seus de-
feitos.

Quando se 1& um autor em uma lingua que nio € a sua, sente-se um de-
sejo quase natural de traduzi-lo. E compreensivel, porque um dos prazeres da
leitura — como da musica — é a possibilidade de compartilhd-la com os
amigos. Talvez isto explique porque Marcel Proust morreu sem cumprir um
de seus desejos recorrentes, que era traduzir do inglés alguém tdo estranho a
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ele mesmo como era John Ruskin. Dois dos escritores que gostaria de
traduzir s6 pelo gozo de fazé-lo sio André Malraux e Antoine de Saint-
-Exupéry, os quais, decerto, nio desfrutam da mais alta estima de seus
compatriotas atuais. Porém, nunca fui mais além do desejo. Em com-
pensacio, desde muito que traduzo gota a gota os Cantos de Giacomo
Leopardi, mas o fago as escondidas e em minhas poucas horas livres, e com a
plena consciéncia de que nio serd esse o caminho que nos levard A gléria,
nem a Leopardi, nem a mim. Faco-o somente como um desses passatempos
de banheiro que os padres jesuitas chamavam de prazeres solitirios. Mas s6 a
tentativa j4 me basta para me dar conta do dificil que é, e que abnegado,
tratar de disputar a sopa com os tradutores profissionais.

E pouco provavel que um escritor fique satisfeito com a tradugio de uma
obra sua. Em cada palavra, em cada frase, em cada énfase de um romance hi
quase sempre uma segunda intencdo secreta que s6 o autor conhece. Por isso,
é sem duvida desejivel que o préprio escritor participe na tradugio, na
medida do possivel. Uma experiéncia notével nesse sentido é a traducio
excepcional de Ulysses, de James Joyce, ao francés. O primeiro esbogo basico
o fez completo e sozinho August Morell, que em seguida trabalhou até a
versdo final com Valery Larbaud e o préprio James Joyce. O resultado é uma
obra-prima, superada apenas — segundo testemunhos sibios — pela que fez
Antonio Houaiss ao portugués do Brasil. A tnica tradugio que existe em
castelhano, em compensagio, é quase inexistente. Porém, sua histéria lhe
serve de desculpa. Fé-la para si mesmo, apenas para se distrair, o argentino J.
Salas Subirat, que na vida real era um especialista em seguros de vida. O
editor Santiago Rueda, de Buenos Aires, descobriu-a em ma hora, pu-
blicando-a ao final dos anos quarenta. Poucos anos depois, conheci Salas
Subirat em Caracas trepado no escritério andénimo de uma companhia de
seguros e passando uma tarde estupenda, falando de romancistas ingleses,
que ele conhecia quase de memoria. A dltima vez que o vi parece um sonho:
estava dancando, ji bastante mais velho e mais sozinho do que nunca, na
louca roda dos carnavais de Barranquilla. Foi uma apari¢io tio estranha que
decidi ndo cumprimenté-lo.

Outras tradugdes histéricas sdo as que fizeram ao francés Gustav Jean-
-Aubry e Phillipe Neel dos romances de Joseph Conrad. Este grande escritor
de todos os tempos — que na realidade se chamava Jozef Teodor Konrad
Korzeniowski — havia nascido na Polénia, e seu pai era precisamente um
tradutor de escritores ingleses e, entre outros, de Shakespeare. A lingua base
de Conrad era o polonés, mas desde muito cedo aprendeu o francés e o
inglés, e chegou a ser escritor em ambos os idiomas. Hoje o consideramos,
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com razdo ou sem, como um dos mestres da lingua inglesa. Conta-se que
tornou invivivel a vida de seus tradutores franceses tratando de impor-lhes
sua propria perfeigio, porém, nunca decidiu traduzir-se a si mesmo. E
curioso, mas nio se conhecem muitos escritores bilingues que o facam. O
caso mais préximo a nés é o de Jorge Sempriin, que escreve 0 mesmo em
castelhano ou francés, mas sempre separadamente. Nunca traduz a si mesmo.
Ainda mais raro € o irlandés Samuel Beckett, prémio Nobel de Literatura,
que escreve duas vezes a mesma obra em dois idiomas, porém seu autor
insiste que uma ndo € a traduc¢io da outra, mas sim que sio duas obras
distintas em dois idiomas diferentes.

H4 alguns anos, no ardente verio de Pantelaria, tive uma enigmadtica ex-
periéncia de tradutor. O conde Entico Cicogna, que foi meu tradutor ao
italiano até sua morte, estava traduzindo naquelas férias o romance Paradiso,
do cubano José Lezama Lima. Sou um admirador devoto de sua poesia, fui
também de sua rara personalidade, embora o tenha visto em poucas ocasides,
e naquele tempo queria conhecer melhor seu romance hermético. De modo
que ajudei um pouco Cicogna, mais que na tradugdo, na dura empreitada de
decifrar a prosa. Entdo, compreendi que, de fato, traduzir é a maneira mais
profunda de ler. Entre outras coisas, encontramos uma frase cujo sujeito
mudava de género e de nimero virias vezes em menos de dez linhas, ao
ponto que, ao final, nio era possivel saber quem era, nem quando era, nem
onde estava. Conhecendo Lezama Lima, era possivel que aquela desordem
fosse deliberada, mas somente ele poderia dizer, e nunca pudemos perguntar-
-lhe. A pergunta que Cicogna se fazia era se o tradutor tinha que respeitar
em italiano aqueles disparates de concordancia ou se devia verté-lo com rigor
académico. Minha opinido era que devia conservi-los, de modo que a obra
passasse ao outro idioma tal como era, nio s6 com suas virtudes, mas
também com seus defeitos. Era um dever de lealdade com o leitor no outro
idioma.

Para mim, nio hd curiosidade mais entediante que ler as tradugdes de
meus livros nos trés idiomas nos quais me seria possivel fazé-lo. Nao me
reconheco a mim mesmo senio em castelhano. Mas li alguns dos livros
traduzidos ao inglés por Gregory Rabassa e devo reconhecer que encontrei
algumas passagens que me agradavam mais do que em castelhano. A
impressdo que ddo as traducées de Rabassa, é que ele aprende o livro de
memoria em castelhano e, em seguida, volta a escrevé-lo completo em inglés:
sua fidelidade é mais complexa que a literalidade simples. Nunca faz uma
explicagdo em pé de pégina, que é o recurso menos vilido e por desgraca o
mais acudido nos maus tradutores. Nesse sentido, o exemplo mais notével é
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o do tradutor brasileiro de um de meus livros, que ofereceu i palavra
astromélia uma explicagio em pé de pigina: flor imaginiria inventada por
Garcia Mérquez. O pior é que mais tarde li, ndo sei onde, que as astromélias
nio s6 existem — como todo mundo no Caribe sabe — como também seu
nome é portugués.
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TRADURRE E IL VERO MODO
DI LEGGERE UN TESTO

“Tradurre & un'arte: il passaggio di un testo letterario in un’altra
lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo.”

ITALO CALVINO

r I T ra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli
che viaggiano male.

Una cosa @ bere un vino nella localita della sua produzione e altra cosa &
berlo a migliaia di chilometri di distanza.

Il viaggiare bene o male per i romanzi pud dipendere da questioni di
contenuto o da questioni di forma, cioé di linguaggio.

Di solito si sente dire che 1 romanzi italiani che gli stranieri leggono pin
volentieri sono quelli d’ambiente molto caratterizzato localmente, special-
mente d'ambiente meridionale, e comunque dove vengono descritti luoghi
che si possono visitare, e dove viene celebrata la vitalitd italiana secondo
l'immagine che ci se ne fa all'estero.

To credo che questo pud darsi sia stato vero ma non lo & pilt oggi: primo,
perché un romanzo locale implica un insieme di conoscenze dettagliate che il
lettore straniero non sempre pud captare, e secondo perché una certa
immagine dell'Ttalia come paese «esotico» & ormai lontana dalla realta e dagli
interessi del pubblico. Insomma, perché un libro passi le frontiere bisogna
che vi siano delle ragioni di originalitd e delle ragioni di universalitd, cioé
proprio il contrario della conferma d'immagini risapute e del particolarismo
locale.

E il linguaggio ha un'importanza massima perché per tenere sveglia
l'attenzione del lettore bisogna che la voce che gli parla abbia un certo tono,
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un certo timbro, una certa vivacitd. L'opinione corrente & che si esporti
meglio uno scrittore che scrive in un tono neutro, che di meno problemi di
traduzione. Ma credo che anche questa sia un'idea superficiale, perché una
scrittura grigia pud avere un valore solo se il senso di grigiore che trasmette
ha un valore poetico, cioé se & creazione d'un grigiore molto personale,
altrimenti nessuno si sente invogliato a leggere. La comunicazione si deve
stabilire attraverso l'accento personale dello scrittore, e questo pud avvenire
anche su un livello corrente, colloquiale, non diversa dal linguaggio del
giornalismo pitt vivace e brillante; e pud essere una comunicazione pid

intensa, introversa, complessa, come & propria dell'espressione letteraria.

Insomma, per il traduttore i problemi da risolvere non vengono mai
meno. Neti testi dove la comunicazione & di tipo pil colloquiale, il traduttore
se riesce a cogliere il tono giusto dall'inizio, pud continuare su questo slancio
con una disinvoltura che sembra - che deve sembrare - facile. Ma tradurre
non & mai facile; ci sono dei casi in cui le difficoltd vengono risolte spon-
taneamente, quasi inconsciamente mettendosi in sintonia col tono dell'au-
tore. Ma per i testi stilisticamente pitt complessi, con diversi livelli di
linguaggio che si correggono a vicenda, le difficoltd devono essere risolte
frase per frase, seguendo il gioco di contrappunto, le intenzioni coscienti o le
pulsioni inconsce dell'autore. Tradurre & un'arte: il passaggio di un testo
letterario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra lingua richiede ogni volta un
qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi & intraducibile
per definizione; ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio

sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario & colui che
mette in gioco tutto se stesso per tradurre I'intraducibile.

Chi scrive in una lingua minoritaria come litaliano arriva prima o poi
al’amara constatazione che la sua possibilitd di comunicare si regge su fili
sottili come ragnatele: basta cambiare il suono e l'ordine e il ritmo delle
parole, e la comunicazione fallisce. Quante volte, leggendo la prima stesura
della traduzione d'un mio testo che il traduttore mi mostrava mi prendeva un
senso d’estraneitd per quello che leggevo: era tutto qui quello che avevo
scritto? come avevo potuto essere cosi piatto e insipido? Poi andando a
rileggere il mio testo in italiano e confrontandolo con la traduzione vedevo
che era magari una traduzione fedelissima, ma nel mio testo una parola era
usata con un’intenzione ironica appena accennata che la traduzione non
raccoglieva, una subordinata nel mio testo era velocissima mentre nella tra-
duzione prendeva un'importanza ingiustificata e una pesantezza spro-
porzionata; il significato d’un verbo nel mio testo era sfumato dalla
costruzione sintattica della frase mentre nella traduzione suonava come
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un’affermazione perentoria: insomma la traduzione comunicava qualcosa
completamente diverso da quello che avevo scritto io.

E queste sono tutte cose di cui scrivendo non mi ero reso conto, e che
scoprivo solo ora rileggendomi in funzione della traduzione. Tradurre & il
vero modo di leggere un testo; questo credo sia stato detto gia molte volte;
posso aggiungere che per un autore il riflettere sulla traduzione d'un proprio
testo, il discutere col traduttore, & il vero modo di leggere se stesso, di capire
bene cosa ha scritto e perché.

Sto parlando a un convegno che riguarda le traduzioni dall'italiano all'in-
glese, e devo precisare due cose: primo, il dramma della traduzione come I'ho
descritto & pit forte quanto pilt due lingue sono vicine, mentre tra italiano e
inglese la distanza @ tale che tradurre vuol dire in qualche misura ricreare ed &
possibile salvare lo spirito d'un testo quanto meno si & esposti alla tentazione
di farne un calco letterale. Le sofferenze di cui parlavo mi sono occorse pitt
sovente leggendomi in francese, dove le possibilitd d'un travisamento nas-
costo sono continue; per non parlare dello spagnolo, che puo costruire frasi
quasi identiche all'italiano e dove lo spirito & completamente l'opposto. In
inglese ci possono essere dei risultati talmente diversi dall'italiano che mi
accade di non riconoscermi pitt per niente, ma anche delle riuscite felici
proprio perché nascono da risorse linguistiche dell'inglese.

Seconda cosa, i problemi non sono minori per le traduzioni dall'inglese
all'italiano, insomma non vorrei che sembrasse che solo l'italiano porta con sé
questa condanna d'essere una lingua complicata e intraducibile; anche l'appa-
rente facilitd, rapiditd, praticitd dell'inglese richiede il particolare dono che ha
solo il vero traduttore.

Da qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca, occorre non solo co-
noscere la lingua ma sapere entrare in contatto con lo spirito della lingua, lo
spirito delle due lingue, sapere come le due lingue possono trasmettersi la
loro essenza segreta. Io ho la fortuna d'essere tradotto da Bill Weaver che
questo spirito della lingua lo possiede al massimo grado.

TIo credo molto nella collaborazione dell'autore con il traduttore. Questa
collaborazione, prima che dalla revisione dell'autore alla traduzione, che pud
avvenire solo per il limitato numero di lingue in cui l'autore pud dare un'opi-
nione, nasce dalle domande del traduttore all'autore. Un traduttore che non
ha dubbi non pud essere un buon traduttore: il mio primo giudizio sulla
qualita d'un traduttore mi sento di darlo dal tipo di domande che mi fa.

Poi, credo molto nella funzione della casa editrice, nella collaborazione
tra editor e traduttore. La traduzione non & qualcosa che si pud prendere e
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mandare in tipografia; il lavoro dell'editor & nascosto, ma quando c'¢ di i suoi
frutti, e quando non c'¢, come oggi ¢ la stragrande maggioranza dei casi in
Italia ed @ la regola quasi generale in Francia, & un disastro. Naturalmente ci
possono essere anche casi in cui l'editor guasta il lavoro ben fatto del tra-
duttore; ma io credo che il traduttore per bravo che sia, anzi proprio quando
¢ bravo, ha bisogno che il suo lavoro sia valutato frase per frase da qualcuno
che confronta testo originale e traduzione e pud nel caso discutere con lui.
Bill Weaver puo dirvi come conta per lui avere a che fare con una grande
editor come Helen Wolff, un nome che ha un posto importante nell'editoria
letteraria prima nella Germania di Weimar, poi negli Stati Uniti. Devo dire
che 1 due paesi in cui le traduzioni dei miei libri sono riusciti a marcare la
loro presenza nell'attualitd letteraria sono gli Stati Uniti e la Francia, ciog i
due paesi dove ho la fortuna d'avere degli editors d'eccezione; ho detto di
Helen Wolff che ha il compito pit facile, in quanto ha da fare con un
traduttore anche lui d'eccezione come Bill Weaver; mi resta da dire di
Frangois Wahl, che invece si & trovato a rifare da cima a fondo quasi tutte le
traduzioni dei miei libri pubblicati in Francia da Seuil, finché I'ultima sono
riuscito a fargli mettere anche la sua firma, firma che sarebbe giusto figurasse
anche nelle traduzioni precedenti.

Ci sono problemi che sono comuni all'arte del tradurre da qualsiasi lin-
gua, e problemi che sono specifici del tradurre autori italiani. Bisogna partire
dal dato di fatto che gli scrittori italiani hanno sempre un problema con la
propria lingua. Scrivere non & mai un atto naturale; non ha quasi mai un
rapporto col parlare. Gli stranieri che frequentano degli italiani avranno certo
notato una particolaritd della nostra conversazione: non sappiamo finire le
frasi, lasciamo sempre le frasi a metd. Forse gli americani non sono molto
sensibili a questo, perché anche negli Stati Uniti si parla con frasi spezzate,
interrotte, esclamazioni, modi di dire senza un preciso contenuto semantico.
Ma se ci si confronta con 1 francesi che sono abituati a cominciare le frasi e a
finirle, con i tedeschi che devono sempre mettere il verbo in fondo, e anche
con gli inglesi che di solito costruiscono le frasi con grande proprietd,
vediamo che l'italiano parlato nella conversazione corrente tende a svanire
continuamente nel nulla, e se si dovesse trascriverlo si dovrebbe fare un uso
continuo di puntini di sospensione. Ora, per scrivere bisogna invece con-
durre la frase fino in fondo, per cui la scrittura richiede un uso del linguaggio
completamente diverso da quello del parlato quotidiano. Bisogna scrivere
delle frasi compiute che vogliono dire qualcosa: perché a questo lo scrittore
non si pud sottrarre: deve sempre dire qualcosa. Anche i politici finiscono le
frasi, ma loro hanno il problema opposto, quello di parlare per non dire, e
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bisogna riconoscere che la loro arte in questo senso @ straordinaria. Anche gli
intellettuali spesso riescono a finire le frasi, ma loro devono costruire dei
discorsi completamente astratti, che non tocchino mai niente di reale, e che
possano generare altri discorsi astratti. Ecco dunque qual ¢ la posizione dello
scrittore italiano: & scrittore colui che usa la lingua italiana in un modo
completamente diverso da quello dei politici, completamente diverso da
quello degli intellettuali, ma non puo fare ricorso al parlato corrente

quotidiano perché esso tende a perdersi nell'inarticolato.

Per questo lo scrittore italiano vive sempre o quasi sempre in uno stato di
nevrosi linguistica. Deve inventarsi il linguaggio in cui scrivere, prima d'in-
ventare le cose da scrivere. In Italia il rapporto con la parola ¢ essenziale non
solo per il poeta, ma anche per lo scrittore in prosa. Pit d'altre grandi
letterature moderne, la letteratura italiana ha avuto e ha il suo centro di
gravitd nella poesia. Come il poeta, lo scrittore di prosa italiano ha un'atten-
zione ossessiva alla singola parola, e al «verso» contenuto nella sua prosa. Se
non ha quest'attenzione a un livello cosciente, vuol dire che scrive come in
un raptus, come & proprio della poesia istintiva o automatica.

Questo senso problematico del linguaggio & un elemento essenziale dello
spirito del nostro tempo. Per questo la letteratura italiana & una componente
necessaria della grande letteratura moderna e merita d'essere letta e tradotta.
Perché lo scrittore italiano, al contrario di quel che si crede, non & mai
euforico, gioioso, solare. Nella maggior parte dei casi ha un temperamento
depressivo ma con uno spirito ironico. Gli scrittori italiani possono inseg-
nare solo questo: ad affrontare la depressione, male del nostro tempo,
condizione comune dell'umanita del nostro tempo, difendendosi con l'ironia,
con la trasfigurazione grottesca dello spettacolo del mondo. Ci sono anche
gli scrittori che sembrano traboccanti di vitalitd, ma & una vitalita a fondo
triste, cupo, dominata dal senso della morte.

E per questo che, per quanto difficile sia tradurre gli italiani, vale la pena
di farlo: perché viviamo col massimo d'allegria possibile la disperazione

universale. Se il mondo & sempre pilt insensato, l'unica cosa che possiamo
cercare di fare & dargli uno stile.
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TRADUZIR E O VERDADEIRO
MODO DE LER UM TEXTO

“Traduzir é uma arte; a passagem de um texto literdrio numa outra
lingua requer, todas as vezes, algum tipo de milagre.”

ITALO CALVINO

I jntre os romances, assim como entre os vinhos, existem aqueles
que viajam bem e aqueles que viajam mal.

Uma coisa é beber um vinho no local de sua produgio e outra coisa é
bebé-lo a milhares de quilémetros de distancia.

Viajar bem ou mal em relagio aos romances pode depender de questdes
de contetdo ou de forma, isto é, de linguagem.

Costuma-se escutar que os romances italianos que os estrangeiros leem
com maior prazer sio aqueles de ambiente muito caracterizado localmente,
especialmente o do sul da Itdlia, ou, de alguma forma, aqueles nos quais sio
descritos lugares que podem ser visitados, e onde é celebrada a vitali-
dade italiana segundo a imagem que dela se faz no exterior.

Acredito que isso, talvez, possa ter se dado, mas, hoje, nio mais: primei-
ro, porque um romance local implica um conjunto de conhecimentos de-
talhados que o leitor estrangeiro nem sempre pode apreender, e, segundo,
porque uma certa imagem da Itdlia como pafs “exético” estd, agora, distante
da realidade e dos interesses do ptblico. Em suma, para que um livro passe as
fronteiras é necessirio que existam algumas razées de originalidade e de
universalidade, ou seja, exatamente o contririo da confirmagio de imagens
conhecidas e do particularismo local.

E a linguagem tem uma importincia maxima, porque para manter acor-
dada a atengio do leitor é necessirio que a voz que fala com ele tenha

Traduzir é o verdadeiro modo de ler um texto | Davi Pessoa Carneiro (trad.) || 468



um certo tom, um certo timbre, uma certa vivacidade. A opinido corrente é
que se exporta melhor um escritor que escreve num tom neutro, que
dd menos problemas de tradugio. Mas acredito que essa também seja uma
ideia superficial, porque uma escritura cinza sé pode ter um valor se o
sentido acinzentado que transmite tem um valor poético, isto é, se é criacio
de um acinzentado muito pessoal, de outra forma ninguém sente vontade de
lé-la. A comunicagio deve ser estabelecida através do tom pessoal do escri-
tor, e isso pode acontecer mesmo num nivel corrente, coloquial, nio
diferentemente da linguagem do jornalismo mais vivo e brilhante; e pode ser
uma comunica¢do mais intensa, introvertida, complexa, como é peculiar da
expressio literdria.

Em suma, ao tradutor os problemas para resolver nunca faltam. Nos
textos em que a comunicagio é de tipo mais coloquial, o tradutor, caso
consiga captar o tom exato desde o inicio, pode continuar nesse movimento
com uma desenvoltura que parece — que deve parecer — facil. Porém, traduzir
nunca é ficil; hd casos em que as dificuldades sio resolvidas espontanea-
mente, quase inconscientemente colocando-se em sintonia com o tom do
autor. Mas para os textos estilisticamente mais complexos, com diferentes
niveis de linguagem que se ajustam reciprocamente, as dificuldades precisam
ser resolvidas frase por frase, seguindo o jogo de contraponto, as intengdes
conscientes ou as pulsdes inconscientes do autor. Traduzir é uma arte; a
passagem de um texto literdrio, qualquer valor que tenha, numa outra lingua
requer, todas as vezes, algum tipo de milagre. Todos nés sabemos que a

2

poesia em versos é intraduzivel por definigio; mas a verdadeira literatura,
mesmo aquela em prosa, trabalha precisamente na margem intraduzivel de
cada lingua. O tradutor literdrio é aquele que se coloca completamente em
jogo para traduzir o intraduzivel.

Quem escreve numa lingua minoritiria como o italiano chega cedo ou
tarde A constatagio amarga que sua possibilidade de comunicar se sustenta
sobre fios sutis, como as teias de aranha: basta mudar o som, a ordem e o
ritmo das palavras, e a comunicagio nio se realiza. Quantas vezes, lendo a
primeira versio da tradu¢io de um texto meu que o tradutor me mostrava,
fui tomado por um sentido de estranheza por aquilo que lia: estava tudo ali o
que tinha escrito? Como pude ser tio superficial e insipido? Depois, ao reler
0 meu texto em italiano e comparando-o com a tradugio, dava-me conta que
era, talvez, uma tradugio fidelissima, porém, no meu texto uma palavra era
usada com uma inteng¢do irdnica muito leve e que a tradugdo nido apreendia,
uma oragio subordinada no meu texto era extremamente veloz enquanto na
traducio tomava uma importincia injustificada e um peso desproporcional; o
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significado de um verbo no meu texto era atenuado pela construgio sintética
da frase enquanto na tradugio soava como uma afirmagio decisiva: enfim, a
tradugio comunicava algo completamente diferente daquilo que eu tinha
escrito.

E todas essas sio coisas que eu nio percebia ao escrever, e que descobria
somente agora me relendo em fun¢io da tradugio. Traduzir é o verdadeiro
modo de ler um texto; acredito que isso jd tenha sido dito muitas vezes;
posso acrescentar que para um autor a reflexio sobre a traducio de um seu
texto, a discussio com o tradutor, é o verdadeiro modo de se ler, de entender
bem o que escreveu e por qué.

Estou falando num congresso sobre as tradugdes do italiano ao inglés,
e preciso destacar duas coisas: primeiro, o drama da tradugio como o
descrevi é ainda mais forte quando duas linguas sio muito préximas, en-
quanto entre o italiano e o inglés a distincia é tanta que traduzir significa,
numa certa medida, recriar, e é possivel salvar o espirito de um texto quanto
menos se estd exposto a tentacio de transforméi-lo num decalque literario.
Os sofrimentos sobre os quais falava me ocorreram mais frequentemen-
te lendo-me em francés, em que as possibilidades de uma deformagio oculta
sio continuas; para nio falar do espanhol, que pode construir frases quase
idénticas ao italiano e nas quais o espirito é completamente o oposto. Em
inglés podem existir resultados tdo diferentes do italiano que chego a nio me
reconhecer mais, mas também solugdes felizes justamente porque nas-
cem de recursos linguisticos da lingua inglesa.

Segunda coisa, os problemas nio sio menores para as tradugdes do inglés
ao italiano, em suma, nio gostaria de transmitir que apenas o italiano traz
consigo essa condenagio de ser uma lingua complicada e intraduzivel; a
facilidade aparente, a rapidez e a praticidade do inglés exigem, do mesmo
modo, o dom especial que somente possui o verdadeiro tradutor.

De qualquer lingua e em qualquer lingua que se traduza, é necessdrio nio
s6 conhecer a lingua, mas saber entrar em contato com o espirito da lingua,
com o espirito das duas linguas, saber como as duas podem se transmitir a
sua esséncia secreta. Tenho a sorte de ser traduzido por Bill Weaver, que
possui esse espirito da lingua ao grau maximo.

Acredito muito na colaboragio do autor com o tradutor. Essa parceria,
antes da revisio do autor 2 tradugio, que pode acontecer unicamente pelo
nimero limitado de linguas em que o autor pode dar uma opiniio, nasce das
perguntas do tradutor ao autor. Um tradutor que nio tem dividas nio pode
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ser um bom tradutor: meu primeiro julgamento sobre a qualidade de um
tradutor é dado pelo tipo de perguntas que me faz.

Depois, acredito muito na fungio da editora, na colaboragio en-
tre editor e tradutor. A tradugio nio é algo que se pode pegar e mandar para
tipografia; o trabalho do editor é oculto, mas quando ocorre da seus frutos, e
quando ndo ocorre, como hoje é a maior parte dos casos na Itdlia e é a regra
quase geral na Franga, é um desastre. Naturalmente podem também existir
casos em que o editor desfaz o trabalho bem feito do tradutor; mas acredito
que o tradutor, por melhor que seja, alids, exatamente quando é muito bom,
precisa que seu trabalho seja avaliado frase por frase por alguém que compare
texto original e tradugio e que possa, em certos casos, discutir com ele. Bill
Weaver pode lhes dizer como conta para ele ter de confrontar uma grande
editora como Helen Wolff, um nome que tem um lugar importante na
editoria literdria, antes, na Alemanha de Weimar, depois, nos Estados
Unidos. Devo dizer que os dois paises em que as tradugdes de meus livros
conseguiram marcar sua presenca na atualidade literiria foram os Estados
Unidos e a Franga, dois paises onde tenho a sorte de ter editores ex-
cepcionais; falei de Helen Wolff que tem a tarefa mais facil, enquanto tem ao
seu lado um tradutor, também ele excepcional, como Bill Weaver; resta-me
falar de Francois Wahl, que ao contrério precisou refazer de cabo a rabo
quase todas as tradugdes de meus livros publicados na Franga pela editora
Seuil, tanto que na dltima tradugio consegui que colocasse sua assinatura, a
qual, de modo justo, deveria aparecer também nas tradugdes anteriores.

H3 problemas que sio comuns 2 arte da traducio de qualquer lingua, e
problemas que sio especificos ao traduzir autores italianos. E necessario
partir do dado factual que os escritores italianos tém sempre um problema
com sua lingua. Escrever nunca é um ato natural; quase nunca tem uma
relacio com o falar. Os estrangeiros que frequentam os italianos terdo
certamente notado uma particularidade de nossa conversa: nio sabemos
terminar as frases, deixamo-las sempre pela metade. Talvez os americanos
nio sejam muito sensiveis a isso, porque também nos Estados Unidos se fala
com frases quebradas, interrompidas, exclamagdes, modos de dizer sem um
conteido semantico definido. Mas se confrontamos esse caso com os
franceses que sdo habituados a comegar as frases e a conclui-las, com os
alemies que devem sempre colocar o verbo no final, e também com os
ingleses que normalmente constroem as frases com grande propriedade,
vemos que o italiano falado na conversa corrente tende a desaparecer con-
tinuamente no nada, e se tivesse que transcrevé-lo deveria fazer um uso
continuo de reticéncias. Ora, para escrever é necessirio, ao contririo,
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conduzir a frase até o fim, por isso a escritura requer um uso da linguagem
completamente diferente daquele da fala cotidiana. E necessirio escrever
frases completas que querem dizer alguma coisa: o escritor nio pode se
eximir disso: deve sempre dizer alguma coisa. Até os politicos terminam as
frases, mas eles tém o problema oposto, o de falar para nio dizer, e
precisamos reconhecer que sua arte, nesse sentido, é extraordiniria. Os
intelectuais também conseguem frequentemente concluir as frases, porém,
devem construir discursos totalmente abstratos, que nunca toquem nada de
real, e que possam gerar outros discursos abstratos. Eis, portanto, qual é a
posigio do escritor italiano: é escritor aquele que usa a lingua italiana de um
modo completamente diferente daquele dos politicos, completamente
diferente daquele dos intelectuais, mas nio pode recorrer a fala corrente

cotidiana porque essa tende a se perder no inarticulado.

Por isso, o escritor italiano vive sempre ou quase sempre num estado de
neurose linguistica. Deve inventar-se a linguagem com que escreve antes de
inventar as coisas para escrever. Na Itdlia, a relagdo com a palavra é essencial
nio s6 para o poeta, mas também para o escritor de prosa. Mais que outras
grandes literaturas modernas, a literatura italiana teve e tem seu centro de
gravidade na poesia. Como o poeta, o escritor de prosa italiano tem uma
atencdo obsessiva com a palavra e com o “verso” contido em sua prosa. Se
nio tem essa atengdo num nivel consciente, significa que escreve como num
transe, como ¢ peculiar da poesia instintiva ou automdtica.

2

Esse sentido problemitico da linguagem é um elemento essencial do
espirito de nosso tempo. Por isso a literatura italiana é um componente
necessario da grande literatura moderna e merece ser lida e traduzida. O es-
critor italiano, ao contririo do que se cré, jamais é euférico, alegre, solar. Na
maior parte dos casos tem um temperamento depressivo, mas com um
espirito irdnico. Os escritores italianos apenas podem ensinar isso: enfrentar
a depressio, mal de nosso tempo, condi¢io comum da humanidade de nosso
tempo, defendendo-se com a ironia, com a transfiguragio grotesca do
espeticulo do mundo. Hd também escritores que parecem cheios de vita-
lidade, mas é uma vitalidade, no fundo, triste, profunda, dominada pelo
sentido da morte.

E por isso que, por mais dificil que seja traduzir os italianos, vale a pena
fazé-lo: porque vivemos com o méximo de alegria possivel o desespero uni-
versal. Se o mundo é cada vez mais insensato, a Unica coisa que podemos
procurar fazer € lhe dar um estilo.

©
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A PEQUENA PASTORA
ANN CLARK

O TEXTO: Selecdo de poemas trilingue em portugués, inglés e navajo dos
quatro livros da série Little Herder (A Pequena Pastora), de 1940, de Ann
Clark, fac-simile. Os poemas sdo simples narrativas do ponto de vista de
uma menina navajo que conta sobre sua vida cotidiana e de sua familia
através das quatro estacdes do ano. O propésito do livro é ensinar as
criangas navajos a ler e a escrever em seu proprio idioma, e embora o tom
dos poemas seja infantil, contém uma beleza de estilo cativante que me-
recem outro olhar. As ilustracoes sdo do artista navajo Hoke Denetsosie e
0 apoio linguistico de John P. Harrington e Robert W. Young.

Textos traduzidos: Clark, Ann. Little Herder in Spring. Phoenix, Arizona: Education
Division, U.S. Office of Indian Affairs, 1940; Little Herder in Summer. Phoenix, Arizo-
na: Education Division, U.S. Office of Indian Affairs, 1940; Little Herder in Autumn.
Phoenix, Arizona: Education Division, U.S. Office of Indian Affairs, 1940; e Little
Herder in Winter. Phoenix, Arizona: Education Division, U.S. Office of Indian Affairs,
1940.

A Autora: Ann Nolan Clark nasceu em Las Vegas, EUA, em-1896. Ini-
cioussua carreira como professora de inglésna Highlands University, em
Las Vegas, na década de 1920. Depois, durante 25 anos, ensinou nas esco-
las do povo Tesugue, no Novo México, onde comegou a escrever:seus
proprios livros para lecionar. Entre 1940 e 1951, a U.S. Office of Indian
Affairs (Centro Americano de Assuntos de Indigenas) publicou-15.de
seus livros, todos sobre suas experiéncias com indigenas. Viajou a0 Méxi-
co, Guatemala, Costa Rica, Equador, Peru e Brasil. Essas viagens inspi-
raram outros livros como The Secret of the Andes (O secreto dos Andes), que
recebeu a Medalha Newbery, em 1953. Apds escrever uma vasta obra
sobre as culturas amerindias, cerca de 31 livros, Ann Clark faleceu em
1995.

O TRADUTOR: Scott Ritter Hadley (EUA) estudou espanhol na Northern
Arizona University, onde comecou a estudar traducao e portugués. De-
pois fez pés-graduacao em Letras Hispanicas na Arizona State Univer-
sity, com especializacdo em literatura medieval e mexicana contempo-
ranea. Desde 1987 reside em:Puebla, México onde leciona inglés, latim,
literatura inglesa e espanhola, na Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla. Entre seus interesses mais recentes esta a literatura indigena me-
xicana. Para a revista (n.t) ja traduziu Victor Cata, Manuel Espinoza Sai-
nos, Juan Hernandez Ramirez, Zitkala-Sa e Chefe Seattle.
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LITTLE HERDER

“But with all these things I still am only

one little girl. Isn't it strange?”

A

LIHEE«)"E?EER IN, SPRI

MORNING

This morning,
when | crawled
from under my blanket,
when | stood
before my mother’s hoga
outside looked
as if it had been crying.
The sky was hanging heavy
with gray tears.
| stood at the door -
of my mother’s hogan
and looked out

at the gray, sad morning.

My father came.
He stood beside us.
He spoke
in a happy way
to me

NANIEKAADI YAZHI

“Kénéel  g66 ‘dnisht'éh t abdii ndi ‘at'ééd
\dlts'tisigii nisht .'Ako doold dé' dooda da!”

NN CLARK

B

ILKARDI YAZH|

"AHBINI

'Ahbinidgd’
shibeeldl|éi
biyaadéé’ hash’'na’go
shimd bighan
bich'é’étiingi sézjj At'éé’.
T60’di ’ahi bee halba.
Ya dithit
‘ahi bee tibaa At’éé.

n door

Shima bighan bich'é’étiingi
sézjigo
tH66'gdo déé'|i’.
'"Ahbinigo t'66 halbd déé
doo hats'iid da.
Shizhé’é ch'iniya.
Nihiighahgi vyiizj'.
Bit hézhdggo
shi d66 shima
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and to my mother.
Then the gray tears
on the sky’s face
melted.
The clouds pushed away
and the sun

smiled through them.

Now it is gray again,
but | cannot forget

nihich’i’ haadzii'.
"Adadoo 'ahi ya dithit
bee tibdhdq
"asdjjd.
K'os t'66 y66' ‘adahaashzhodd
dod johonaa’éi
yindkd ch'idi’nitdlaad.
K'ad 'dhi bee naahalbaa ndi
doo baayooshnééh ‘at’ée da

that when my father spoke shizhé'é haadzii’'go

the sun came
and looked down
upon us.

jdhonaa’éi ch'iniydd doéd
nihik'i'diitdlaad.
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AFTERNOON

Afternoon is long.

The sun goes slowly
across the sky.

The sheep walk slowly,
feeding.

| see them against the sky
in a long, slow line.

| whisper to the wind
to blow the sun
and the sheep
a little
to make them hurry.

But itblows
only the clouds
and the sand
and me,

'ALNINI'AADOO BIK' LI’

*Adni’ni’§adéo bik'iji' doo hah
nads "adi'aah da. -

Jéhonaa'éi hazhdd'égo
ya tsi'naa yigaat teh.

Dibé hazhdd’6go yikah
da’atchozhgo.

Shda yahji’ 'atkéé’ nt'i'go
dééd hazhédd'égo dayikaahgo
nésh’jj teh.

Jéhonaa'éi

déé dibé

t'aad tsiitgo

naas 'abi’isoot

bidishnii' teh niyol bich'j’.
Ndi jo

k'os déo

'séi doo shi

t'éiyd 'ayind’asot.
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SUNSET T A

Just now "Aniidi yee’

| watched the sun going. j¢honaad'él t'dd nésh'iigo ‘ifyd.
It took a long time T'aa ’iighisi doo hagh da

to say goodbye. 'iiyd.
| think it knew Nahasdzaan

that the land ddé6d t'dadoo le'é

and the things nahasdzdan

of the land bikéa’'gi dahélonigii

were sorry Vil anigii

it had to go. yagh dabini'igii johonaa’éi

bit bééhozin

sha’shin nisin.

It said goodbye Nizhonigo 'i'ii'a.

in such a good way. T'66 kénighdniji' johanaa'éi

Just for a little time ya
it made the sky déé tsé
and the rocks déd séi
and the sand t'ad beett’éego 'ayiilaa
like itself johonaa’éi jiliigo
to let them know hait'éé tehigii
how it feels hot béédahodooziit biniighé.
to be sun.

Then it went away nahasdzddn bikda'gi dahélénigii
and all things t'aa 'attso "adahodiilzee’
were still johonaa'éi "asdiidgo biniinaa.

because the sun had gone.
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BEAUTIFUL MOUNTAIN

Beautiful Mountain
looks so blue
and so cold
and so lonely
now that the sun
and the sheep
and |
are going.

If it were nearer to me
and small,
| could bring it
into my mother’s hogan
under my blanket.
Then | need not leave
Beautiful Mountain
out there by itself
in the night.

DZIt NIZHONI

Dzit Nizhéni
jidoott'izh nahalin,
dod hot deesk’aaz nahalin
t'66 doo hot hats’iid da,
nahojilin,
dibé
déd shi do’
nihééniikai
'i'ii"dago biniinaa.
dod ‘adzitts’iisigo t'éiya
shimé bighan géne’
yah 'ahodeesh’aat

déd shibeeldléi hak’ideeshtinh

nt'éé’.

'Ako doo Dzit Nizhéni
t'ad 'aadi t'adsahi
tt'ée’'go
jiz’4q dooleet.
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MEETINGS

For a long time
there have been meetings
of many men
for many days.

At the meetings
there is talking,
talking,
talking.

Some this way.

Some that way.

In the morning
when my father
leaves for meeting
he says to us,
“When | come here again
then 1 will know
if it is best
to have many sheep
or few sheep,
to use the land
or let it sleep.”

But
when my father

comes home from meeting

he does not know

which talking-way to follow.

Tonight
when my father

came home from meeting

he just sat, looking
and looking.

My mother gave him coffee
and bread and mutton,

'ALtAH NDA’ADLEEH

T'aa 'atk’idaqg’
diné t'66 'ahaydigo
'dtah Ada’adleehh teh
t'66 'ahaydi jiigo.
'Atah nda’adleehidi
yddaati' teh
yadaati’,
yadaati’,
ta’ két'éego
ta’ kénddanat’éego.
'Ahbinigo
shizhé'é
‘agtah hda’adleehgdd
dah diighdahgo
‘anihitnii teh
"Addéé’ ninddnisdzdago
’dko 'inda shit bééhézin dooleet
dibé t'66 'dhaydigo daats'i,
dibé 'atch’iidigo daats’i
ya’'at'ééh dooleet,
'aadéo kéyah daats'i
bik’i ndadiilnish
t'66 daats’i bini’ 'athosh doo.”
Ndi
shizhé'é
'atah Ada’adleehdéé’ naddahgo
hadjigo hoot'atigii shij
bida'diilniit
'éi doo bit bééhézin da teh.
i’ gqdad’
shizhé’é 'atah ’'azljjdéé’
nadzdago
t'66 njighalgo
jizdad nt'éé’.
Shimd gohwééh
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but my father just sat, déd baédh déé dibé bitsi’

looking. hayaa niinikg,
My mqﬁ'ler Shima
said this to me ‘akéshidiiniid
but | think ndi shizhé'é yididoots’{jt
she wanted my father biniighé
to hear it, sha'shin nisin,
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NIGHT

Night is outside
in his black blanket,
1 hear him
talking with the wind.
I do not know him.
He is outside.

I am here
in my mother's hogan
warm in my sheepskin,
close to my mother.
The things | know
are around me
like a blanket,
keeping me safe
from those things
which are strange.
Keeping me safe.

TL'EE’
Trée' tt'éo'di bibeeldléi
dithitgo yee naaghad.
Niyol yit ’atch’i’ yatti'go
diists'a’.
Doo bééhasin da.
Troéo'di naagha.
Shi t'éiya
nihighan géne’
shimd biighahgi
honeezdogo shiyaateef
bikad' séti,
shinaagdd t'dadoo le'é
shit bééhézinigii t'éiyd naaznil
beeldléi nahalingo.
'Ei t'dadoo le'é
doo béédahasinigif
'éi sha yich’adh ndaakai.
Sha yich'¢dh ndaakai.
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LITTLE HERDER IN SUMMER
SHiIG0 NANIKKARDI YAZHI

GOODBYE TO MY HOGAN

My mother’s hogan,
| feel safe
with your rounded walls
about me.

But now | must leave you.
I must leave your fire
and your door.

The sheep need me.

I must go with them
to a place they know,
but that is strange to me.

| put my moccasins,
my precious moccasins,
by your fireplace, my hogan,
so you will not be lonely
while | am gone.
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HAGOONEE' SHIGHAN

Shima bighan

‘ahéé’éstt inigii

shinaz’'dago doo

ndsdzid da.
Ndi k'ad nts'ga’ dah diishadh.
Nike' déd nddadilkat

bits’ad’ dah diishadah.
Dibé dashinizin,
Bit yishkah dooleet

Aléi dahoo'{igdd

ndi shi t'ah doo hoostsééh da.
Niko'k’eh biighahgi

shikélchih ninil4,

shikélchih "aydi ‘finish’ninigii,

'dko doo doo nit hats’iid da

dooleet nts’add’ yod' 'liydago.



GOODBYE GRAY CAT HAGOONEE" MOSILBAHI

Gray Cat, Hagoodnee' ndishni
I am telling you goodbye. mositbdhi.
Today | go to the mountains. Dii ji dzitgoo déya.
| take my sheep to summer range, Shidibé ndabeeshihigéé dinétkaad.
but you, Gray Cat, Ndi ni
you have no sheep ndibé ’'adin, mésitbdhi,
so you must stay at home. "éi baq t'da kwe'é siniddh.
Stay here with my grandmother,  T'4a kwe'é shimda sani
Gray Cat. bit siniké, mositbdhi.
She will feed you. Naa nd’dltso’ dooleet.
Goodbye, Goodbye. Hagodénee’, hdgobnee’,
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GOODBYE TO GRANDMOTHER

My grandmother,
my little grandmother,
now | am leaving you.

Last year | was too small
to go to the mountains.
| stayed with you,
but this year | am big,
1 am almost tall

so | must help drive the sheep

to summer range.

My grandmother,
my little grandmother,
do not be lonely.

| will come back again.

HAGOONEE" SHIMA SANI
Shima sani, shimd sani yazhi,
k'ad nts’dd’ dah diishdaah.
Kéhoot'éédad' t'aa ’iighisii
ansts'iisigo biniinaa
t'dadoo dzitgdd déyda da.
T'aa kwe'é nit sékéé nt'ée’
ndi k'ad t'éiya doo 'ants’iisi da,
k’adée nisneez yishteeh,
ko dibé ndabeeshihigoé
‘atah 'adinétkaad.
Shima sani,
shimd séni yazhi,
t'éadoo doc nit hats'idi.
'Addéé’ naa nindddeeshdadt.
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THE SHEEP CORRAL

My father and my uncle

made a sheep corral

while they were waiting

for the sheep and for us

to come up the trail.
They made the sheep corral

of branches,

a circle of branches,

a circle of dark colored boughs.
The sheep stay safe

in their corral tonight

and | sleep

beneath the cottonwood shade.

AS | lie here,

| safe and warm beneath

7 my blanket,

all around me turns to gray mist,
all around me turns to silver.

grkness is gone,

Fough the pine trees
_day comes up
tlight domes up.
gotes howl in the dawn.
In the pine trees
bird wings are stirring,
bird songs are stirring.
| hear them.
I hear them.

The grass beside my blanket
is wet with night rain.

DIBE BIGHAN

Shizhé’é dé6 shida'i
dibé bighan 'ayiilaa la
nihiba" sikéego
nihi t'éiyd t'ah ndi dzit bagh
'aniilkatgo.

‘It yee dibé bighan
‘ayiilaa,

'it ndzbagsgo,
‘it dithitgo ndzbas.

Dii tt'éé' dibé dibé bighan gbne’
yd'at'ééhgo dabiidootkaat
déd shi t'éiyd chahash’oh géne’
"iideeshhosh.

Kwe’é hoozdogo shibeeldléi
bee sétiigc
shinaagdd 'dhi bee halbdd déo
‘attso hos'jid.
Chahatheet
t'dadoo 'iits'a’i "asdiid.
Doo ndi nabikéé’ da.
'Ako nahasdzadn t'ah ndi
‘athosh.
Ndishchii’ bindkaadéé’
ha'ii'a, déo
ch’ida’deezdlaad.
'Ahbinigo mq'ji daacha.
Ndishchii’ bighi'di
tsidii nikidadiit'a’
tsidii 'adaaniigo
diists’a’, diists'a’.
Shiighahgdoé t4'oh
yil'dhigii tt'ée’'go nahattinigii
bee dittéé’.
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Morning mist is on the leaves "Ahbinigo éhigii ch’il bit'aq’ bagh

and in my hair. déé sitsii’ dé’ bqgh.

| put one toe out, Shikee' t'aatdhiji bee ch'idinis’eez,
one brown toe out. shikee' yishttizhgo bee

It is hard to get up ch’idinis’eez deesk’aazgo
when it is cold. doo nizhdoo'nééh 'at'ée da.

Blue smoke from my mother’s fire Lid doott'izh '&fts’édzigo
curls upward in a thin blue line. hét'éh yit'j’.
The sheep move inside their corral. Dibé bighan géne’ dibé ndaha’'nd.

I come out from under my blanket, Shibeeldléi biyaadéé¢’ hash'na’,

from under my warm blanket. shibeeldléi sidoigii biyaadéé’.
Like the other things around me, Shinaagéé deil’dhigii

| come out 'addaadzaigi 'it'éego

to greet the day. ha'ii'"dqgo bich'i’ ch’iniyd.
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MORNING PRAYER "AHBINIGO SODIZINIGII

Silent and still T'dadoo ‘iits'a’i déd

my father stands t'dadoo naha'néni shizhé'é

before our summer shelter. nihichahash'oh bich’é'étiind6o
He is thinking a prayer sizj.

to the Holy Ones, Dadighinigii bich’j" sodizin

asking them yee yaa ntsékees,

this day dii ji

to keep our feet neiikaiigii 'it'éego

on the Trail of Beauty. hézhdogo nda’aztiinigii
Filling the silence bikad’ neiikai dooleet niigo.

of my father's prayer Shizhé'é sodilzingo

I hear the bluebird’s song. délii *adaani yiits'a’.
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NOC?!N ON THE MESA DZIL BIGHAA'DI "ALNI'NI"AAGO

Day grows long Doo hgh 'atnini'at'dah da

and bright with sunlght, dé6 jbhonaa’éi bee hoot'i.
The sheep eat their way Dibé be'ik'id sighinijigo

to the rain lakes k'ai' biyaagbd

under the willows. da’itchéésh teh.,
Little rivers run through the tall grass Té hoditch’il géne’ 'adaazlf

and hide away in the rushes déd 16k’'aa’ bitah Anadadit’j.
| see a line of scattered clouds  K'os dah nda’ajootgo

across the sky. ya bik’iji' yish'[.
Sun-Bearer_rests Jéhonaa'éi "e'e’aahji t6 nteel

" on his way Dootl’izhii 'Asdzaan bighangdd

to the House of Turquoise Woman yigaatgo

in the Western Waters, ‘Gtsé handlghi teh.
It is middle-time of day. K'ad 'atni'ni’q.
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LIGHTNING

Lightning darts
like an arrow,
an arrow of fire,
from an unseen bow,
It darts in flame
from the gray sky
to the gray earth.
It strikes a tree.
Lightning strikes a tree.
My sheep,
my sheep,
| must save my sheep
from this evil around them.
i must save them,
my sheep,
my poor frightened sheep.

IPNFP
"Atsiniltt'ish k'aa’ nahalingo
‘andahata’
k'aa" ko' nahalingo
‘attii’ doo yit'iinii bits’adddo.
Ko’ t'éiyago

ya dithit déé
ni'ji’ 'andahata’.

Tsin bd'oos'ni’.
"Atsinilttish tsin yiih yilghod.
Shidibé
shidibé
shidibé yisdéd deesh’ish
dii nda'dilch’iligii bits’aqji'.
Shidibé
shidibé t'66 baa dahojoobd’igo
ndaaldzid.
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| EVENING

‘ Sun-Bearer parts the clouds
and looks down on the rain.
He turns each raindrop
into a silver bead.
He turns each rainstreak
into a silver necklace.
He makes a rainbow' path
for the gods
across the sky.

:go among the sheep
the huddled, wet sheep.
sing to them.
| sing to the sheep,
a song, a song, .
a song about my possessions,
my ceremonial goods.

| have a little buckskin bag
filled with things,
with things.
My grandfather filled it for me.
My grandfather gave it to me.
Wherever | go )
| carry my little buckskin bag
to keep me safe,
to keep my feet
on the Trail of Beauty.

HILIJI['GO -
Jéhonaa’éi k'os 'qq ’dyiilaa
déé nahattin yaago yinit'j.
Nahattin nanidééhigii béésh tigaii
yoo' ndédt'i’ nahalingo ’ddeile’.
Nahattin nanoodézigii béésh ligaii
yoo' nddt’i' nahalingo 'adeile’.
Nadats’iilid ’ayiilaa
dadighini ba 'atiin biniighé
ya dithit tsi'naa.
Dibé dadittéé’go dah naazhjaa’go
bitaashaa.
Bich'i’ hashtaat.
Shidibé bich'j"" hashtaat
shiyodi bighiin
shiyédi bighiin
bee hashtaat
shiyédi dadighinigii.
Tadidiin bizis "atts'iisi 1éi" shee hélé
t'aadoo le'é bii' hadeezbin,
Shichaii sha haidiitbjid.
Shichaii shaa yinittsooz.
T'aé tadishadhgdd
shitadidiin bizis tadistsods
shaa '@hdlyd biniighé déé
bee hoézhdogo
naashda.
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WkEtoco: wekaap! vZH

POSSESSIONS

| have black hair.

| have white teeth,

My hands are brown
with many fingers.

My feet are brown
with many toes.

My arms are brown
and strong.

| have twc eyes.

They show me how things look.

I have two ears.
They bring sounds
to stay with me
for a little while.
have two names,
a War Name
for just me to know
but not to use,
and a nickname
for everyone to use
for everyday.

ut with all these things
| still am only

one little girl.

't it strange?

"ANISHT EEGI

Sitsii’ tizhin.

Shighoo' tigai.

Shila’ dinilzhin
dééd shildzhoozh lg'i.

Shikee' dinilzhin
dé6 shikézhoozh Ig'i.

Shigaan dinilzhin,
dod bidziil,

Shijaad dinilzhin,
déd 'aybdogo dilgho’.

Shindéd' naaki.

'Ei t'dadoo le'é bee yish’j.

Shijaa’ naaki.

'Ei t'dadoo le'é bee diists'a’,
déd & t'66 kénighéniji’
bee 'éndshnijih.

Shizhi’ naaki,
na’abaahgo yizhiyigii
t'ad shi t'éiya shit bééhdzin,
doo bee shi't’djii da,

'éko nddndta’ azhi’ t'éiya
bee shi’t’éji.

Kénéelddgdd “anisht’éh
t'ahdii ndi 'at'ééd 'atts’iisigii
nisht|.

'Ako doold dé’ dooda da!

Little Herder/Nanitkaadi Yazhi | Ann Clark || 493



TURQUOISE DOOTL'IZHII

Turquoise is sky. Doott'izhii ya dithit nahalin.
Turquoise is still water. Doott'izhii t6 doo naha'nda dago
Turquoise is color-blue sikanigii nahalin.

and color-green Doott'izhii t6 doott’izhigii nahalin,

that someone 'éi haiishji

somewhere héadishji

has caught yit deezdéélgo

and turned to stone. ‘ tsé nahalingo 'dyiilaa.

fetimes, turquoise tahda doott'izhii

ls thhpped in silver, béésh tigaii bindaaz’'aa feh,
gmd sometimes, in small beads 'aadod tahda 'ddaatts'iisigo
runriing along a white string t1'06t bee yisht'eezh teh
efb‘eouty following "atiin 'ahéézhood nahalingo
a straight trail. ‘atkéé’ 'adahaazt’i’ teh.
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WEAVING "ATL'60GI

When my mother sits Shimd biyaateet
on her sheepskin, yikad’
weaving a blanket, bidah’iistt'¢ yich'i’ siddago
on her loom diyogi yitt'édogo
I think sin nahalin
it is like a song. nisin.
The warp threads Nanoolzhee'igii-
are the drum beats, ‘dsaa’ diits'a’igii
strong sounds yéigo héyahgo diits’a’igii
underrieath, ’adaat’é. w0 E
The colored yarns Hahaasdiz 'af'qq 'ddaat’éhigii t'éiya
are the singing words sin bee '6jihigii "ddaat’é, -
weaving through - ‘dsaa’ diits’a’go _
the drum beats. bitah Ala.
When the blanket is finished Dah'iistt’'¢ 'attso 'dl'jihgo
it is like a finished song. sin 'altso ndeet’dq nahalin teh.
The warp Asad’ diits’a’ yée
and the drum beats, hahaasdiz 'at'aq 'adaat’éhigii
the colored wools doo sin bee da'ojihée
and the singing words hahaasdiz 'at'qq 'adaat’éhigii
are forgotten. ‘attso boa hayoos'nah.
Only Bee na'ashch’aq’igii
the pattern 'at’qqa ’adaat’éhigii
of color dod sin diits’a’
and of sound yée t'éiyd
is left. yidzii’.
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LITTLE HERDER IN WINTER
HAIGO NANIZKARDI YAZHI

NIGHT TL'EE
N Doo hgh tt'éé' haleeh da
ndi hodiina'go t1'éé’

movi storm, richiil bit niyolgo yii’ niya.
Coyotes howl, far away. Nizaadi mq'ii daacha yiits'a’.
Nearby the wind cries. T'4a 'dhanigi niyol 'adaani.
The Chizh dittéé&’igii bits'adddé tid.
Snow water drips down Yas bitoo’

through the smoke hole. ch'ilaghi'déé’ nahidilch’agt.
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STORY TELLING
Then

my father tell us stories.

Long stories

made up of many. words.

His words have power.
They have strength.
They seem to hold me.
They seem to warm me.
They seem to feed me.

My father's words,
they comfort me.
His words have power.
7My father tells
The Star Story.

NAHANI"
'Adddd shizhé'é
nihit nahalni’.
Hani' 'ayéi 'édanitnééz
saad t'6é 'ahaydi.
Bizaad ’aydo ‘at’é.
Bizaad bidziil.
T'66 dashétq’ nahalin.
T'66 bee sédo nahalin.
T'66 shi'iisd nahalin.
Shizhé'é bizaad
bee hasht’e’ nindhashdaah,
Bizaad 'aydd 'at'é, a
Shizhé’é s¢’ baa hani’
yaa halni teh.

“When the world was being made, “"Nahasdzddn 'dlnéehgo,

being made.”
My father tells us,
“"When the Gods were
placing stars,
the stars,
the stars in patterns
in the sky,
coyote stole the star bag.”
Coyote spilled the stars out
in the sky,
helter skelter in the sky,

"alnéehgo,

dighin dine’é s¢’ ndeinilgo

sQ'igii

s¢' ya dithit yii’

hasht’e’ ndeinilgo

maq'ii ‘azis s¢' bighi'go

yineez'{{’,"

niigo shizhé&'é nihit halni’ teh.
“Mq'ii ya dithit so' yii’ neezghaad

t'dadoo 'ééhozini neezghaad

nahasdzddn ‘dlnéehgo.”

when the world was being made. T34 hazhoo'6go

Softly

my father tells it,

the story of the stars.
Outside,

the wind

and the night

push against

s¢' baa hani’

shizhé'é

yaa halni’ teh.
THéo'di

niyol

doo tt'éé’

shima bighan
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my mother’s hogan door. bidaadilkat yitjizh.

Outside, THé0' di
big flakes of snow yas
fall thickly, ‘ahineestihgo nanidééh,
fall softly, t'dadoo 'iits'a’i nanidééh,
fall steadily. t'dadoo bita’ hoo’aahi nanidééh.
Inside, . Ghone'é t'éiya ‘
. snow. water drips yas too’ _
down the smoke hole ch'ilaghi'déé’ ndahidilch’éat teh,
‘and the words of dé6 shizhé'é bizhi
my- father’s voice t'ad kédigo
drop softly doo 'iits'a’i da yileeh
into the quiet =~ shima .
of .my mother’s hogan. bighan géne’.
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“IT-IS-TWISTED"

The Star Story
made my mother think
of the string game,
“It-ls-Twisted."
She said that the Spider People
gave it to us
to use in winter evenings.
My mother showed us
how to make the game.
She made
Twin-Stars: and Many-5Stars,
Big-Star and Horned-Star
with pieces of string.

NA'ATL'O

Shimda na'att'o’ daané’é
yaa tsideezkééz
s0' baa hani’
yidiizts'aqg'go.

Na'ashjé’ii Dine’é bits'agdés hazlif’
hitiijijhgo bee na’a’'nééh
biniighé, ni shima.

Shimda nihinadt
na'att'o’ daané’é dyiilaa.

'Adddo shima
so' naaki dé6 so' tani
déod so'tsoh ddd so'dee’i
nanoolzhee’ yee ’Gyiilaa.
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MORNING SUN
Last night went quickly
with sleeping.
It is tomorrow
now. )
I open my eyes
to a beautiful world
of ‘sun
and snow.
Everywhere | look
the snow shines
as if someone
had sprinkled it
with broken bits of stars.
My father says,

“snow is good for the land.

When the sun melts it

the thirsty sand

drinks in the snow water.”
Grass patches show again.
They look fresh and clean.
The goats hurry about

eating all they can.
Even the sheep move

more quickly,

eating.
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JOHONAAEI
Da’iilghoshgo

t'dadoo hodiina’i hayiitkd.

K'ad nadndta’
hanad’oot’d.

Ch'’éénisdzidgo
tH'66'gdd
johonaa’éi déé
yas bee hézhéni yee'.

T'&4ad naashhalgdo
yas bik'inizdidlaad
so’ diizéego
bik’ijiznil
nahalin.

"Yas kéyah ba yd'at'ééh,
yas diighijihgo =~
séi dibad’ danizingo
yas bitoo’ deidlg,”
nfi teh shizhé'é.

Ttoh dah naazhjaa' daat’,
t'66 danizhéni yee’.

TYizi tsiitgo ndaha'na
tt'oh deitchozhgo.

Dibéjigo ‘iighisii
tsjiitgo ndaha’'na
tt'oh deitchozhgo.
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GOING TO THE SING

My father goes for dry wood.
He has to go to the foothills
to get it

My mother coocks bread and meat.

| sit by the door in the sunshine
and think about the Sing.

My grandmother comes
to my mother’s hogan.
She will look after the sheep

while we are gone to the Sing.

The sun shines.
The sun shines.
Soon we will go
to the Sing,
~ the Sing.
After awhile
my father comes back with
the wagon.
He piles the wood near the hogcn
He says he is ready
to go to the Sing
and we are ready, too.
It is not far.
Not long after

the sun has finished with the day

we will get there.
We will get to the hogan

of the wife of Tall-Man’s brother.

We will be at the Sing,
the Sing,
the Sing.
The ruts in the road
are deep
and frozen.
The wheels of the wagon
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HATAALGOO DEIKAI
Shizhé’é chizh yittseeigii hd'iiya.
Dah daask’id bitsijdéé’

niyiigheeh. -
Shima baéh 'iflééh déé 'atsj’ yitbéézh.
Nihich'&'étiingi shaq’ji’ sédéah
déé hatddl baa ntséskees.
Shimda sani
shimd bighangi niya.
Hatadlgéd neiikaigo
nihidibé nihd yaa 'dhdlydq doo.
Nizhénigo 'oo’adat.
Nizhonigo oo’datgo
t'dadoo hodiina'i
hatadlgod dah didiikai,
hatadlgéo.
Hediina'go
shizhé'é
né'nitbddgz.
Hooghan biighahgi chizh hadayiiznil.
K’ad hasht'e’ 'adiishyaa
. hatddlgéd biniighé ni shlzheé
nihi 'atdé’ hasht’e’ 'adadiilyaa.
Doo nizaad da.
T'dadoo ghézh¢
hitiijihi
‘da diikah.
Hastiin Nééz bik'is be'esdzddn
bighandi diikah,
Hatdaldi diikah.
Hatdaldi,
hatéaldi.
"Atiing66 ghdyahgo
dahooldzis
dod hastin.
Tsinaabggs bijaad



have a song of their own.
| sit in the back of the wagon

in @ nest made of blankets.

| listen to the song

of the rolling wagon wheels.

My father sits on the wagon seat.

He is driving his horses.
My mother sits beside him.
Straight and tall
my mother sits
on the wagon seat
beside my father.
My father sings
as he drives along.
He is happy.

He sings, “Now is winter.

Thunder sleeps:.

Falls the snow.

Thunder sleeps.

Grass is gone.

Thunder sleeps.

Birds are gone.

Thunder sleeps.

Warmth is gone from the sands,
from the red rocks,
from the canyons.

Thunder sleeps.

It sleeps.”

In my father’s wagon
we go.

Behind my father’s horses
we go.

On the Trail of the Holy Songs

we go

to hear the voices of the Gods,

t'44 bi dabighiin dahélé.

Tsinaabgas bikéédéé’
beeldléi bitah séddh,

Tsinaabqgs bijaad
dahataatgo yisinists'ad’.

Shizhé’é bik’idah’asdahi yik'i
dah siddh.

Bilii’ yee 'ootbas.

Shima yit dah siké.

Shimda nineez déd k'ézdongo
shizhé'é biighahgi
tsinaabqgs bik'idah'asdéhi
yikad' dah siddh.

Shizhé'é bit hdzhdogo
hataatgo 'ootbas.

“K'ad hai.

‘Ii'ni" da'athosh.

Yas nanidééh.

‘li'ni’ da’athosh.

Ttoh 4din.

"li'ni’ da’athosh.

Tsidii 'adin.

'li'ni’ da’athosh.

Séi déd tsé daalchi'igii
dé6 tsékooh
t'4é 'aftso daazk’az.

'li'ni' da'athosh,
da’athosh.”

Shizhé’é bitsinaabags
bee yiikah.

Sin
dadighinigii bich’j’
‘atiing6o yiikah,
dadighinigii
‘dadi dadidiits’{jt.
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THE SING

It will be a long time
before the night sky bends down
and the stars hang low
and the supper fires
of the camping people
dot the night.
Our wagon
comes within the circles
of supper fires,
comes within the circle
of firelight,
and | see all the People
who have come to the Sing.
There are many People here.
There are many horses here.
There are many wagons here.
There is one truck.
It makes me happy to see
all of the People
walking around
and standing-and sitting.
It makes me happy to see
all the colors that there are
in the skirts of the women
in the shirts of the men
and in the blankets
that all the People wear.
| can see
the horses,
all the ‘horses.
| can see a race horse
that belongs to.a man
my uncle knows.
After the Sing is over,

the men will race their horses.
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HATAAL

T’aa ’fighisii hodiina’go
‘inda chahodoothit,
déd s’ hadadookah
déé Diné 'i'ii"Ggago
da’niiydq’'go dabikg’
thée’'go dah daalchii’ doo.

Nihitsinaabaas
'I"ii"dago ko' ch'iiyadn
bee 'adaalnéhigii
bee ndeezdiingo
da’'niilbddz.

Diné hatdalgi niheeskaiigii
t'ad 'attso yish'j.

Kwii Diné t'6¢6 ‘ahaydi.

Kwii Hi’ t'66 'ahaydi.

Kwii tsinaabgas t'66 'ahaydi.

Chiditsoh t'éiya t'4&té’i si'4.

Diné t'ad ’aftso
tadadikadh dédé ndaazi’
déé ndahdaaztdago
baa shit hézhd.

'Asdzéni bitt'aakat
‘at'qq 'adaat'éhigii
baa shit hézhé.

Diné bi'éé’ déd beeldléi déd
diné t'a4d 'attso
yee hadadit’éhigii dé'.
Lif,

4’ t'éa 'attso

yish’{.

Lii’ néiltih [é" yish'{
"éi diné léi" shida'i
yééhésingo bi.

Nihozhnitaalgo
diné bilji’ deidooltih.
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My father will bet
which horse will win,
And then
perhaps
he will win
a better concho belt
than: the one" h
he. has in pawn
to the Trader.
Theré is a new hogan
built just for the Sing.
There are some shelters
built just for the Sing,
and at one side
is the Cook Shade
where all kinds of foods
are cooking.

The smell of food
makes me happy.
| think
it is good
to be happy
when food is near.
As it gets darker
more fires are lighted
and within the circle
a big one burns.
Smoke gets in my eyes
and | can taste it
in my mouth.

Shizhé’é 4jj’ +a’
yee nihidoodaat.
"Ako ’inda
daats’i
béesh tigaii sis .4a”
yidoobjih
naalghéhi y& sidéhi
yagh yinilahigii
biladh ’&t’éii.
Hooghan ‘aniid niit’g
"éf bii’ hozhdootat.
Chahash’ch ta’ naaznil
hatdal t'éiya biniighé,
tajigo t'éiya chahash’oh
ch’iiydan bii’ 'al'figo si’q,
‘dkwe’é ch'iiyadn 'attah
'ddaat’éego 'ddaalne’.
Ch’iiyaan yishchingo
baa shit hézho.
Ch'iiyadn 'ahdnigdd hélgogo
hot hézhego
ya'at’'ééh,
sha’shin nisin,
Ghézhé hitiijii'go
ko' ta' ndddadiilttah
ko'tsoh léi’
‘atnii’gi dilthi’.
tid shindk’e 'iijot
dood sizéé’
halniih.

In the folds of my mother’s blanket, Shima bibeeldléi sidogo bighi’

in the warmth of my
mother’s blanket,

in the quiet of my
mother’s blanket,

shimd bibeeldléi bighi’
doo ‘iits'a’l dago
biighahgi 'ashhosh,
déé ch'éndasdzi’‘go
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close to her heart

| sleep

and awaken

to hear the Gods,
the Singers of Songs.

Now is the time
for the singing.

Now is the time
for the songs.

We go,

we go,

on the Holy Trail of Song.
We go,

we go,

to hear the voices of the Gods.

They say,
‘on the path of the rainbow,
they say,
on the bridge of the lightning,
they say
on the trail of pollen
went the Elder Brother,
Reared-in-the Mountains,
Young Man,
Chief.
We go to hear them say it.
Look! Look!
they say,
they say,
the Gods are walking.
The Gods are walking.
Follow the trail of song.
Hu-Hu-Hu-Hu.
Look! Look!
they say,
they say,

dahataatii dadighinii
yich'i’ dahataatgo diists'a’.

K'ad t'éiya
hatddl bé hoo'a’.
Kad t'éiya
sin ba hoo'a’.
Sin dadighinigii bik'eh ’atiingéd
yiikah,
yiikah.
Dadighinii bizhi dadidiits’jitgo
yiikah,
yiikah.
'Adaani,
“Nadéts'iilid bee ’atiing6o
'ddaani,
‘atsiniltt’ish bee
tsi'naa ne'atiingi
'Gdaani,
tadidiin bee 'atiing6o
*Gnaaigii 'iiyq,
Dzit Yii' Hazlii'ii Dinééh,
Naat'aanii.”
"Akdé yiikahgo dadidiits’jt.
Shoo! Shoo!
daani,
'adaani
dadighinii ndaakai.
Dadighinii ndaakai.
Sin bee ’atiin bikdd' ghohkah.
Hu. Hu, Hu, Hu,
Shoo, shoo,
daani,
"édaani
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the Gods are dancing.

The Gods are dancing.
Follow the trail of song.
Hu-Hu-Hu-Hu,
Look! Look!

‘they say,

they say,

the Gods are singing.
The Gods are singing.
Follow the trail of song.
Hu-Hu-Hu-Hu.
It is finished.
The Sing is finished.
Dawn light is here.
Gray light is here.
Morning is here.
Day is here.
The sun comes again

to warm the world.

The Sing is finished.
It is finished.
Finished.

dadighinii da’alzhish.
Dadighinii da'alzhish.
Sin bee 'atiin bikadd' ghohkah.
Hu. Hu, Hu, Hu,
Shoo! Shoo!,
daani,
"adaani
dadighinii dahataat.
Dadighinii dahataat.
Sin bee 'atiin bikdd’ ghohkah.
Hu. Hu. Hu., Hu.
Nihoniya.
Nihozhnitaal.
K'ad hayiitkq.
K’'ad ni'gdé hoot’f.
K’ad ’ahbini.
Ha'i’a.
Joéhonaga'éi handdnadzg

nahasdzddn vyiniitdésh biniighé.

Nihozhnitadl.
Nihoniyd.
Nihoniya.
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GOING HOME

The horse race is finished.
My father has a concho belt

and money in his pocket.
Now we go back

on the home trail.
Back to the hogan.
Back to the sheep.
Everything is finished.
We have listened

to the Holy Songs.
We have walked

on the Holy Trail.

It is finished.

Our hearts are good.
All around us is good.
We ride along

on the home trail.

It is finished.

HOOGHAN NIKEENIIKAI

tii' 'attso 'ahadeeskai
shizhé'é béésh tigaii sis bee holg,
déé béeso biza'azis hdlg.

K'ad nihighan 'atiingdé
nikééniikai.

Hooghan bich’'i’ nikééniikai.

Dibé bich’i" nikééniikai.

T'aa 'attsoni ninit'i’ siljf’.

Dadighinii bighiin
dasidiits'gd’.

Dadighinii be’atiingdé
ndasiikai.

Ninit’i’,

Nihighi' ya'adahoot'ééh.

Nihinaagéé ya'ddahoot’ééh.

Nihighan bich'j’ 'atiingd6
néiikah.

Ninit'i’.
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A PEQUENA PASTORA

“Mas com todas essas coisas ainda sou
uma pequena menina. Ndo é curioso?”

ANN CLARK
PRIMAVERA

A MANHA

Esta manha,
quando saf
debaixo de meu cobertor,
quando fiquei em pé
em frente a porta do hogan’ de minha mae
14 fora parecia
como se estivesse chorando.
O céu se inclinava magoado
com ldgrimas cinzentas.
Fiquei na porta
do hogan de minha mie
e contemplei 13 fora
a manha cinza e triste.
Meu pai chegou.
Ficou ao nosso lado.
E falou
num modo feliz
a mim
e 3 minha mae.

! Hogan, tradicional casa navajo feita de palha. (n.t.)
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Logo as ligrimas cinzentas
na cara do céu
derreteram.

As nuvens foram embora
€ 0 SOrriso
do sol as penetrou.

Agora o sol estd cinza novamente,
mas nio posso esquecer
que quando o meu pai falou
o sol chegou
e nos olhou
abaixo.
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A TARDE

A tarde é longa.
O sol caminha lentamente
pelo céu.
As ovelhas andam lentamente,
comendo.
Vejo-as contra o céu
numa fila longa e lenta.
Sussurro ao vento
para que sopre ao sol
e as ovelhas
um pouco
para que se apressem.
Mas sopra
apenas as nuvens
e aareia
€ a mim.
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O OCASO

Neste momento
eu observei o sol se por.
Demorou muito tempo
para se despedir.
Acho que sabia
que a terra
e as coisas
da terra
lamentavam
a sua partida.
Ele se despediu
duma maneira tio boa.
S6 por um instante
fez com que o céu
e as rochas
e a areia parecessem
aele
para que soubessem
como é
ser como o sol.
Logo foi embora
e todas as coisas
estavam tranquilas
porque o sol ja tinha se posto.
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BELA MONTANHA

Bela Montanha
parece tio azul
e tio fria
e tio solitaria
agora que o sol
e as ovelhas
eeu
vamos embora.
Se estivesse mais perto de mim
e pequena,
poderia colocd-la
no hogan de minha mie
debaixo de meu cobertor.
Assim nio precisaria abandonar
a Montanha Bela
sozinha
na noite.
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REUNIOES

Por muito tempo
havia reunides
de muitos homens
por muitos dias.
Nas reunides
h4 muito conversa
conversa
conversa.
Uma vai por aqui.
Outra vai por l4.
Na manhi
quando meu pai
val 4 reuniiao
nos diz:
“Quando eu regressar aqui
vou saber, entio,
se é melhor
ter muitas ovelhas
ou poucas,
usar a terra
ou deixi-la dormir.”
Mas
quando meu pai
regressa da reuniio
nio sabe
qual fala deve considerar.
Esta noite
quando meu pai
regressou da reunido
s6 ficou sentado, olhando
e olhando.
Minha maie lhe deu café

e pio e cordeiro,

mas meu pai s6 ficava sentado,

olhando.
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Logo minha mie
falou comigo.
E disse:
“Uma reuniio é como a chuva.
Quando poucos falam,
de vez em quando,
aqui e acol3,
estd tudo bem.
Faz com que os pensamentos cresgam
como as chuvas rasas ajudam o milho a crescer.
Mas quando muitos falam, demasiado,
€ como uma inundagio
que leva as coisas que ficaram muito tempo.
diante dele.”
Minha mie
assim me disse,
mas eu acho
que ela queria que meu pai
ouvisse 18s0.
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ANOITE

A noite esta 14 fora
com seu cobertor preto.
Eu a ougo?
falar com o vento.
Nio a conhego.
Estd 14 fora.
Eu estou aqui
no hogan de minha mae
aquecida na minha pele de carneiro,
perto de minha mae.
As coisas que eu conhego
rodeiam-me
como um cobertor,
mantendo-me segura
das coisas
que sio estranhas.
Mantendo-me segura.

2 Na mitologia navajo, a noite ¢ uma entidade masculina. (n.t.)
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VERAO

ADEUS AO MEU HOGAN

No hogan de minha mae,
sinto-me segura
com suas paredes arredondadas
que me rodeiam.

Mas agora eu tenho que deixi-lo.
Tenho que deixar sua fogueira
e sua porta.

As ovelhas precisam de mim.

Tenho que ir com elas
aum lugar que conhecem,
mas que é estranho para mim.

Ponho meu mocassim,
meu precioso mocassim,
junto 2 lareira, do meu hogan,
para que nio fique sozinho
enquanto eu nio estiver.
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ADEUS, GATO CINZENTO

Gato Cinzento,
eu te digo adeus.
Hoje eu vou is montanhas.
Levo minhas ovelhas as pradarias de verio,
mas tu, Gato Cinzento,
tu nio tens ovelhas
portanto, deves ficar em casa.
Ficar aqui com a minha avé,
Gato Cinzento.
Ela te alimentara.

Adeus, adeus.
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ADEUS A AVO

Minha vé,
minha vozinha,
agora eu te deixarei.

Ano passado eu era muito pequena
para ir as montanhas.

Eu fiquei contigo,
mas este ano eu sou grande,
quase alta
portanto, devo ajudar a levar as ovelhas
as pradarias de verio.

Minha vé,
minha vozinha
ndo te sintas sozinha.

Eu voltarei.
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CURRAL DE OVELHAS

Meu pai e meu tio
fizeram um curral de ovelhas
enquanto esperavam
as ovelhas e nés
chegarmos pelo caminho.
Fizeram o curral de ovelhas
de galhos,
um circulo de galhos,
um circulo de galhos de cores obscuras.
As ovelhas ficam seguras
em seu curral esta noite
e eu durmo
debaixo da sombra do choupo.
Enquanto me deito aqui,
segura e quente debaixo
de meu cobertor,
tudo ao redor de mim torna-se neblina cinzenta,
tudo ao redor de mim torna-se prata.
Foi-se a escuridio,
mas nio emitiu nenhum som.
Nio deixou rastros.
O mundo ainda dorme.
Através dos pinheiros
o dia levanta-se
a luz levanta-se.
Os coiotes uivam no amanhecer.
Nos pinheiros
as asas dos passaros se agitam,
os cantos dos passaros se agitam.
Ougo-os.
Ougo-os.
A relva junto a meu cobertor
estd molhada com a chuva noturna.
A névoa estd nas folhas
e no meu cabelo.
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Tiro um dedo do pé
um dedo do pé moreno.
E dificil levantar
quando faz frio.
Fumaga azul da fogueira de minha mae
enrola-se numa fina linha azul.
As ovelhas se movem dentro do curral.
Saio debaixo do meu cobertor,
debaixo do meu cobertor quente.
Como as outras coisas ao redor de mim
salo
para saudar o dia.
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ORACAO MATUTINA

Silencioso e quieto
meu pai fica de pé

diante de nossa choga de verio.

Medita sobre uma oragio

aos Santos,

pedindo-lhes

este dia

que mantenham nossos pés

no Caminho da Beleza.
Enchendo o siléncio

da oragio de meu pai

ougo o canto do péssaro azul.
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MEIO-DIA A MESA

Os dias tornam-se longos
e claros com a luz do sol.
As ovelhas comem enquanto caminham
aos lagos de chuva
debaixo dos salgueiros.
Pequenos rios fluem pela relva alta
e escondem-se entre 0s juncos.
Vejo uma linha de nuvens espalhadas
pelo céu.
O Carregador do Sol repousa
em seu caminho
a Casa da Mulher de Turquesa
nas Aguas Ocidentais.
E 0 meio tempo do dia.
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O RELAMPAGO

O relampago voa

como flecha,

uma flecha de fogo,

de um arco invisivel.
Precipita em chama

do céu cinzento

A terra cinzenta.
Cai numa arvore.
Um reldmpago cai numa drvore.
Minhas ovelhas,

minhas ovelhas,

devo salvar minhas ovelhas

dessa maldade ao seu redor.
Devo salvi-las,

minhas ovelhas

minhas pobres ovelhas temerosas.
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O ENTARDECER

O Carregador do Sol parte as nuvens
e vé a chuva abaixo.
Converte cada gota
numa conta de prata.
Converte cada listra de chuva
num colar de prata.
Faz um caminho de um arco-iris.
para os deuses
através do céu.
E vou com as ovelhas
as ovelhas amontoadas e molhadas.
Eu canto para elas.
Eu canto is ovelhas,
uma cangio, uma cangao,
uma cangio de minhas posses,
meus bens cerimoniais.
Tenho uma bolsa de camurga
cheia de coisas,
de coisas.
Meu avb encheu-a para mim.
Meu av6 deu-me a bolsa.
A qualquer lugar
levo a bolsinha de camurca
para manter-me segura,
para manter meus pés
no Caminho da Beleza.
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OUTONO

POSSES

Eu tenho cabelo preto.
Eu tenho dentes brancos.
Minhas maos sio morenas
com muitos dedos.
Meus pés sio morenos
com muitos dedos.
Meus bragos sio morenos
e fortes.
Minhas pernas sio morenas
e velozes.
Tenho dois olhos.
Mostram-me como sio as coisas.
Tenho dois ouvidos.
Trazem sons
para ficar comigo
por um momento.
Tenho dois nomes,
um Nome de Guerra
que s6 eu posso saber
mas que nio devo usi-lo,
e uma alcunha
para que todos a usem
para uso didrio.
Mas com todas essas coisas
ainda sou
uma pequena menina.
Nio é curioso?
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TURQUESA

A turquesa é o céu.
A turquesa é a dgua parada.
A turquesa é da cor azul
e da cor verde
que alguém
em algum lugar
agarrou
e converteu em pedra.
Algumas vezes, a turquesa
¢ apanhada em prata,
e algumas vezes, em contas pequenas
correndo por um fio branco
como a beleza que segue
um caminho reto.
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TECER

Quando minha mae se senta
sobre sua pele de carneiro
tecendo um cobertor,
em seu tear
acho
que é como uma cangao.

Os fios verticais
sio as batidas do tambor,
sons fortes
debaixo.

Os estames coloridos
sdo as palavras que cantam
tecendo através
das batidas do tambor.

Quando o cobertor é terminado
¢ como uma cangio terminada.

O tear
e as batidas do tambor,
as las coloridas
e as palavras que cantam
sdo esquecidas.

Apenas
o padrio
de cor
e de som
¢ mantido.
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INVERNO

A NOITE

A noite vem lentamente,

mas chega por fim

através da tormenta de neve.
Os colotes uivam ao longe.
Perto, o vento chora.
A madeira molhada fumega.
A 4gua da neve goteja

pela chaminé.
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CONTANDO HISTORIAS

Entao
meu pai nos narra historias.
Longas hist6rias
compostas de muitas palavras.
Suas palavras tém poder.
Tém forga.
Parecem me abragar.
Parecem me aquecer.
Parecem me alimentar.
As palavras de meu pai,
me reconfortam.
Suas palavras tém poder.
Meu pai narra
O Conto da Estrela.
“Quando o mundo fazia-se,
fazia-se.”
Conta-nos o meu pai,
“quando os Deuses estavam
pondo as estrelas,
as estrelas,
as estrelas em configuragdes
no céu,

um coiote roubou a bolsa delas.”

O coiote derramou as estrelas
no céu,
de maneira cadtica no céu,
quando o mundo se fazia.
Suavemente
meu pal narra,
o conto das estrelas.
L fora,
o vento
e a noite
empurram
a porta do hogan de minha mie.
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L3 fora,
grandes flocos de neve
caem densamente,
caem suavemente,
caem seguidamente.
Dentro,
a dgua da neve goteja
pela chaminé
e as palavras
de meu pai
caem suavemente
dentro da tranquilidade
do hogan de minha maie.
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“ESTA-TORTO”

O Conto das Estrelas
fez minha mae se lembrar
do jogo de fios
“Estd-Torto.”
Ela disse que o Povo das Aranhas
nos deu o jogo
para usi-lo nas noites de inverno.
Minha mie nos mostrou
como fazer o jogo.
Ela fez
Estrelas-Gémeas e Muitas-Estrelas,
Estrela-Grande e Estrela-Cornifera
com pedagos de fio.
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O SOL DA MANHA

A noite passou ripido

com o sono.
E manha

agora.
Abro os olhos

ante um mundo belo

de sol

e neve.
Aonde quer que veja

a neve brilha

como se alguém

a espalhasse

com pedagos quebrados de estrelas.
Meu pai diz:

“aneve é boa para a terra.
Quando o sol a derrete

a areia sedenta

bebe da d4gua da neve.”
As clareiras de pasto aparecem novamente.
Tém um aspecto fresco e limpo.
As cabras se apressam

comendo tudo o que podem.
Até as ovelhas se movem

mais rapidamente,

para comer.
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IR AO CANTO’

Meu pai foi buscar lenha seca.
Teve de ir as colinas
para consegui-la.
Minha mie cozinha pio e carne.
Eu me sento junto 2 porta na luz do sol
e penso no Canto.
Minha av6 chega
a0 hogan de minha mae.
Ela vai cuidar das ovelhas
enquanto vamos ao Canto.
O sol brilha.
O sol brilha.
Logo iremos
ao Canto,
o Canto.
Depois de muito tempo
meu pai regressa com
a carroga.
Ele amontoa a lenha perto do hogan.
Diz que ja estd pronto
para ir ao Canto
e n6s também estamos prontas.
Nio fica longe.
Nio muito depois
de o sol terminar com o dia
vamos chegar l4.
Vamos chegar ao hogan
da esposa do irmio do Homem-Alto.
Estaremos no Canto,
o Canto,
o Canto.
Os sulcos no caminho
sio profundos
e gelados.

3 Neste caso, o Canto (Hatddl, em navajo) refere-se a uma cerimonia curativa. (n.t.)
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As rodas da carroga

tém uma cangio prépria.
Eu me sento atris na carroga

num ninho feito de cobertores.

Escuto a cangio

das rodas da carreta girando.

Meu pai senta-se no assento da carroga.

Estid manobrando seus cavalos.
Minha mie senta-se ao seu lado.

Reta e alta
minha mie senta-se
no assento da carroga
a0 lado de meu pai.

Meu pai canta
enquanto manobra.

Ele est4 feliz.

Canta: “Agora é inverno.

O trovio dorme.

A neve cai.

O trovio dorme.

O pasto se foi.

O trovio dorme.

Os péssaros se foram.

O trovio dorme.

Foi-se o calor das areias.
das rochas vermelhas,
dos cénions.

O trovio dorme.

Dorme.”

Na carroga de meu pai
vamos.

Detris dos cavalos de meu pai

vamos.

No Caminho das Cangdes Sagradas

vamos

para escutar as vozes dOS Deuses.
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O CANTO

Vai passar muito tempo
antes que o céu da noite se incline
e as estrelas se pendurem para baixo
e as fogueiras da ceia
da gente que acampa
salpiquem a noite.
Nossa carroga
chega aos circulos
das fogueiras da ceia,
chega ao circulo
da luz das fogueiras,
e vejo toda a Gente
que venho ao Canto.
H4 muita Gente aqui.
Ha muitos cavalos aqui.
H4 muitas carrogas aqui.
H4 um caminhio.
Estou feliz por ver
toda a Gente
caminhando
de pé e sentados.
Estou feliz por ver
todas as cores 14
nos vestidos das mulheres
nas camisas dos homens
e nos cobertores
que toda a Gente usa.
Eu posso ver
os cavalos,
todos os cavalos.
Eu posso ver um cavalo de corridas
que pertence a um homem
que meu tio conhece.
Depois que o Canto acabar,
os homens fario uma corrida com seus cavalos.
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Meu pai vai apostar
qual cavalo ganhara.
E logo
talvez
ele ganhari
um cinto de conchos* melhor
do que aquele
que penhorou
com o Comerciante.
Ha um hogan novo
construido s6 para o Canto.
Hai alguns abrigos
construidos s6 para o Canto,
e de um lado
estd a Cozinha Negra
onde se coze todo tipo
de comida.
O cheiro da comida
me alegra.
Acho que
é bom
ficar feliz
quando a comida se aproxima.
Enquanto anoitece
acendem-se mais fogueiras
e dentro do circulo
uma grande estd acesa.
O fumo entra nos meus olhos
e posso sabored-lo
em minha boca.

Nas dobras do cobertor de minha mie,

no calor do cobertor
de minha mie,

no siléncio do cobertor
de minha mie,

perto de seu coragio

4O cinto de conchos ¢ adornado com placas ou “conchos” de prata cheio de pedras preciosas, tais como a turquesa.

As placas podem ser removidas, vendidas ou trocadas por mercadoria. (n.t.)
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eu durmo
e desperto
para ouvir os Deuses,

os Cantores de Cangoes.

Agora chega o momento
para os cantos.
Agora chega o momento
para as cangoes.
Vamos,
vamos,

no Caminho Sagrado do Canto.

Vamos,
vamos,

para ouvir as vozes dos Deuses.

Dizem que,
no trajeto do arco-iris,
dizem que,
na ponte do relimpago,
dizem que
no caminho do pélen
andou o Irmio Maior,
Criado-nas-Montanhas,
Jovem Homem,
Chefe.
Escutemos o que dizem.
Olha! Olha!
eles dizem,
eles dizem,
os Deuses caminham.
Os Deuses caminham.

Segue o caminho da cangio.

Hu-Hu-Hu-Hu.
Olha! Olha!

eles dizem,

eles dizem,

os Deuses dangam.
Os Deuses dangam.

Segue o caminho da cangio.
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Hu-Hu-Hu-Hu.
Olha! Olha!
eles dizem,
eles dizem,
os Deuses cantam.
Os Deuses cantam.
Segue o caminho da cangio.
Hu-Hu-Hu-Hu.
Acabou.
O Canto acabou.

A luz do amanhecer est4 aqui.

A luz cinzenta estd aqui.
A manhi estd aqui.
O dia estd aqui.
O sol chega de novo
para aquecer o mundo.
O Canto acabou.
Ele acabou.
Acabou.
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REGRESSO AO LAR

Terminou a corrida de cavalos.

Meu pai tem um cinto de conchos

e dinheiro no bolso.
Agora regressamos

pelo caminho de casa.
Ao hogan.
As ovelhas.
Tudo terminou.
Escutamos

as Cangdes Sagradas.
Andamos

no Caminho Sagrado.
Acabou.
Nossos coragdes estio bem.
Tudo ao nosso redor esti bem.
Viajamos

no caminho de casa.
Acabou.
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Esta naciendo Octubre
Con sus mafanas claras.

He dejado mi alcoba
Envuelta en telas claras,
Anudado el cabello

Al descuido; mis plantas
Libres, desnudas, juegan.

Me he tendido en la hamaca,
Muy cerca de la puerta,

Un poco amodorrada.

El sol que esta subiendo

Ha encontrado mis plantas

Y las tifie de oro...

Perezosa mi alma

Ha sentido que, lento,
El sol subiendo estaba
Por mis pies y tobillos
Asi, como buscandola.

Yo sonrio: este bueno

De sol, no ha de encontrarla
Pues yo, que soy su duefia,
No sé por donde anda:
Cazadora, ella parte

Y trae, azul, la caza...

iy s

Un nifio viene ahora,
La cabeza dorada...

Se ha sentado a mi lado
Sin pronunciar palabra;
Como yo el cielo mira,
Como yo, sin ver nada.
Me acaricia los dedos

De los pies, con la blanca
Mano; por los tobillos
Las yemas delicadas

De sus dedos desliza...
Por fin, sobre mis plantas
Ha puesto su mejilla,

Y en la fria pizarra

Del piso el cuerpo tiende
Con infinita gracia.

Cae el sol dulcemente,
Oigo voces lejanas,
Estd el cielo muy lejos...

Yo sigo amodorrada
Con la rubia cabeza
Muerta sobre mis plantas.

Siento golpear la arteria
Que por su cuello pasa...



Esta nascendo Outubro
Com sua manha clara.

Eu deixei minha alcova
Envolta em telas claras,

O cabelo nodado

Ao descuido; meus pés
Livres, descalgos, brincam.

Deitei na rede,

Muito perto da porta,
Um pouco sonolenta.

O sol que esta nascendo
Encontrou meus pés.

E os tinge de ouro...

Preguigosa minha alma
Sentiu que, lento,
O sol estava nascendo

Por meus pés e tornozelos,
Assim, como se a buscasse.

Eu sorrio: este bondoso
Sol ndo deve encontra-la,
Pois eu que sou sua dona,
N3o sei por onde anda:
Cagadora, ela parte

E traz, azul, a caga...

L)

[}

Uma crianga vem agora,
A cabega dourada...

Sentou-se ao meu lado
Sem dizer uma palavra,
Como eu o céu olha,
Como eu, sem ver nada.
Me acaricia os dedos
Dos pés, com a branca
Mao; pelos tornozelos
As gemas delicadas

De seus dedos desliza...
Por fim, sobre meus pés
Colocou seu rosto,

E na fria lousa

Do chao o corpo tende
Com infinita graga.

Cai o sol levemente,
Ougco vozes distantes,
O céu esta muito longe...

Eu sigo sonolenta
Com a cabega ruiva

Morta sobre meus pés.

Sinto pulsar a artéria

Que por seu pescogo passa...
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EU DEIXEI MINHA ALCOVA
ENVOLTA EM TELAS CLARAS,
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O CABELO NODADO
AO DESCUIDO; MELIS PES

DESCALGOS,
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DEITEl NA REDE,
MUITO PERTO DA PORTA,
UM POLICO SONOLENTA.

PREGUICOSA MINHA ALMA
SENTIU QUE, LENTO,
O SOL ESTAVA NASCENDO EU SORRIO: ESTE BONDOSO
O 50L QUE ESTA NASCENDO POR MEUS PES E TORNOZELOS, SOL NAO DEVE ENCONTRA-LA,
ENCONTROU MEUS PES. ASSIM, COMO SE A BUSCASSE.
E OS5 TINGE DE OURO...




POIS EU QUE SOU SUA DONA, CAGADORA, ELA PARTE
NAO SEl POR ONDE ANDA:,

LIMA CRIANGA
L VEM AGORA,




O CEU OLHA,
COMO EL,
SEM VER NADA.
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SEM DIZER UMA PALAVRA,

E NA FRIA LOUSA
DO CHAO O CORPO TENDE
COM INFINITA GRAGA.
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CAl O SOL LEVEMENTE,
OUGO VOZES DISTANTES,
O CEU ESTA MUITO LONGE...

EU SIGO SONOLENTA

COM A CABEGA RUIVA
MORTA SOBRE MELS PES.

SINTO PULSAR !
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