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“Então, compreendi que traduzir 

é a maneira mais profunda de ler.” 
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EDITORIAL 
___________________________________________
 

m dos achados mais conhecidos da história
ções, e que fixa um marco para o estudo das escritas hieroglí
ficas, é a Pedra de Roseta. Encontrada em 15 de julho de 1799, 

nas ruínas do Fort Julien, na cidade de Roseta (Rashid
lo, conformava uma estela de granodiorito do Egito Antigo
crições, mesmo parcialmente perdidas, seriam cruciais para a
ensão moderna da escritura dos antigos egípcios. 
promulgado na cidade de Mênfis, em 196 a.C., em nome do rei Ptolo
meu V (210-181 a.C.), grifado em três parágrafos com o mesmo texto: 
na forma hieroglífica do egípcio antigo, no trecho superior;
tico, uma variante escrita do egípcio tardio, ao meio;
na parte inferior. As inscrições despertaram um grande interesse pel
possibilidade de conter uma tradução da antiga língua egípcia, 
momento, ainda não decifrada. Cópias feitas de gesso e
começaram a circular entre os grandes museus e 
peus, e muitas foram as tentativas para a sua decifração

O estudo do decreto já estava bem avançado quando a primeira 
tradução completa do texto grego foi apresentada
somente 20 anos depois foi feito o anúncio da decifração dos textos 
linguista e egiptólogo Jean-François Champollion (1790
O principal fator para a sua decodificação foi a descoberta de que a 
dra oferecia três variantes do mesmo texto, gravado em duas línguas 
diferentes (grego e egípcio), mas três escritas distintas (hieroglífica, de
mótico egípcio e grego antigo). Por isso, representa o primeiro texto 
bilíngue (e trilíngue) a ser recuperado na história moderna, 
emblemático não só da epigrafia, mas da tradução. 

Na história, temos outros exemplos de antigas inscrições 
tido, como a Inscrição de Behistun (Irã), grifada em uma falésia, 
persa antigo, elamita e língua babilônica; as estelas
(Turquia), inscritas em lício padrão, grego antigo e aramaico; 
quivos maias com o Alfabeto de Landa, manuscritos 
maia e castelhano; as lâminas de Pirgi, na Itália, impressas 
fenício, entre outros. E é por essa razão que neste número 
menageamos a Pedra de Roseta, pois são contemplados
distintos, em vinte e uma traduções, sendo duas trilíngues.

 A revista abre com a tradicional seção “Poesia
timentos de Primavera|春天的感觉。, da poeta chinesa 
por Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao; E o homem e a centopeia|Człowiek i 
stonoga, da polonesa Anna Świrszczyńska, por Olga Kempińska; 
como o Sol|Будем как Солнце, do russo Konstantin Balmont, por Verônica 
Filíppovna; A Primavera caiu nesses dias|Bügünlerde Bahar İndi
Yaşar Kemal, por Leonardo da Fonseca; e Férias na Realidade|
Στην Πραγµατικότητα, do grego Haris Vlavianos, por Miguel Sulis. Na se
ção seguinte, “Drama”, o clássico poema em prosa d
José Cadalso, Noites lúgubres|Noches lúgubres, ganha forma 
de Mario Higa. 
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ções, e que fixa um marco para o estudo das escritas hieroglí-
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Rashid), no delta do Ni-

to do Egito Antigo, cujas ins-
crições, mesmo parcialmente perdidas, seriam cruciais para a compre-
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em 196 a.C., em nome do rei Ptolo-

rifado em três parágrafos com o mesmo texto: 
no trecho superior; em demó-

, ao meio; e em grego antigo, 
grande interesse pela 

possibilidade de conter uma tradução da antiga língua egípcia, naquele 
feitas de gesso e em litografia 
museus e os acadêmicos euro-
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foi apresentada em 1803. Contudo, 
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llion (1790-1832), em 1822. 
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traduções, sendo duas trilíngues.   

A revista abre com a tradicional seção “Poesia”, com a seleção Sen-
 Yu Xuanji, traduzida 

E o homem e a centopeia|Człowiek i 
Anna Świrszczyńska, por Olga Kempińska; Sejamos 

Konstantin Balmont, por Verônica 
A Primavera caiu nesses dias|Bügünlerde Bahar İndi, do turco 

ias na Realidade|∆ιακο̟ές 
s Vlavianos, por Miguel Sulis. Na se-

o clássico poema em prosa do escritor espanhol 
ganha forma na tradução 
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  Em seguida, uma seleção com oito idiomas ilustra as páginas 
seção “Contos”, primeiro, com o conto Sétima Noite
Natsume Sōseki, por Alana Fries; seguido de Orelhas|Telinga
Gumira Ajidarma, traduzido do indonésio por João Paulo Tavares Es
perança; e o conto trilíngue O pássaro reanimador|El bicho vivificador|Feichi 
üñëm moñeltuchefe, do mapuche Pascual Coña, por Alexis Mariel Vidal 
Cabezas. Já os tradutores da casa, Fernando Klabin e 
Moosburger, traduzem, respectivamente, o romeno
Berck, a cidade dos malditos|Berck, oraşul damnaţilor, e o grego
no conto As gaivotas|Οι γλάροι. Depois, Viviane de Santana Paulo
senta um clássico kafkiano, Um Relatório para uma Academia|Ein Bericht für 
eine Akademie, enquanto Ana Resende traduz Belos|The Beautiful People
americano Charles Beaumont, e Denise Bottmann o conto
redor|At the End of the Passage, de Rudyard Kipling. Ao final da seção, 
vertido a quatro mãos, Andréa Cesco e Elys Regina Zils apresentam um 
dos capítulos do espanhol-andaluz Cravina|Clavellina
Castro Gutiérrez. 

Na seção “Pensum”, o pensador Michel Foucault, na tradução
rolina Dittrich, discorre sobre as Utopias reais ou lugares e outros luga
res|Utopies reelles ou lieux et autres lieux, enquanto 
Leopoldo Lugones, traduzido por Marlova Aseff, comenta 
suítico|El Imperio Jesuítico. Na sequência, apresentamos dois ma
ensaios sobre tradução preparados para esta edição: do colombiano
García Márquez, Os pobres tradutores bons|Los pobres traductores buenos
traduzido pelos editores, e do italiano Italo Calvino, 
modo de ler um texto|Tradurre è il vero modo di leggere un 
de Davi Pessoa Carneiro. 

 Ao final, na seção “Memória”, Scott Ritter Hadley traduz o clássico 
ameríndio A Pequena Pastora|Little Herder|Nańiłkaadí Yázhí
língue em navajo, inglês (fac-símiles) e português, da 
Ann Clark, com ilustrações de Hoke Denetsosie. Por fim, 
Aline Daka apresenta a HQ, baseada no homônimo poema de Alfonsina 
Storni, Langor|Languidez, de 1920, numa viagem p
Buenos Aires, e pelo interior da poeta.  

 Eis os autores que integram esta edição de aniversário da revista, 
publicada, por ocasião, no solstício de inverno deste ano, e cujas pági
nas ilustram, literalmente, o primeiro lustro do 
abril de 2010. De lá pra cá, a (n.t.) se consolidou não só como uma re
vista, mas como um portal de textos literários traduzidos, tendo já pu
blicado mais de uma centena de autores e textos em 
bilíngues, procurando manter, assim, modestamente, a tradição de cu
nhar os originais ao lado de sua contraparte, a tradução. A literatura 
universal não é feita só de autores, mas de tradutores, pois gran
parte do que lemos ocorre através do olhar desses “pobres tradu
bons”, como diria García Márquez, ou então, daqueles que se co
“completamente em jogo para traduzir o intraduzível”, como di
vino. E embora as fronteiras linguísticas pareçam atemporais, ou deli
mitadas geograficamente, nesses cinco anos de (n.t.)
ser, a uma epifania acerca da tradução enquanto um agente interlingual 
que desconhece fronteiras: de que a sua função não é a de romp
sim, de aproximá-las. 

  Boa literatura traduzida! ■ 

(n.t.)|10°    
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春天的感觉。| 魚玄機

 
SENTIMENTOS DE 

O TEXTO: A Dinastia Tang (618-915) é considerada o auge da cultura clássica 
chinesa. Foram cerca 300 anos de uma sociedade caracterizada por uma vida 
urbana intelectual e esteticamente sofisticada. A popular antologia 
completos da Dinastia Tang, compilada no século XVII (Dinastia Qing), por or
dem imperial, contém cerca de 50 mil poemas, escritos por 2.200 autores, 
dentre os quais estão 190 mulheres, e dentre estas, Yu Xuanji. Ainda em vi
da, seus poemas foram publicados em uma coleção chamada 
uma Terra de Sonhos no Norte, a qual se perdera. Os 44 poemas que sobrevive
ram até os dias atuais foram recompilados durante a Dinastia Song (960

Edição de referência: Poesia completa de Yu Xuanji. Trad. de Ricardo Primo 
Portugal e Tan Xiao. São Paulo: UNESP, 2011. 

Agradecimentos: aos tradutores, pela liberação dos textos, originalmente 
publicados no Portal Cronópios, em janeiro de 2011. 
 

A AUTORA: Yu Xuanji (c. 844-869 ou 871), monja taoista e cortesã, é uma da
mais célebres poetas da China. De grande beleza, culta e dotada de uma in
teligência vivaz, desde criança fora reconhecida por seu talento poético pre
coce. Aos 12 anos foi tomada como discípula pelo poeta Wen Tingyun, da 
Dinastia Tang. Sua lírica reflete um estilo praticado no período, isto é, poe
mas que desenvolvem o imaginário e o ambiente mitológico celestial e de 
elevação pela meditação em meio à natureza, com base na religião taoista. 
Morreu precocemente, entre 26 e 28 anos de idade, executada por assassi
nato, em um caso polêmico. Dela restou não só uma obra notável, mas tam
bém a lenda de uma mulher rebelde e de vida livre para os padrões de sua 
sociedade e crítica da condição feminina. Por sua história de vida, acabou 
sendo assimilada à literatura como personagem em obras de autores chine
ses e estrangeiros, de romances a contos, do teatro ao cinema.
 

OS TRADUTORES: Ricardo Primo Portugal é escritor e diplomata, graduado 
em Letras pela UFRGS. É autor de Indian Village e outros poemas 

outonos – haicais (2012); Zero a sem – haicais (2011); DePassagens 
outros. Coorganizador da Antologia poética de Mário Quintana (2007); co
tradutor e organizador da Poesia completa de Yu Xuanji 
Prêmio Jabuti) e da Antologia da poesia clássica chinesa 
em parceria com Tan Xiao, ganhadora do 56o Prêmio Jabuti, 2º lugar. 

Tan Xiao é professora de chinês da Universidade Católica do Equador. Gra
duada em Letras pela Universidade Zhong Nan, Changsha
blica Popular da China. Estudou português na UnB. Foi intérprete e tra
dutora português-chinês da Embaixada do Brasil em Pequim. Mestre em 
linguística pela Universidade de Línguas Estrangeiras de Guangdong.

Para a (n.t.) já traduziram Poemas Celestiais, seleção com Li Bai, Wang Wei e 
Yu Xuanji. 

 

· 
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ENTIMENTOS DE PRIMAVERA 
YU XUANJI 

 

915) é considerada o auge da cultura clássica 
chinesa. Foram cerca 300 anos de uma sociedade caracterizada por uma vida 
urbana intelectual e esteticamente sofisticada. A popular antologia Poemas 

compilada no século XVII (Dinastia Qing), por or-
dem imperial, contém cerca de 50 mil poemas, escritos por 2.200 autores, 
dentre os quais estão 190 mulheres, e dentre estas, Yu Xuanji. Ainda em vi-
da, seus poemas foram publicados em uma coleção chamada Fragmentos de 

poemas que sobrevive-
dias atuais foram recompilados durante a Dinastia Song (960-1279).       

. Trad. de Ricardo Primo 

aos tradutores, pela liberação dos textos, originalmente 

869 ou 871), monja taoista e cortesã, é uma das 
. De grande beleza, culta e dotada de uma in-

por seu talento poético pre-
tomada como discípula pelo poeta Wen Tingyun, da 

icado no período, isto é, poe-
mas que desenvolvem o imaginário e o ambiente mitológico celestial e de 
elevação pela meditação em meio à natureza, com base na religião taoista. 
Morreu precocemente, entre 26 e 28 anos de idade, executada por assassi-

um caso polêmico. Dela restou não só uma obra notável, mas tam-
bém a lenda de uma mulher rebelde e de vida livre para os padrões de sua 
sociedade e crítica da condição feminina. Por sua história de vida, acabou 

m em obras de autores chine-
ses e estrangeiros, de romances a contos, do teatro ao cinema. 

Ricardo Primo Portugal é escritor e diplomata, graduado 
Indian Village e outros poemas (2013); Dois 

DePassagens (2004), dentre 
Coorganizador da Antologia poética de Mário Quintana (2007); co-

Poesia completa de Yu Xuanji (2011, finalista 54o 
– Dinastia Tang (2013), 

56o Prêmio Jabuti, 2º lugar.  

Tan Xiao é professora de chinês da Universidade Católica do Equador. Gra-
duada em Letras pela Universidade Zhong Nan, Changsha, Hunan, Repú-
blica Popular da China. Estudou português na UnB. Foi intérprete e tra-

chinês da Embaixada do Brasil em Pequim. Mestre em 
linguística pela Universidade de Línguas Estrangeiras de Guangdong.  

, seleção com Li Bai, Wang Wei e 
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                春春春春春春春春天天天天天天天天的的的的的的的的感感感感感感感感觉觉觉觉觉觉觉觉。。。。。。。。  
 

别君何物堪持赠， 

泪落晴光一首诗。 

______ 
魚玄機魚玄機魚玄機魚玄機 

 
 

【冬夜寄温飞卿】 

 

 

苦思搜诗灯下吟， 

不眠长夜怕寒衾。 

满庭木叶愁风起， 

透幌纱窗惜月沈。 

疏散未闲终遂愿， 

盛衰空见本来心。 

幽栖莫定梧桐处， 

暮雀啾啾空绕林。 
  



 

春天的感觉。| 魚玄機 (Yu Xuanji) 12 

 

【和新及第悼亡诗二首】 

 (一) 

 

仙籍人间不久留， 

片时已过十经秋。 

鸳鸯帐下香犹暖， 

鹦鹉笼中语未休。 

朝露缀花如脸恨， 

晚风欹柳似眉愁。 

彩云一去无消息， 

潘岳多情欲白头。 

 

 

(二) 

 

一枝月桂和烟秀， 

万树江桃带雨红。 

且醉尊前休怅望， 

古来悲乐与今同。 
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【题任处士创资福寺】 

 

 

幽人创奇境， 

游客驻行程。 

粉壁空留字， 

莲宫未有名。 

凿池泉自出， 

开径草重生。 

百尺金轮阁， 

当川豁眼明。 
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【春情寄子安】 

 

 

山路欹斜石磴危， 

不愁行苦苦相思。 

冰销远涧怜清韵， 

雪远寒峰想玉姿。 

莫听凡歌春病酒， 

休招闲客夜贪棋。 

如松匪石盟长在， 

比翼连襟会肯迟。 

虽恨独行冬尽日， 

终期相见月圆时。 

别君何物堪持赠， 

泪落晴光一首诗。 
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【暮春即事】 
 

 

深巷穷门少侣俦， 

阮郎唯有梦中留。 

香飘罗绮谁家席， 

风送歌声何处楼。 

街近鼓鼙喧晓睡， 

庭闲鹊语乱春愁。 

安能追逐人间事， 

万里身同不系舟。 
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【代人悼亡】 

 

 

曾睹夭桃想玉姿， 

带风杨柳认蛾眉。 

珠归龙窟知谁见， 

镜在鸾台话向谁。 

从此梦悲烟雨夜， 

不堪吟苦寂寥时。 

西山日落东山月， 

恨想无因有了期。 
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【和人次韵】 
 

 

喧喧朱紫杂人寰， 

独自清吟日色间。 

何事玉郎搜藻思， 

忽将琼韵扣柴关。 

白花发咏惭称谢， 

僻巷深居谬学颜。 

不用多情欲相见， 

松萝高处是前山。  
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SSEENNTTIIMMEENNTTOOSS  DDEE  PPRRIIMMAAVVEERRAA  
 

“Parto, e tudo o que tenho a te dar são despojos: 
este poema, lágrimas, luz em viés.” 

 
_________ 
YU XUANJI 

 
 
 
PARA FEIQING EM UMA NOITE DE INVERNO 
 
 
Baixa poema invoco-te à luz da lanterna 
à noite insone renego o frio das cobertas 
Folhas ocupam o pátio como ao vento a dor 
Entre as cortinas em gaze a lua declina 
Triste a seguir a estrada uma estranha até o fim 
em florescer e murchar conhece-se a flor 
mesmo desconhecido seu pouso entre os plátanos  
Encerra a tarde um arco os pardais em alarde 
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A PARTIR DE POEMA DE UM RECÉM-APROVADO CANDIDATO  
AO SERVIÇO PÚBLICO, EM LUTO PELA MORTE DE SUA MULHER 
 
 
  I 
 
Aos imortais perdem-se as coisas deste mundo 
Outonos passam como apenas um momento 
Fica às cobertas o calor do amor recente 
Do papagaio à jaula o eco ainda circunda 
O orvalho cobre as flores, rostos que se velam 
O vento verga em sobrancelhas os chorões 
Nuvens dissipam-se entre cores, tornam à sombra 
Pan Yue lamenta e seu cabelo acolhe a neve1 
 
 
  II 
 
Da cássia, um galho ergue-se à lua, encontra a névoa 
Vermelho à chuva: ao rio, mil pessegueiros brotam 
À frente, ofertam vinho; aceita, enche teu copo: 
são alegria e dor unidas pelos séculos 
 
 
 
 
 
  

                                                           
1 Pan Yue (247-300) foi um poeta da Dinastia Jin (265-316, Jin do Oeste) famoso por sua beleza e pela poesia de luto e 
melancolia. Seus “Três Poemas para Minha Esposa Morta” são particularmente aclamados. Sobre ele se diz que, 
quando da morte da esposa, seu cabelo tornou-se branco da noite para o dia. Sua história pessoal é associada em textos 
chineses ao amor inconsolável diante da morte e entregue a um luto infindável – em Yu Xuanji, há um sentido de 
entrada na imortalidade pelo luto, que projetaria o amor para além “desta” vida. (n.t.) 
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O TEMPLO ZIFU, FUNDADO PELO EREMITA REN 
 
 
Ergueu o templo um homem solitário 
e hoje é descanso a viajantes – pouso – 
Deixam seus nomes vãos à porta, ao lótus 
deitam-se escritos nas paredes brancas 
As águas correm para o velho tanque 
A relva próxima ao caminho brota 
Cem pés é alto o pavilhão de ouro 
e em frente ao rio, todo brilho, claro 
 
 
 
  



 

Sentimentos de Primavera|Ricardo Primo Portugal e Tan Xiao (trads.) 21 

 
SENTIMENTOS DE PRIMAVERA – ENVIADO A ZI‘AN 
 
 
Íngrime a estrada; à montanha, crispam-se escarpas 
Áspera a via; sem ti, mais árduo é o caminho,  
Vejo o degelo, chega-me o som de tuas rimas, 
Longe: à neve dos picos, tua imagem de jade 
 
Vinho ordinário, pobres canções não te apresem 
Nem, com fúteis parceiros, pernoites ao jogo 
Forjado em pinus, não pedra, dure este voto: 
aves, voaremos em par; o encontro se apresse 
 
Mesmo se ao pleno inverno este dia atravesso, 
torno à mais cheia lua, de novo me envolvas 
Parto, e tudo o que tenho a te dar são despojos: 
este poema, lágrimas, luz em viés 
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IMPROVISO DO FINAL DA PRIMAVERA 
 
 
Bem poucos cruzam a aleia, vêm até a porta  
Há este homem, vejo-o apenas em sonhos 
 
Chega um perfume em sedas, senta ao banquete; 
entram também canções, ondulando ao vento 
 
Perto, à manhã, tambores assaltam o sono 
É primavera e as aves cantam em abandono 
 
Como esperar no mundo um certo lugar 
sobre a distância, atar o barco a algum cais? 
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COMPARTILHANDO UM LUTO 
 
 
Lembro a elegância como um jade, a pele em pêssego 
salgueiros tímidos ao vento, as sobrancelhas 
Encerra a gruta do dragão aquela pérola 
À base em fênix, só, na alcova resta o espelho 
a repetir o sonho à noite, em chuva e névoa 
não mais que a dor insuportável, sem parelho 
A leste e oeste, agudas, fecham-se montanhas 
ao sol, à lua: nunca mais uma esperança 
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RESPOSTA A UM POEMA 
 
 
A instável, viva multidão vermelho-púrpura 
e ao sol, serena solidão: o meu poema 
Nenhum desejo – a breve fama, o amor urgente 
Da fortaleza nasce um canto, ao mais profundo 
Agradecida, à simples, clara flor inclino-me 
Viver reclusa e só, entregue a esta procura 
é todo encontro superar em amor mais puro 
como elevar-se entre montanhas basta ao pinus 
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O HOMEM E A CENTOPEIA
ANNA 

 

O TEXTO: A presente coletânea provém do volume 
barykadę (Construindo uma barricada), publicado por Świrszczyńska 
trinta anos após o levante de Varsóvia. Naquela desesperada tenta
tiva dos poloneses de liberar a capital, que teve lugar entre 1 de 
agosto e 3 de outubro de 1944, milhares de pessoas morreram, 
dentre as quais muitos civis e jovens, sendo parte da cidade sido 
destruída. A poeta participou do levante como enfermeira e os 
poemas escolhidos remetem justamente a essa experiência. Sua 
tonalidade autobiográfica permite frisar, sobretudo, a dimensão 
cotidiana da vida e da luta na capital. A brevidade dos textos, sua 
elaborada simplicidade, a presença de diferentes formas do dis
curso e o uso preciso da repetição participam da construção de 
cenas mínimas do humano. 

Texto traduzido: Świrszczyńska, Anna. Budowałam barykadę
Wydawnictwo Literackie, 1979. 

 

A AUTORA: Poeta polonesa, Anna Świrszczyńska (1909
meçou a publicar em 1930. Estudou Literatura Polonesa na Univer
sidade de Varsóvia, e muitos de seus trabalhos, como contos e 
edições de revistas, são voltados a leitores jovens. Seus livros 
revolucionários surgiram tarde, entre os quais, 
vras negras, 1967), Wiatr (Vento, 1970) e o volume de 1972, 
tulado Jestem baba (Sou mulher). Sua poética transforma
em uma proposta especificamente feminista que, lançando mão de 
um ponto de vista feminino e de um estilo lapidário, põe em cena o 
corpo, inclusive em dimensões fisiológicas, como, por 
experiência do parto. 
 
A TRADUTORA: Olga Kempińska possui graduaç
Filologia Românica pela Uniwersytet Jagielloński de Cracóvia e 
doutorou-se em História Social da Cultura pela PUC
mente é professora de Teoria da Literatura no Departamento de 
Ciências da Linguagem da UFF. Sua experiência como tradutora, 
que envolve prosa, poesia e ensaios, começou em 2000, com a tra
dução de trechos de livros premiados na Edição Polonesa do 
Prêmio Goncourt. Para a (n.t.) já traduziu poemas de Maria Paw
likowska-Jasnorzewska e de Kazimiera Iłłakowiczówna.
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HOMEM E A CENTOPEIA 

NNA ŚWIRSZCZYŃSKA 

A presente coletânea provém do volume Budowałam 
), publicado por Świrszczyńska 

trinta anos após o levante de Varsóvia. Naquela desesperada tenta-
tiva dos poloneses de liberar a capital, que teve lugar entre 1 de 

3 de outubro de 1944, milhares de pessoas morreram, 
dentre as quais muitos civis e jovens, sendo parte da cidade sido 
destruída. A poeta participou do levante como enfermeira e os 
poemas escolhidos remetem justamente a essa experiência. Sua 

biográfica permite frisar, sobretudo, a dimensão 
cotidiana da vida e da luta na capital. A brevidade dos textos, sua 
elaborada simplicidade, a presença de diferentes formas do dis-
curso e o uso preciso da repetição participam da construção de 

Budowałam barykadę. Kraków: 

Poeta polonesa, Anna Świrszczyńska (1909-1984) co-
meçou a publicar em 1930. Estudou Literatura Polonesa na Univer-
sidade de Varsóvia, e muitos de seus trabalhos, como contos e 
edições de revistas, são voltados a leitores jovens. Seus livros 
revolucionários surgiram tarde, entre os quais, Czarne słowa (Pala-

, 1970) e o volume de 1972, inti-
). Sua poética transforma-se, então, 

em uma proposta especificamente feminista que, lançando mão de 
um ponto de vista feminino e de um estilo lapidário, põe em cena o 
corpo, inclusive em dimensões fisiológicas, como, por exemplo, na 

Olga Kempińska possui graduação e mestrado em 
Filologia Românica pela Uniwersytet Jagielloński de Cracóvia e 

se em História Social da Cultura pela PUC-Rio. Atual-
atura no Departamento de 

Ciências da Linguagem da UFF. Sua experiência como tradutora, 
que envolve prosa, poesia e ensaios, começou em 2000, com a tra-
dução de trechos de livros premiados na Edição Polonesa do 

mas de Maria Paw-
Jasnorzewska e de Kazimiera Iłłakowiczówna. 
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CCZZŁŁOOWWIIEEKK  II  SSTTOONNOOGGAA  
 

“Wszyscy umrą, a ja 

przeżyję.” 

 
__________________ 
ANNA ŚWIRSZCZYŃSKA 

 
 
CZŁOWIEK I STONOGA 
 
 
Ja przeżyję. 
 
Znajdę taką najgłębszą piwnicę, 
zamknę się, nie wpuszczę nikogo, 
wygrzebię w ziemi jamę, 
zębami wygryzę cegły, 
schowam się w murze, wejdę w mur 
jak stonoga. 
 
Wszyscy umrą, a ja 
przeżyję. 
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PALI SIĘ 
 
 
Palą się domy po lewej                    
palą się domy po prawej.                   
Cała ulica  
w ogniu.                        
                                           
Przez krzyczące płomienie                   
biegną krzycząc ludzie.                     
Przybiegli.                               
Jeden pozostał.                            
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MYŚLELI, ŻE UMARŁAM 
 
 
Myśleli, że to ja upadłam 
na rogu ulicy pod kulami. 
Płakali. 
 
Pobiegłam do tej, co upadła, 
chciałam ją zabrać, 
ale już odeszła. 
 
Zostało ciało 
trochę podobne do mojego, 
które już się nie bało kul. 
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KRADNIE FUTRA 
 
 
Pocisk rozrywa drzwi 
sklepu z futrami. 
 
Człowiek wskakuje do środka, 
chwyta naręcze futer, 
biegnie dźwigając do bramy. 
 
W bramie drugi pocisk 
rozrywa człowieka. 
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SĄSIADKA POWIEDZIAŁA DO SĄSIADA 
 
 
Sąsiadka powiedziała do sąsiada: 
 – Odkąd męża zabiło, nie sypiam, 
jak strzelają, ja koc na głowę, 
całą noc się trzęsę pod tym kocem. 
Ja zwariuję, jak będę dzisiaj sama, 
mam po mężu papierosy, proszę pana, 
pan zajdzie wieczór. 
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PAN BÓG JĄ OCALIŁ 
 
 
Kobieta konała w bramie na sienniku, 
w sienniku były dolary. 
Druga kobieta siedziała przy niej, 
czekała, aż skona. 
 
Potem biegła z dolarami przez ulice, 
padały bomby. 
Modliła się: ocal mnie, Panie Boże. 
 
I Pan Bóg ją ocalił. 
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PO PIJANEMU 
 
 
Po pijanemu 
wlazł na barykadę pod ostrzałem. 
Szedł, zataczał się, 
krzyczał: Jeszcze Polska. 
 
Trafili go 
w połowie drogi. 
Czterech klnąc czołgało się na brzuchu, 
wlekli ciało 
pod ostrzałem. 
 
Powiedzieli matce: 
zginął jak bohater. 
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HARCERKA 
 
 
Kiedy umierała w szpitalu 
powiedziała koleżankom że się wstydzi 
że jest wojna że ona jest żołnierzem 
więc się bardzo wstydzi ale prosi 
ona nigdy nie była na zabawie 
żeby ją ubrały po śmierci w tę sukienkę 
z koronką. 
 
Gdy umarła ubrały ją w sukienkę 
i stanęły we cztery na baczność 
przy jej łóżku i stały godzinę. 
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CZEKAM TRZYDZIEŚCI LAT 
 
 
Miał chyba dwa metry ten młody drągal, 
ten wesoły robotnik z Powiśla, 
co bił się 
w piekle na Zielnej, w gmachu telefonów. 
Gdy przewijałam mu  
poszarpaną nogę 
krzywił się, śmiał się. 
 
 – Jak się skończy wojna, 
pójdziem potańczyć, panienko. 
Ja stawiam. 
 
Czekam na niego 
trzydzieści lat. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Człowiek i stonoga|Anna Świrszczyńska 35 

 
DWA ZIEMNIAKI 
 
 
Niosłam dwa ziemniaki 
podeszła kobieta. 
 
Chciała kupić dwa ziemniaki 
miała dzieci. 
 
Nie dałam jej dwu ziemniaków 
schowałam dwa ziemniaki. 
 
Miałam matkę. 
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JEJ ŚMIERĆ MA SZESNAŚCIE LAT 
 
 
Konając we krwi na bruku 
skąd ma wiedzieć, że kona. 
Jest tak szczelnie wypełniona młodością, 
że nawet jej konanie jest młode. 
Nie umie umierać. Umiera przecież 
pierwszy raz. 
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EE  OO  HHOOMMEEMM  EE  AA  CCEENNTTOOPPEEIIAA  
 

“Todo mundo vai morrer e eu 
vou sobreviver.” 

 
__________________ 
ANNA ŚWIRSZCZYŃSKA 

 
 
 
O HOMEM E A CENTOPEIA 
 
 
Eu vou sobreviver. 
 
Vou achar o mais profundo porão, 
fechar a porta, não deixar ninguém entrar, 
vou cavar um buraco na terra, 
roer os tijolos com os dentes, 
esconder-me na parede, dentro da parede 
como uma centopeia. 
 
Todo mundo vai morrer e eu 
vou sobreviver. 
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FOGO 
 
 
Queimam casas à esquerda, 
queimam casas à direita. 
A rua toda 
em fogo. 
 
Pelas gritantes chamas 
correm gritando pessoas. 
Chegaram. 
Uma ficou. 
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ACHARAM QUE FUI EU 
 
 
Acharam que fui eu quem caiu 
na esquina sob as balas. 
Choraram. 
 
Corri para aquela que caiu, 
quis levá-la, 
mas já tinha morrido. 
 
Ficou um corpo 
um pouco como o meu, 
que já não temia as balas. 
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ROUBANDO CASACOS DE PELE 
 
 
Uma bala destroça a porta  
da loja de casacos de pele. 
 
Um homem pula para dentro, 
pega um monte de peles, 
corre levando-as para a saída. 
 
Na saída uma segunda bala 
destroça o homem. 
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UMA VIZINHA DISSE AO VIZINHO 
 
 
Uma vizinha disse ao vizinho: 
 – Desde que mataram meu marido não durmo, 
quando começam os tiros, a coberta na cabeça, 
tremo a noite toda embaixo dessa coberta. 
Vou ficar louca se estiver hoje sozinha, 
sabe, tenho uns cigarros do meu marido, 
venha à noite. 
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DEUS A SALVOU 
 
 
Uma mulher agonizava na entrada, num colchão, 
no colchão havia dólares. 
Uma outra mulher ficava ao lado, 
esperando sua morte. 
 
Depois correu com os dólares pelas ruas, 
caíam bombas. 
Rezava: salve-me Deus. 
 
E Deus a salvou. 
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BÊBADO 
 
 
Bêbado  
subiu uma barricada sob as balas. 
Avançou, cambaleou, 
gritou: “A Polônia ainda”. 
 
Levou um tiro 
a meio-caminho. 
Quatro homens praguejando rastejaram, 
arrastaram o corpo  
sob as balas. 
 
Disseram à mãe: 
morreu como um herói. 
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A ESCOTEIRA 
 
 
Quando estava morrendo no hospital 
disse às amigas que sentia vergonha 
afinal havia guerra e ela era soldado 
então sentia mesmo vergonha mas por favor 
ela ainda nunca esteve numa festa 
que depois da morte lhe botassem aquele vestido 
com rendas. 
 
Quando morreu botaram-lhe o vestido 
e ficaram as quatro em silêncio 
junto à sua cama durante uma hora. 
 
  



 

E o homem e a centopeia|Olga Kempińska (tradª) 45 

 
ESTOU ESPERANDO HÁ TRINTA ANOS 
 
 
Devia de ter uns dois metros de altura aquele rapaz 
aquele operário brincalhão de Powisle, 
que lutou 
no inferno da rua Zielna, no prédio das telecomunicações. 
Quando trocava o curativo 
na sua perna rasgada 
ele fazia caretas, ria. 
 
– Quando a guerra acabar 
a gente vai dançar, senhorita. 
Eu a convido. 
 
Estou esperando por ele 
há trinta anos. 
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DUAS BATATAS 
 
 
Eu estava levando duas batatas 
aproximou-se uma mulher. 
 
Queria comprar duas batatas 
tinha dois filhos. 
 
Não lhe dei duas batatas 
escondi duas batatas. 
 
Eu tinha mãe. 
 
  



 

E o homem e a centopeia|Olga Kempińska (tradª) 47 

 
SUA MORTE TEM DEZESSEIS ANOS 
 
 
Ao morrer numa poça de sangue na calçada 
como vai saber que está morrendo? 
Está cheia de juventude tão completamente 
que até sua agonia é jovem. 
Não sabe morrer. É que está morrendo 
pela primeira vez. 
 
Um dia tudo isso ficará em ruínas! 
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EJAMOS COMO O SOL 

ONSTANTIN BALMONT 

 

Seleção de poemas a partir dos livros Будем как солце (Se-
), considerada a principal obra de Konstantin Bal-

Seleção completa de poemas). Muitos 
dos poemas chegaram a ser considerados “obscuros” e “apocalíp-
ticos”, enquanto outros, censurados e reescritos para publicação. A 
principal característica dos versos é a riqueza de aliterações, a fle-

Дмитриевич. Будем как 
. Москава. Скорпион, 1903. Балмонт, Константим Дмитриевич. 

. Москава. Скорпион, 1903. 

(1867-1942) foi um 
descendente de uma família de nobres de 

origem escocesa. Seu nome se destaca como um dos mais impor-
tantes do Século de Prata da poesia russa, sendo ele considerado o 
fundador do Simbolismo no país. Começou a escrever ao final dos 
anos 1890, sendo reconhecido por volta de 1903, após publicar 
inúmeros livros de poesia. Foi colaborador do jornal Vida Nova, ao 
lado de Máximo Gorki. Traduziu para o russo Poe, Verlaine, Bau-
delaire, Heine, Musset, Wilde, Calderón de la Barca, Tirso de Moli-
na, entre outros. Em 1920 se estabeleceu na França, escrevendo 
para jornais e revistas. Viveu exilado nos últimos anos de sua vida 

le-Grad, subúrbio de 

Verônica Filíppovna é doutoranda em Ciência da 
Literatura e mestre em Poética pela Universidade Federal do Rio de 

Revista Tempo Brasileiro. 
já traduziu Marina Tsvetáeva e Ossip Mandelstam. 
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 ББУУДДЕЕММ  ККААКК  ССООЛЛННЦЦЕЕ  
 

“Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце 

И синий кругозор.” 

 
_____________________ 
КОНСТАНТИН БАЛЬМОНТ 

 
 
  * 
 
Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце 
          И синий кругозор. 
Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце, 
          И выси гор. 
 
Я в этот мир пришёл, чтоб видеть море, 
          И пышный цвет долин. 
Я заключил миры в едином взоре. 
          Я властелин. 
 
Я победил холодное забвенье, 
          Создав мечту мою. 
Я каждый миг исполнен откровенья, 
          Всегда пою. 
 
Мою мечту страданья пробудили, 
          Но я любим за то. 
Кто равен мне в моей певучей силе? 
         Никто, никто. 
 
Я в этот мир пришёл, чтоб видеть Солнце, 
         А если день погас, 
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Я буду петь… Я буду петь о Солнце 
        В предсмертный час! 
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             * 
 
Будем как Солнце! Забудем о том,  
Кто нас ведет по пути золотому,  
Будем лишь помнить, что вечно к иному,  
К новому, к сильному, к доброму, к злому,  
Ярко стремимся мы в сне золотом.  
Будем молиться всегда неземному,  
В нашем хотеньи земном!  
Будем, как Солнце всегда молодое,  
Нежно ласкать огневые цветы,  
Воздух прозрачный и все золотое.  
Счастлив ты? Будь же счастливее вдвое,  
Будь воплощеньем внезапной мечты!  
Только не медлить в недвижном покое,  
Дальше, еще, до заветной черты,  
Дальше, нас манит число роковое  
В Вечность, где новые вспыхнут цветы.  
Будем как Солнце, оно – молодое.  
В этом завет красоты! 
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НОВОЛУНИЕ 
 
 
Серп Луны молодой, 
Вместе с пышной звездой, 
В голубой вышине, 
Ярко видится мне.   
 
Серп Луны молодой, 
Над застывшей водой, 
На уснувшей волне, 
Странным кажется мне.   
 
Серп Луны молодой, 
С лучезарной звездой, 
В голубой тишине, 
Сказкой чудится мне. 
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      * 
 
Я – изысканность русской медлительной речи, 
Предо мною другие поэты – предтечи, 
Я впервые открыл в этой речи уклоны, 
Перепевные, гневные, нежные звоны.   
 
      Я – внезапный излом, 
       Я – играющий гром, 
       Я – прозрачный ручей, 
       Я – для всех и ничей.   
 
Переплеск многопенный, разорванно-слитный, 
Самоцветные камни земли самобытной, 
Переклички лесные зеленого мая, 
Все пойму, все возьму, у других отнимая.   
 
      Вечно-юный, как сон, 
       Сильный тем, что влюблен 
       И в себя и в других, 
       Я – изысканный стих. 
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ГАРМОНИЯ СЛОВ 
 
 
Почему в языке отошедших людей 
    Были громы певучих страстей? 
И намёки на звон всех времен и пиров, 
    И гармония красочных слов?   
 
Почему в языке современных людей 
    Стук ссыпаемых в яму костей? 
Подражательность слов, точно эхо молвы, 
    Точно ропот болотной травы?  
  
Потому что когда, молода и горда, 
    Между скал возникала вода, 
Не боялась она прорываться вперед, 
    Если станешь пред ней, так убьёт.   
 
И убьёт, и зальёт, и прозрачно бежит, 
    Только волей своей дорожит. 
Так рождается звон для грядущих времен, 
    Для теперешних бледных племен. 
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ОСЕНЬ 
 
 
Поспевает брусника, 
Стали дни холоднее. 
И от птичьего крика 
В сердце только грустнее. 
 
Стаи птиц улетают 
Прочь, за синее море. 
Все деревья блистают 
В разноцветном уборе. 
 
Солнце реже смеется, 
Нет в цветках благовонья. 
Скоро осень проснется 
И заплачет спросонья. 
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БЕЛЫЙ ЦВЕТОК 
 
 
В твои глаза взглянувши, я понял в тот же миг, 
Что ты цветок воздушный и сладостный родник.   
 
В твоей душе так много прозрачных светлых вод, 
И над водой зеркальной цветок-мечта живёт.   
 
Весь белый, белый, он лишь в себя влюблен. 
Его восторг воздушный ни с кем не разделен. 
   
Но я люблю воздушность и белые цветы. 
Прекрасная! Запомни, что мне желанна ты! 
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ТЫ ЗДЕСЬ 
 
 
Ты здесь, со мною, так близко-близко. 
Я полон счастья. В душе гроза. 
Ты цепенеешь — как одалиска, 
Полузакрывши свои глаза.   
 
Кого ты любишь? Чего ты хочешь? 
Теперь томишься? Иль с давних пор? 
О чем поешь ты, о чем пророчишь, 
О, затененный, но яркий взор?  
  
Мое блаженство, побудь со мною, 
Я весь желанье, я весь гроза 
Я весь исполнен тобой одною 
Открой мне счастье! Закрой глаза! 
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СЕРЕНАДА 
 
 
Я сомкнул глаза усталые, 
    Мира больше нет. 
Плачьте, плачьте, запоздалые, 
Светит вам лишь поздний свет. 
Дышат сумерки неясные, 
Смотрят звезды с высоты. 
Плачьте, страстные, подвластные 
    Тайнам темноты.  
 
Я закрыл глаза усталые, 
    Стройный мир погас. 
Кровь слагает сказки алые, 
И обманывает нас. 
Дышат шелесты неясные, 
Дымно спит речная гладь. 
Плачьте, страстные, безгласные, 
    Вам недолго спать. 
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ЛУННЫЙ СВЕТ 
 
 
Когда луна сверкнёт во мгле ночной 
Своим серпом, блистательным и нежным, 
Моя душа стремится в мир иной, 
Пленяясь всем далеким, всем безбрежным. 
 
К лесам, к горам, к вершинам белоснежным 
Я мчусь в мечтах; как будто дух больной, 
Я бодрствую над миром безмятежным, 
И сладко плачу, и дышу – луной. 
 
Впиваю это бледное сиянье, 
Как эльф, качаюсь в сетке из лучей, 
Я слушаю, как говорит молчанье. 
 
Людей родных мне далеко страданье, 
Чужда мне вся земля с борьбой своей, 
Я – облачко, я – ветерка дыханье. 
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        * 
 
О, Сафо, знаешь только ты 
Необъяснимость откровенья 
Непобежденной красоты 
В лучах бессмертного мгновенья!   
 
О, Сафо, знаешь только ты, – 
Чье имя – сладость аромата, – 
Неизреченные мечты, 
Для нас блеснувшие когда-то!   
 
О, Сафо, знаешь только ты, 
Как ярко ширятся, без счета, 
Непостижимые цветы 
Из зачарованного грота! 
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        * 
 
Жизнь проходит, – вечен сон. 
Хорошо мне, – я влюблен. 
 
Жизнь проходит, – сказка – нет. 
Хорошо мне, – я поэт. 
 
Душен мир, – в душе свежо. 
Хорошо мне, хорошо. 
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        * 
 
Вечер. Взморье. Вздохи ветра. 
Величавый возглас волн. 
Близко буря. В берег бьется 
Чуждый чарам черный челн. 
 
Чуждый чистым чарам счастья, 
Челн томленья, челн тревог, 
Бросил берег, бьется с бурей, 
Ищет светлых снов чертог. 
 
Мчится взморьем, мчится морем, 
Отдаваясь воле волн. 
Месяц матовый взирает, 
Месяц горькой грусти полн. 
 
Умер вечер. Ночь чернеет. 
Ропщет море. Мрак растет. 
Челн томленья тьмой охвачен. 
Буря воет в бездне вод. 
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       * 
 
Бог создал мир из ничего. 
Учись, художник, у него, – 
И если твой талант крупица, 
Соделай с нею чудеса, 
Взрасти безмерные леса 
И сам, как сказочная птица, 
Умчись высоко в небеса, 
Где светит вольная зарница, 
Где вечный облачный прибой 
Бежит по бездне голубой. 
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      * 
 
Я больше ее не люблю, 
А сердце умрет без любви. 
Я больше ее не люблю, 
И жизнь мою смертью зови.   
 
Я буря, я пропасть, я ночь, 
Кого обнимаю, гублю. 
О, счастие вольности! – Прочь! 
Я больше тебя не люблю! 
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  * 
 
Я не знаю, что такое – презрение, 
Презирать никого не могу. 
У самого слабого были минуты рокового горения, 
И с тайным восторгом смотрю я в лицо – врагу.   
 
Я не знаю, как можно быть гордым 
Пред другим. Я горд – пред собой. 
О, струны мои, прозвените небывалым аккордом, 
Чтоб враг мой был, как я, во мгле голубой! 
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  * 
 
Лесной ручей поёт, не зная почему,  
Но он светло журчит и нарушает тьму. 
А в трепете лучей поёт еще звончей, 
Как будто говоря, что он ничей, ничей.   
 
Так ты всегда светла, не зная почему, 
И быть такой должна, наперекор всему. 
Твоя душа – напев звенящего ручья, 
Который говорит, что ты ничья, ничья. 
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    * 
 
Я не знаю мудрости, годной для других, 
Только мимолетности я влагаю в стих. 
В каждой мимолетности вижу я миры, 
Полные изменчивой радужной игры. 
 
Не кляните, мудрые. Что вам до меня? 
Я ведь только облачко, полное огня. 
Я ведь только облачко. Видите: плыву. 
И зову мечтателей... Вас я не зову!   
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 SSEEJJAAMMOOSS  CCOOMMOO  OO  SSOOLL  
 

“Eu vim a este mundo para ver o Sol 
E o horizonte azul.” 

 
___________________ 
KONSTANTIN BALMONT 

 
 
             * 
 
Eu vim a este mundo para ver o Sol 
        E o horizonte azul. 
Eu vim a este mundo para ver o Sol, 
        E as altas montanhas. 
 
Eu vim a este mundo para ver o mar, 
       O florescer dos vales. 
Eu fiz este mundo num só olhar. 
         Sou mestre. 
 
Eu venci o frio esquecimento, 
         Criei meu sonho.  
A cada momento de revelação  
         Sempre canto. 
 
Meu sonho despertou o sofrimento, 
         Mas sou amado por isso. 
Quem está no poder de minha canção? 
         Ninguém, ninguém. 
 
Eu vim a este mundo para ver o Sol, 
         Mas se o dia escurecer, 
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Eu cantarei... Eu cantarei ao Sol 
         No último instante! 
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  * 
 
Sejamos como o Sol! Esqueçamos  
Quem nos guia pelo áureo caminho, 
Basta lembrar que, para o outro, 
O novo, o forte, o bom, o mau, 
Vamos iluminados no sonho dourado. 
Rezemos sempre ao sobrenatural 
Em nossos desejos terrenos! 
Sejamos como o Sol sempre jovem, 
Com ternura acariciemos as flores de fogo, 
O ar límpido e tudo o que é de ouro. 
És feliz? Sê feliz duas vezes mais, 
Sê a reencarnação de um sonho súbito!  
Só não fiques na tranquilidade imóvel, 
Além, na Eternidade onde ardem flores novas. 
Além, antes do horizonte secreto, 
O tempo fatal nos acena 
Sejamos como o Sol – jovem. 
Neste pacto com a beleza! 
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LUA NOVA 
 
 
Jovem Lua crescente, 
Junto à estrela reluzente, 
No alto céu azul, 
Com ardor olha-me. 
 
Jovem Lua crescente, 
Sobre a água congelada, 
Na onda adormecida, 
Parece-me estranha. 
 
Jovem Lua crescente, 
Junto à estrela brilhante, 
No silêncio azul, 
Surge com fantasias.  
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  * 
 
Sou – sofisticação da linguagem russa, 
Antes de mim, poetas – precursores, 
Fui o primeiro a desviar estas palavras, 
Com outros toques, cólera, sons suaves. 
     
    Sou – súbita ruptura, 
      Sou – trovão brincalhão, 
      Sou – riacho claro, 
      Sou – de todos e ninguém. 
 
O respingo espumoso, rasgado-unido, 
As pedras semipreciosas de uma terra originária, 
Os chamados da floresta de um verde maio, 
Tudo agarrarei, tudo tomarei, privando outros. 
 
    Sempre-jovem, como um sonho, 
      Mais forte, que o amor. 
      E em mim e nos outros, 
      Sou – verso sofisticado. 
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HARMONIA DE PALAVRAS 
 
 
Por que na linguagem dos que já partiram 
   Trovejavam melodiosas paixões? 
E o eco de todos os tempos e festas, 
   E a harmonia de palavras coloridas? 
 
Por que na linguagem dos contemporâneos  
   O baque é guardado no covil de ossos? 
A imitação das palavras, como um ruído soa,  
    Como o cicio da relva nos pântanos?  
 
Porque, quando jovem e altiva, 
   Entre as rochas surgiu, 
Destemida, a água quebra adiante, 
   O que encontra mata, 
 
Mata e inunda e límpida executa. 
   Só a vontade dos teus valores. 
Assim nasce o tinido de tempos vindouros, 
   Para as pálidas gerações de agora. 
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OUTONO 
 
 
Amadurece o mirtilo, 
Os dias tornam-se mais frios. 
E o grito dos pássaros 
É mais triste no coração. 
 
O bando de pássaros voa 
Longe, além do mar azul. 
As árvores brilham 
Na sua roupa colorida. 
 
O sol pouco sorri, 
As flores não perfumam.  
Logo o outono despertará 
E irá chorar sonhos. 
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FLOR BRANCA 
 
 
Passeando nos teus olhos eu percebi, naquele instante, 
Que tu és uma flor etérea e doce. 
 
Na tua alma as águas são transparentes e brilhantes, 
E sobre o espelho d’água uma flor-sonho vive. 
 
Tudo é branco, branco, apenas amor. 
Teu êxtase é sozinho. 
 
Mas eu amo a leveza e o branco da flor. 
Bela! Lembra-te que tu és meu desejo!  
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TU ESTÁS AQUI 
 
 
Tu estás aqui comigo tão perto-perto. 
Sou felicidade. Na alma tempestiva. 
Tu entorpeces – como uma odalisca, 
Entrefechas os olhos. 
 
Quem tu amas? O que queres? 
Desejas agora? Ou por mais tempo? 
O que tu cantas, o que profetizas, 
Sobre a sombra dos olhos brilhantes? 
 
Minha felicidade, fica comigo, 
Sou desejo, sou tempestade, 
Sou plenitude contigo 
Abraça-me feliz! Fecha os olhos! 
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SERENATA  
 
 
Eu fechei os olhos cansados, 
   O mundo não é mais. 
Chora, chora, delonga, 
A vossa luz só tarde brilha. 
Respira o vago crepúsculo, 
Vê as estrelas do alto. 
Chora, apaixona-te, depende 
   De mistérios obscuros. 
 
Eu fechei os olhos cansados, 
   O mundo apagou-se.  
O sangue compõe fantasias, 
E nos engana. 
Respira cicios obscuros,  
A margem do rio dorme 
Chora, apaixona-te, em silêncio, 
   Há pouco dormimos! 
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LUZ DA LUA 
 
 
Quando a lua reluzir nas trevas da noite, 
Com sua foice, suave e brilhante, 
Minha alma buscará outro mundo, 
Fascinada pelo que é sem limite e distante. 
 
Por bosques, montanhas, cumes de neve branca 
Eu voo em sonhos; como um espírito doente, 
Eu velo o mundo com tranquilidade, 
E suavemente choro, e respiro – o luar. 
 
Bebo este brilho pálido, 
Como um duende, balanço em rede de raios, 
Eu ouço como o silêncio diz. 
 
Estou longe do sofrimento das pessoas, 
A terra com suas batalhas me é estranha, 
Sou – nuvem, sou – sopro de vento. 
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     * 
 
Ó, Safo, apenas tu sabes  
Revelações misteriosas 
O indecifrável da beleza 
À luz de instantes imortais! 
 
Ó, Safo, apenas tu sabes, – 
Cujo nome – doce aroma,– 
Sonhos inefáveis, 
Para nós revelaste! 
 
Ó Safo, apenas tu sabes, 
Como a luz se espalha, quieta,  
Iluminando as flores 
Da gruta encantada! 
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          * 
 
A vida corre, – o sonho é eterno. 
Agrada-me, – estou apaixonado. 
 
A vida corre – não é – conto.  
Agrada-me, – sou poeta. 
 
Sorver o mundo – na alma fresca. 
Agrada-me, agrada. 
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             * 
 
Noite. Litoral. Suspiro de vento. 
Ondas majestosas exclamam. 
A tempestade se aproxima. A canoa negra 
Golpeia a orla como uma taça estranha. 
 
Alheia aos encantos de felicidade, 
A canoa da angústia, a canoa do desassossego, 
Afasta-se da orla, contra a tempestade, 
Em busca de um palácio de sonhos brilhantes. 
 
Voa sobre a orla, voa sobre o mar, 
Entregando-se à vontade das águas. 
Uma lua baça aparece, 
Uma lua cheia de amargura e tristeza. 
 
A tarde está morta. A noite é mais negra. 
O mar murmura. A melancolia cresce.  
A canoa da angústia é engolida pela escuridão. 
A tempestade uiva nas profundezas das águas. 
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         * 
 
Deus criou o mundo do nada. 
Aprende, artista, com ele – 
E se o teu talento é um grão, 
Faz milagres com ele, 
Cria florestas infinitas 
E como um pássaro fantástico, 
Voa alto no céu, 
Onde resplandece um raio livre 
Onde a eterna embriaguez das nuvens 
Corre sobre o abismo azul. 
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 * 
 
Eu não a amo mais, 
O coração morrerá sem amor. 
Eu não a amo mais, 
E minha vida chama a morte. 
 
Sou tempestade, sou abismo, sou noite, 
Quem abraço, destruo. 
Ó, felicidade da liberdade! – Saia! 
Eu não te amo mais! 
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           * 
 
Eu não sei o que é – desprezo, 
Não se pode desprezar ninguém. 
No minuto derradeiro fomos fracos, 
E com prazer secreto eu olho no rosto – inimigo. 
 
Eu não sei como ser orgulhoso, 
Diante dos outros. Sou orgulho – diante dele. 
Ó, minhas cordas, sem acordes inauditos soarão 
Para meu inimigo, como sou, na névoa azul! 
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          * 
 
O córrego da floresta canta, sem saber por quê, 
Ele murmura e cintilante perturba a escuridão. 
Em trêmula luz canta o som, 
Como se dissesse é ninguém, ninguém. 
 
Tu estás sempre iluminado, sem saber por quê, 
E deve ser assim, apesar de tudo. 
Tua alma – melodia a escorrer no córrego, 
Diz que tu és de ninguém, de ninguém. 
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       * 
 
Eu não conheço sabedoria válida para todos, 
Só o efêmero eu coloco nos versos. 
Em cada efemeridade vejo mundos, 
Cheios de jogos inconstantes e coloridos. 
 
Não amaldiçoa, sábio. O que és para mim? 
Eu sou apenas nuvem, cheia de fogo. 
Eu sou apenas nuvem. Vê: levito. 
E chamo sonhadores... Eu não vos chamo! 
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BBÜÜGGÜÜNNLLEERRDDEE  BBAAHHAARR  İİNNDDİİ  
 

“Anlayabilir misin hissettiklerimi  
Bakabilir misin hayata benim gözlerimden.” 

 
____________ 
YAŞAR KEMAL 

 
 
SEN VE YOKLUĞUN  
 
 
Saat gece oniki  
Yine sensizlikle geçen bir gece  
Yine gece galip sensizliğe  
Kırıntı gibi küçük anlar yetmiyor  
Sensizliğin boşluklarını doldurmaya  
Ne gecelerin tadı kalıyor sensiz  
Ne gündüzlerin çarpıcı coşkusu  
Kalbimin bile hissizleştiğini farketmek  
Her zaman kokan çiçeklerin kokusunu duymamak  
Her zaman açan güllerin güzelliğini görmemek  
Her zaman kalbi ısıtan sevgiyi hissetmemek  
Delirtiyor, mahfediyor insanı..  
Bana küçük hatıralardan başka birşey  
Küçük neşeli anılar ve büyük hüzünler bırakan sen  
Bir gün bana gelmeye karar verirsen  
Kalbimdeki sevgi bitmeden  
Bahçemdeki son gül solmadan  
Ellerim senin yerine boşluğu sarmadan  
ve ecelim kapımda adımı sormadan gel  
Bana geleceğini bilirsem eğer  
İnan ki bir ömür beklemeğe değer.  
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GEL BANA  
 
 
Çöldeki bir vaha gibisin  
Susuz kalanların suyu gibisin  
Güneş gibi, hava gibisin  
Sevgisizlik hastalığının ilacı gibisin  
Her şeyin çoğu zarar demişler  
Beni sensiz bırakanlardan davacıyım  
Ne kadar gelmek istersen o kadar gel bana  
Zararıma razıyım.  
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AŞK HAKKINDA 
 
 
Aşkı hep arayan bulmaz  
Bazen de aşk arar seni  
Doğru davran sorun kalmaz  
Bu konuda dinle beni  
 
Birinci şartım gülümse  
Güzelliği dışa vurur  
Sonra daima önemse  
Önemsenmek güzel olur  
 
Güven vermelisin her an  
Güvenilmek istiyorsan  
Sevgi vermekten kaçınma  
Sevgi bulmak istiyorsan  
 
Sadakatli olmalısın  
Bu her şeyden önemlidir  
Sadakat tüm aşklar için  
Hep en sağlam güvencedir  
 
Kusurunu görür isen  
Söylemeyi bilmelisin  
Değişmiyor ise huyu  
O haliyle sevmelisin  
 
Kıskançlığa dikkat et hep  
Dozu iyi olmalıdır  
Fazla kaçarsa yıldırır  
Ortasını bulmalıdır  
 
Yalanlara başvurma hiç  
Mutlaka ortaya çıkar  
O an için kurtarsa da  
İlerde canını sıkar  
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Susmayı da bilmelisin  
Bazen çok zor olsa bile  
Hatanı da görmelisin  
Çok üzücü olsa bile  
 
Dedikoduyla terketme  
Böyle aşklar yalan olur  
Kıskananlar varsa eğer  
Ateşsiz de duman olur  
 
Ayrılıkları uzatma  
Seven kıymet bilecektir  
İlk adımı sen at ona  
Seviyorsa gelecektir  
 
Çekemeyenlere bakma  
Fikirler hep ayrı olur  
Hiç bir aşkı sözle yıkma  
Söz yarası ağır olur  
 
Kalıcı aşklar güzeldir  
Sevgini hiç uzak tutma  
Aşklar kişiye özeldir  
Sırrını kendine sakla  
 
Bunlarla da olmuyorsa  
Sanma daima böyle gider  
Beklemeyi bilir isen  
Zaman her şeyi halleder 
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ANLIYORUM DEME BANA  
 
 
Anlayabilir misin hissettiklerimi  
Bakabilir misin hayata benim gözlerimden  
Sığdırabilir misin otuziki seneyi beş dakikaya  
Çözebilir misin beynimin gizemini 
  
Silebilir misin unutmak istediklerimi  
Senin için yanlış olan değer yargılarımı  
Değiştirebilir misin anlayacağın şekilde  
Bir gülüşün kıymetini bilebilir misin  
 
Sevgilimin dudaklarındaki  
Ruhumda kopan fırtınaları  
Canlandırabilir misin hayalinde  
Yaşayabilir misin aynı acı ve üzüntülerimi  
 
Delice düşlerimi sorgulayabilir misin içinde  
Boşuna anlıyorum deme bana  
İçiçe yaşadığım bunca seneye rağmen  
Kendimi ben bile anlayamadım daha 
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UYANINCA SENİ GÖRMEK 
 
 
Yorgun değildim inan gözlerimi kaparken  
Senin hakkındaki tüm düşünceler çok özel  
Uzakta ve ulaşılmaz sanırken seni her an  
Yanımdasın. Uyanınca seni görmek ne güzel  
 
Taştan bir kalple bile sevebilirsin inan  
Duygularım sevgi değil, sevgiden daha özel  
Gecelerin korkutmuyor, karanlıkla başlayan  
Kabuslardan uyanınca seni görmek ne güzel  
 
Uzak olma ne olur seni çok seviyorum  
Aşkım tek senin için, sadece sana özel  
Hayalin yetmez ama bunu hep söylüyorum  
Hayallerden uyanınca seni görmek ne güzel 
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KORKUTMAZ  
 
 
Hiç bir şey korkutmaz beni  
Ne seller, depremler, ne fırtınalar  
Ne karanlık, ne ölüm  
Hiç biri dokunmaz bana  
Sensizlikten başka..  
Gözyaşların sellerden tehlikeli  
Deprem gibi, vurucu, sessizliğin  
Fırtınalar gibi, kinli, deniz gözlerin  
Karanlık yokluğundaki yalnızlığımdır  
Ölüm sensizliğim  
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SENİN İÇİN  
 
 
Gülümse çiçekler gibi göster güzel yüzünü  
Uzaklaştır çevremizden gam keder ve hüzünü  
Yanlışımı görür isen sakınma hiç sözünü  
Aşk açıklık demektir açık ol her zaman bana  
 
Güzellik herkeste olmaz kıymetini bilmeli  
Ruh güzelliği de olmalı bunu daima görmeli  
Bıktırmaya çalışmadan yeteri kadar sevmeli  
Bazen hiç yoktan iyidir azıcık aşk inan bana  
 
Yalanlarla dolsa dünya söyle güzel olurmuydu  
Leyle yalancı olsaydı hiç Mecnunu bulurmuydu  
Güven ve sevgi olmasa aşk aşk gibi kalırmıydı  
Aşkta yalan olmaz derim sen her zaman güven bana  
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SENİ DÜŞÜNDÜĞÜM ANLAR  
 
 
Gerçek yaşam seninle geçirdiğim anlardır  
En mutsuz bitişlerim sensiz olan sonlardır  
Seni düşünürken sevginin gücünü hissederim  
Seninleyken azalır her zaman kederlerim  
Sadece sensiz anlarda üşütür geceler beni  
Sensizken hissederim güllerin dikenini  
Yokluğunda sarar beni sensizliğin çemberi  
Ruhumu esir eder, arttırır kederleri  
Beni ağlatan sensiz gerçekleşen sonlardır  
Benim için mutluluk senle olduğum anlardır 
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AĞLAMA 
 
 
İlk bakışta anladım  
Gülen bakışının sönüklüğünden  
Belli ki gözlerin sevgisinden davacı  
Üzüntünü içine atma  
Bir dosta açılmaktır ilacı  
Aşk nedir sanıyorsun  
Bir karşılıklı duygular savaşı  
Kazanamayacağını düşünüp zayıfım deme  
Bazen en etkili silahındır gözyaşı  
Ağla utanma..  
Gözyaşında taşı. 
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ISTEDİĞİM 
 
 
Rüzgar olmak istiyorum sana dokunmak için  
Güneş olmak istiyorum seni ısıtmak için  
Ateş olmak istiyorum kalbini yakmak için  
Aynan olmak istiyorum hep sana bakmak için  
 
Hüzün olmak istiyorum başka aşkların için  
Yazın olmak istiyorum soğuk kışların için  
Kalbin olmak istiyorum sevgini bulmak için  
Aşkın olmak istiyorum hep senle olmak için 
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AA  PPRRIIMMAAVVEERRAA  CCAAIIUU  NNEESSSSEESS  DDIIAASS  
 

“Podes entender meus sentimentos? 
Podes olhar a vida com meus olhos?” 

 
____________ 
YAŞAR KEMAL 

 
 
TU E TUA AUSÊNCIA 
 
 
Meia noite. 
Mais uma noite que passa sem ti. 
Novamente a noite vence tua falta. 
Pequenos instantes como sobra, não bastam. 
Pra que tua falta preencha o vazio. 
O que me resta é o sabor das noites sem ti. 
O notório entusiasmo das manhãs. 
Perceber o meu coração anestesiado. 
Não sentir sempre o cheiro das flores.  
Não ver sempre o desabrochar da beleza das rosas. 
Não sentir sempre o amor que aquece o coração. 
Enlouquece, assusta o ser humano. 
Algo que pra mim é diferente de pequenas lembranças. 
És tu quem me dá pequenas alegrias e grandes tristezas. 
Se algum dia tu decidires vir a mim. 
Sem que o amor acabe no meu coração. 
Sem que murche a última rosa em meu jardim.  
Sem que minhas mãos abracem o vazio em vez de ti. 
Vem sem que a morte chame no meu portão. 
Se eu souber que tu virás a mim. 
Acredito que vale esperar uma vida. 
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VEM ATÉ MIM 
 
 
És como oásis que há no deserto. 
És como a água de quem tem sede. 
Como o sol, o tempo. 
Como o remédio da doença chamada desamor. 
Disseram que é prejuízo. 
Eu reclamo de quem me deixa sem ti. 
O quanto quiseres vir, vem 
Eu arco com meu prejuízo.  
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SOBRE O AMOR 
 
 
Quem sempre procura o amor não acha  
Muitas vezes o amor te procura. 
Não adianta andar na linha 
Ouve-me bem sobre esse assunto 
 
Minha primeira condição, sorri  
Mostra tua beleza 
Sempre dá importância 
É lindo ser paparicado.  
 
Tu deves confiar o tempo todo  
Se quiseres que confiem em ti  
Não perca a chance de dar amor 
Se quiseres encontrar o amor 
 
Tu tens que ser grato  
Isso importa mais do que tudo 
A gratidão por todos os amores 
É sempre a maior confiança  
 
Se tu vês tua decepção 
Tu deves saber dizer 
Que defeito não se muda  
Tu deves amar assim mesmo 
 
Tem sempre cuidado com ciúme 
É preciso dosar bem 
Se escapar já era. 
É preciso achar o equilíbrio 
 
Nunca insista em mentiras  
De qualquer jeito tem perna curta 
Se no momento vale a pena 
Mais tarde traz dor de cabeça. 
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Tu deves saber calar a boca 
Muitas vezes é muito difícil 
Tu deves ver o teu erro 
Ainda que isso seja muito chato  
 
Não desista por causa de fofoca 
Amores assim são mentira. 
Se há aqueles que invejam 
São fumaça sem fogo 
 
Não prolongue as separações 
Quem ama, saberá o valor 
Jogue pra ela a responsabilidade  
Se ela ama, ela virá 
 
Não olhe pra quem não passa por isso 
As intenções são sempre diferentes 
Não te prenda a promessas de amor 
As palavras machucam duramente 
 
Os amores resistentes são lindos 
Nunca te mantenha longe de teu amor 
Os amores são especiais para a pessoa 
Guarde contigo teu segredo 
 
Se isso não existe 
Não pense que será assim pra sempre  
Se tu souberes esperar 
O tempo cura tudo.  
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NÃO ME DIGA QUE ENTENDO 
 
 
Podes entender meus sentimentos? 
Podes olhar a vida com meus olhos? 
Podes transformar trinta e dois anos em cinco minutos? 
Podes adivinhar o que passa pela minha cabeça? 
 
Podes apagar o que quero esquecer?  
Podes mudar meus julgamentos errados sobre ti 
Do jeito que tu entenderes? 
Sabes o quanto custa um sorriso? 
 
O que há nos lábios do meu amor 
No meu sonho, interrompe as tormentas. 
Podes fazê-las viver em sua ilusão? 
Podes viver minhas próprias dores e tristezas? 
 
Loucamente, em seu interior, podes interrogar meus desejos? 
Não me diga que entendo bobagem. 
Por todo esse tempo que vivi em segredo. 
Não pude também me entender mais.  
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VER-TE AO ACORDAR 
 
 
Não estava cansado quando fechei os olhos, acredite. 
Todos os pensamentos sobre ti são muito especiais. 
A cada momento pensei em ti, distante, ausente.  
Tu estás ao meu lado, que bom é ver-te ao acordar. 
 
Acredita que podes amar mesmo tendo um coração de pedra. 
Minhas emoções não são o amor, são mais especiais que o amor. 
Tuas noites não me dão medo, começam na escuridão 
Que bonito é ver-te ao acordar do pesadelo. 
 
Qual é o problema de estar longe? Eu te amo. 
Meu amor é só por ti, é especial para ti. 
Tua fantasia não basta, mas sempre digo isso. 
Que bonito é ver-te ao acordar dos sonhos. 
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NÃO ME DÁ MEDO 
 
 
Nada me dá medo. 
Nem enchentes, terremotos, tempestades. 
Nem escuridão, nem morte. 
Nada disso me atinge. 
A não ser tua falta. 
 
Tuas lágrimas são mais perigosas que as enchentes. 
São como terremoto, tua falta é devastadora. 
É como as tempestades, massacra, teus olhos são o mar. 
Minha solidão é a escuridão na tua ausência. 
A falta que sinto de ti é a morte. 
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PARA TI 
 
 
Sorri como as rosas, mostra tua bela face. 
Afasta de nosso caminho toda mágoa e tristeza. 
Se achares que estou errado, não diga, por favor. 
Queres dizer que o amor é liberdade, está sempre livre pra mim. 
 
A beleza não existe em todo mundo, deve-se saber seu limite. 
A beleza da alma deve existir também, deve-se sempre ver isso. 
Deve-se amar o suficiente sem tentar cansar o outro. 
Às vezes um pouco de amor é melhor do que nada, acredita em mim.  
 
Diz-me, se o mundo ficasse cheio de mentiras, seria lindo? 
Se Laila fosse mentirosa, nunca encontraria Majnun? 
Se não há confiança, respeito, o amor permanece? 
Eu digo que no amor não existe mentira, confia sempre em mim. 
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OS MOMENTOS QUE PENSO EM TI 
 
 
Os momentos que passei contigo, foram vida real.  
Os meus finais mais infelizes foram os últimos, sem ti.  
Quando penso em ti, sinto a força do amor. 
Quando estou contigo, as minhas angústias diminuem. 
Só nos momentos sem ti, as noites me fazem sentir frio. 
Quando estou sem ti, sinto as rosas se erguerem 
Em tua ausência, elas me abraçam 
A dor de não te ter, aprisiona minha alma, aumenta minhas angústias. 
O que na realidade me faz chorar, é não te ter ultimamente. 
A felicidade pra mim, são os momentos em que estou contigo. 
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NÃO CHORE 
 
 
À primeira vista eu entendi, 
quem sorri é o fundo de teu olhar. 
Claramente o amor de teus olhos é delator. 
Não jogue tua tristeza pra dentro de ti. 
É como envenenar um amigo. 
Tu pensas sobre o quê é o amor. 
É uma guerra de emoções. 
Não diga “estou derrotado” ao pensar que não vai ganhar. 
Às vezes, a lágrima é tua arma mais forte. 
Não tenha vergonha de chorar. 
Segue em frente.   
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O QUE QUERO 
 
 
Quero ser vento para te tocar. 
Quero ser sol para poder te aquecer. 
Quero ser fogo para queimar teu coração. 
Quero ser tua mãe para poder sempre te olhar. 
 
Quero ser tristeza para teus outros amores 
Quero ser verão para teus frios invernos. 
Quero ser teu coração para achar teu amor. 
Quero ser teu amor para poder sempre estar contigo. 
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ÉRIAS NA REALIDADE 

HARIS VLAVIANOS 
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 ΔΔΙΙΑΑΚΚΟΟΠΠΕΕΣΣ  ΣΣΤΤΗΗΝΝ  ΠΠΡΡΑΑΓΓΜΜΑΑΤΤΙΙΚΚΟΟΤΤΗΗΤΤΑΑ  
 

“Η σκιά μιας ενοχής αφήνει στο πέρασμά της 

ένα νέο χρώμα στις παρειές της μνήμης.” 

 
_______________ 
ΧΑΡΗΣ ΒΛΑΒΙΑΝΟΣ 

 
 

PORTRAIT OF A YOUNG MAN 
AS A MISERABLE POET 

[γ’ σχεδίασμα/ελληνική εκδοχή] 
 

 
… όπως τον φαντάστηκε ο J. S. 

 
1. 
Ντύνεται πάντοτε κομψά. 
Φοράει μπλε σταυρωτά κουστούμια 
με ανοιχτόχρωμα πουκάμισα και κόκκινες γραβάτες. 
Είναι αυτός που φτάνει τελευταίος στα dinner-parties 

και περπατάει μόνος στον κήπο του σπιτιού 
παρακολουθώντας από μακριά τα ζευγάρια να χαριεντίζονται 
και τους σερβιτόρους να φλερτάρουν διακριτικά 
τα ψηλόλιγνα κοριτσάκια με τις χρυσές ανταύγειες και τα mules. 
  



 

∆ιακο̟ές Στην Πραγµατικότητα|Χάρης Βλαβιανός (Haris Vlavianos) 112 

 
2. 
Οι άντρες 
(παχύσαρκα ανθρωποειδή 
με την καλλιέργεια του Ντάφυ Ντακ και τους τρόπους του Λόρδου Χάλιφαξ) 
συζητούν – για τι άλλο; – την άνοδο των επιχειρηματικών επιτοκίων, 
ενώ οι ανορθωμένες συμβίες τους 
για το λαμπρό μέλλον των τέκνων τους – 
Οξφόρδη, Χάρβαρντ, Σορβόννη. 
 
Τον πλησιάζει με τρόπο η κυρία Κ. (με την αστραφτερή κόρη της Μ.) 
– αμφότερες σεσημασμένες μουσόπληκτες – 
Ζητώντας επίμονα να μάθουν 
«τι γράφει τώρα». 
«Τίποτα», απαντάει ξερά 
και κατευθύνεται (τρέχοντας σχεδόν) στην αίθουσα του μπιλιάρδου, 
αδειάζοντας καθ’ οδόν μισό ποτήρι ουίσκι 
στη φωταγωγημένη πισίνα. 
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3. 
Στο δωμάτιο το ανθοδοχείο είναι γεμάτο πασχαλιές. 
Αύριο έχει λαϊκή και Βασιλόπουλο – 
μην ξεχάσει τ’ απορρυπαντικά και το βερνίκι για τα παπούτσια. 
Η Ουκρανή οικονόμος (ξανθός άγγελος εξ ουρανού) 
του λέει να μην απελπίζετα 
«αφού στο τέλος όλα τακτοποιούνται». 
Όπως οι παλιές του ερωμένες – 
καλοπαντρεμένες, με δυο-τρία κουτσούβελα 
και εξοχικό στην Άνδρο / Τήνο / Μύκονο. 
«Με αγαπάει πραγματικά!» του λένε 
κάθε φορά που τους τηλεφωνεί για να ευχηθεί. 
Αλλά αυτό δεν είναι αγάπη, 
είναι κοινός τραπεζικός λογαριασμός, 
ψιθυρίζει εκείνος. 
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4. 
Κάθεται σ’ ένα από τα μικρά καφέ της Πλατείας. 
Μόνος, 
διαβάζοντας ένα πληκτικό μυθιστόρημα. 
Θα έπρεπε να έχει θυμηθεί το dictum: 

«όταν είσαι σε δίλημμα 
ένας νεκρός Ρώσος συγγραφέας 
είναι πάντοτε η πιο ενδεδειγμένη λύση». 
Νιώθει σαν τον Ομπλόμοφ, 
λίγο πριν από τη στιχομυθία της οριστικής απόρριψης. 
Κάποτε 
(πριν από μία εβδομάδα; 
τρεις μήνες; 
δέκα χρόνια;) 
κάποιος τον πλήγωσε βαθιά. 
Ο πόνος είναι αφόρητος. 
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ΠΕΝΤΕ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 

ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΣΤΙΚΗ ΕΥΑΙΣΘΗΣΙΑ 
[β’ σχεδίασμα, είκοσι χρόνια αργότερα] 

 
 
1. 
Η σκιά μιας ενοχής 
αφήνει στο πέρασμά της 
ένα νέο χρώμα στις παρειές της μνήμης. 
Τόσο σκληρή η αθωότητα 
σκληρότερη όμως η σιωπή 
 
… ύστερα υπάρχει αυτή η εμμονή 
που δεν επιτρέπει βαρκάδα αναψυχής 
και για να κρατηθείς χρειάζεσαι μια απόπειρα, 
όχι μια υπόσχεση. 
 
Οι δικές μου λέξεις 
προϋποθέτουν τις δικές σου. 
 
Κράτα λοιπόν το μολύβι με τη μύτη προς τα κάτω. 
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2. 
Ο αρχαίος αυτός διάλογος: 
– με ποθείς; 

– σε ποθώ 

δεν αναιρεί τους χρησμούς του ουμανιστή Προκρούστη. 
Το αστικό κρεβάτι 
έλυσε επιτέλους το πρόβλημα των υψομετρικών διαφορών. 
Κάτω από το πάπλωμα της ευημερίας  
οι εκπολιτισμένες συνειδήσεις μας 
απολαμβάνουν εν συντριβή καρδίας 
τα εύπεπτα αγαθά 
της κεκτημένης ισονομίας μας. 
Το να μπορεί κανείς να γλείφει ελεύθερα 
τις μπότες του κάθε Θησέα 
δεν είναι και λίγο! 
  



 

∆ιακο̟ές Στην Πραγµατικότητα|Χάρης Βλαβιανός (Haris Vlavianos) 117 

 
3. 
Όταν αποθέτω ένα κυκλάμινο σε ορθογώνιο τραπέζι 
προσθέτω στην ιδέα της τάξης 
την ιδέα της ομορφιάς. 
Η χειρονομία αυτή στοιχίζει λίγο. 
 
(Τη συνιστά ο Χέρμπερτ.) 
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4. 
Πίσω από το καθησυχαστικό χαμόγελο του ευτραφούς Ιεζεκιήλ 
και τις επευφημίες των προπαγανδιστών 
κρύβεται πάντοτε ένα νέο σύστημα καταστολής. 
(Φυλακές κλιματιζόμενες φυσικά.) 
Αφού πιστεύεις σ’ αυτό τον άπληστο Θεό 
γιατί δεν μας λες 
σε ποια τσέπη κρύβεις το επίμαχο εγχειρίδιο; 
 
Vita Nuova, My Philosophy of Life, Ραψωδία της Μυκόνου, 
ο τίτλος μικρή σημασία έχει. 
Το ζήτημα είναι 
να καταφέρεις να γδύσεις ακόμη και τη νύχτα. 
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5. 
Είμαστε εντέλει πολύ πνευματώδεις. 
Βρίσκουμε πάντοτε ένα άλλοθι 
για να συνεχίζουμε ατάραχοι 
τις ναρκισσιστικές μας καταβάσεις 
και τα λεκτικά σλάλομ. 
(Τι σημαίνει άραγε η φράση: 
Το ’χει στρώσει. Το χιόνι είναι υπέροχο;) 
 
Αν τολμήσει κανείς βέβαια 
Να ονοματίσει τη χρεοκοπία με το αληθινό της όνομα 
σπεύδουμε να τον καταγγείλουμε για έλλειψη φαντασίας 
και συναισθηματική ρηχότητα. 
 
Κάποτε κάθε οινοπότης μπορούσε να νερώνει μόνος το κρασί του – 
να διεκδικήσει δηλαδή ένα μερίδιο της αλήθειας. 
Τώρα το νέρωμα συντελείται εήμην του. 
 
Εις υγείαν! 
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Η ΕΠΙΦΑΝΕΙΑ ΤΩΝ ΠΡΑΓΜΑΤΩΝ 

[Poema de dez faces] 
 
 

As muito feias que me perdoem, 

mas beleza é fundamental. 

 

Vinicius de Moraes, «Receita de mulher» 
 
1. 
Στο δωμάτιό μου ο κόσμος μοιάζει ακατανόητος. 
Όταν όμως περπατώ σ’ αυτό το ανοίκειο σκηνικό 
βλέπω ότι αποτελείται από τρεις-τέσσερις λόφους, 
μια παραλία με φοινικόδεντρα 
κι ένα σύννεφο σε σχήμα αλιγάτορα. 
Όλοι στο νησί ετοιμάζονται να υποδεχθούν το καρναβάλι. 
(Κι εγώ ν’ αφεθώ αδιαμαρτύρητα στα πεπειραμένα της χέρια.) 
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2. 
Με το μάτι ενός πελώριου pernilongo 

εποπτεύω προσεχτικά τον χώρο. 
Η μέρα εδώ εξαντλείται 
σε μια σφιχτοδεμένη mulata που γδύνεται με αβίαστες κινήσεις 
(ανυποψίαστη για το φιλήδονο κεντρί μου) 
και έναν φλύαρο μπάρμαν που με κερνάει caipirinhas με maracuja 

για να ελέγξει, όπως ισχυρίζεται, τις αντοχές του grego. 
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3. 
Ο Ζουάου, ο νεαρός τυμπανιστής, 
εξαντλημένος από τις συγκινήσεις στο sambodromo 

(τι λέξη και αυτή για να δέσει ο γνωστός χορός με μια παρέλαση!) 
κοιμάται κάτω από την μπανανιά του κήπου. 
Το καινούργιο φεγγάρι, 
λεπτή φέτα ώριμου μάνγκο, 
ανατέλλει αργά μες στα βρόμικα μαλλιά του. 
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4. 
Στην παραλία ο γερμανικής καταγωγής Βραζιλιάνος δικηγόρος 
(απόγονος προφανώς λοχαγού της Βέρμαχτ): 
«Το Ολοκαύτωμα ήταν μια 
κοσμική διευθέτηση του κάρμα». 
Επιτέλους να μια γνήσια πετρωμένη καρδιά! 
Από ποιον κύκλο του inferno 

ξετρύπωσε αυτό το αηδιαστικό verme; 
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5. 
Μπαίνω στο μικρό καλύβι όπου ζει ο Ζουακίμ 
με τον ετοιμοθάνατο πατέρα του. 
«Πιστεύεις στην άλλη ζωή;» μου λέει. 
«Δεν ξέρω, εσείς;» 
«Δεν μπορώ να πω με βεβαιότητα». 
Και μετά από λίγο, απαντώντας προφανώς στον εαυτό του: 
«Ο Θεός πάντως είναι μια υπεραπλούστευση». 
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6. 
Και το χρώμα της θάλασσας σαν τα μάτια του μικρού Χριστού 
που με υποδέχεται στην είσοδο του χωριού με τα χέρια ανοιχτά. 
(Στα πόδια του ένα πανί με την προβλέψιμη φράση: «Jesus salva».) 
Το καλοκαίρι εδώ ή φανερώνει τα κοφτερά του δόντια ή δεν υπάρχει. 
Δοκιμάζω με την άκρη της γλώσσας guaraná. 
Η palavra αυτή μου αρέσει. Η γεύση της με επιστρέφει στην ηλικία 
που το όνομα της ευτυχίας ήταν δισύλλαβο: εσύ. 
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7. 
Η μικρή Εσμεράλντα ονειρεύεται μια βίλα στο Μαϊάμι – 
να ξαπλώσει κάτω από τους ίδιους ευθυτενείς φοίνικες, 
να βουτήξει στα θολά νερά του ίδιου ωκεανού 
να φάει το ίδιο supermac με τις ίδιες προτηγανισμένες πατάτες, 
να χορέψει bossa nova μ’ έναν πλούσιο Κουβανέζο, 
να ζήσει επιτέλους σαν αυθεντική Αμερικανίδα, 
στις Ηνωμένες Πολιτείες της Βραζιλίας. 
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8. 
Τα σπίτια με τα ψηλά ταβάνια και τα βικτοριανά πολύφωτα 
(επαύλεις κάποτε ενός αγγλομαθούς senhor) 
παρακολουθούν τους άντρες με τους λευκούς κροτάφους να κυνηγούν  
  |μικρά κορίτσια. 
Αν είχε περισσότερο ήλιο, περισσότερο φως, 
ίσως τα πάθη να είχαν καταλαγιάσει λίγο. 
Αλλά αυτή η βροχή, αυτά τα υγρά, νοσηρά, αργόσυρτα απογεύματα 
είναι ο Διάβολος που γελάει με τα καμώματά μας, γελάει, γελάει  
  |μέχρι δακρύων. 
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9. 
Στη βιβλιοθήκη του γραφείου ελάχιστα βιβλία. 
Ανάμεσα σε μια ιστορία της Λατινικής Αμερικής, μια βιογραφία  
  |του Ροκφέλλερ 
κι ένα εγχειρίδιο με τα αποφθέγματα του Δαλάι Λάμα 
(με τον προφανή new age τίτλο «Η τέχνη της ευτυχίας») 
Ανακαλύπτω έναν τόμο με τα διηγήματα του Τσέχοφ (σε αγγλική   
  |μετάφραση). 
Συνειδητοποιώ ξαφνικά πόσο ευτυχισμένος είμαι 
που γνωρίζω ότι ο άνθρωπος αυτός έχει υπάρξει. 
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10. 
Επιβιβάζομαι στο μικρό πλοιάριο. 
Καθώς αρχίζει να απομακρύνεται από την προκυμαία 
εκείνη λύνει το μαντίλι από τα μαλλιά της 
και το πετάει με ορμή στη θάλασσα. 
«Ξέχασέ με», φωνάζει, 
«μόνο έτσι θα με θυμάσαι όταν θα ’σαι μακριά μου» 
 
(Το ποίημα ξέρει ήδη πού κρύβεσαι και σε αλυσοδένει εκεί για πάντα.) 
 
Ilhabela, São Sebastião 

Φεβρουάριος 2005 
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 FFÉÉRRIIAASS  NNAA  RREEAALLIIDDAADDEE  
 

“A sombra de uma culpa deixa ao passar 
uma nova cor nas faces da memória.” 

 
_______________ 
HARIS VLAVIANOS 

 
 

PORTRAIT OF A YOUNG MAN 
AS A MISERABLE POET 

[3º esboço/versão grega] 
 

 
… como o imaginou J. S.  

 
1. 
Veste-se sempre com elegância. 
Usa trajes azuis cruzados 
com camisas claras e gravatas vermelhas. 
É aquele que chega por último nas dinner-parties 
e passeia sozinho pelo jardim da casa 
acompanhando de longe os casais namorando 
e os garçons flertando discretamente 
com as esbeltas garotas de reflexos dourados e mules. 
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2. 
Os homens 
(humanoides obesos 
com a cultura de um Patolino e as maneiras de um Lorde Halifax) 
discutem – sobre o que mais? – a subida das taxas de juros dos negócios, 
enquanto suas esposas restauradas 
sobre o futuro brilhante de seus filhos – 
Oxford, Harvard, Sorbonne. 
 
Achega-se educadamente a senhora K. (com sua reluzente filha M.) 
– ambas marcadas pelas musas – 
querendo insistentemente saber 
“o que escreve agora”. 
“Nada”, responde ríspido 
e se dirige (quase correndo) à sala de bilhar, 
esvaziando no caminho meio copo de uísque 
na piscina iluminada. 
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3. 
No quarto o vaso de flores está cheio de lilases. 
Amanhã tem feira e Vassilopoulos – 
que não esqueça o detergente e a graxa para os sapatos. 
A governanta ucraniana (anjo loiro do céu) 
lhe diz para que não se desespere 
“no final tudo se ajeita”. 
Como suas antigas amantes – 
bem-casadas, com duas ou três crianças 
e casa de campo em Andros / Tinos / Mykonos. 
“Me ama de verdade!” lhe dizem 
cada vez que lhes telefona para parabenizar. 
Mas isso não é amor, 
é conta-corrente conjunta, 
ele sussurra. 
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4. 
Senta-se em um dos pequenos cafés da Praça. 
Sozinho, 
lendo um romance tedioso. 
Deveria lembrar-se do dictum: 
“quando tens um dilema 
um escritor Russo morto 
é sempre a solução mais apropriada”. 
Sente-se como Oblomov, 
pouco antes do diálogo da rejeição final. 
Outrora 
(há uma semana? 
três meses? 
dez anos?) 
alguém o feriu profundamente. 
A dor é insuportável. 
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CINCO POEMAS 

SOBRE A SENSIBILIDADE BURGUESA 
[2º esboço, vinte anos mais tarde] 

 
 
1. 
A sombra de uma culpa 
deixa ao passar 
uma nova cor nas faces da memória. 
Tão dura a inocência 
mais duro porém o silêncio. 
 
... depois há esta insistência 
que não permite um passeio de barco 
e para te segurares necessitas uma tentativa, 
e não uma promessa. 
 
As minhas palavras 
pressupõem as tuas. 
 
Então segura o lápis com a ponta pra baixo. 
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2.  
Aquele antigo diálogo: 
– me desejas? 
– te desejo 
não refuta as profecias do humanista Procusto. 
A cama burguesa 
resolveu finalmente o problema das diferenças hipsométricas. 
Sob a coberta do bem-estar 
nossas consciências aculturadas 
desfrutam na ruína do coração 
dos bens eupépticos 
de nossa isonomia adquirida. 
Poder lamber livremente 
as botas de cada Teseu 
não é pouca coisa! 
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3. 
Quando coloco um ciclame em mesa ortogonal 
adiciono à ideia da ordem 
a ideia da beleza. 
Esse gesto custa pouco. 
 
(Herbert o recomenda) 
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4. 
Por trás do sorriso reconfortante do robusto Ezequiel 
e dos aplausos dos propagandistas 
sempre se esconde um novo sistema de repressão. 
(Prisões climatizadas, naturalmente.) 
 Já que crês nesse Deus avarento 
por que não nos dizes 
em qual bolso escondes o polêmico manual? 
 
Vita Nuova, My Philosophy of Life, Rapsódia de Mykonos, 
o título tem pouca importância. 
A questão é 
conseguir despir até mesmo a noite. 
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5. 
Somos enfim muito espirituosos. 
Encontramos sempre um álibi 
para continuarmos inabalados 
nossos descensos narcisistas 
e slaloms verbais. 
(Que será que significa a frase: 
Alisou. A neve está magnífica?) 
 
É claro, se alguém ousar 
nomear a falência com seu nome verdadeiro 
apressamo-nos a acusá-lo de falta de imaginação 
e superficialidade emocional. 
 
Outrora cada bêbado podia aguar sozinho o seu vinho – 
ou seja, reivindicar uma parte da verdade. 
Agora a aguagem é conduzida à sua revelia. 
 
Saúde! 
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A SUPERFÍCIE DAS COISAS 

[Poema de dez faces] 
 
 
As muito feias que me perdoem, 
mas beleza é fundamental. 
 
Vinicius de Moraes, “Receita de mulher” 
 
1. 
No meu quarto o mundo parece incompreensível. 
Mas quando passeio nesse cenário desconhecido 
vejo que se constitui de três ou quatro colinas, 
uma praia com palmeiras 
e uma nuvem em forma de jacaré. 
Todos na ilha se preparam para receber o carnaval. 
(E eu para me entregar, sem resistir, às suas experientes mãos.) 
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2. 
Com o olho de um enorme pernilongo 
vigio cuidadosamente o espaço. 
O dia aqui se exaure  
em uma rija mulata que se despe com movimentos espontâneos 
(insuspeita de meu sensual ferrão) 
e um barman tagarela que me oferece caipirinhas de maracujá 
para testar, como alega, a resistência do grego. 
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3. 
João, o jovem baterista, 
esgotado com as emoções no sambódromo 
(que palavra para unir a conhecida dança com um desfile!) 
dorme sob a bananeira do jardim. 
A lua nova, 
fatia fina de manga madura, 
nasce lentamente em meio a seus cabelos sujos. 
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4. 
Na praia o advogado brasileiro de origem alemã 
(decerto descendente de oficial da Wehrmacht): 
“O holocausto foi uma 
acomodação cósmica do carma”. 
Eis enfim um legítimo coração de pedra! 
De que ciclo do inferno 
saiu esse verme nojento? 
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5. 
Entro na pequena cabana onde vive o Joaquim 
com seu pai moribundo. 
“Acreditas na outra vida?” me diz. 
“Não sei, você?” 
“Não posso dizer com certeza”. 
E depois de pouco, respondendo claramente a si mesmo: 
“Deus, contudo, é uma supersimplificação”. 
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6. 
E a cor do mar como os olhos do pequeno Cristo 
que me recebe na entrada da vila com os braços abertos. 
(A seus pés uma faixa com a frase previsível: “Jesus salva”.) 
O verão aqui ou mostra seus dentes afiados ou não existe. 
Experimento com a ponta da língua guaraná. 
Essa palavra me agrada. Seu sabor me leva de volta à idade 
em que o nome da felicidade era dissílabo: você. 
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7. 
A pequena Esmeralda sonha com uma mansão em Miami – 
deitar sob as mesmas palmeiras retas, 
mergulhar nas águas turvas do mesmo oceano 
comer o mesmo supermac com as mesmas batatas pré-fritas, 
dançar bossa-nova com um Cubano rico, 
viver enfim como autêntica Americana, 
nos Estados Unidos do Brasil. 
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8. 
As casas com os tetos altos e os candelabros vitorianos 
(outrora mansões de um senhor anglófilo) 
acompanham os homens de têmporas brancas caçando meninas jovens. 
Se houvesse mais sol, mais luz, 
talvez as paixões relaxassem um pouco. 
Mas essa chuva, essas líquidas, insalubres, arrastadas tardes 
são o Diabo que ri com nossas façanhas, ri, ri até chorar. 
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9. 
Na biblioteca do escritório pouquíssimos livros. 
Entre uma história da América Latina, uma biografia de Rockefeller 
e um manual de máximas do Dalai Lama 
(com o claro título new age “A arte da felicidade”) 
descubro um tomo com os contos de Tchekhov (em tradução inglesa). 
Percebo de repente como sou feliz 
de saber que esse homem existiu. 
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10. 
Embarco na pequena canoa. 
Quando começa a distanciar-se do quebra-mar 
ela solta o lenço de seus cabelos 
e o joga com força no mar. 
“Esquece-me”, grita, 
“só assim te lembrarás de mim quando estiveres longe”. 
 
(O poema já sabe onde te escondes e te acorrenta lá para sempre.) 
 
Ilhabela, São Sebastião 
Fevereiro 2005 
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NOITES 

 

O TEXTO: Noites lúgubres é um poema em prosa dramático publicado no 
Correo de Madrid entre dezembro de 1789 e janeiro de 1790. Compõe
de três noites, sendo a última inconclusa. Antes de sua publicação, a 
obra circulou na forma de manuscritos. O mais antigo encontra
British Library, em Londres, sendo datado de, aproximadamente, 17
A ação narrativa centra-se na tentativa de exumação do cadáver de 
uma mulher, amada do protagonista. O poema dialoga com a tradição 
gótico-medieval pelo tema e com o Romantismo nascente pela mescla 
de gêneros e estilos. Foi uma obra popular à época. No
XIX, contavam-se dela 49 edições. Em 1844, Francisco Bernardino Ribei
ro verteu-a ao português e publicou-a no periódico carioca 
siliense. É possível afirmar que Álvares de Azevedo conheceu essa ver
são, que ressoa, em diversos momentos, em sua obra, sobretudo nos 
contos de Noite na taverna. 

Texto traduzido: Cadalso, José. Noches lúgubres. Edición Nigel Glendinning. 
Madrid: Espasa-Calpe, 1993. 

 

O AUTOR: José Cadalso y Vásquez de Andrade (1741
critor e militar espanhol. Compôs poesia, teatro e prosa de ficção. Suas 
obras mais conhecidas são Cartas marruecas, narrativa epistolar escrita à 
imitação das Cartas persas, de Montesquieu, e Noches lúgubres
crítico que preside aquela e a impulsividade sentimental que domina 
esta mostram um escritor entre duas mentalidades, a neoclássica e a 
romântica – esta em formação. Noches lúgubres baseia
biográfico: a morte prematura, em 1771, da atriz María Ignacia Ibañez, 
com quem Cadalso manteve um breve mas intenso romance. É possível 
que o tema órfico da exumação da amada tenha sido tomado, entre 
outras fontes, do mito de Inês de Castro, cuja tragédia teve impacto no 
teatro espanhol dos séculos XVII e XVIII. 

 

O TRADUTOR: Mario Higa é professor de português e literatura luso
brasileira no Middlebury College (Vermont, EUA). Mario cotraduziu 
invenção da Argentina, de Nicolas Shumway (Edusp/UnB, 2008), e pre
faciou os Poemas reunidos, de Cesário Verde (Ateliê, 2010), a 
crônicas, de Lima Barreto (Lazuli, 2010), e a Antologia de contos român
ticos (Lazuli, 2012). Seu livro a sair pela Ateliê intitula
Drummond, Cabral, Neruda e Paz. 

 

· 
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· 
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OITES LÚGUBRES 

JOSÉ CADALSO 

é um poema em prosa dramático publicado no 
entre dezembro de 1789 e janeiro de 1790. Compõe-se 

de três noites, sendo a última inconclusa. Antes de sua publicação, a 
obra circulou na forma de manuscritos. O mais antigo encontra-se na 
British Library, em Londres, sendo datado de, aproximadamente, 1775. 

se na tentativa de exumação do cadáver de 
dialoga com a tradição 

medieval pelo tema e com o Romantismo nascente pela mescla 
de gêneros e estilos. Foi uma obra popular à época. No fim do século 

se dela 49 edições. Em 1844, Francisco Bernardino Ribei-
a no periódico carioca Minerva Bra-

. É possível afirmar que Álvares de Azevedo conheceu essa ver-
omentos, em sua obra, sobretudo nos 

. Edición Nigel Glendinning. 

José Cadalso y Vásquez de Andrade (1741-1782) foi um es-
critor e militar espanhol. Compôs poesia, teatro e prosa de ficção. Suas 

, narrativa epistolar escrita à 
Noches lúgubres. O espírito 

crítico que preside aquela e a impulsividade sentimental que domina 
esta mostram um escritor entre duas mentalidades, a neoclássica e a 

baseia-se num evento 
da atriz María Ignacia Ibañez, 

com quem Cadalso manteve um breve mas intenso romance. É possível 
que o tema órfico da exumação da amada tenha sido tomado, entre 
outras fontes, do mito de Inês de Castro, cuja tragédia teve impacto no 

Mario Higa é professor de português e literatura luso-
brasileira no Middlebury College (Vermont, EUA). Mario cotraduziu A 

, de Nicolas Shumway (Edusp/UnB, 2008), e pre-
io Verde (Ateliê, 2010), a Antologia de 

Antologia de contos român-
(Lazuli, 2012). Seu livro a sair pela Ateliê intitula-se Matéria lítica: 
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NNOOCCHHEESS  LLÚÚGGUUBBRREESS  
 

“¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso…  
completan la tristeza de mi corazón.”  

 
_____________ 

JOSÉ CADALSO 
 
 

 

 

 
Noches lúgubres 

Imitando el estilo de las que escribió 

en inglés el doctor Young 

 

 

 
 

................................................. Crudelis ubique 

Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago. 

Virgilio, Aen., 2, v[v]. 368[-69]. 
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Noche primera 

TEDIATO y un SEPULTURERO 

Diálogo 

 

TEDIATO. ¡Qué noche! La oscuridad, el silencio pavoroso, interrum-
pido por los lamentos que se oyen en la vecina cárcel, 
completan la tristeza de mi corazón. El cielo también se 
conjura contra mi quietud, si alguna me quedara. El 
nublado crece. La luz de esos relámpagos... ¡qué horrorosa! 
Ya truena. Cada trueno es mayor que el que le antecede, y 
parece producir otro más cruel. El sueño, dulce intervalo en 
las fatigas de los hombres, se turba. El lecho conyugal, 
teatro de delicias; la cuna en que se cría la esperanza de las 
casas; la descansada cama de los ancianos venerables; todo 
se inunda en llanto... todo tiembla. No hay hombre que no 
se crea mortal en este instante... ¡Ay si fuese el último de mi 
vida! ¡Cuán grato sería para mí! ¡Cuán horrible ahora! 
¡Cuán horrible! Más lo fue el día, el triste día que fue causa 
de la escena en que ahora me hallo.  

Lorenzo no viene. ¿Vendrá, acaso? ¡Cobarde! ¿Le es-
pantará este aparato que naturaleza le ofrece? No ve lo 
interior de mi corazón... ¡cuánto más se horrorizaría! ¿Si la 
esperanza del premio le trajera? Sin duda..., el dinero... ¡ay, 
dinero, lo que puedes! Un pecho sólo se te ha resistido... ya 
no existe... ya tu dominio es absoluto... ya no existe el solo 
pecho que se te ha resistido. 

Las dos están al caer... esta es la hora de la cita para 
Lorenzo... ¡Memoria! ¡Triste memoria! Cruel memoria, 
más tempestades formas en mi alma que nubes en el aire. 
También ésta es la hora en que yo solía pisar estas mismas 
calles en otros tiempos muy diferentes de éstos. ¡Cuán 
diferentes! Desde aquélla a éstos todo ha mudado en el 
mundo; todo, menos yo. 

¿Si será de Lorenzo aquella luz trémula y triste que 
descubro? Suya será. ¿Quién sino él, y en este lance, y por 
tal premio, saldrá de su casa? Él es: el rostro pálido, flaco, 
sucio, barbado y temeroso; el azadón y pico que trae al 
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hombro, el vestido lúgubre, las piernas desnudas; los pies 
descalzos, que pisan con turbación; todo me indica ser 
Lorenzo, el sepulturero del templo, aquel bulto cuyo en-
cuentro horrorizaría a quien le viese. Él es, sin duda. Se 
acerca; desembózome, y le enseño mi luz. Ya llega. ¡Lo-
renzo! ¡Lorenzo! 

LORENZO.   Yo soy. Cumplí mi palabra. Cumple ahora tú la tuya. ¿El 
dinero que me prometiste? 

TEDIATO.  Aquí está. ¿Tendrás valor para proseguir la empresa, como 
me lo has ofrecido? 

LORENZO.   Sí, porque tú también pagas el trabajo. 

TEDIATO.   ¡Interés! ¡Único móvil del corazón humano! Aquí tienes el 
dinero que te prometí. Todo se hace fácil cuando el premio 
es seguro; pero el premio es justo una vez prometido. 

LORENZO.   ¡Cuán pobre seré cuando me atreví a prometerte lo que voy 
a cumplir! ¡Cuánta miseria me oprime! Piénsala tú, y yo... 
harto haré en llorarla. Vamos. 

TEDIATO.   ¿Traes la llave del templo? 

LORENZO.   Sí, ésta es. 

TEDIATO.   La noche es tan oscura y espantosa. 

LORENZO.   Y tanto que tiemblo, y no veo. 

TEDIATO.   Pues dame la mano, y sigue. Te guiaré y te esforzaré. 

LORENZO.   En treinta y cinco años que soy sepulturero, sin dejar un 
solo día de enterrar alguno o algunos cadáveres, nunca he 
trabajado en mi oficio hasta ahora con horror. 

TEDIATO.   Es que en ella me vas a ser útil; por eso te quita el cielo la 
fuerza del cuerpo y del ánimo. Ésta es la puerta. 

LORENZO.   ¡Que tiemblo yo! 

TEDIATO.  Anímate... imítame. 

LORENZO.   ¿Qué interés tan grande te mueve a tanto atrevimiento? 
Paréceme cosa difícil de entender. 

TEDIATO.   Suéltame el brazo...; como me le tienes asido con tanta 
fuerza, no me dejas abrir con esta llave... Ella parece 
también resistirse a mi deseo... Ya abrí, entremos. 

LORENZO.   Sí, entremos... ¿He de cerrar por dentro? 
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TEDIATO.   No; es tiempo perdido y nos pudieran oír. Entorna sola-
mente la puerta porque la luz no se vea desde afuera si acaso 
pasa alguno... tan infeliz como yo, pues de otro modo no 
puede ser. 

LORENZO.   He enterrado por mis manos tiernos niños, delicias de sus 
mayores; mozos robustos, descanso de sus padres ancianos; 
doncellas hermosas, y envidiadas de las que quedaban vivas; 
hombres en lo fuerte de su edad, y colocados en altos 
empleos; viejos venerables, apoyos del Estado... Nunca 
temblé. Puse sus cadáveres entre otros muchos ya cor-
ruptos, rasgué sus vestiduras en busca de alguna alhaja de 
valor; apisoné con fuerza y sin asco sus fríos miembros, 
rompiles las cabezas y huesos; cubrilos de polvo, ceniza, 
gusanos y podre, sin que mi corazón palpitase... y ahora, al 
pisar estos umbrales, me caigo... al ver el reflejo de esa 
lámpara me deslumbro... al tocar esos mármoles me hielo... 
me avergüenzo de mi flaqueza. No la refieras a mis 
compañeros. ¡Si lo supieran, harían mofa de mi cobardía! 

TEDIATO.   Más harían de mí los míos, al ver mi arrojo. ¡Insensatos! 
¡Qué poco saben!... ¡Ah, me serían tan odiosas por su du-
reza como yo sería necio en su concepto por mi passion! 

LORENZO.   Tu valor me alienta. Mas ¡ay! ¡Nuevo espanto! ¿Qué es 
aquello?... Presencia humana tiene... Crece conforme nos 
acercamos... otro fantasma le sigue... ¿Qué será? Volvá-
monos mientras podemos; no desperdiciemos las pocas 
fuerzas que aún nos quedan... Si aún conservamos algún 
valor, válganos para huir. 

TEDIATO.   ¡Necio! Lo que te espanta es tu misma sombra con la mía, 
que nacen de la postura de nuestros cuerpos respecto de 
aquella lámpara. Si el otro mundo abortase esos prodigiosos 
entes, a quienes nadie ha visto, y de quienes todos hablan, 
sería el bien o el mal que nos traerían siempre inevitables. 
Nunca los he hallado; los he buscado. 

LORENZO.   Si los vieras… 

TEDIATO.   Aún no creería a mis ojos. Juzgara tales fantasmas 
monstruos producidos por una fantasía llena de tristeza. 
¡Fantasía humana!, ¡fecunda sólo en quimeras, ilusiones y 
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objetos de terror! La mía me los ofrece tremendos en estas 
circunstancias... Casi bastan a apartarme de mi empresa. 

LORENZO.   Eso dices, porque no los has visto. Si los vieras, temblaras 
aun más que yo. 

TEDIATO.   Tal vez en aquel instante; pero en el de la reflexión me 
aquietara. Si no tuviese miedo de malgastar estas pocas 
horas, las más preciosas de mi vida, y tal vez las últimas de 
ella, te contara con gusto cosas capaces de sosegarte... Pero 
dan las dos... ¡Qué sonido tan triste el de esa campana! El 
tiempo urge. Vamos, Lorenzo. 

LORENZO.   ¿Adónde? 

TEDIATO.   A aquella sepultura; sí, a abrirla. 

LORENZO.   ¿A cuál? 

TEDIATO.   A aquella. 

LORENZO.   ¿A cuál? ¿A aquella humilde y baja? Pensé que querías abrir 
aquel monumento alto y ostentoso, donde enterré pocos 
días ha al duque de Faustotimbrado, que había sido muy 
hombre de palacio y, según sus criados me dijeron, había 
tenido en vida el manejo de cosas grandes. Figuróseme que 
la curiosidad o interés te llevaba a ver si encontrabas al-
gunos papeles ocultos, que tal vez se enterrasen con su 
cuerpo. He oído no sé dónde, que ni aun los muertos están 
libres de las sospechas y aun envidias de los cortesanos. 

TEDIATO.   Tan despreciables son para mí muertos como vivos; en el 
sepulcro, como en el mando; podridos como triunfantes; 
llenos de gusanos, como rodeados de aduladores... No me 
distraigas... Vamos, te digo otra vez, a nuestra empresa. 

LORENZO.   No. Pues al túmulo inmediato a ése, y donde yace el famoso 
indiano, tampoco tienes que ir, porque aunque en su muerte 
no se le halló la menor parte de caudal que se le suponía. Me 
consta que no enterró nada consigo; porque registré su 
cadáver. No se halló siquiera un doblón en su mortaja. 

TEDIATO.   Tampoco vendría yo de mi casa a su tumba por todo el oro 
que él trajo de la infeliz América a la tirana Europa. 

LORENZO.   Sí será. Pero no extrañaría yo que vinieses en busca de su 
dinero. Es tan útil en el mundo... 
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TEDIATO.   Poca cantidad, sí, es útil; pues nos alimenta, nos viste y nos 
da las pocas cosas necesarias a la breve y mísera vida del 
hombre; pero mucha es dañosa. 

LORENZO.   ¡Hola! ¿Y por qué? 

TEDIATO.   Porque fomenta las pasiones, engendra nuevos vicios y a 
fuerza de multiplicar delitos invierte todo el orden de la 
naturaleza; y lo bueno se sustrae de su dominio, sin el fin 
dichoso... Con él no pudieron arrancarme mi dicha. ¡Ay!, 
vamos. 

LORENZO.   Sí. Pero antes de llegar allá hemos de tropezar en aquella 
otra sepulture; y se me eriza el pelo cuando paso junto a 
ella. 

TEDIATO.   ¿Por qué te espanta esa más que cualquiera de las otras? 

LORENZO.   Porque murió de repente el sujeto que en ella se enterró. 
Estas muertes repentinas me asombran. 

TEDIATO.   Debiera asombrarte el poco número de ellas. Un cuerpo tan 
débil como el nuestro, agitado por tantos humores, com-
puesto de tantas partes invisibles, sujeto a tan frecuentes 
movimientos, lleno de tantas inmundicias, dañado por 
nuestros desórdenes y, lo que es más, movido por una alma 
ambiciosa, envidiosa, vengativa, iracunda, cobarde y esclava 
de tantos tiranos... ¿qué puede durar?, ¿cómo puede durar? 
No sé cómo vivimos. No suena campana que no me parezca 
tocar a muerto… A ser yo ciego, creería que el color negro 
era el único de que se visten... ¡Cuántas veces muere un 
hombre de un aire que no ha movido la trémula llama de 
una lámpara! ¡Cuántas de una agua que no ha mojado la 
superficie de la tierra! ¡Cuántas de un sol que no ha enti-
biado una fuente! ¡Entre cuántos peligros camina el hombre 
el corto trecho que hay de la cuna al sepulcro! Cada vez que 
siento el pie, me parece hundirse el suelo, preparándome 
una sepultura... Conozco dos o tres hierbas saludables; las 
venenosas no tienen número. Sí, sí... el perro me acompaña, 
el caballo me obedece, el jumento lleva la carga... ¿y qué? El 
león, el tigre, el leopardo, el oso, el lobo e innumerables 
otras fieras nos prueban nuestra flaqueza deplorable. 

LORENZO.   Ya estamos donde deseas. 
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TEDIATO.   Mejor que tu boca me lo dice, me lo dice mi corazón. Ya 
piso la losa, que he regado tantas veces con mi llanto y 
besado tantas veces con mis labios. Ésta es. ¡Ay, Lorenzo! 
Hasta que me ofreciste lo que ahora me cumples, ¡cuántas 
tardes he pasado junto a esta piedra, tan inmóvil como si 
parte de ella fuesen mis entrañas! Más que sujeto sensible, 
parecía yo estatua, emblema del dolor. Entre otros días, uno 
se me pasó sobre ese banco. Los que cuidan de ese templo, 
varias veces me habían sacado del letargo, avisándome ser la 
hora en que se cerraban las puertas. Aquel día olvidaron su 
obligación y mi delirio: fuéronse y me dejaron. Quedé en 
aquellas sombras, rodeado de sepulcros, tocando imágenes 
de muerte, envuelto en tinieblas, y sin respirar apenas, sino 
los cortos ratos que la congoja me permitía, cubierta mi 
fantasía, cual si fuera con un negro manto de densísima 
tristeza. En uno de estos amargos intervalos, yo vi, no lo 
dudes, yo vi salir de un hoyo inmediato a ése un ente que se 
movía. Resplandecían sus ojos con el reflejo de esa lámpara, 
que ya iba a extinguirse. Su color era blanco, aunque algo 
ceniciento. Sus pasos eran pocos, pausados y dirigidos a 
mí... Dudé... me llamé cobarde... me levanté..., y fui a en-
contrarle... El bulto proseguía… Al ir a tocarle yo, y él a 
mí... óyeme... 

LORENZO.   ¿Qué hubo, pues? 

TEDIATO.   Óyeme... Al ir a tocarle yo y él horroroso vuelto a mí, en 
aquel lance de tanta confusión... apagose del todo la luz. 

LORENZO.   ¿Qué dices?, ¿y aún vives? 

TEDIATO.   Y viviré, pues no morí entonces. Escucha. 

LORENZO.   Sí, y con grande atención. En aquel apuro, ¿qué hiciste?, 
¿qué pudiste hacer? 

TEDIATO.   Me mantuve en pie, sin querer perder el terreno que había 
ganado a costa de tanto arrojo y valentía. Era invierno. Las 
doce serían cuando se esparció la oscuridad por el temple. 
Oí la una... las dos... las tres... las cuatro... siempre en pie; 
haciendo el oído el oficio de la vista. 

LORENZO.   ¿Qué oíste? Acaba, que me estremezco. 

TEDIATO.   Oí una especie de resuello no muy libre. Procurando tentar, 
conocí que el cuerpo del bulto huía de mi tacto. Mis dedos 
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parecían mojados en sudor frío y asqueroso; y no hay 
especie de monstruo, por horrendo, extravagante e inex-
plicable que sea, que no se me presentase. Pero ¿qué es la 
razón humana si no sirve para vencer a todos los objetos y 
aun a sus mismas flaquezas? Vencí todos estos espantos. 
Pero la primera impresión que hicieron, el llanto derramado 
antes de la aparición, la falta de alimento, la frialdad de la 
noche y el dolor que tantos días antes rasgaba mi corazón, 
me pusieron en tal estado de debilidad, que caí desmayado 
en el mismo hoyo de donde había salido el objeto terrible. 
Allí me hallé por la mañana en brazos de muchos con-
currentes piadosos que habían acudido a dar al Criador las 
alabanzas, y cantar los himnos acostumbrados. Lleváronme 
a mi casa, de donde volví en breve al mismo puesto. Aquella 
misma tarde hice conocimiento contigo, y me prometiste lo 
que ahora va a finalizar. 

LORENZO.   Pues esa misma tarde eché menos en casa (poco te im-
portará lo que voy a decirte, pero para mí es el asunto de 
más importancia), eché menos un mastín que suele acom-
pañarme, y no pareció hasta el día siguiente. ¡Si vieras qué 
ley me tiene! Suele entrarse conmigo en el templo y, 
mientras hago la sepultura, ni se aparta de mí un instante. 
Mil veces, tardando en venir los entierros, le he solido dejar 
echado sobre mi capa, guardando la pala, el azadón y demás 
trastos de mi oficio. 

TEDIATO.   No prosigas. Me basta lo dicho. Aquella tarde no se hizo el 
entierro. Te fuiste; el perro se durmió dentro del hoyo 
mismo. Entrada ya la noche, despertó. Nos encontramos 
solos él y yo en la iglesia (¡mira qué causa tan trivial para un 
miedo tan fundado al parecer!); no pudo salir entonces, y lo 
ejecutaría al abrir las puertas y salir el sol; lo que yo no pude 
ver por causa de mi desmayo. 

LORENZO.   Ya he empezado a alzar la losa de la tumba. Pesa infinito. ¡Si 
verás en ella a tu padre! Mucho cariño le tienes cuando por 
verle pasas una noche tan dura... ¡Pero el amor de hijo! 
Mucho merece un padre… 

TEDIATO.   ¡Un padre!, ¿por qué? Nos engendran por su gusto; nos 
crían por obligación; nos educan para que los sirvamos; nos 
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casan para perpetuar sus nombres; nos corrigen por ca-
prichos; nos desheredan por injusticia; nos abandonan por 
vicios suyos. 

LORENZO.   Será tu madre... mucho debemos a una madre. 

TEDIATO.   Aun menos que al padre. Nos engendran también por su 
gusto, tal vez por su incontinencia; nos niegan el alimento 
de la leche, que Naturaleza las dio para este único y sagrado 
fin; nos vician con su mal ejemplo; nos sacrifican a sus 
intereses; nos hurtan las caricias que nos deben y las de-
positan en un perro o en un pájaro. 

LORENZO.   ¿Algún hermano tuyo te fue tan unido que vienes a visitar 
los huesos? 

TEDIATO.   ¿Qué hermano conocerá la fuerza de esta voz? Un año más 
de edad, algunas letras de diferencia en el nombre, igual es-
peranza de gozar un bien de dudoso derecho, y otras cosas 
semejantes, imprimen tal odio en los hermanos, que pa-
recen fieras de distintas especies y no frutos de un vientre 
mismo. 

LORENZO.   Ya caigo en lo que puede ser. Aquí yace, sin duda, algún 
hijo que se te moriría en lo más tierno de su edad. 

TEDIATO.   ¡Hijos! ¡Sucesión! Este, que antes era tesoro con que natu-
raleza regalaba a sus favorecidos, es hoy un azote con que 
no debiera castigar sino a los malvados. ¿Qué es un hijo? 
Sus primeros años... un retrato horrendo de la miseria hu-
mana. Enfermedad, flaqueza, estupidez, molestia y asco... 
Los siguientes años... un dechado de los vicios de los 
brutos, poseídos en más alto grado... lujuria, gula, ino-
bediencia... Más adelante, un pozo de horrores infernales... 
ambición, soberbia, envidia, codicia, venganza, traición y 
malignidad. Pasando de ahí... ya no se mira el hombre como 
hermano de los otros, sino como a un ente supernumerario 
en el mundo. Créeme, Lorenzo, créeme. Tú sabrás cómo 
son los muertos, pues son el objeto de tu trato... Yo sé lo 
que son los vivos... Entre ellos me hallo con demasiada 
frecuencia... Éstos son... no... no hay otros; todos a cual 
peor... Yo sería peor que todos ellos si me hubiera dejado 
arrastrar de sus ejemplos. 

LORENZO.   ¡Qué cuadro el que pintas! 
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TEDIATO.   La naturaleza es el original. No la adulo; pero tampoco la 
agravio. No te canses, Lorenzo. Nada significan esas voces 
que oyes de padre, madre, hermano, hijo y otras tales. Y si 
significan el carácter que vemos en los que así se llaman, no 
quiero ser ni tener hijo, hermano, padre, madre, ni me 
quiero a mí mismo, pues algo he de ser de esto. 

LORENZO.   No me queda que preguntarte más que una cosa; y es a 
saber: si buscas el cadáver de algún amigo. 

TEDIATO.   ¿Amigo, eh? ¿Amigo? ¡Qué necio eres! 

LORENZO.   ¿Por qué? 

TEDIATO.   Sí, necio eres, y mereces compasión, si crees que esa voz 
tenga el menor sentido. ¡Amigos! ¡Amistad! Esa virtud sola 
haría feliz a todo el género humano. Desdichados son los 
hombres desde el día que la desterraron o que ella los 
abandonó. Su falta es el origen de todas las turbulencias de 
la sociedad. Todos quieren parecer amigos; nadie lo es. En 
los hombres, la apariencia de la amistad es lo que en las 
mujeres el afeite y composturas. Belleza fingida y enga-
ñosa... nieve que cubre un muladar... Darse las manos y 
rasgarse los corazones; ésta es la amistad que reina. No te 
canses. No busco el cadáver de persona alguna de los que 
puedes juzgar. Ya no es cadáver. 

LORENZO.   Pues, si no es cadáver, ¿qué buscas? Acaso tu intento sería 
hurtar las alhajas del templo, que se guardan en algún so-
terráneo, cuya puerta te se figura ser la losa que empiezo a 
levantar. 

TEDIATO.   Tu inocencia te sirva de excusa. Queden en buen hora esas 
alhajas establecidas por la piedad, aumentada por la su-
perstición de los pueblos, y atesoradas por la codicia de los 
ministros del altar. 

LORENZO. No te entiendo. 

TEDIATO. Ni conviene. Trabaja con más brío.  

LORENZO.   Ayúdame. Mete esotro pico por allí y haz fuerza conmigo. 

TEDIATO.   ¿Así? 

LORENZO.   Sí, de este modo. Ya va en buen estado. 

TEDIATO.   ¿Quién me diría dos meses ha que me había de ver en este 
oficio? Pasáronse más aprisa que el sueño, dejándome tor-
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mento al despertar. Desapareciéronse como humo que deja 
las llamas abajo y se pierde en el aire. ¿Qué haces, Lorenzo? 

LORENZO.   ¡Qué olor! ¡Qué peste sale de la tumba! No puedo más. 

TEDIATO.   No me dejes, no me dejes, amigo. Yo solo no soy capaz de 
mantener esta piedra. 

LORENZO.   La abertura que forma ya da lugar para que salgan esos 
gusanos que se ven con la luz de mi farol. 

TEDIATO.   ¡Ay, qué veo! Todo mi pie derecho está cubierto de ellos. 
¡Cuánta miseria me anuncian! En estos, ¡ay!, ¡en estos se ha 
convertido tu carne! ¡De tus hermosos ojos se han en-
gendrado estos vivientes asquerosos! ¡Tu pelo, que en lo 
fuerte de mi pasión llamé mil veces no sólo más rubio, sino 
más precioso que el oro, ha producido esta podre! ¡Tus 
blancas manos, tus labios amorosos se han vuelto materia y 
corrupción! ¡En qué estado estarán las tristes reliquias de tu 
cadáver! ¡A qué sentido no ofenderá la misma que fue el 
hechizo de todos ellos! 

LORENZO.   Vuelvo a ayudarte; pero me vuelca ese vapor... ahora 
empieza... Más, más. ¿Qué? lloras… No pueden ser sino lá-
grimas tuyas las gotas que me caen en las manos... 
¡Sollozas! ¡No hablas! Respóndeme. 

TEDIATO.   ¡Ay! ¡Ay! 

LORENZO.   ¿Qué tienes? ¡Te desmayas! 

TEDIATO.   No, Lorenzo. 

LORENZO.   Pues habla. Ahora caigo en quién es la persona que se 
enterró aquí... ¿Eras pariente suyo? No dejes de trabajar por 
eso. La losa está casi vencida, y por poco que ayudes, la 
volcaremos, según vemos. Ahora, ahora, ¡ay! 

TEDIATO.   Las fuerzas me faltan. 

LORENZO.   Perdimos lo adelantado. 

TEDIATO.   Ha vuelto a caer. 

LORENZO.   Y el sol va saliendo, de modo que estamos en peligro de que 
vayan viniendo las gentes y nos vean. 

TEDIATO.   Ya han saludado al Criador algunas campanas de los vecinos 
templos en el toque matutino. Sin duda lo habrán ya 
ejecutado los pájaros en los árboles con música más natural 
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y más inocente y, por tanto, más digna. En fin, ya se habrá 
desvanecido la noche. Sólo mi corazón aún permanece 
cubierto de densas y espantosas tinieblas. Para mí nunca 
sale el sol. Las horas todas se pasan en igual oscuridad para 
mí. Cuantos objetos veo en lo que llaman día, son a mi vista 
fantasmas, visiones y sombras cuando menos... algunos son 
furias infernales. 

Razón tienes. Podrán sorprendernos. Esconde ese pico 
y ese azadón. No me faltes mañana a la misma hora y en el 
propio puesto. Tendrás menos miedo, menos tiempo se 
perderá. Vete, te voy siguiendo. 

Objeto antiguo de mis delicias... ¡hoy objeto de horror 
para cuantos te vean! Montón de huesos asquerosos... ¡En 
otros tiempos conjunto de gracias! Oh tú, ahora imagen de 
lo que yo seré en breve; pronto volveré a tu tumba, te 
llevaré a mi casa, descansarás en un lecho junto al mío. 
Morirá mi cuerpo junto a ti, cadáver adorado, y expirando 
incendiaré mi domicilio, y tú y yo nos volveremos ceniza en 
medio de las de la casa. 

       
         [Fin de la primera noche] 

 

                 l 
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Noche segunda 

TEDIATO, la JUSTICIA y después un CARCELERO 

Diálogo 

 

TEDIATO.   ¡Qué triste me ha sido ese día! Igual a la noche más es-
pantosa me ha llenado de pavor, tedio, aflicción y pe-
sadumbre. ¡Con qué dolor han visto mis ojos la luz del 
astro, a quien llaman benigno los que tienen el pecho menos 
oprimido que yo! El sol, la criatura que dicen menos im-
perfecta imagen del Criador, ha sido objeto de mi me-
lancolía. El tiempo que ha tardado en llevar sus luces a otros 
climas me ha parecido tormento de duración eterna... 
¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no 
consuelen. Aun la noche, cuya tardanza me hacía tan in-
sufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en 
algo se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera. 
¡La Luna! ¡Ah Luna, escóndete! ¡No mires en este puesto al 
más infeliz mortal! ¡Que no se hayan pasado más que 
dieciséis horas desde que dejé a Lorenzo! ¿Quién lo creería? 
¡Tales han sido para mí! Llorar, gemir, delirar... Los ojos 
fijos en su retrato, las mejillas bañadas en lágrimas, las 
manos juntas pidiendo mi muerte al cielo, las rodillas 
flaqueando bajo el peso de mi cuerpo, así desmayado; sólo 
un corto resuello me distinguía de un cadáver. ¡Qué asus-
tado quedó Virtelio, mi amigo, al entrar en mi cuarto y 
hallarme de esa manera! ¡Pobre Virtelio! ¡Cuánto trabajaste 
para hacerme tomar algún alimento! Ni fuerza en mis 
manos para tomar el pan, ni en mis brazos para llevarlo a la 
boca, si alguna vez llegaba. ¡Cuán amargos son bocados 
mojados con lágrimas! Instante, me mantuve inmóvil. Se 
fue sin duda cansado... ¿Quién no se cansa de un amigo 
como yo, triste, enfermo, apartado del mundo, objeto de la 
lástima de algunos, del menosprecio de otros, de la burla de 
muchos? ¡Qué mucho me dejase! Lo extraño es que me 
mirase alguna vez. ¡Ah, Virtelio! ¡Virtelio! Pocos instantes 
más que hubieses permanecido mío, te hubieran dado fama 
de amigo verdadero. Pero ¿de qué te serviría? Hiciste bien 
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en dejarme; también te hubiera herido la mofa de los 
hombres. Dejar a un amigo infeliz, conjurarte con la suerte 
contra un triste, aplaudir la inconstancia del mundo, imitar 
lo duro de las entrañas comunes, acompañar con tu risa la 
risa universal, que es eco de los llantos de un mísero... 
Sigue; sigue... este es el camino de la fortuna... adelántate a 
los otros: admirarán tu talento. Yo le vi salir. Murmuraba de 
la flaqueza de mi ánimo. La naturaleza sin duda murmuraba 
de la dureza del suyo. Este es el menos pérfido de todos mis 
amigos; otros ni aun eso hicieron. Tediato se muere, dirían 
unos; otros repetirían: se muere Tediato. De mi vida y de 
mi muerte hablarían como del tiempo bueno o malo suelen 
hablar los poderosos, no como los pobres a quien tanto 
importa el tiempo. La luz del sol, que iba faltando, me sacó 
del letargo cruel. La tiniebla me traía el consuelo que 
arrebata a todo el mundo. Todo el consuelo que siente toda 
la naturaleza al parecer el sol, le sentí todo junto al ponerse. 
Dije mil veces preparándome a salir: ¡Bien venida seas, 
noche, madre de delitos, destructora de la hermosura, 
imagen del caos de que salimos! Duplica tus horrores; 
mientras más densas, más gustosas me serán tus tinieblas. 
No tomé alimento; no enjugué las lágrimas. Púseme el 
vestido más lúgubre. Tomé este acero, que será..., ¡ay!, sí; 
será quien consuele de una vez todas mis cuitas. Vine a este 
puesto; espero a Lorenzo. 

Desengañado de las visiones y fantasmas, duendes, es-
píritus y sombras, me ayudará con firmeza a levantar la losa; 
haré el robo... ¡El robo! ¡Ay, no!, la agravio; me agravio: 
éramos uno. Su alma, ¿qué era sino la mía? La mía, ¿qué era 
sino la suya?  

Pero ¿qué voces se oyen? Muere, muere, dice una de 
ellas. ¡Que me matan, que me matan!, dice otra voz. Hacia 
mí vienen corriendo varios hombres. ¿Qué haré? ¿Qué veo? 
El uno cae herido al parecer... Los otros huyen retro-
cediendo por donde han venido. Hasta mis plantas viene 
batallando con las ansias de la muerte. ¿Quién eres? 
¿Quiénes son los que te siguen? ¿No respondes? El tor-
rente de sangre que arroja por boca y por herida me mancha 
todo... Es muerto. Ha expirado asido de mi pierna. Siento 
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pasos a este otro lado. Mucha gente llega. El aparato es de 
ser comitiva de la justicia. 

JUSTICIA. Pues aquí está el cadáver, y ese hombre está ensangrentado, 
tiene la espada en la mano, y con la otra procura deshacerse 
del muerto, que parece indicar no ser otro el asesino. 
Prended a ese malvado. Ya sabéis lo importante de este 
caso. El muerto es un personaje cuyas calidades no per-
miten el menor descuido de nuestra parte. Sabéis los 
antecedentes de este asesinato que se proponían. Atadle. 
Desde esta noche te puedes contar por muerto e infame. Sí, 
ese rostro, lo pálido de su semblante, su turbación, todo 
indica, o aumenta los indicios que ya tenemos. En breve 
tendrás muerte ignominiosa y cruel. 

TEDIATO.   Tanto más gustosa. Por extraño camino me concede el 
Cielo lo que le pedí días ha con todas mis veras... 

JUSTICIA.   ¡Cuál se complace con su delito! 

TEDIATO.   ¡Delito! Jamás le tuve. Si lo hubiera tenido, él mismo 
hubiera sido mi primer verdugo, lejos de complacerme en 
él. Lo que me es gustosa es la muerte. Dádmela cuanto an-
tes, si os merezco alguna misericordia. Si no sois tan be-
nigno, dejadme vivir; ése será mi mayor tormento. No 
obstante, si alguna caridad merece un hombre, que la pide a 
otro hombre, dejadme un rato llegar más cerca de ese 
templo, no por valerme de su asilo, sino por ofrecer mi 
corazón a... 

JUSTICIA.   ¡Tu corazón en que engendras maldades! 

TEDIATO.   No injuries a un infeliz; mátame sin afrentarme. Atormenta 
mi cuerpo, en quien tienes dominio, no insultes una alma 
que tengo más noble... un corazón más puro... sí, más puro, 
más digna habitación del Ser Supremo que el mismo templo 
en que yo quería... Ya nada quiero... Haz lo que quieras... 
No me preguntes quién soy, cómo vine aquí, qué hacía, qué 
intentaba hacer, y apuren los verdugos sus crueldades en 
mí; las verás todas vencidas por mi fineza. 

JUSTICIA.   Llevadle aprisa; no salgan al encuentro sus compañeros. 

TEDIATO.   Jamás los tuve; ni en la maldad, porque jamás fui malo; ni 
en la bondad, porque ¡ninguno me ha igualado en lo bueno! 
Por eso soy el más infeliz de los hombres. Cargad más 
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prisiones sobre mí, ministros feroces. Ligad más esos cor-
deles con que me arrastráis cual víctima inocente. Y tú que 
en ese templo quedas, únete a tu espíritu inmortal que 
exhalaste entre mis brazos, si lo permite quien puede, y ven 
a consolarme en la cárcel, o a desengañar a mis jueces. Salga 
yo valeroso al suplicio, o inocente al mundo. Pero no; 
agraviado o vindicado, muera yo, muera yo y en breve. 

JUSTICIA.   Su delito le turba los sentidos; andemos, andemos. 

TEDIATO.   ¿Estamos ya en la cárcel? 

JUSTICIA.   Poco falta. 

TEDIATO.   Quien encuentre la comitiva de la justicia, llevando a un 
preso ensangrentado, pálido, mal vestido, cargado de ca-
denas que le han puesto, y de oprobios que le dicen, ¿qué 
dirá? Allá va un delincuente. Pronto lo veremos en el 
patíbulo. Su muerte será horrorosa, pero saludable espec-
táculo. ¡Viva la justicia! Castíguense los delitos. Arránquese 
de la sociedad los que turben su quietud. De la muerte de 
un malvado se asegura la vida de muchos buenos. Así irán 
diciendo de mí. Así irán diciendo. En vano les diría mi 
inocencia. No me creerán. Si la jurara me llamarían perjuro 
sobre malvado. Tomaría por testigos de mi virtud a esos 
astros. Los astros darían su giro sin cuidarse del virtuoso 
que padece ni del inicuo que triunfa. 

JUSTICIA.   Ya estamos en la cárcel. 

TEDIATO.   Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso en el 
camino del suplicio, depósito de malhechores, abre tus 
puertas; recibe a este infeliz. 

JUSTICIA. Este hombre quede asegurado; nadie le hable. Ponedle en el 
calabozo más apartado y seguro; doblad el número y peso 
de los grillos acostumbrados. Los indicios que hay contra él 
son casi evidentes. Mañana se le examinará. Prepáresele el 
tormento por si es tan obstinado como inicuo. Eres res-
ponsable de este preso, tú, carcelero. Te aconsejo que no le 
pierdas de vista. Mira que la menor compasión que para con 
él puedes tener es tu perdición. 

CARCELERO.   ¿Compasión yo? ¿De quién? ¿De un preso que se me en-
carga? No me conocéis. Años ha que soy carcelero, y en el 
discurso de este tiempo he guardado los presos que he te-
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nido, como si guardara fieras en las jaulas. Pocas palabras, 
menos alimento, ninguna lástima, mucha dureza, mayor 
castigo y continua amenaza. Así me temen. Mi voz, entre 
las paredes de esta cárcel, es como el trueno entre montes; 
asombra a cuantos la oyen. He visto llegar facinerosos de 
todas las provincias… hombres a quienes los dientes y las 
canas habían salido entre muertes y robos... El camino por 
donde habían venido había quedado horrorizado… Los sol-
dados al entregármelos se aplaudían más que de una batalla 
que hubiesen ganado. Se alegraban de dejarlos en mis manos 
más que si de ellas sacaran el más precioso saqueo de una 
plaza sitiada muchos meses; y todo esto no obstante... a 
pocas horas de estar bajo mi dominio han temblado los 
hombres más atroces. 

JUSTICIA.   Pues ya queda asegurado. Adiós. 

CARCELERO.   Sí, sí; grillos, cadenas, esposas, cepo, argolla, todo le suje-
tará. 

TEDIATO.   Y, más que todo, mi inocencia. 

CARCELERO.  Delante de mí no se habla; y si el castigo no basta a cerrarte 
la boca, mordazas hay. 

TEDIATO.   Haz lo que quieras; no abriré mis labios. Pero la voz de mi 
corazón... aquella voz que penetra el firmamento, ¿cómo 
me privarás de ella? 

CARCELERO.   Este es el calabozo destinado para ti. En breve volveré. 

TEDIATO.   No me espanta su tiniebla, su frío, su humedad, su he-
diondez; no el ruido que han hecho los cerrojos de esa 
puerta; no el peso de mis cadenas. Peor habitación ocupa 
ahora... ¡ay, Lorenzo! Habrás ido al señalado puesto; no me 
habrás hallado… ¿Qué habrás juzgado de mí? Acaso creerás 
que miedo, inconstancia... ¡Ay!, no, no, Lorenzo; nada de 
este mundo ni del otro me parece espantoso; constancia no 
me puede faltar, cuando no me ha faltado ya. Sobre la 
muerte de quien vimos ayer cadáver medio corrompido me 
acometieron mil desdichas: ingratitud de mis amigos, 
enfermedad, pobreza, odio de poderosos, envidia de iguales, 
mofa de parte de mis inferiores... La primera vez que dormí, 
figuróseme que veía el fantasma que llaman fortuna. Cual 
suele pintarse la muerte con una guadaña que despuebla el 
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universo, tenía la fortuna una vara con que volvía a todo el 
globo; tenía levantado el brazo contra mí. Alcé la frente; la 
miré. Ella se irritó; yo me sonreí, y me dormí. Segunda vez 
se venga de mi desprecio. Me pone, siendo yo justo y 
bueno, entre facinerosos hoy; mañana tal vez entre las 
manos del verdugo; éste me dejará entre los brazos de la 
muerte. ¡Oh muerte!, ¿por qué dejas que te llamen daño, el 
mayor de ellos, el último de todos? ¡Tú, daño! Quien así lo 
diga, no ha pasado lo que yo. 

¡Qué voces oigo (¡ay!) en el calabozo inmediato! Sin 
duda hablan de morir. ¡Lloran! ¡Van a morir y lloran! ¡Qué 
delirio! Oigamos lo que dice el mísero insensato que teme 
burlar de una vez todas sus miserias. No, no escuchemos. 
Indignas voces de oírse son las que articula el miedo al 
aparato de la muerte. 

¡Ánimo, compañero! Si mueres dentro del breve plazo 
que te señalan, poco tiempo estarás expuesto a la tiranía, 
envidia, orgullo, venganza, desprecio, traición, ingratitud... 
Esto es lo que dejas en el mundo. Envidiables delicias dejas 
por cierto a los que se queden en él. Te envidio el tiempo 
que me ganas, el tiempo que tardaré en seguirte.  

Ha callado el que sollozaba, y también dos voces que le 
acompañaban, una hablándole de... Sin duda fue ejecución 
secreta. ¿Si se llegarán ahora los ejecutores a mí? ¡Qué 
gozo! Ya se disipan todas las tinieblas de mi alma. Ven, 
muerte, con todo tu séquito. Sí; ábrase esa puerta; entren 
los verdugos feroces manchados aún con la sangre que 
acaban de derramar a una vara de mí. Si el ser infeliz es 
culpa, ninguno más reo que yo. ¡Qué silencio tan espantoso 
ha sucedido a los suspiros del moribundo! Las pisadas de 
los que salen de su calabozo, las voces bajas con que se 
hablan, el ruido de las cadenas que sin duda han quitado al 
cadáver, el ruido de la puerta estremece lo sensible de mi 
corazón, no obstante lo fuerte de mi espíritu. Frágil ha-
bitación de un alma superior a todo lo que naturaleza puede 
ofrecer, ¿por qué tiemblas? ¿Ha de horrorizarme lo que 
desprecio? ¿Si será sueño esta debilidad que siento? Los 
ojos se me cierran por si mismos, no obstante la debilidad 
que en ellos ha dejado el llanto. Sí; reclínome. Agradable 
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concurso, música deliciosa, espléndida mesa, delicado lecho, 
gustoso sueño encantarán a estas horas a alguno en el tropel 
del mundo. No se envanezca; lo mismo tuve yo; y ahora... 
una piedra es mi cabecera, una tabla mi cama, insectos mi 
compañía. Durmamos. Quizá me despertará una voz que 
me diga. Ven al tormento; u otra que me diga: Ven al 
suplicio. Durmamos. ¡Cielos! Si el sueño es imagen de la 
muerte... ¡Ay! Durmamos. 

¡Qué pasos siento! Una corta luz parece que entra por 
los resquicios de la puerta. La abren; es el carcelero, y le 
siguen dos hombres. ¿Qué queréis? ¿Llegó por fin la hora 
inmediata a la de mi muerte? ¿Me la vais a anunciar con 
semblante de debilidad y compasión o con rostro de 
entereza y dominio? 

CARCELERO.   Muy diferente es el objeto de nuestra venida. Cuando me 
aparté de ti, juzgué que a mi vuelta te llevarían al tormento, 
para que en él declarases los cómplices del asesinato que se 
te atribuía. Pero se han descubierto los autores y ejecutores 
de aquel delito. Vengo con orden de soltarte. ¡Ea! Quítenle 
las cadenas y grillos. Libre estás. 

TEDIATO.   Ni aun en la cárcel puedo gozar del reposo que ella me 
ofrece en medio de sus horrores. Ya iba yo acomodando los 
cansados miembros de mi cuerpo sobre esta tarima, ya iba 
tolerando mi cabeza lo duro de esa piedra, y me vienes a 
despertar, ¿y para qué? Para decirme que no he de morir. 
Ahora sí que turbas mi reposo... Me vuelves a arrojar otra 
vez al mundo, al mundo de donde se ausentó lo poco bueno 
que había en él. ¡Ay! Decidme, ¿es de día? 

CARCELERO.   Aún faltará una hora de noche. 

TEDIATO.   Pues voyme. Con tantas contingencias como ofrece la suer-
te, ¿qué sé yo si mañana nos volveremos a ver? 

CARCELERO.  Adiós. 

TEDIATO.   Adiós. Una hora de noche aún falta. ¡Ay! Si Lorenzo es-
tuviese en el paraje de la cita, tendríamos tiempo para con-
cluir nuestra empresa. Se habrá cansado de esperarme. 
Mañana, ¿dónde le hallaré? No sé su casa. Acudir al templo 
parece más seguro. Pasareme ahora por el atrio. ¡Noche!, 
dilata tu duración. Importa poco que te esperen con 
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impaciencia el caminante para continuar su viaje, y el la-
brador para seguir su tarea. Domina, noche, domina, y más 
y más sobre un mundo que por sus delitos se ha hecho 
indigno del sol. Quede aquel astro alumbrando a hombres 
mejores que los de estos climas. Mientras más dure tu 
oscuridad, más tiempo tendré de cumplir la promesa que 
hice al cadáver encima de su tumba, en medio de otros 
sepulcros, al pie de los altares y bajo la bóveda sagrada del 
templo. Si hay alguna cosa más santa en la tierra, por ella 
juro no apartarme de mi intento. Si a ello faltase; yo si a ello 
faltase... ¿cómo había de faltar? 

Aquella luz que descubro será... ¿Qué? Será acaso la 
que arde alumbrando a una imagen que está fija en la pared 
exterior del templo. Adelantemos el paso. Corazón, 
esfuérzate; o saldrás en breve victorioso de tanto susto, 
cansancio, terror, espanto y dolor, o en breve dejarás de 
palpitar en ese miserable pecho. Sí, aquélla es la luz. El aire 
la hace temblar de modo que tal vez se apagará antes que yo 
llegue a ella. Pero ¿por qué he de temer la oscuridad? Antes 
debe serme más gustosa. Las tinieblas son mi alimento. El 
pie siente algún obstáculo... ¿Qué será? Tentemos. Un 
bulto, y bulto de hombre. ¿Quién es? Parece como que sale 
de un sueño. ¡Amigo! ¿Quién es? Si eres algún mendigo 
necesitado que de flaqueza has caído, y duermes en la calle 
por faltarte casa en que recogerte, y fuerzas para llegarte a 
un hospital, sígueme. Mi casa será tuya. No te espanten tus 
desdichas; muchas y grandes serán; pero te habla quien las 
pasa mayores. Respóndeme, amigo. Desahóguese en mi 
pecho el tuyo; tristes como tú busco yo. Sólo me conviene 
la compañía de los míseros; harto tiempo viví con los 
felices. Tratar con el hombre en la prosperidad es tratarle 
fuera del mismo. Cuando está cargado de penas, entonces 
está cual es: cual naturaleza lo entrega a la vida, y cual la 
vida le entregará a la muerte; cuales fueron sus padres, y 
cuales serán sus hijos. Amigo, ¿no respondes? Parece joven 
de corta edad. Niño, ¿quién eres? ¿Cómo has venido aquí? 

NIÑO.    ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay! 
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TEDIATO.   No llores; no quiero hacerte mal. Dime, ¿quién eres? ¿Dón-
de viven tus padres? ¿Sabes tu nombre, y el de la calle en 
que vives? 

NIÑO.  Yo soy... mire usted... vivo... Venga usted conmigo para que 
mi padre no me castigue. Me mandó quedar aquí hasta las 
dos, y ver si pasaba alguno por aquí muchas veces, y que 
fuera a llamarle. Me he quedado dormido. 

TEDIATO.   Pues no temas; dame la manita; toma ese pedazo de pan que 
me he hallado no sé cómo en el bolsillo, y llévame a casa de 
tu padre. 

NIÑO.    No está lejos. 

TEDIATO.   ¿Cómo se llama tu padre? ¿Qué oficio tiene? ¿Tienes ma-
dre y hermanos? ¿Cuántos años tienes tú, y cómo te lla-
mas? 

NIÑO.   Me llamo Lorenzo, como mi padre; mi abuelo murió esta 
mañana; tengo ocho años, y seis hermanos más chicos que 
yo. Mi madre acaba de morir de sobreparto. Dos hermanos 
tengo muy malos con viruelas; otro está en el hospital; mi 
hermana se desapareció desde ayer de casa. Mi padre no ha 
comido en todo hoy un bocado de la pesadumbre. 

TEDIATO.  ¿Lorenzo dices que se llama tu padre? 

NIÑO.    Sí, señor. 

TEDIATO.   ¿Y qué oficio tiene? 

NIÑO.   No sé cómo se llama. 

TEDIATO.   Explícame lo que es. 

NIÑO.    Cuando uno se muere, y lo llevan a la iglesia, mi padre es 

  quien... 

TEDIATO.   Ya te entiendo; sepulturero, ¿no es verdad? 

NIÑO.    Creo que sí; pero aquí estamos ya en casa. 

TEDIATO.   Pues llama, y recio. 

SEPULTURERO.  ¿Quién es? 

NIÑO.    Abra usted, padre; soy yo, y un señor. 

SEPULTURERO. ¿Quién viene contigo? 

TEDIATO.   Abre, que soy yo. 

SEPULTURERO. Ya conozco la voz. Ahora bajaré a abrir. 
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TEDIATO.  ¡Qué poco me esperabas aquí! Tu hijo te dirá dónde le he 
hallado. Me ha contado el estado de tu familia. Mañana nos 
veremos en el mismo puesto para proseguir nuestro in-
tento; y te diré por qué no nos hemos visto esta noche 
hasta ahora. Te compadezco tanto como a mí mismo, 
Lorenzo, pues la suerte te ha dado tanta miseria y te la 
multiplica en tus deplorables hijos... Eres sepulturero... Haz 
un hoyo muy grande… Entiérralos todos ellos vivos, y 
sepúltate con ellos. Sobre tu losa me mataré, y moriré 
diciendo: aquí yacen unos niños tan felices ahora como eran 
infelices poco ha; y dos hombres los más míseros del 
mundo. 

 
          [Fin de la segunda noche] 

           

         l 
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Noche tercera 

TEDIATO y el SEPULTURERO 

Diálogo 

 

TEDIATO.   Aquí me tienes, fortuna, tercera vez expuesto a tus 
caprichos. Pero ¿quién no lo está? ¿Dónde, cuándo, cómo 
sale el hombre de tu imperio? Virtud, valor, prudencia, todo 
lo atropellas. No está más seguro de tu rigor el poderoso en 
su trono, el sabio en su estudio, que el mendigo en su 
muladar, que yo en esta esquina lleno de aflicciones, pri-
vado de bienes, con mil enemigos por fuera, y un tormento 
interior capaz, por sí solo, de llenarme de horrores, aunque 
todo el orbe procurara mi infelicidad. 

¿Si será esta noche la que ponga fin a mis males? La 
primera, ¿de qué me sirvió? Truenos, relámpagos, conver-
sación con un ente que apenas tenía la figura humana, 
sepulcros, gusanos, y motivos de cebar mi tristeza en los 
delitos y flaqueza de los hombres. Si más hubiera sido mi 
mansión al pie de la sepultura, ¿cuál sería el éxito de mi 
temeridad? Al acudir al templo el concurso religioso, y 
hallarme en aquel estado, creyendo que... ¿qué hubieran 
creído? Gritarían: Muera ese bárbaro que viene a profanar el 
templo con molestia de los difuntos y desacato a quien los 
crió. 

La segunda noche.... ¡ay!, vuelve a correr mi sangre por 
las venas con la misma turbación que anoche. Si no has de 
volver a mi memoria para mi total aniquilación, huye de 
ella, ¡oh, noche infausta! Asesinato, calumnia, oprobios, 
cárcel, grillos, cadenas, verdugos, muerte y gemidos... Por 
no sentir mi último aliento, huye de mí un instante la 
tristeza; pero apenas se me concede gozar el aire que está 
libre para las aves y brutos, cuando me vuelve a cubrir con 
su velo la desesperación. ¿Qué vi? Un padre de familia 
pobre con su mujer moribunda, hijos parvulillos y enfer-
mos; uno perdido, otro muerto aun antes de nacer y que 
mata a su madre aun antes de que ésta le acabe de producir. 
¿Qué más vi? ¡Qué corazón el mío! ¡Qué inhumano, si no 
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se partió al ver tal espectáculo!... Excusa tiene: mayores son 
sus propios males, y aún subsiste. ¡Oh Lorenzo! Oh, 
vuélveme a la cárcel, Ser Supremo, si sólo me sacaste de ella 
para que viese tal miseria en las criaturas. 

Esta noche, ¿cuál será?... ¡Lorenzo, infeliz Lorenzo! 
Ven, si ya no te detiene la muerte de tu padre, la de tu 
mujer, la enfermedad de tus hijos, la pérdida de tu hija, tu 
misma flaqueza. Ven, hallarás en mí un desdichado que 
padece no sólo sus infortunios propios, sino los de todos 
los infelices a quienes conoce, mirándolos a todos como 
hermanos. Ninguno lo es más que tú. ¿Qué importa que 
nacieras tú en la mayor miseria y yo en cuna más delicada? 
Hermanos nos hace un superior destino, corrigiendo los 
caprichos de la suerte, que divide en arbitrarias e inútiles 
clases a los que somos de una misma especie. Todos 
lloramos... todos enfermamos... todos morimos. 

El mismo horroroso conjunto de cosas de la noche 
antepasada vuelve a herir mi vista con aquella dulce melan-
colía... Aquél que allí viene es Lorenzo... Sí, Lorenzo. ¡Qué 
rostro! Siglos parece haber envejecido en pocas horas. ¡Tal 
es el efecto del pesar! Semejante al que produce la alegría… 
o destruye nuestra débil máquina en el momento que la 
hiere, o la debilita para siempre al herirnos en un instante. 

LORENZO.   ¿Quién eres? 

TEDIATO.   Soy el mismo a quien buscas... El Cielo te guarde. 

LORENZO.   ¿Para qué? ¿Para pasar cincuenta años de vida como la que 
he pasado, lleno de infortunios; y cuando apenas tengo 
fuerzas para ganar un triste alimento... hallarme con tantas 
nuevas desgracias en mi mísera familia, expuesta toda a 
morir con su padre en las más espantosas infelicidades? 
Amigo, si para eso deseas que me guarde el Cielo, ¡ah!, 
pídele que me destruya. 

TEDIATO.  El gusto de favorecer a un amigo debe hacerte la vida apre-
ciable, si se conjuraran en hacértela odiosa todas las ca-
lamidades que pasas. Nadie es infeliz si puede hacer a otro 
dichoso. Y, amigo, más bienes dependen de tu mano que de 
la magnificencia de todos los reyes. Si fueras emperador de 
medio mundo... con el imperio de todo el universo, ¿qué 
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podrías darme que me hiciese feliz? ¿Empleos, dignidades, 
rentas? Otros tantos motivos para mi propia inquietud, y 
para la malicia ajena. Sembrarías en mi pecho zozobras, 
recelos, cuidados… tal vez ambición y codicia... y en los de 
mis amigos... envidia. No te deseo con corona y cetro para 
mi bien... Más contribuirás a mi dicha con ese pico, ese 
azadón... viles instrumentos a otros ojos... venerables a los 
míos... Andemos, amigo, andemos. 

 
         [Fin de la tercera noche] 
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Noites lúgubres 

Imitando o estilo das que escreveu  

em inglês o doutor Young1 

 

 
 

................................................. Crudelis ubique 

Luctus, ubique pavor, et plurima noctis imago. 

Virgilio, Aen., 2, v[v]. 368[-69].2 

 

 

 

 

                                                           
1 Edward Young (1681-1765), poeta inglês, autor de Night-Thoughts (1742-45), obra que serviu de modelo literário para 
Cadalso. (n.t.) 
2 “Tudo é luto e pavor, crueza é tudo; / Multiplica-se a morte em vária forma” (Trad. Manuel Odorico Mendes). 
“…Por tudo, desgraças, / luto, lamentos, a imagem da Morte em diversas posturas” (Trad. Carlos Alberto Nunes). 
Para melhor integrar a epígrafe à sua obra, Cadalso se vale de uma tradição textual menos conhecida da Eneida, que 
substitui “morte” (mortis imago) por “noite” (noctis imago). (n.t.) 
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Noite primeira 

TEDIATO e um COVEIRO 

Diálogo 

 

TEDIATO.  Que noite! A escuridão, o silêncio atroz, interrompido por 
gemidos que ressoam no cárcere ao lado, completam a 
tristeza do meu coração. Também o céu conspira contra 
minha paz, se alguma me resta. Cresce a tormenta. O clarão 
desses relâmpagos... Que horrível! Troveja. Cada trovão soa 
mais forte, e parece produzir outro, mais violento. O so-
nho, doce intervalo das fadigas dos homens, se nubla. O 
leito conjugal, teatro de delícias; o berço, onde se nutre a 
esperança dos lares; a sossegada cama dos anciãos honrados, 
tudo se inunda de lágrimas... tudo treme. Não há homem 
que não se julgue mortal neste instante... Ah, se fosse o 
último da minha existência! Quanto prazer me daria! 
Quanto horror agora! Quanto horror! Não mais do que no 
dia, no triste dia que foi a causa da situação em que agora 
me encontro. 

Lourenço, que não vem... E acaso virá? Covarde! Terá 
se espantado com o espetáculo que a natureza oferece? Não 
vê o interior do meu coração... Mais horrorizado ficaria! E 
se a esperança da recompensa o trouxesse? Sim... o di-
nheiro... Ah, dinheiro, quão poderoso és! Um só coração te 
opôs resistência... Já não existe... Teu reino agora é abso-
luto... Já não existe o coração que, solitário, te opôs re-
sistência. 

Quase duas da manhã... Esta é a hora marcada com 
Lourenço... Memória! Triste memória! Cruel memória, 
fabricas mais tempestades em minha alma do que essas 
nuvens no alto. Também esta é a hora em que eu costumava 
pisar essas mesmas ruas noutros tempos, muito diferentes. 
Quão diferentes! Desde então, tudo no mundo mudou. 
Tudo, menos eu. 

Será de Lourenço aquela luz trêmula e triste que 
avisto? Decerto que sim. Quem, senão ele, nestas cir-
cunstâncias, e por tal recompensa, sairia de sua casa? É ele: 
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o rosto pálido, magro, sujo, barbudo e assustado; a enxada e 
a picareta que traz ao ombro, o traje triste, as pernas nuas, 
os pés descalços, que pisam com apreensão; tudo me indica 
ser Lourenço, o coveiro do templo, aquele cujo vulto apa-
voraria quem o encontrasse. É ele, não há dúvida. Apro-
xima-se. Retiro meu embuço e mostro-lhe minha luz. Ei-lo 
que chega. Lourenço! Lourenço! 

LOURENÇO.  Sou eu. Cumpri minha palavra. Cumpre agora a tua. O 
dinheiro que me prometeste? 

TEDIATO. Aqui está. Terás coragem de prosseguir com o combinado, 
tal como me havias oferecido? 

LOURENÇO. Sim, porque pagas o trabalho. 

TEDIATO. Interesse! Força movente do coração! Eis o dinheiro que te 
prometi. Tudo se torna fácil se a recompensa é certa. Mas 
esta é justa, uma vez que foi acordada. 

LOURENÇO.  Que infeliz sou, que me atrevi a prometer-te o que vou 
cumprir agora! Quanta dor me aflige! Tenta imaginá-la... 
que eu... ainda terei muito que chorá-la... Vamos. 

TEDIATO.  Trouxeste a chave do templo? 

LOURENÇO. Sim, aqui está. 

TEDIATO. Tão escura a noite, e tão medonha. 

LOURENÇO. Tremo tanto, e nada vejo. 

TEDIATO.  Dá-me, pois, tua mão, e segue-me. Serei teu guia e te ins-
pirarei coragem. 

LOURENÇO. Em trinta e cinco anos como coveiro, sem deixar um dia 
sequer de enterrar um ou mais cadáveres, nunca, até então, 
havia exercido meu ofício com horror. 

TEDIATO.  É que, nesta noite, me vais ser útil. Por isso, retira-te o céu 
a força do corpo e da alma. Eis a porta. 

LOURENÇO.  Oh, como tremo! 

TEDIATO. Anima-te... e acompanha-me... 

LOURENÇO. Que interesse tão grande te leva a tanta ousadia? Parece-me 
coisa difícil de entender! 

TEDIATO. Solta-me o braço... Agarras-me com tanta força que não me 
deixas meter a chave. Também ela parece... opor-se ao meu 
intento. Abriu-se, enfim. Entremos. 
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LOURENÇO. Sim, entremos. Devo fechá-la por dentro? 

TEDIATO. Não. Será perda de tempo, e poderíamos ser descobertos. 
Encosta a porta apenas, de modo que a luz não seja vista de 
fora, caso passe alguém... tão infeliz como eu... porque mais 
não pode ser. 

LOURENÇO. Com estas mãos enterrei meigas crianças, delícias de suas 
mães; rapazes robustos, descanso de seus pais experientes; 
virgens formosas, invejadas por aquelas que lhes sobre-
viviam; homens na força da idade, e que ocupavam altos 
postos; velhos venerandos, alicerces do Estado... nunca 
tremi. Deitei seus cadáveres na multidão de outros, já de-
compostos; rasguei suas vestes à procura de alguma joia de 
valor; comprimi com força, e sem repulsa, seus membros 
gelados; esmaguei seus crânios e ossos, e os cobri de pó, de 
cinza, de vermes, e de pus, sem que meu coração palpi-
tasse... e agora, ao cruzar esses umbrais, hesito... Ao ver o 
reflexo dessa lamparina, assusto-me... Ao tocar esses már-
mores, estremeço... Envergonho-me da minha fraqueza. 
Não a menciones a meus companheiros; zombariam da 
minha covardia, se soubessem. 

TEDIATO. Mais me escarneceriam os meus, vendo meu atrevimento. 
Insensatos! Quão pouco sabem!... Ah, ser-me-iam tão 
odiosos por sua insensibilidade, quanto eu, em seu con-
ceito, lhes seria insensato por minha paixão. 

LOURENÇO. Tua coragem me anima. Mas, ah!, novo assombro! Que é 
aquilo?... Possui forma humana. Cresce à medida que 
avançamos... outro fantasma o segue. O que será isso? 
Voltemos enquanto é possível. Não desperdicemos a pouca 
força que ainda nos resta... Se ainda nos sobra alguma 
coragem, valhamo-nos dela para fugir. 

TEDIATO. Tolo! O que te espanta é a tua sombra com a minha. 
Resultam da postura dos nossos corpos em relação àquela 
lamparina. Se o outro mundo gerasse esses prodigiosos 
entes que nunca ninguém viu, e de que todos falam, seria 
como trazer-nos o bem ou o mal de modo inevitável. 
Nunca os encontrei, embora os tenha procurado. 

LOURENÇO. Se os tivesses visto... 
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TEDIATO. Ainda assim não daria crédito a meus olhos. Julgaria tais 
fantasmas como monstros fabricados por uma imaginação 
cheia de tristeza. Imaginação humana! Fecunda apenas em 
quimeras,  ilusões e imagens de terror!   A minha apresenta-
-me imagens terríveis nestas circunstâncias... Quase me 
obrigam a desistir do meu propósito. 

LOURENÇO. Dizes isso porque nunca os viste. Se os tivesses visto, 
tremerias mais do que eu agora. 

TEDIATO. Talvez, naquele instante; mas ao refletir, me acalmaria. Se 
não receasse desperdiçar estas poucas horas, as mais pre-
ciosas da minha vida, e talvez as últimas, contar-te-ia com 
prazer coisas capazes de te tranquilizar... Mas batem as 
duas... Como é triste o som deste sino! O tempo urge. 
Vamos, Lourenço.  

LOURENÇO. Aonde? 

TEDIATO. Àquela sepultura. Sim, vamos abri-la. 

LOURENÇO. Qual? 

TEDIATO.  Aquela. 

LOURENÇO. Qual? Aquela humilde e baixa? Pensei que querias abrir 
aquele monumento alto e suntuoso, onde enterrei, há 
poucos dias, o distinto duque de Faustotimbrado, que foi 
homem de palácio, e que segundo me disseram seus criados, 
dirigiu em vida negócios de grande monta. Cuidei que a 
curiosidade ou o interesse te incitava a ver se encontravas 
alguns documentos secretos, que talvez tivessem sido 
enterrados com seu corpo. Ouvi, não sei onde, que nem 
mesmo os mortos estão livres de suspeitas, e até da inveja 
dos cortesãos.  

TEDIATO.  Tão desprezíveis são para mim os mortos quanto os vivos, 
no sepulcro ou no trono, putrefatos ou triunfantes, co-
bertos de vermes ou cercados de bajuladores... Não me 
distraias... Vamos ao nosso trabalho. 

LOURENÇO. Não. Também não hás de ir ao túmulo seguinte, onde jaz o 
famoso indiano3, pois que, ao morrer, não se encontrou 
nem parcela da riqueza que se lhe supunha. Consta-me que 

                                                           
3 Diz-se da pessoa que emigra para a América e regressa à Espanha com fortuna. (n.t.) 
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nada enterrou consigo, porque registrei seu cadáver. Sequer 
um dobrão em sua mortalha foi encontrado. 

TEDIATO.  Não viria eu da minha casa ao seu túmulo nem por todo o 
ouro que ele tivesse trazido da infeliz América à tirana 
Europa. 

LOURENÇO. Sim, pode ser. Mas não me surpreenderia que viesses pro-
curar seu dinheiro. É tão útil no mundo... 

TEDIATO. Pouco, sim, é útil, pois nos alimenta, nos veste, e nos dá as 
poucas coisas necessárias à nossa curta e miserável exis-
tência; mas muito é prejudicial. 

LOURENÇO. Oh! E por quê? 

TEDIATO. Porque fomenta as paixões, engendra vícios novos e, à força 
de multiplicar crimes, inverte toda a ordem da natureza, 
sendo que o bom exclui-se de seu domínio, sem final feliz... 
Com ele não puderam arrancar minha felicidade. Ah! 
Vamos. 

LOURENÇO. Sim. Mas antes de chegar lá, teremos que topar com aquela 
outra sepultura, e meu cabelo todo se arrepia quando passo 
por ela. 

TEDIATO. Por que te causa pavor essa mais do que qualquer outra? 

LOURENÇO. Porque a pessoa que nela se enterrou morreu de repente. E 
essas mortes súbitas me apavoram. 

TEDIATO. Deverias espantar-te o número reduzido delas. Um corpo 
tão frágil como o nosso, tumultuado por tantos humores, 
composto de tantas partes invisíveis, sujeito a tão fre-
quentes movimentos, repleto de tantas imundícies, mal-
tratado pelo nosso desregramento, e, acima de tudo, mo-
vido por uma alma ambiciosa, invejosa, vingativa, colérica, 
covarde, e escrava de tantos tiranos... O que pode durar? 
Como pode durar? Não sei como vivemos. Não há dobre 
de sino que não pareça tocar a um morto... Se fosse cego, 
julgaria que todos se vestiam de negro... Quantas vezes 
morre um homem por um sopro de brisa que não moveria a 
trêmula chama de uma lamparina! Quantas, por uma chuva 
que não chegou a umedecer a superfície da terra! Quantas, 
por um raio de sol que não chegou a aquecer a água de uma 
fonte! Por quantos perigos passa o homem no curto ca-
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minho que vai do berço à sepultura! A cada passo, sinto o 
solo fender-se, preparando-me o sepulcro... Conheço duas 
ou três ervas salutares; as venenosas são incontáveis. Sim, 
sim... o cão me acompanha, o cavalo me obedece, o jumento 
leva-me a carga... e daí? O leão, o tigre, o leopardo, o urso, 
o lobo e uma multidão de outras feras afirmam a nossa 
deplorável fragilidade. 

LOURENÇO. Chegamos, enfim, ao lugar que desejas. 

TEDIATO. O que diz tua boca, diz melhor meu coração. Eis a lousa 
que reguei tantas vezes com meu pranto, e que beijei tantas 
vezes com meus lábios. Ei-la. Ah, Lourenço! Antes que 
aceitasses a tarefa que agora cumpres, quantas tardes passei 
junto a esta pedra, tão imóvel como se minhas entranhas 
dela fizessem parte! Parecia eu mais uma estátua, emblema 
da dor, que um ente sensível. Entre aqueles dias, um passou 
por mim sobre este banco. Os que cuidam deste templo por 
várias vezes me tiraram de meu estado letárgico, adver-
tindo-me que era hora de fechar as portas. Naquele dia, 
esqueceram-se da sua obrigação e do meu delírio: saíram e 
me deixaram. Fiquei naquelas sombras, cercado de sepul-
cros, tocando imagens da morte, envolto em trevas, e res-
pirando apenas nos curtos momentos em que a angústia 
permitia, toldada a imaginação com o negro véu da tristeza 
mais sombria. Num desses amargos intervalos, eu vi, não 
duvides, eu vi sair de uma cova, ao pé desta, um ente que se 
movia. Seus olhos resplandeciam com o reflexo desta 
lamparina, que estava prestes a extinguir. Sua cor era 
branca, embora um tanto cinzenta. Seus passos eram 
sucintos, pausados, e dirigiam-se na minha direção... Du-
videi... Chamei-me covarde... Levantei-me... e fui ao seu 
encontro... O vulto prosseguia... Quando lhe ia tocar, e ele 
a mim... Ouça-me... 

LOURENÇO. Então, o que aconteceu? 

TEDIATO. Ouça-me... Quando lhe ia tocar, e o medonho vulto a mim, 
naquele instante de tanta perturbação... a luz se apagou por 
completo. 

LOURENÇO. O quê? E vives ainda? 

TEDIATO. E viverei, pois não morri naquele momento. Escuta. 
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LOURENÇO. Sim, e com grande atenção. Que fizeste? Que pudeste fazer 
naquela situação? 

TEDIATO. Mantive-me em pé, sem querer perder o terreno que havia 
conquistado com tanto arrojo e valentia. Era inverno. E por 
volta da meia-noite, quando a escuridão se estendeu pelo 
templo. Ouvi bater à uma... às duas... às três... às quatro... 
sempre em pé, emprestando ao ouvido o ofício da vista. 

LOURENÇO. Que foi que ouviste? Termina, que estremeço. 

TEDIATO. Ouvi uma espécie de arfar abafado. Palpando às cegas 
compreendi que o corpo do vulto fugia do meu contato. 
Meus dedos pareciam molhados de suor frio e infecto, e não 
havia monstro, por mais horrendo, insólito e inexplicável 
que fosse, que não figurasse na minha frente. Mas, que é a 
razão humana, se não serve para vencer todos os objetos, 
inclusive suas próprias fraquezas? Venci todos os assom-
bros. Mas o primeiro efeito que senti do pranto derramado 
antes da aparição, da falta de alimento, do frio da noite, e da 
dor que por dias dilacerava meu coração, pôs-me em tal 
estado de debilidade, que caí desmaiado na mesma cova de 
onde havia saído o objeto horrível. Ali me encontrei, pela 
manhã, nos braços de fiéis piedosos, que acorriam ao 
templo para louvar o Criador, e cantar seus hinos habituais. 
Levaram-me para casa, de onde logo voltei ao mesmo lugar. 
Naquela mesma tarde te conheci, e foi quando me pro-
meteste o que vais agora terminar. 

LOURENÇO. Pois nessa mesma tarde, notei a falta em casa (pouco te im-
portará o que vou dizer, mas para mim é assunto de grande 
valia), notei a falta de um mastim que costuma me acom-
panhar, e que não apareceu senão no dia seguinte. Se visses 
como me é leal! Está acostumado a entrar comigo no 
templo e, enquanto cavo a sepultura, não me abandona um 
só instante. Muitas vezes, tardando em chegar o enterro, 
deixo-o ficar sobre o meu abrigo, guardando a pá, a enxada, 
e outras ferramentas do meu ofício. 

TEDIATO. Não prossigas, já me disseste o bastante. Naquela tarde, não 
houve enterro. Foste embora, e o cão dormia na mesma 
cova. Era alta noite, quando acordou. Encontramo-nos 
sozinhos, ele e eu, na igreja (repara que causa tão trivial para 
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um temor, em aparência, tão bem fundado!), e como, então, 
não pôde sair, o fez quando as portas se abriram, ao nascer 
do sol – o que não pude ver por causa do desmaio. 

LOURENÇO. Já começo a erguer a pedra do túmulo. Pesa um absurdo! 
Decerto que verás teu pai! Muito o amas, que para vê-lo 
passas uma noite tão dura... Mas é amor de filho! Um pai é 
bem digno... 

TEDIATO. Um pai! Por quê? Geram-nos por desfastio, criam-nos por 
obrigação, instruem-nos para lhes sermos úteis, casam-nos 
para perpetuar seus nomes, corrigem-nos por capricho, 
deserdam-nos por injustiça, abandonam-nos por seus ví-
cios. 

LOURENÇO. Será tua mãe... muito devemos a uma mãe. 

TEDIATO. Menos ainda que ao pai. Também nos geram por desfastio, 
e talvez por volúpia, negam-nos o leite que a natureza lhes 
deu para esse único e sagrado fim, corrompem-nos com seu 
mal exemplo, sacrificam-nos aos seus interesses, furtam-nos 
afagos que deveríamos receber para dá-los a um cão ou um 
pássaro. 

LOURENÇO. Algum irmão teu, de quem eras tão próximo, que lhe vens 
visitar os ossos? 

TEDIATO. Que irmão conhecerá a força desse termo? Um ano a mais 
de idade, algumas letras de diferença no nome, mesma 
esperança de gozar um bem de direito duvidoso, e outras 
coisas semelhantes imprimem tanto ódio entre irmãos, que 
estes mais parecem feras de espécies distintas do que frutos 
do mesmo ventre. 

LOURENÇO. Já vislumbro o que pode ser. Jaz aqui, sem dúvida, algum 
filho teu, que perdeste na mais tenra idade. 

TEDIATO. Filhos! Sucessão! O que antes era um tesouro com que a 
natureza presenteava seus preferidos, hoje é um açoite com 
que só se deveriam castigar os maus. Que é um filho? Seus 
primeiros anos... um retrato horrendo da miséria humana. 
Doença, apatia, estupidez, enfado e nojo... Os anos 
seguintes... uma amostra dos vícios dos brutos, possuídos 
em alto grau... Luxúria, gula, desobediência... Mais tarde, 
um poço de horrores infernais... ambição, orgulho, inveja, 
ganância, vingança, traição e maldade. A partir daí... já não 
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se vê o homem como irmão de outro homem, mas apenas 
como um ente supranumerário no mundo. Creia-me, Lou-
renço, creia-me. Tu sabes como são os mortos, pois são o 
objeto da tua convivência... Eu sei o que são os vivos... 
Convivo muito com eles... São... não... não há exceções, 
cada qual pior que o outro... E deles seria eu o pior se me 
deixasse arrastar por seus exemplos. 

LOURENÇO. Que quadro acabas de compor! 

TEDIATO. A natureza é o original. Não a enalteço nem a subestimo. 
Não te preocupes, Lourenço. Esses nomes que ouves de pai 
e mãe, irmão, filho, e outros semelhantes, nada significam. 
E se significam o caráter que vemos nos que assim se cha-
mam, não quero ser, nem ter, filho, irmão, pai, mãe, nem 
quero a mim mesmo, pois algo de tudo isso devo ser. 

LOURENÇO. Só me resta, então, fazer-te esta pergunta: se procuras o 
cadáver de algum amigo. 

TEDIATO. Amigo, hein? Amigo? Que tolo és! 

LOURENÇO. Por quê? 

TEDIATO. Sim, tolo e digno de dó, se crês que essa palavra tem o me-
nor sentido. Amigos! Amizade! Essa única virtude faria 
feliz todo o gênero humano. Míseros são os homens desde 
o dia em que a desterraram, ou que ela os abandonou. Sua 
ausência é a origem de todos os tormentos da sociedade. 
Todos querem parecer amigos, ninguém o é. Nos homens, a 
aparência de amizade equivale ao apuro e aos adornos nas 
mulheres. Beleza falsa e enganosa... Neve que cobre o 
monturo... Apertar as mãos e apunhalar os corações, essa é 
a amizade que prevalece. Não te preocupes. Não procuro o 
cadáver de nenhuma pessoa das que supões. Não é um 
cadáver. 

LOURENÇO. Pois se não é um cadáver, o que é? Então, teu propósito 
talvez seja furtar joias do templo, guardadas em algum 
subterrâneo, cuja porta imaginas ser a pedra que começo a 
erguer. 

TEDIATO. Tua inocência te sirva de desculpa. Que fiquem em paz 
essas joias concedidas pela piedade, valorizadas pela su-
perstição da plebe e guardadas pela cobiça dos sacerdotes. 
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LOURENÇO. Não te entendo. 

TEDIATIO. Nem convém. Empenha-te no teu trabalho. 

LOURENÇO. Ajuda-me. Mete essa outra picareta ali, e força comigo. 

TEDIATO. Assim? 

LOURENÇO. Isso mesmo. Estamos indo bem... 

TEDIATO. Quem diria, há dois meses, que eu estaria neste encargo? 
Passaram-se mais veloz que um sonho, deixando-me aflição 
ao acordar. Desapareceram como o fumo que se desprende 
das chamas e se desfaz no ar. Que fazes, Lourenço? 

LOURENÇO. Que cheiro! Que pestilência sai deste túmulo! Não posso 
mais. 

TEDIATO. Não me abandones, não me abandones, amigo. Sozinho não 
sou capaz de sustentar esta pedra. 

LOURENÇO. A abertura deixa sair esses vermes, que a luz da minha 
lâmpada ilumina. 

TEDIATO. Ah, o que vejo! Meu pé direito está todo coberto deles. 
Quanto horror me revelam! Nisto, ah, nisto se converteu 
tua carne! Dos teus formosos olhos se formaram estes seres 
repugnantes! O teu cabelo, que mil vezes chamei, no auge 
da minha paixão, não só mais brilhante, mas ainda mais 
precioso que o ouro, produziram esta putrefação! Tuas 
alvas mãos, teus lábios sensuais, transformaram-se em ma-
téria e decomposição! Em que estado estarão os tristes 
restos do teu cadáver! Que sentido não se escandalizará ao 
ver aquela que foi o encanto de todos eles! 

LOURENÇO. Ao trabalho outra vez! Mas esse vapor me atordoa... Co-
meça agora... Mais, mais. O quê? Choras... Só podem ser 
tuas lágrimas estas gotas que me caem nas mãos... Soluças! 
Emudeces! Responde-me! 

TEDIATO. Ah! Ah! 

LOURENÇO. O que tens? Desmaias? 

TEDIATO. Não, Lourenço. 

LOURENÇO. Fala, então. Percebo agora quem é a pessoa que aqui se 
enterrou... Eras esposo dela? Não se interrompa o trabalho 
por isso. A pedra está quase vencida. Vês, um pouco mais 
da tua ajuda e a derrubaremos. Agora, agora, ah! 
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TEDIATO. Faltam-me forças... 

LOURENÇO. Perdemos o que havíamos conquistado. 

TEDIATO. Tombou outra vez. 

LOURENÇO. E o sol já vai saindo... Com isso, corremos o risco de que 
pessoas venham e nos vejam. 

TEDIATO. Já saudaram o Criador os sinos da manhã nos templos dos 
arredores. Sem dúvida, já fizeram o mesmo os pássaros nas 
árvores com música mais natural e mais inocente e, por-
tanto, mais digna. Enfim, já estará extinta a noite. Só meu 
coração continua coberto de densas e terríveis trevas. Para 
mim, nunca sai o sol. Todas as horas passam com a mesma 
escuridão. Todos os objetos que vejo durante o que se cha-
ma dia são para mim fantasmas, visões e sombras, quando 
menos... Alguns são fúrias infernais. 

Tens razão. Poderemos ser surpreendidos. Esconde 
essa picareta e essa enxada. Não me faltes amanhã na mesma 
hora e no mesmo lugar. Terás menos medo, e menos tempo 
se perderá. Vai-te, eu te sigo. 

Antigo objeto dos meus prazeres... Hoje objeto de 
horror para quem te visse! Aglomerado de ossos repulsivos! 
Noutros tempos, epítome da graça! Oh tu, imagem do que 
serei em breve, logo voltarei ao teu sepulcro, te levarei à 
minha casa, descansarás num leito junto ao meu, morrerá 
meu corpo junto a ti, cadáver adorado, e agonizando in-
cendiarei meu lar, e tu e eu nos tornaremos cinzas, em meio 
às cinzas da casa. 

 
            [Fim da primeira noite] 
 
          l 
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Noite segunda 

TEDIATO, a JUSTIÇA e depois um CARCEREIRO 

Diálogo 

 

TEDIATO. Que triste foi para mim esse dia! Como a mais aterradora 
noite, encheu-me de pavor, tédio, angústia e opressão. Com 
que pesar viram meus olhos a luz do astro que chamam de 
benévolo os de coração menos aflito que o meu! O sol, 
criatura concebida como a imagem menos imperfeita do 
Criador, foi objeto da minha melancolia. O tempo que 
tardou para levar seu brilho a outras regiões pareceu-me um 
tormento eterno. Que tristeza a minha! Sou o único a quem 
seus raios não consolam! Mesmo a noite, cuja tardança 
fazia-me a presença do sol tão intolerável, é menos apra-
zível, porque em algo se parece ao dia. Não está tão escura 
como desejara. A lua! Ah lua, oculta-te! Não ilumines aqui 
o mais infeliz dos mortais! Quem acreditaria que não se 
passaram nem dezesseis horas desde que deixei Lourenço? 
E o que foram para mim? Chorar, gemer, delirar... Os olhos 
fixos em seu retrato, o rosto banhado em lágrimas, as mãos 
unidas implorando minha morte aos céus, os joelhos curvos 
ao peso do meu corpo amortecido, só um leve ofegar 
distinguindo-me de um cadáver. Que impressionado ficou 
Vitélio, meu amigo, ao entrar no meu quarto e me 
encontrar naquele estado! Pobre Vitélio! Quanto te esfor-
çaste para me fazer engolir algum alimento! Nem as mãos 
tinham força para segurar o pão, nem os braços para levá-lo 
à boca, se alguma vez lá chegava. Que amargas são as mi-
galhas molhadas em lágrimas! Insististe. Mantive-me imó-
vel. Decerto, saíste cansado. Quem não se cansaria de um 
amigo como eu, triste, doente, apartado do mundo, objeto 
da compaixão de alguns, do menosprezo de outros, do es-
cárnio de muitos? Natural que me abandonasse! Admira-
me que tenhas me dirigido o olhar. Ah Vitélio, Vitélio! 
Alguns instantes mais ao meu lado teriam te honrado com o 
nome de amigo verdadeiro. Mas de que te serviria? Fizeste 
bem em abandonar-me, ou também terias sido alvo da 
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zombaria dos outros. Abandonar um amigo infeliz, unir-se 
ao destino contra um desvalido, aplaudir a inconstância do 
mundo, imitar o rígido das entranhas dos homens comuns, 
acompanhar com teu riso o riso universal, eco dos prantos 
de um miserável... Avante, avante... Esse é o caminho da 
fortuna, antecipe-se aos outros: admirar-te-ão o talento. Eu 
o vi sair. Murmurava da fraqueza do meu espírito. Decerto 
a natureza murmurava da dureza do seu. E esse é o menos 
pérfido dos meus amigos. Outros nem isso fizeram. Te-
diato está morrendo, diriam uns; outros repetiriam: está 
morrendo Tediato. Falariam da minha vida e da minha 
morte como do tempo bom ou mau costumam falar os 
poderosos – não como os pobres, a quem o tempo tanto 
importa. A luz do sol que se esvaía tirou-me da letargia 
cruel. A treva4 me trouxe o consolo que aos outros arrebata. 
Todo o consolo que a natureza sente ao nascer do sol, eu o 
senti quando ele se pôs. Mil vezes disse, ao preparar-me 
para sair: eu te saúdo, oh noite, mãe dos crimes, ruína da 
beleza, imagem do caos de onde saímos! Redobra teus 
horrores. Quanto mais densas, mais me serão prazerosas 
tuas trevas. Não me alimentei. Não enxuguei as lágrimas. 
Vesti-me com a roupa a mais lúgubre. Tomei esta espada 
que será... ah!, sim, será o consolo derradeiro das minhas 
aflições. Vim a este lugar. Espero por Lourenço. 

Desiludido de visões e fantasmas, duendes, espíritos e 
sombras, me ajudará com firmeza a levantar a campa. Farei 
o roubo... O roubo! Ah, não! Ofendo-a, e ofendo-me, éra-
mos um. Sua alma, que era senão a minha? A minha, que era 
senão a sua? 

Mas... que vozes são essas? Morre, morre, diz uma 
delas. Ah, que me matam, diz outra. Vários homens correm 
na minha direção. Que farei? Que vejo? Um deles cai, 
parece ferido... Vem até meus pés lutando com as agonias 
de morte. Os outros fogem pelo caminho de onde vieram. 
Quem és? Quem és? Quem são os que te perseguem? Não 

                                                           
4 No espanhol, o uso de tinieblas (trevas) no plural é mais frequente do que no singular. E assim também o era no 
século XVIII. No entanto, Cadalso emprega o termo no singular (tiniebla) duas vezes na segunda noite, talvez em busca 
de um efeito de singularidade nessas duas ocorrências. Nas duas, utilizo o termo “treva”, no singular, que em 
português também é mais raro do que seu emprego no plural. (n.t.) 
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respondes? A torrente de sangue que jorra de sua boca e de 
sua ferida encharca minha roupa... Está morto. Expirou 
agarrado à minha perna. Sinto passos desse outro lado. 
Muita gente se aproxima. Parece-me, pela pompa, uma co-
mitiva da justiça. 

JUSTIÇA. Eis aqui o cadáver, e este homem ensanguentado com uma 
espada na mão, e com a outra tentando se desvencilhar do 
morto, o que parece indicar não ser outro o assassino. 
Prendei esse facínora! E estejais cientes da importância 
desse caso. O morto é um fidalgo cujas distinções não 
permitem o menor descaso da nossa parte. Descobri os an-
tecedentes desse crime e os fins a que se propunha. 
Amarrai-o. Podes, desde já, considerar-te morto e de-
sonrado. Sim, esse rosto... o pálido de seu semblante, sua 
perturbação... tudo indica ou aumenta os indícios que já 
temos. Em breve terás uma morte torpe e cruel. 

TEDIATO. Tanto mais prazerosa. Por tortuoso caminho, concede-me o 
Céu o que há dias lhe pedi com todo fervor... 

JUSTIÇA. Deleita-se, então, com teu crime!? 

TEDIATO. Crime! Jamais cometi. Se o tivesse, teria sido ele meu 
primeiro algoz, e com isso não me deleitaria. O que me é 
prazeroso é a morte. Dai-ma quanto antes, se de vós me-
reço alguma compaixão. Se não sois assim tão generoso, 
deixai-me viver. Esse será meu maior tormento. Mas, se 
alguma piedade merece um homem, que a pede a outro 
homem, permiti, por um instante, aproximar-me daquele 
templo, não para ali me refugiar, mas para oferecer meu 
coração a... 

JUSTIÇA. Teu coração no qual engendras maldades!? 

TEDIATO. Não maldigas um infeliz; mata-me sem ultrajar-me. Tortura 
meu corpo, a ti subjugado, mas não insultes uma alma, a 
mais nobre... um coração, o mais puro... Sim, o mais puro, 
casa do Ser Supremo mais digna do que o templo no qual 
queria... Já não quero mais... Faz o que quiseres... Não me 
perguntes quem sou, como aqui cheguei, o que fazia, o que 
tentava fazer... Que os algozes agucem suas crueldades! 
Verás todas elas vencidas pela minha candura. 

JUSTIÇA. Levai-o já. Logo virão buscá-lo seus companheiros. 
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TEDIATO.  Nunca os tive. Nem na maldade, porque nunca fui mau; 
nem na bondade, porque ninguém se iguala a mim no ser 
bom! Por isso, sou o mais infeliz dos homens. Carregai-me 
de grilhões, oficiais sanguinários. Estreitai estes cordames 
com que me arrastais como uma vítima inocente. E tu, que 
neste templo estás, concilia-te com teu espírito imortal, que 
exalaste nos meus braços, e vem, se assim permite quem 
pode, consolar-me na prisão, ou esclarecer meus juízes. 
Que eu vá destemido ao suplício, ou inocente ao mundo. 
Mas não! Aviltado ou vindicado, que eu morra, que eu 
morra logo. 

JUSTIÇA. Seu delito lhe perturba a razão. Vamos, vamos. 

TEDIATO. Já chegamos à prisão? 

JUSTIÇA. Falta pouco. 

TEDIATO. Quem quer que encontre a comitiva da justiça conduzindo 
um preso ensanguentado, pálido, mal vestido, carregado de 
correntes e de insultos que lhe vão dizendo, o que dirá? Vai 
ali um criminoso. Logo o veremos no patíbulo. Sua morte 
será horrível, mas o espetáculo, saudável. Viva a justiça! 
Punam-se os crimes. Extirpem-se da sociedade os que per-
turbam seu sossego. A morte de um malfeitor assegura a 
vida de muitos homens de bem. Assim dirão de mim. Assim 
dirão. Em vão lhes diria da minha inocência. Não me acre-
ditariam. Se a jurasse, chamariam-me perjuro, além de 
malfeitor. Tomaria esses astros por testemunhas da minha 
virtude. Os astros fariam seu giro sem cuidar do virtuoso 
que padece, nem do injusto que triunfa. 

JUSTIÇA. Já chegamos à prisão. 

TEDIATO. Sepulcro de vivos, morada de horror, triste descanso no 
caminho do suplício, depósito de delinquentes, abre tuas 
portas, recebe este desgraçado. 

JUSTIÇA. Vigiai bem esse homem, e que ninguém lhe fale. Ponde-o na 
masmorra mais afastada e protegida. Dobrai o número e o 
peso dos grilhões. Os indícios contra ele são quase evi-
dências. Amanhã será interrogado. Preparai-lhe a tortura, 
caso sua obstinação seja tanta quanto sua perversidade. 
Carcereiro, tu és responsável por esse preso. Aconselho-te 
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que não o percas de vista. Pensa que a menor compaixão 
que tiveres com ele será tua perdição. 

CARCEREIRO. Compaixão, eu? De quem? De um preso do qual me en-
carrego? Não me conheceis. Há anos que sou carcereiro e, 
por todo esse tempo, guardei os presos que tive como se 
guardasse feras em jaulas. Poucas palavras, menos alimento, 
nenhuma piedade, muita aspereza, castigo excessivo e con-
tínua ameaça. Assim sou temido. Minha voz, entre as 
paredes deste cárcere, soa como um trovão entre montes, 
assombra todos que a ouvem. Tenho recebido criminosos 
de todas as províncias... Homens a quem os dentes e os 
cabelos brancos cresceram entre mortes e roubos... Por 
onde passavam, deixavam rastros de medo... Os soldados, 
ao me entregá-los, festejavam mais do que se tivessem 
vencido uma batalha. Alegravam-se de deixá-los em minhas 
mãos mais do que se delas tomassem o espólio mais 
precioso de um forte há meses sitiado. E apesar de tudo 
isso... ao fim de poucas horas sob meu domínio, tremiam os 
homens mais cruéis. 

JUSTIÇA. Pois, então, está seguro. Adeus. 

CARCEREIRO. Sim, sim. Grilhões, correntes, algemas, tronco, argolas, tudo 
o sujeitará. 

TEDIATO. E mais que tudo, a minha inocência. 

CARCEREIRO. Na minha presença não se fala. E se castigo não basta para 
fechar-te a boca, a mordaça bastará. 

TEDIATO. Faz o que quiseres, não moverei meus lábios. Mas a voz do 
meu coração... essa voz que penetra o firmamento, como 
me privarás dela? 

CARCEREIRO. Eis aqui a masmorra que te é destinada. Logo voltarei. 

TEDIATO. Não me assusta sua treva, seu frio, sua umidade, sua he-
diondez; nem o ruído que fazem os ferrolhos desta porta; 
nem o peso das minhas correntes. Pior aposento ocupa 
agora...5 ah, Lourenço! Terás ido ao lugar combinado, não 
me terás encontrado... Que terás pensado de mim? Acaso 
julgarás que medo, inconstância... Ah! não, não, Lourenço, 

                                                           
5 Referência à amada morta e seu sepulcro. Na sequência, sem indicação de mudança de foco, Tediato volta-se em 
pensamento para Lourenço. (n.t.) 
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nada deste mundo nem do outro me parece assustador. 
Perseverança não me pode faltar, que nunca faltou até aqui. 
Depois da morte daquela a quem vimos ontem como um 
cadáver já meio decomposto, mil infortúnios me arros-
taram: ingratidão dos meus amigos, doença, pobreza, ódio 
dos poderosos, inveja dos iguais, sarcasmo dos meus 
inferiores... A primeira vez que dormi, supus ver o fantasma 
da que chamam Fortuna. Tal como se costuma representar a 
morte, com uma foice que despovoa o universo, tinha a 
Fortuna um bastão com que girava o globo. Tinha ela o 
braço levantado contra mim. Ergui a fronte, encarei-a. Ela 
se irritou. Eu sorri e dormi. Vinga-se pela segunda vez, 
agora, do meu desprezo. Põe-me hoje entre criminosos, 
sendo eu justo e bom; amanhã, porventura, nas mãos do 
carrasco; este me lançará nos braços da morte. Oh morte! 
Por que permites que te chamem um mal, o maior dos 
males, o último de todos? Tu, mal! Quem assim o diz não 
passou o que eu passei. 

Que vozes ouço – ah! – na cela ao lado? Falam da 
morte, sem dúvida. Choram. Vão morrer e choram. Que 
aberração! Ouçamos o que diz esse infeliz delirante que 
teme se livrar, de uma vez por todas, de todos os seus 
tormentos. Não, não o escutemos. São indignas de se ouvir 
as vozes que o medo articula diante do esplendor da morte. 

Coragem, companheiro! Se morreres no curto prazo 
como previsto, pouco estarás exposto à tirania, à inveja, ao 
orgulho, à vingança, ao desprezo, à falsidade, à ingratidão... 
É isso o que deixas neste mundo. Invejáveis deleites deixas 
decerto aos que nele ficam. Invejo-te o tempo que me tens 
adiante, o tempo em que tardo em te seguir. 

Calou-se o que gemia. Calaram-se também as duas 
vozes que o acompanhavam, uma lhe falando de... Sem dú-
vida, foi uma execução secreta. E se viessem os meus 
carrascos agora? Que prazer! Dissipar-se-iam todas as tre-
vas da minha alma. Vem, morte, com todo o teu séquito. 
Sim, abra-se esta porta: que entrem os ferozes assassinos 
manchados ainda do sangue que acabam de derramar a dois 
passos daqui. Se a desgraça é um crime, ninguém é mais 
culpado que eu. Que silêncio assustador seguiu-se às la-
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mentações do moribundo! Os passos dos que saem da sua 
cela, as vozes baixas que falam entre si, o som das correntes 
que sem dúvida retiraram do cadáver, o som da porta... tudo 
isso estremece a sensibilidade do meu coração, apesar da 
firmeza do meu espírito. Frágil habitação de uma alma su-
perior a tudo o que a natureza oferece, por que tremes? 
Horroriza-me o que desprezo? Será um sonho a fraqueza 
que sinto? Meus olhos se fecham por si mesmos, apesar da 
fraqueza que o pranto neles deixou. Deito-me, sim. Reu-
nião agradável, música amena, esplêndida mesa, leito de-
licado, sonho aprazível devem encantar alguém, por essas 
horas, no turbilhão do mundo. Não se deslumbre. Também 
eu tive o mesmo, e agora... uma pedra é a minha cabeceira; 
uma tábua, a minha cama; insetos, os meus companheiros. 
Durmamos. Talvez uma voz me acorde dizendo: vem ao 
tormento; ou outra que me diga: vem ao suplício. Dur-
mamos. Oh céus! Se o sonho é a imagem da morte... Ah! 
Durmamos. 

Ouço passos! Uma luz fraca entra pelas frestas da 
porta. Abrem-na. É o carcereiro, e dois homens o seguem. 
Que quereis? Chegou, enfim, a hora que precede à da 
minha morte? Vindes-me anunciá-la com semblante de aba-
timento e compaixão, ou com rosto de retidão e aus-
teridade? 

CARCEREIRO. Bem diverso é o propósito de nossa vinda. Quando te 
deixei, pensei que, ao voltar, te levariam à cela de torturas 
para que lá denunciasses os cúmplices do assassinato de que 
eras acusado. Mas já são conhecidos os mentores e exe-
cutores desse crime. Venho com ordem de soltura. Eia! 
Retirem-lhe as correntes e os grilhões. Estás livre. 

TEDIATO. Nem mesmo no cárcere posso gozar do sossego que ele me 
oferece em meio aos seus horrores. Já iam os membros 
cansados do meu corpo se adaptando a este tablado, já ia 
minha cabeça suportando a dureza desta pedra, e me vens 
acordar. Para quê? Para dizer-me que não vou morrer. 
Agora, sim, é que perturbas meu sossego... Arremessas-me 
outra vez ao mundo... ao mundo de onde se ausentou o 
pouco bem que nele havia. Ah! Dizei-me, já é dia? 
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CARCEREIRO. Resta ainda uma hora de noite. 

TEDIATO. Saio, então. Com tantas contingências que o destino ofe-
rece, como saber se amanhã não voltaremos a nos ver? 

CARCEREIRO. Adeus. 

TEDIATO. Adeus. Ainda me resta uma hora de escuridão. Ah! Se 
Lourenço estivesse no lugar  marcado, teríamos tempo para 
terminar nosso trabalho. Terá se cansado de me esperar? 
Onde o encontrarei amanhã? Não sei onde mora. Ir ao 
templo me parece mais seguro. Sigo agora pelo adro. Dilata, 
noite, a tua duração! Pouco importa que te esperem com 
impaciência o viajante para prosseguir seu caminho e o 
lavrador para retomar suas tarefas. Reina, noite, reina mais e 
mais sobre um mundo que, por seus crimes, tornou-se 
indigno do sol. Que este astro ilumine homens de mais 
valor do que os dessas regiões. Quanto mais durar tua es-
curidão, mais tempo terei para cumprir a promessa que fiz 
ao cadáver, sobre seu túmulo, entre outros sepulcros, ao pé 
dos altares, e debaixo da abóbada sagrada do tempo. Se 
alguma coisa existe mais sagrada na Terra, por ela juro não 
me afastar do meu propósito. E se eu fracassasse, se eu 
fracassasse... Mas como haveria eu de fracassar? 

Aquela luz que vislumbro será... O quê? Será, talvez, a 
que ilumina uma imagem fixada na parede exterior do 
templo. Apertemos o passo. Anima-te, coração. Ou logo 
sairás vitorioso de tanto susto, cansaço, terror, espanto e 
sofrimento, ou logo deixarás de palpitar neste peito mi-
serável. Sim, aquela é a luz. O ar a agita, talvez se apague 
antes que eu a alcance. Mas por que hei de temer a es-
curidão? Antes, esta me deveria ser agradável. As trevas são 
meu alimento. Topo com o pé num obstáculo... O que será? 
Vejamos. Um vulto... um vulto de homem. Quem é? Parece 
saído de um sonho. Amigo! Quem é? Se és algum mendigo 
em necessidade, que caíste de fome e dormes na rua por 
falta de um albergue que te abrigue, e te esforças para che-
gar a um hospital, segue-me. Minha casa será tua. Que as 
tuas desgraças não te intimidem; muitas e grandes serão, 
mas quem te fala as experimenta ainda maiores.   Responde-
-me, amigo. Desafoga no meu o teu coração. Eu busco 
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aflitos como tu. Só a companhia dos desgraçados me 
convém; muito tempo eu vivi entre os felizes. Tratar com o 
homem na prosperidade é conhecê-lo fora de si mesmo. 
Mas quando a dor o sobrecarrega, então, está como é: como 
a natureza o entregou à vida, e como a vida o entregará à 
morte; como foram seus pais, e como serão seus filhos. 
Amigo, não respondes? Parece alguém muito jovem. Me-
nino, quem és? Como vieste parar aqui? 

MENINO. Ah! Ah! Ah! 

TEDIATO. Não chores. Não vou te fazer mal. Diz-me, quem és? Onde 
moram teus pais? Sabes teu nome e o da rua onde moras? 

MENINO. Sou... É que... Moro... Vinde comigo para que meu pai não 
me castigue. Ele me mandou ficar aqui até as duas horas, 
vendo se passava alguém várias vezes por aqui, e que então 
o chamasse. Mas eu caí no sono. 

TEDIATO. Não tenhas medo. Dá-me tua mãozinha. Toma este pedaço 
de pão que encontrei, não sei como, no bolso, e leva-me à 
casa de teu pai. 

MENINO. Não é longe. 

TEDIATO. Como se chama teu pai? O que ele faz? Tens mãe, irmãos? 
Quantos anos tens e qual o teu nome?  

MENINO. Eu me chamo Lourenço como meu pai. Meu avô morreu 
esta manhã. Tenho oito anos, e seis irmãos mais novos. 
Minha mãe acaba de morrer por causa de um parto. Tenho 
dois irmãos muito doentes com varíola. Outro está no 
hospital. Desde ontem, minha irmã está desaparecida. Nes-
se pesadelo, meu pai não comeu nada o dia inteiro. 

TEDIATO. Disseste-me que teu pai se chama Lourenço? 

MENINO. Sim, senhor. 

TEDIATO. E qual é o seu ofício? 

MENINO. Não sei como se chama. 

TEDIATO.  Explica-me o que ele faz. 

MENINO. Quando alguém morre, e depois o levam à igreja, é meu pai 
que... 

TEDIATO. Entendo... Ele é coveiro, não é? 

MENINO. Creio que sim. Mas já estamos em casa. 
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TEDIATO. Pois bata à porta, firme. 

COVEIRO. Quem é? 

MENINO. Abri, pai; sou eu e um senhor. 

COVEIRO. Quem te acompanha? 

TEDIATO. Abre, sou eu. 

COVEIRO. Reconheço essa voz. Já desço. 

TEDIATO. Não me esperavas aqui! Teu filho te dirá onde o encontrei. 
Ele me contou a situação da tua família. Amanhã nos ve-
remos no mesmo lugar para retomarmos nosso objetivo, e 
então te direi por que não nos vimos antes nesta noite. 
Compadeço-me de ti tanto quanto de mim mesmo, Lou-
renço, pois o destino tem te dado tanto infortúnio, e ainda 
o multiplica com a desdita de teus filhos... És coveiro... 
Abre uma cova larga, enterra-os todos vivos, e sepulta-te 
com eles. Sobre tua sepultura me matarei, e morrerei di-
zendo: aqui jazem umas crianças tão felizes agora quanto 
infelizes eram há pouco, e dois homens os mais desgraçados 
deste mundo. 

 
             [Fim da segunda noite] 

 

          l 
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Noite terceira 

TEDIATO e o COVEIRO 

Diálogo 

 

TEDIATO. Eis-me aqui, fortuna, pela terceira vez, exposto aos teus 
caprichos. Mas quem não o está? Onde, quando, como se 
subtrai o homem ao teu império? Virtude, valor, prudência, 
a tudo atropelas. Não estão mais ao abrigo do teu rigor o 
poderoso em seu trono, o sábio em sua sala de estudos, o 
mendigo em seu muladar, do que eu nesta esquina tomado 
de aflição, privado de bens, com mil inimigos externos, e 
um tormento interior capaz de, por si só, encher-me de 
horrores, ainda que todo o universo buscasse a minha 
infelicidade. 

Será esta a noite que porá fim a meus males? A pri-
meira, de que me serviu? Trovões, relâmpagos, conversa 
com um ser de escassa aparência humana, sepulcros, ver-
mes, e razões para nutrir minha tristeza de crimes e das 
fraquezas dos homens. Se tivesse permanecido mais tempo 
ao pé da sepultura, qual teria sido o resultado da minha 
temeridade? Os devotos, ao entrar no templo, e me en-
contrar naquele estado, pensando que... que teriam pen-
sado? Gritariam: morra esse bárbaro que, ao perturbar os 
mortos e desrespeitar quem os criou, vem ao templo para 
profaná-lo. 

A segunda noite... ah, meu sangue corre outra vez pe-
las veias com o mesmo frêmito da noite passada. Se re-
gressas à memória não para o meu total aniquilamento, 
então, afasta-te, oh noite infausta! Assassinato, calúnia, 
infâmia, cárcere, grilhões, correntes, carrasco, morte e 
gemidos... Para não sentir meu último suspiro, a tristeza 
foge de mim por um instante, mas apenas me é concedido 
gozar do ar livre de que gozam pássaros e brutos, e outra 
vez ela me envolve em seu véu de angústia. O que vi? Um 
pai de família pobre com sua mulher moribunda, filhos 
pequenos e doentes, um perdido, outro morto antes de 
nascer, e que mata sua mãe antes de ela acabar de pari-lo. O 
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que mais vi? Que coração, o meu! Quão desumano não ter 
se partido ao ver tal espetáculo!... Há uma desculpa: maio-
res são seus próprios males e ainda vive. Oh Lourenço! Oh, 
levai-me de volta ao cárcere, Ser Supremo, se dele me tiraste 
apenas para que eu visse tanta miséria nas criaturas. 

Esta noite, qual será?... Lourenço, infeliz Lourenço! 
Vem, se não te detêm a morte de teu pai, a de tua mulher, a 
doença de teus filhos, a perda de tua filha, teu próprio 
cansaço. Vem, acharás em mim um desgraçado que padece 
não só de seus próprios infortúnios como também os de 
todos os infelizes que conhece, tomando-os a todos como 
irmãos. E ninguém o é mais que tu. Que importa teres tu 
nascido na maior miséria e eu em berço delicado? Um 
destino superior nos faz irmãos, corrigindo os caprichos da 
sorte, que nos divide em classes arbitrárias e inúteis, nós, os 
que somos de uma mesma espécie. Todos choramos... To-
dos adoecemos... Todos morremos... 

A mesma cena assombrosa da noite de anteontem volta 
a ferir minha vista com sua doce melancolia... Aquele que 
vem ali é Lourenço... Sim, Lourenço. Que rosto! Parece ter 
envelhecido séculos em poucas horas. Tal é o efeito da 
amargura! Semelhante ao que produz a alegria... Destrói 
nossa frágil máquina no momento em que a fere, ou a 
enfraquece para sempre a despeito de ferir-nos um instante. 

LOURENÇO. Quem és tu? 

TEDIATO. Sou aquele que procuras... O Céu te guarde. 

LOURENÇO. Para quê? Para passar mais cinquenta anos de vida como os 
que tenho passado, cheio de mágoas? E quando tenho for-
ças para proporcionar uma vida apenas miserável à minha 
família... vê-la com tantas novas desgraças, arriscada a 
morrer toda com seu pai na mais formidável desgraça? 
Amigo, se é para isso que invocas o Céu e lhe pedes que me 
guarde, ah!, suplica-lhe que me destrua. 

TEDIATO. O prazer de servir um amigo deve te fazer a vida apreciável, 
se conspiram para fazê-la odiosa todas as calamidades por 
que passas. Ninguém é infeliz se pode fazer a felicidade do 
outro. E a mim, amigo, mais riquezas dependem da tua mão 
do que da magnificência de todos os reis. Se fosses im-
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perador da metade do mundo... ou teu império se es-
tendesse por todo o universo, o que poderias me oferecer 
que me fizesse feliz? Cargos, honrarias, riquezas? Razões 
para minha própria inquietude e para a malícia alheia... 
Semearias no meu coração tormentos, temores, cautelas... 
talvez ambição e ganância... e no de meus amigos... inveja. 
Para meu bem, não te desejo coroa nem cetro... Mais 
contribuirás à minha felicidade com esta picareta, esta 
enxada... vis ferramentas a outros olhos... veneráveis aos 
meus... Vamos, amigo, vamos... 

 
           [Fim da terceira noite] 

 

         l 
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SÉTIMA 

O TEXTO: Sétima Noite (第七夜) faz parte de uma 
intitulada Dez noites de sonhos (夢十夜). Publicada em formato se
rial pelo jornal Asahi, entre julho e agosto de 1908, a obra é com
posta por dez contos — ou sonhos — carregados de atmosfera sur
realista. No conto, o narrador-sonhador encontra
navio sem saber como parou ali e nem para onde o navio está indo.
 

Texto traduzido: 夏目漱石. 第七夜. In: 夢十夜
www.aozora.gr.jp 
 

 

O AUTOR: Natsume Sōseki é um dos mais conhecidos e influentes 
escritores japoneses do século XX. Nasceu em Edo (atual Tóquio), 
Japão, em 1867. Em 1905 publicou Eu sou um gato
obra que deu a ele reconhecimento do público e da crítica. Morreu 
aos 49 anos, em 1916. 
 
A TRADUTORA: Alana Fries é graduanda do curso de Letras da Uni
versidade Federal do Rio Grande do Sul. Atualmente, estuda e tra
duz a obra de Natsume Sōseki, sob a supervisão de Tomoko Kimu
ra Gaudioso, do Instituto de Letras da UFRGS. 
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ÉTIMA NOITE 
NATSUME SŌSEKI 

 

faz parte de uma série de contos 
. Publicada em formato se-

entre julho e agosto de 1908, a obra é com-
carregados de atmosfera sur-

encontra-se a bordo de um 
navio sem saber como parou ali e nem para onde o navio está indo. 

夢十夜. Disponível em: 

Natsume Sōseki é um dos mais conhecidos e influentes 
escritores japoneses do século XX. Nasceu em Edo (atual Tóquio), 

Eu sou um gato (吾輩は猫である), 
obra que deu a ele reconhecimento do público e da crítica. Morreu 

Alana Fries é graduanda do curso de Letras da Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul. Atualmente, estuda e tra-

ão de Tomoko Kimu-
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第第第第第第第第七七七七七七七七夜夜夜夜夜夜夜夜  
 

いつ陸へ上がれる事か分らない。 

そうしてどこへ行くのだか知れない。 

 
________ 
夏目夏目夏目夏目    漱石漱石漱石漱石 

 
 

何でも大きな船に乗っている。 

 

この船が毎日毎夜すこしの絶間なく黒い煙を吐いて浪を切って進んで行く。凄

じい音である。けれどもどこへ行くんだか分らない。ただ波の底から焼火箸の

ような太陽が出る。それが高い帆柱の真上まで来てしばらく挂っているかと思

うと、いつの間にか大きな船を追い越して、先へ行ってしまう。そうして、しまい

には焼火箸のようにじゅっといってまた波の底に沈んで行く。そのたんびに蒼

い波が遠くの向うで、蘇枋の色に沸き返る。すると船は凄じい音を立ててその

跡を追かけて行く。けれども決して追つかない。 

 

ある時自分は、船の男を捕まえて聞いて見た。 

「この船は西へ行くんですか」 

 

船の男は怪訝な顔をして、しばらく自分を見ていたが、やがて、 

「なぜ」と問い返した。 

「落ちて行く日を追かけるようだから」 

 

船の男はからからと笑った。そうして向うの方へ行ってしまった。 

「西へ行く日の、果は東か。それは本真か。東出る日の、御里は西か。それも

本真か。身は波の上。。流せ流せ」と囃している。舳へ行って見たら、水夫が

大勢寄って、太い帆綱を手繰っていた。 
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自分は大変心細くなった。いつ陸へ上がれる事か分らない。そうしてどこへ行

くのだか知れない。ただ黒い煙を吐いて波を切って行く事だけはたしかであ

る。その波はすこぶる広いものであった。際限もなく蒼く見える。時には紫にも

なった。ただ船の動く周囲だけはいつでも真白に泡を吹いていた。自分は大

変心細かった。こんな船にいるよりいっそ身を投げて死んでしまおうかと思っ

た。 

 

乗合はたくさんいた。たいていは異人のようであった。しかしいろいろな顔をし

ていた。空が曇って船が揺れた時、一人の女が欄に倚りかかって、しきりに泣

いていた。眼を拭く手巾の色が白く見えた。しかし身体には更紗のような洋服

を着ていた。この女を見た時に、悲しいのは自分ばかりではないのだと気が

ついた。 

 

ある晩甲板の上に出て、一人で星を眺めていたら、一人の異人が来て、天文

学を知ってるかと尋ねた。自分はつまらないから死のうとさえ思っている。天

文学などを知る必要がない。黙っていた。するとその異人が金牛宮の頂にあ

る七星の話をして聞かせた。そうして星も海もみんな神の作ったものだと云っ

た 。 最 後 に 自 分に 神 を 信仰 す る かと 尋 ねた 。 自 分は 空 を 見 て 黙っ て 

いた。 

 

或時サローンに這入ったら派手な衣裳を着た若い女が向うむきになって、洋

琴を弾いていた。その傍に背の高い立派な男が立って、唱歌を唄っている。そ

の口が大変大きく見えた。けれども二人は二人以外の事にはまるで頓着して

いない様子であった。船に乗っている事さえ忘れているようであった。 

 

自分はますますつまらなくなった。とうとう死ぬ事に決心した。それである晩、

あたりに人のいない時分、思い切って海の中へ飛び込んだ。ところが――自

分の足が甲板を離れて、船と縁が切れたその刹那に、急に命が惜しく 

なった。の底からよせばよかったと思った。けれども、もう遅い。自分は厭でも

応でも海の中へ這入らなければならない。ただ大変高くできていた船と見え

て、身体は船を離れたけれども、足は容易に水に着かない。しかし捕まえるも

のがないから、しだいしだいに水に近づいて来る。いくら足を縮めても近づい

て来る。水の色は黒かった。 

 

そのうち船は例の通り黒い煙を吐いて、通り過ぎてしまった。自分はどこへ行

くんだか判らない船でも、やっぱり乗っている方がよかったと始めて悟りなが
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ら、しかもその悟りを利用する事ができずに、無限の後悔と恐怖とを抱いて黒

い波の方へ静かに落ちて行った。 
 

� 
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SSÉÉTTIIMMAA  NNOOIITTEE  
 

“Não sabia quando pisaria em terra.  
Sequer sabia para onde estava indo.” 

 
_____________ 
NATSUME SŌSEKI 

 
 

e alguma forma me encontro a bordo de um enorme navio. 

Dia e noite o navio avança cortando as ondas e emitindo uma fumaça 
escura. Faz um barulho tremendo. Contudo, não sei para onde estamos indo. 
O sol surge por debaixo das ondas parecendo ferro incandescente. Na ver-
dade, o sol vem se aproximando e fica parado por um tempo bem acima do 
mastro do navio, até que, antes que se perceba, segue seu caminho, deixando 
o navio para trás. Por fim, acaba afundando nas ondas novamente, pro-
duzindo um som de ferro incandescente mergulhado na água. Sempre que 
isso acontece, as ondas azuis mais distantes ganham coloração amadeirada, e 
o navio, fazendo um barulho tremendo, vai perseguindo o rastro deixado 
pelo sol, sem jamais alcançá-lo. 

Um dia abordei um dos tripulantes e perguntei:  

— Este navio está indo para oeste? 

 Ele ficou me olhando desconfiado e, depois de um tempo, respondeu-me 
com outra pergunta:  

— Por quê? 

— Porque tenho a impressão de que estamos perseguindo o pôr do sol.  

Ele riu ruidosamente e se afastou. 

 Ouvi uma canção de marinheiros sendo entoada. 

 

 

DD  
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Este sol indo para oeste 

Será que seu limite é o leste? 
Será verdade? 

Este sol que vem do leste  
Será que seu berço é o oeste? 

Será verdade? 
Meu lugar é sobre as ondas 
Navegando, navegando 

 

Indo até a proa do navio, deparei-me com um grande grupo de 
marinheiros manejando grossas adriças. 

Comecei a me sentir desamparado. Não sabia quando pisaria em terra. 
Sequer sabia para onde estava indo. Minha única certeza era de que o navio 
avançava cortando as ondas e emitindo uma fumaça escura. As ondas eram 
enormes e de um azul que parecia não ter fim, tornando-se arroxeadas vez 
que outra. Ao redor do navio, contudo, havia sempre uma espuma branca. Já 
me sentindo completamente desamparado, comecei a achar que saltar do 
navio e morrer era preferível a permanecer nele. 

Havia muitos outros passageiros. Os estrangeiros pareciam ser a maioria, 
mas as feições eram as mais diversas. Num dia em que o tempo fechou e o 
navio balançava, uma passageira agarrou-se ao corrimão, chorando sem parar. 
Secava suas lágrimas com um lenço aparentemente branco, mas vestia um 
traje ocidental feito de chintz. Quando a vi, percebi que não estava sozinho 
em meu pesar. 

Uma noite saí para o convés. Sozinho, admirava as estrelas quando um 
estrangeiro veio até mim e perguntou-me se eu entendia de astronomia. Eu, 
de tão entediado, até pensava em morrer. Não havia necessidade alguma sa-
ber de astronomia. Permaneci em silêncio. Então, o estrangeiro começou a 
me falar sobre as sete estrelas na coroa da constelação de Touro. Depois 
disse que tanto as estrelas quanto o mar, que tudo era obra de Deus. Por fim, 
perguntou-me se eu acreditava em Deus. Eu admirava o céu em silêncio. 

Em certa ocasião, ao adentrar o restaurante do navio, deparei-me com 
uma jovem. Em traje muito vistoso, ela, de costas para mim, tocava piano. 
Parado ao seu lado, um homem alto e elegante cantava — parecia ter uma 
boca gigante. Tive a impressão de que aqueles dois não tinham consciência de 
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mais nada ao seu redor, a não ser um do outro. Era como se houvessem 
esquecido de que estavam a bordo de um navio. 

Fui ficando cada vez mais e mais entediado, de modo que, finalmente, 
resolvi morrer. Numa noite em que não havia ninguém por perto, decidi-me 
de uma vez por todas e, sem hesitar, lancei-me ao mar. Contudo... quando 
meus pés se separaram do convés, no instante em que senti que me desligava 
do navio, passei de repente a ter apego à vida. Do fundo do meu coração, 
pensei que não deveria ter feito aquilo. Mas já era tarde demais. Gostando ou 
não, eu necessariamente acabaria dentro d’água. O navio parecia ser muito 
alto, pois, mesmo que meu corpo já estivesse separado dele, minhas pernas 
não atingiam a água. Mas como não havia nada em que eu pudesse me 
agarrar, a água foi pouco a pouco ficando mais próxima. Por mais que eu 
encolhesse as pernas, aproximava-me cada vez mais. A água era negra. 

E então, emitindo aquela mesma incessante fumaça escura, o navio foi 
tomando distância. Enquanto compreendia, ainda que já não pudesse tirar 
proveito dessa compreensão, que o melhor era estar a bordo daquele navio, 
mesmo sem saber para onde ele estava indo, caía silenciosamente nas ondas 
escuras, com infinito pavor e arrependimento. 

 

� 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
  



 

Sétima Noite|Alana Fries 

SENO G
 

O TEXTO: O conto “Orelhas” (Telinga), incluído no livro 
(1994), de Seno Gumira Ajidarma, foi publicado pela primeira vez 
no jornal indonésio Kompas, em 9 de agosto de 1992. 
reportagem publicada na revista Jakarta Jakarta, ao final de outubro 
de 1991, em que um governador do Timor Oriental havia recebido 
em seu escritório quatro jovens, dos quais dois haviam
orelhas cortadas por causa dos conflitos no país
gem visual dessa situação ficou gravada em sua cabeça, dando ori
gem ao conto em questão. 

Publicação de referência: Ajidarma, Seno Gumira. “Orelhas”. Trad. de 
João Paulo T. Esperança. In. Várzea de Letras – Jornal Literário do Depar
tamento de Língua Portuguesa da UNTL, Díli (Timor
Outubro/Novembro 2004. 

Agradecimentos: a João Paulo T. Esperança, pela liberação da tradução, 
originalmente publicada no jornal Várzea de Letras. 

 

O AUTOR: Jornalista, fotógrafo e escritor, Seno Gumira Ajidarma 
nasceu em Boston, EUA, em 1958. Integrante de uma nova geração 
de seu país e proeminente no gênero conhecido como 
(literatura jornalística), é um dos mais importantes autores da 
literatura contemporânea na Indonésia. Autor de contos, ensaios e 
roteiros de cinema, suas histórias documentam a realidade do 
Timor-Leste, seus conflitos e sua gente, mediante uma crítica às 
condições sociais, culturais e políticas do país. Tem sido um defensor 
consistente da liberdade de expressão e da liberdade de publicação, 
escrevendo sobre questões delicadas, como a violência militar no 
Timor Leste. Dentre muitos livros, publicou Saksi Mata
Malam, Biola Tak Berdawai e Negeri Senja. 

 

O TRADUTOR: João Paulo Tavares Esperança é linguista e tradutor 
português. Professor no Departamento de Língua Portuguesa da 
Faculdade de Ciências da Educação da Universidade Nacional de 
Timor Lorosa’e (UNTL), em Díli, é um dos poucos linguistas lu
sitanos com obra publicada sobre as línguas do Timor
também tradutor do tétum e ativo na formação de jovens tra
dutores leste-timorenses. Colabora regularmente no semanário ti
morense Lia Foun e no jornal literário Várzea de Letras
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TTEELLIINNGGAA  
 

“Ceritakanlah kepadaku tentang kekejaman,  
kata Alina kepada juru cerita itu.” 

 
____________________ 
SENO GUMIRA AJIDARMA 

 
 

eritakanlah kepadaku tentang kekejaman,” kata Alina kepada juru cerita 
itu. 

Maka, juru itu pun bercerita tentang telinga.  

Pada suatu hari yang indah, Dewi mendapat kiriman dari pacarnya yang 
sedang bertugas di medan perang. 

Kiriman itu adalah sebuah amplop cokelat. Sebuah telinga yang besar, 
bagus dan beum mengering darahnya. 

Ada catatan pacarnya dalam amplop itu.  
 

Kukirimkan telinga ini untukmu Dewi, sebagai kenang-kenangan dari 
medan perang. Ini adalah telinga seseorang yang dicurigai sebagai mata-mata 
musuh. Kami memang biasa memotong telinga orang-orang yang dicurigai 
sebagai peringatan atas resiko yang mereka hadapi jika menyulut 
pemberontakan. Terimalah telinga ini, hanya untukmu, kukirimkan dari jauh 
karena aku kangen padamu. Setiap kali melihat telinga ini, ingatlah diriku yang 
kesepian. Memotong telinga adalah satu-satunya hiburan. 

 

Dewi lantas menggantung telinga itu di ruang tamu. Kalau angin 
berembus lewat jendela dan pintu, telinga yang digantung dengan seutas 
senar itu bergoyang berlahan. 

Para tamu yang datang selalu bertanya-tanya. 

“Telinga siapakah itu?”  

Dan Dewi selalu menjawab. 

CC  “ 
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“Oh, itu telinga orang yang dicurigai sebagai mata-mata musuh, pacarku 
mengirimkannya dari medan perang sebagai kenang-kenangan."  

Kadang-kadang, bila Dewi merindukan pacarnya, ia memandangi telinga 
itu sendirian malam-malam. Darah pada telinga itu belum juga mengering, 
masih basah, begitu basah sehingga kadang-kadang menetes di lantai. Dewi 
kadang-kadang juga merasa telinga itu seperti masih hidup, dan bergerak-
gerak bagaikan masih mampu mendengar suara-suara di sekitarnya.  

“Telinga mata-mata, sih,” pikir Dewi,”maunya menguping terus.” 

Setiap pagi, setelah bangun tidur, Dewi mengepel lantai ruang tamu yang 
menjadi merah karena darah yang menetes-netes dari telinga itu. Tidak 
terlalu banyak sebetulnya, tapi pada lantai marmer yang putih mengilap, 
tentu saja tetesan darah yang merah itu cukup mengganggu. 

“Taruh ember saja di bawahnya,” ibunya memberi nasihat,”buat apa tiap 
hari mengepel darah musuh.” 

“Tidak apa-apa saya senang melakukannya,” kata Dewi. 

Sambil mengepel lantai, Dewi suka memandang telinga yang seperti 
bergerak-gerak itu. Telinga itu bagaikan antena yang mampu menangkap 
pesan apapun yang bertebaran di udara.  

“Barangkali ia pernah mendengar sesuatu yang tak boleh diketahuinya,” 
pikir Dewi. 

Tapi, bagaimanakah caranya kita tidak mendengar suara-suara? 

Dewi menulis surat kepada pacarnya. 
 

Telinga kirimanmu sudah aku terima dengan baik. Sampai sekarang 
daranhnya masih menetes-netes. Kupikir kenang-kenanganmu dari medan 
perang itu sesuatu yang luar biasa. Telinga itu kugantung di ruang tamu dan 
tamu-tamu mengaguminya. Aku sangat terharu engkau masih teringat padaku 
di medan perang yang hiruk pikuk itu. Engkau pasti sangat lelah bertempur 
setiap hari dan menembaki musuh sampai mati. Untung engkau masih punya 
hiburan memotong telinga  orang-orang yang dicurigai. Aku tidak 
membayangkan seandainya tidak ada orang-orang yang dicurigai yang bisa 
dipotong telinganya. Engkau pasti akan sangat kesepian. Pacarku, kekasihku, 
bersyukurlah kepada Tuhan bahwa engkau masih diberi kesempatan memotong 
telinga orang. Jika tidak, engkau akan sangat menderita. Percayalah bahwa aku 
sangat bangga akan dirimu. Aku sangat senang menerima kirimanmu. 

NB: Tapi, bagaimanakah caranya agar orang-orang yang telah dipotong 
telinganya itu tidak mendengar  suara-suara? 
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Setelah itu, hampir setiap hari Dewi menerima kiriman telinga dari 
pacarnya. Kadang-kadang satu, kadang-kadang dua, pernah juga satu besek 
banyaknya. Dewi memajang telinga itu di mana-mana. Di ruang tamu telinga 
itu bergelantungan di bawah lampu kristal, bergelantungan di pintu dan 
jendela, bertempelan di dinding, bahkan juga dipasang di kiri-kanan nomor 
rumah, kotak pos, dan papan nama orang tuanya. Ketika kiriman telinga itu 
masih juga datang, Dewi membuatnya jadi gantungan kunci, hiasan tas, bros, 
dan anting-anting. Telinganya beranting-anting telinga! 

“Banyak amat telinga di sini,” kata seorang teman kuliahnya. 

“Kiriman dari pacarku di medan perang,” Dewi menjawab dengan bangga. 

“Pacarmu pasti sibuk sekali memotong telinga-telinga ini. Busyet. Banyak 
amat!” 

“Aku masih ada banyak kalau mau.” 

“Mau! Mau!” 

Meskipun telinga-telinga itu masih meneteskan darah, temannya mau 
membawa sebesek telinga. Memang terlalu banyak telinga di rumah Dewi, 
tapi tentu saja Dewi tak mau membuang jerih payah pacarnya di medan 
perang itu. Ibunya pernah punya punya pikiran agar telinga-telinga itu itu 
dijemur lantas digoreng saja, siapa tahu rasanya enak dan bisa dijual. Begitu 
banyak kiriman telinga itu, mengalir seperti air sehingga Dewi berpikir 
barangkali setiap orang yang ditemui pacarnya di medan perang itu semuanya 
adalah orang-orang yang pantas dicurigai.  

Ia menulis surat. 
 

Kiriman telinga-telinga yang kau potong dari orang-orang yang dicurigai itu 
semuanya telah kuterima dengan baik. Terima kasih banyak. Aku memajang 
semuanya di tempat yang bisa dilihat orang. Setiap kali tamu-tamu bertanya 
dari mana telinga-telinga itu, kujawab dari pacarku di medan perang, yang 
telah memotong telinga-telinga itu dari kepala orang-orang yang dicurigai. 
Mereka semua bangga padamu, Kekasihku. Pasti berat pekerjaanmu memotong 
telinga begitu banyak orang setiap hari. Kukira itu pula sebabnya engkau tak 
sempat menulis surat lagi padaku, membalas suratku yang dulu. Tapi, aku 
senang menerima kiriman telinga-telinga itu. Aku hanya takut kerja memotong 
telinga itu sudah tidak lagi menghibur hatimu yang selalu kesepian. Berdoalah 
pada Tuhan agar tubuh dan jiwamu tetap diselamatkan. 

NB: Aku masih agak heran kenapa begitu banyak orang-orang yang pantas 
dicurigai, dan aku masih juga bertanya-tanya, bagaimana caranya agar orang-
orang yang telah dipotong telinganya itu tidak mendengar suara-suara. 
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Nun di medan perang, pacar Dewi sibuk membantai orang. Segenap 
prajurit yang dikirim ke medan perang itu telah menjadi sangat sibuk karena 
setiap orang mengadakan perlawanan. Setiap orang menjadi musuh dan setiap 
orang pantas dicurigai. Para pemberontak itu membisikkan semangat 
perjuangan, bahkan ke telinga bayi-bayi yang berada di dalam kandungan. 

Dari sebuah kubu perlindungan, pacar Dewi menulis surat. 
 

Maafkanlah aku, Dewi, jika setelah sekian lama baru sekarang bisa kubalas 
suratmu. Baiklah, kuceritakan kepadamu betapa sibuknya kami melawan 
suara-suara yang menganjurkan pemberontakan. Kalau musuh datang 
menyerbu, kami tinggal menembaknya. Tapi, suara-suara itu bertebaran di 
udara tanpa bunyi sehingga kami tak akan pernah tahu siapa yang kira-kira 
sudah mendengarnya. Semua orang seolah-olah bisa tiba-tiba saja berubah 
menjadi pemberontak. Kami tak akan pernah bisa tahu siapa lawan, siapa 
kawan, kami terpaksa membantai semuanya. Dikau menanyakan suatu hal 
yang sudah lama menjadi pertanyaan kami: bagaimana caranya agar orang-
orang yang telah dipotong telinganya itu tidak mendengar suara-suara? Kami 
tidak tahu Dewi, apakah suara-suara itu tanpa bunyi. Jadi, kami bersepakat 
untuk memenggal saja kepala orang-orang yang dicurigai. Apa boleh buat. 
Kepala-kepala itulah kupotong telinga-telinga yang kukirimkan kepadamu. 
Bayangkanlah betapa sibuknya. Kami tidak hanya memotong telinga, kami 
harus memenggal kepala. Itulah sebabnya. Dewi, aku tidak punya waktu untuk 
membalas suratmu. Aku berharap dikau memakluminya. 

NB: apakah dikau juga menginginkan kepala-kepala tanpa telinga itu 
sebagai kenang-kenangan dari medan perang? Aku akan mengirimkannya satu 
dulu sebagai contoh, kalau kukirimkan semua kepala yang telah kupenggal, aku 
takut tiada lagi tempat bagimu untuk menulis surat. 

 

“Selesai!” juru cerita mengakhiri ceritanya. 

“Alangkah kejamnya pacar Dewi itu,” ujar Alina kepada juru cerita itu. 

Maka, juru cerita itu pun menjawab. 

“Tapi, banyak orang menganggapnya pahlawan.” 

 
Jakarta, 21 Juli 1992 

 

� 
 

 



 

Orelhas|João Paulo T. Esperança (trad.) 214 

 
 
 
 

OORREELLHHAASS  
 

“Conta-me uma história sobre crueldade,  
disse Alina ao contador de histórias.” 

 
____________________ 
SENO GUMIRA AJIDARMA 

 
 

onta-me uma história sobre crueldade”, disse Alina ao contador de 
histórias. 

Então o contador de histórias começou a contar uma história sobre 
orelhas. 

Num belo dia a Dewi recebeu uma encomenda do seu namorado que 
estava a cumprir o dever no campo de batalha. Esta encomenda era um en-
velope castanho. Quando a Dewi o abriu, viu uma orelha amputada. Era uma 
orelha grande, uma excelente orelha da qual ainda não tinha secado o sangue. 
Havia uma nota do seu namorado dentro do envelope. 

 

Envio esta orelha para ti Dewi, como recordação do campo de batalha. Esta 
é a orelha de alguém suspeito de ser espião do inimigo. Nós normalmente 
cortamos mesmo as orelhas às pessoas suspeitas, como aviso sobre o risco que 
correm aqueles que se atreverem a incitar à revolta. Recebe esta orelha, só para 
ti, envio-ta aqui de longe porque tenho muitas saudades tuas. Todas as vezes que 
olhares para esta orelha, lembra-te de mim aqui sozinho. Cortar orelhas é o meu 
único entretenimento. 

 

A Dewi foi logo pendurar a orelha no quarto de hóspedes. Quando o 
vento soprava através da janela e da porta, a orelha pendurada com um fio 
oscilava suavemente.  

As visitas que apareciam perguntavam sempre.  

“De quem é esta orelha?” 

CC  “ 
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E a Dewi respondia sempre.  

“Oh, essa é a orelha de uma pessoa suspeita de ser espião do inimigo, o 
meu namorado mandou-ma do campo de batalha como recordação.” 

Às vezes, quando a Dewi sentia saudades do namorado, ficava a olhar 
fixamente a orelha sozinha à noite. O sangue daquela orelha ainda não tinha 
secado, ainda estava húmido, de tal forma húmido que às vezes pingava para 
o chão. A Dewi de vez em quando também sentia que a orelha a modos que 
estava ainda viva e imóvel, como se ainda pudesse ouvir as vozes nas re-
dondezas. 

“Esta orelha de espião, hã!...”, pensava a Dewi, “gostaria de continuar de 
ouvido à escuta.” 

Todas as manhãs, depois de acordar, a Dewi esfregava o chão do quarto 
de hóspedes que ficava vermelho por causa do sangue que pingava da orelha. 
Não era muito na verdade, mas para o chão de mármore branco brilhante, 
claro que estas gotas de sangue encarnado eram suficientes para incomodar. 

“Põe só um balde por baixo”, aconselhou-a a mãe, “Para quê esfregar 
todos os dias o sangue de um inimigo?” 

“'Não faz mal, eu gosto de o fazer”, respondeu a Dewi. 

Enquanto esfregava o chão, a Dewi gostava de olhar para a orelha que 
parecia mover-se. Esta orelha era o como uma antena capaz de captar quais-
quer mensagens espalhadas no vento. 

“Se calhar ela ouviu alguma vez algo de que não deveria ter tido 
conhecimento”, pensou a Dewi.  

Mas de que forma é que nós podemos não ouvir as vozes? 

A Dewi escreveu uma carta ao seu namorado.  
 

A orelha que tu enviaste já a recebi em boas condições. Até agora o sangue 
dela continua a gotejar. Eu acho que esta recordação do campo de batalha é uma 
coisa extraordinária. Pendurei a orelha na sala de visitas e as visitas admiram-  
-na. Fico muito comovida por tu ainda te lembrares de mim aí no tumulto do 
campo de batalha. Tu certamente estás muito cansado a combater todos os dias e 
a disparar contra os inimigos até eles morrerem. É uma sorte que pelo menos 
possas entreter-te a cortar as orelhas das pessoas suspeitas. Eu nem posso ima-
ginar como seria na hipótese de não haver pessoas suspeitas a quem cortar as 
orelhas. Ficarias mesmo numa situação de aborrecimento. Meu namorado, meu 
querido, agradece a Deus por te ser dada a oportunidade de cortar orelhas das 
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pessoas. Senão ficarias mesmo à rasca. Acredita que sinto muito orgulho em ti. 
Fiquei muito contente por receber a tua encomenda. 

 

PS: Mas qual é o método para que as pessoas cujas orelhas foram cortadas 
não possam ouvir as vozes? 

Depois disto quase todos os dias a Dewi recebia uma encomenda de 
orelhas do seu namorado. Às vezes uma, às vezes duas, uma vez um cesto 
delas. Continha talvez mais de 50 orelhas. A Dewi colocou as orelhas em 
exibição por todo o lado. Na sala de visitas estavam suspensas do candeeiro 
de cristal, penduradas nas portas e janelas, coladas nas paredes, até colocadas 
em ambos os lados do número da casa, da caixa de correio, e da placa com o 
nome dos pais. Quando as encomendas de orelhas continuaram a vir, a Dewi 
fez portachaves, enfeites para a pasta, broches e brincos. As orelhas dela 
usavam brincos de orelha! 

“Há aqui orelhas aos montes”, disse uma colega da escola. 

“Presentes do meu namorado no campo de batalha”, a Dewi respondeu 
com orgulho. 

“O teu namorado deve andar mesmo ocupado a cortar estas orelhas. 
Bolas! São carradas delas!” 

“Eu ainda tenho muitas se tu quiseres.” 

“Quero! Quero!” 

Apesar de as orelhas ainda gotejarem sangue, a amiga dela quis levar um 
cesto delas. Era verdade que havia demasiadas orelhas na casa da Dewi, mas 
evidentemente ela não queria deitar fora o produto do esforço do seu namo-
rado no campo de batalha. A mãe dela já tinha pensado em secá-las ao sol e 
depois fritá-las, quem sabe se não teriam um bom sabor e poderiam ser 
vendidas. Tantas eram as encomendas de orelhas, uma verdadeira corrente, 
que até faziam a Dewi pensar às vezes que todas as pessoas encontradas pelo 
seu namorado no campo de batalha eram pessoas consideradas suspeitas. 

Ela escreveu mais uma carta.  
 

As encomendas de orelhas que tu cortaste das pessoas suspeitas chegaram 
todas em boas condições. Muito obrigada. Coloquei-as todas em lugares onde 
podem ser vistas pelas pessoas. Todas as vezes que as visitas perguntam de onde 
vêm estas orelhas, eu respondo do meu namorado no campo de batalha, que as 
cortou das cabeças de pessoas suspeitas. Eles todos têm muito orgulho em ti meu 
querido. Deve ser pesado o teu trabalho de cortar as orelhas de tanta gente todos 
os dias. Suponho que seja este o motivo pelo qual não tiveste oportunidade de 
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responder à minha última carta. Mas fico contente de receber estas encomendas 
de orelhas. Só tenho medo que este trabalho de cortar orelhas já não dê conforto 
ao teu coração solitário. Reza a Deus para que o teu corpo e o teu espírito 
continuem salvos. 

PS: Eu estou um bocado admirada, porque é que tanta gente é considerada 
suspeita, e também me pergunto muitas vezes, de que forma é que as pessoas a 
quem foram cortadas as orelhas já não ouvem as vozes?  

 

Lá longe no campo de batalha o namorado da Dewi estava ocupado a 
massacrar gente. Todos os soldados enviados para o campo de batalha esta-
vam muito ocupados porque toda a gente estava activa na resistência. Todos 
eram inimigos e todos eram considerados suspeitos. Revoltas surgiam em 
todos os cantos. Os rebeldes sussurravam o espírito da luta até às orelhas dos 
bebés ainda no ventre. De um búnquer, o namorado da Dewi escreveu-lhe 
uma carta. 

 

Desculpa-me Dewi, por ter demorado tanto e só agora poder responder à tua 
carta. É melhor eu contar-te a quão ocupados nós andamos a combater as vozes 
que incitam à revolta. Se o inimigo nos vem atacar, basta-nos esperar e disparar. 
Mas as vozes espalham-se no vento sem som, de maneira que nós nunca sabemos 
realmente quem é que já as pode ter ouvido. É como se todas as pessoas pu-
dessem de repente mudar e tornar-se rebeldes. Nós nunca poderemos saber quem 
é inimigo e quem é amigo, somos forçados a massacrá-los todos. Tu perguntaste 
uma coisa que há muito tempo nós perguntámos a nós mesmos: de que forma é 
que podemos evitar que as pessoas a quem cortamos as orelhas ouçam as vozes? 
Nós não sabemos Dewi, principalmente se as vozes forem silenciosas. Portanto, 
concordámos em cortar simplesmente as cabeças das pessoas suspeitas. O que 
podemos fazer? Destas cabeças é que eu corto as orelhas que te envio. Podes 
imaginar como andamos ocupados. Nós não cortamos só as orelhas, temos que 
decepar também as cabeças. Por este motivo Dewi é que eu não tive tempo de 
responder à tua carta. Espero que compreendas. 

PS: Gostarias também de receber algumas cabeças sem orelhas como recor-
dações do campo de batalha? Vou-te mandar uma só como amostra, porque se 
eu te enviasse todas as cabeças que já decepei, tenho receio que deixaria de haver 
lugar para ti onde escrever cartas. 

 

“Fim!” o contador de histórias terminou a sua história. 

“Como era cruel esse namorado da Dewi”, declarou Alina ao contador de 
histórias. 
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Ao que o contador de histórias respondeu. 

“Mas muitas pessoas consideram-no um herói”. 

 
Jacarta, 21 de Julho de 1992 

 

� 
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O PÁSSARO REANIMADOR

O TEXTO: O conto “O pássaro reanimador” faz parte de um livro 
autobiográfico bilíngue narrado em mapudungum pelo ancião ma
puche Pascual Coña, transcrito e traduzido pelo missionário capu
chinho Ernesto Moesbach, e publicado em 1930. É considerado 
uma das fontes mais importantes para o estudo da vida do povo 
mapuche durante a segunda metade do século XIX.

Texto traduzido: Moesbach, E. W. Vida y costumbres de los indígenas 
araucanos en la segunda mitad del siglo XIX. Santiago de Chile: Imprenta 
Universitaria, 1930. 

 

O AUTOR: Pascual Coña (final da década de 1840 
1927) foi um mapuche da zona de lago Budi (Chile) que relatou, 
em mapudungum, ao missionário capuchinho Ernesto Wilhem de 
Moesbach, a vida e os costumes indígenas de sua época. Moesbach 
e Coña conversaram durante quatro anos, aproveitando os longos 
invernos. O produto final foi a publicação do livro bilíngue 
costumbres de los indígenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIX

 

A TRADUTORA: Alexis Mariel Vidal Cabezas
cursou Letras Alemão na UFSC, mestrado em Linguística na Frie
drich-Schiller Universität Jena e atualmente faz doutorado em 
Variação Linguística, na Universität Leipzig, no estado da Saxônia, 
Alemanha. Para a (n.t.) já traduziu Leonel Lienlaf.
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PÁSSARO REANIMADOR 
PASCUAL COÑA  

 
O conto “O pássaro reanimador” faz parte de um livro 

autobiográfico bilíngue narrado em mapudungum pelo ancião ma-
puche Pascual Coña, transcrito e traduzido pelo missionário capu-
chinho Ernesto Moesbach, e publicado em 1930. É considerado 
uma das fontes mais importantes para o estudo da vida do povo 

durante a segunda metade do século XIX. 

Vida y costumbres de los indígenas 
. Santiago de Chile: Imprenta 

(final da década de 1840 – 28 de outubro de 
1927) foi um mapuche da zona de lago Budi (Chile) que relatou, 
em mapudungum, ao missionário capuchinho Ernesto Wilhem de 
Moesbach, a vida e os costumes indígenas de sua época. Moesbach 

quatro anos, aproveitando os longos 
invernos. O produto final foi a publicação do livro bilíngue Vida y 
costumbres de los indígenas araucanos en la segunda mitad del siglo XIX. 

Alexis Mariel Vidal Cabezas, brasileira-chilena, 
Alemão na UFSC, mestrado em Linguística na Frie-

Schiller Universität Jena e atualmente faz doutorado em 
na Universität Leipzig, no estado da Saxônia, 

já traduziu Leonel Lienlaf. 
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FFEEIICCHHII  ÜÜÑÑËËMM  MMOOÑÑEELLTTUUCCHHEEFFEE  
 

“Fei meu ditulu mari meli antü, kiñe pichi üñëm naqparumei wenu,  
anüpai luku meu, wechupai, konpai wën’ meu.” 

 
_____________ 
PASCUAL COÑA 

 
 

uifi füchake ché yem ñi kiñe apeu fei pi: 

Mëlei kiñe kurewen rey, mongelei kiñe ruka meu. Kañpële ká mëlei 
kiñe feichi rey. Feichi epu kurewen rey yallkelafui rumel. Fei meu wëla kiñe 
tripantu niepëñeñrumeingu, kiñe antü pëñeñyeingu feichi epu reina; kiñe 
rangi antü pëñeñi wentru peñeñ, ká reina naqn antü pëñeñi domo pëneñ. 

Fei meu feichi kurewen rey, wëne pëñeñi ñi kure fei pi ñi domo: “Deuma 
mai pëñeñimi, chumaiyu feula? Eyey mëlei feichi kurewen rey, fei ñi wen’üi 
iñche; fei eluafiyu tayu yall yu üielelaeteu, fei meu compadrewen ngeaiyu”, pi 
feichi kurewen rey. 

Fei meu werküi kiñe kon’a. “Amuaimi mai”, pifi; “wiya mai pëñeñi ñi 
kure ñi rey”, pipuafimi, “rangi antü pëñeñi”, pipuafimi, “fei meu ayüfiñ ñi 
eluafiel ñi yall ñi akutuafiel, tayu compadrewen ngeam”, pipuafimi. 

Fei meu amui feichi werken. 

Fei meu kangelu rey ká pëñeñërkei ñi kure. Pëñeñlu naqn antü ká fei pifi 
ñi kure feichi rey: “Deu pëñeñimi, feula eluafiñ ñi wen’nüi rey tëfachi pichi 
domo ché, üielaqeneu tayu compadrewen ngeal”. 

Fei meu fei pifi ñi kiñe kon’a: “Wiya mai pëñeñi ñi kure, feula eluafiñ, 
üielelaneu ñi yall, tayu compadrengeam”, pipuafimi, pifi ñi kon’a. 

Fei meu küpai ñi kon’a. 

Angka rëpü trawi feichi epu werken. “Mari mari”, piwingu. “Cheu 
amuaimi?” pi kiñelu. 

KK  
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“Feichi rey meu amualu iñche, pi kangelu, “wiya pëñeñi kure ñi rey, fei 
meu werküeneu. “Eluafiñ ñi yall tañi üielaeteu tayu compadrengeam, 
pilelmeaqen tañi rey, pieneu tañi werküeteu; fei meu amualu iñche”. – “Eimi 
kai?” pingei kangelu. 

“Iñche ká fei amualu eimi tami patrón rey meu, werküeneu tañi rey. Wiya 
mai pëñeñi ñi kure tañi rey naqn antü; “eluafiñ tañi yall ñi rey”. Fei meu 
amualu iñche”, pi feichi kangelu werken. 

“Feyërke mai weluwiyu mai”, piwingu. Fei meu amui kiñe, ka kiñe küpai. 

Fei meu pui feichi rey meu kiñe werken. “Mari mari”, pipui. “Werküeneu 
ñi rey, wiya pëñeñi ñi kure, fei meu pelelmeqen ñi rey”, pieneu, “eluafiñ ñi 
yall tañi üielelateu, tayu compadrewen ngeam pikei mai ñi rey”, pipui ká rey 
meu. 

Fei meu feichi rey lloudëngui: “Feyërke mai, iñche ká fei femngechi 
dëngu nien; amui ñi werken, wiya pëñeñi ñi kure ká fei iñche” pi. 

“Feyërke mai”, pi, “femai mai” pi, “compadrewen ngeaiyu mai”, pi. 
“Feichi antü meu amuaiyu tayu üielael yu yall”, pin küpaltui werken meu. 

Fei meu küpatui feichi werken. 

Kangelu werken ká akui ká rey meu. “Mari mari” pipai. “Werküngen mai, 
wiya pëñeñi ñi kure ñi rey”, pi, “fei meu werküeneu ñi rey, eluafiñ mai tañi 
yall ñi üielelaeteu, tayu compadrewen ngeam, pikei mai ñi rey”, pipai werken. 

Fei meu “feyërke mai”, pi feichi rey, “iñche ká fei wiya pëñeñi ñi kure, 
amui ñi werken ká fei tami rey meu”, pifi feichi werken. “Feyërke mai, feleai 
mai dëngu, compadrewen ngeaiyu mai”, pi. “Fanten antü meu amuaiyu tayu 
üieleluwal tayu yall, tayu tutelu küme compadrewen ngeal epuñpële.” 

Fei meu feichi pin wëñoli werken meu. 

 

Fei meu ditulu antü amuingu, traupuingu feichi ruka meu cheu ñi üielam 
ñi yall engu. 

Fei meu petu ñi üielnon fei piwi feichi epu rey: “Fachi antü compadrewen 
ngeaiyu, compadre piwiyu Fei meu iñche kiñe dëngu piken”, pi kiñe rey. 

“Chem dëngu lle mai?” pi kangelu. 

Fei pi: “Fachi antü üielafiyu yu yall, kiñe antü pëñeñngei. Fei meu fei 
piken iñche: Tëfá yengu, mongele, tëkuafiyu colegio meu tañi kimael 
chillkatun engu; fei meu nielu mari kechu tripantu niewaingu, piken tëfá, 
compadre. Chem piaimi eimi?” pingei kangelu rey. 
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Fei pi kangelu: “Kükei mi fei pifiel, compadre; iñche ká femngechi 
rakiduam nien. Femai mai, tëkuafiyu colegio meu tañi küme kimael 
chillkatun engu; fei meu ditule mari kechu tripantu, fei nentutuafiyu colegio 
meu; fei niewaingu.” 

Fei meu üielngei feichi epu pichike ché, küme tremkei wëla; nieyelu 
kechu tripantu tëkungei colegio meu engu. Fei meu füchá kimi chillkatun. 
Ditulu mari kechu tripantu entungetui colegio meu; fei niewiyu. Nieulu engu 
fei meu yetui ñi kure ñi chau meu feichi wentru. 

 

Fei meu feichi ngen pëñeñ reina lladküi. “Mëná wesha!” pi, “kiñe nien nga 
ñi pëñeñ, feula fëtangei, kishukënueneu; doi nielan kake pëñeñ rume”, pi. Fei 
meu lladkülu l’ai. 

Fei meu l’alu, fei küpatui tichi kurewen. Kishulewelu ñi chau fei 
pepatueyeu ñi ñawe, trür küpai ti kurewen. 

Fei meu ká reina ká lladküi, küpalu ñi wentru pëñeñ. Fei meu lladkülu ká 
l’ai. 

Fei meu feichi wentru ká küpatui. “Feula l’ai ñi ñuke ká fei iñche”, pi, 
“peputuan ñi chau”, pi. Ká amutui feichi kurewen. 

Kishulewei wëla ti rey, ngen’ ñawe. Ká lladküi. “Feula kishulen”, pi, 
“chuman?” pi; lladküi. Fei meu ká l’ai. 

Fei meu feichi kurewen domo fei pi: “Feula ká l’ai ñi chau em; amutuan”, 
pi, “peputuan ñi chau ñi ruka”, pi, “kom kishulewei”, pi. Fei meu 
küpatuingu. 

Fei meu feichi ká rey ká kishulewei, mëtewe lladküi. “Mëná wesha! 
Kishulewen”, pi; lladkülu l’ai. 

Fei meu feichi kurewen fei piwingu: “Feula kom l’ai yu chau ka yu ñuke. 
Fei meu ká amutui ñi chau em ñi ruka meu tichi kurewen fotëm. Fei meu 
konümpafilu feichi domo ñi chau em ñi ñuke yem ká kutrani; epu antü 
kutrani, ká l’ai. 

Deu l’alu ñi kure, feichi wentru fei pi: “Iñche feula kishu lewen, l’antun; 
l’ai ñi kure, l’ai ñi chau, ñi ñuke, ñi ngillañ, ñi llalla; feula iñche chuman: Ká 
fei l’aian, kishu l’angëmuwan”, pi. 

“Fentren mapu nien, fentren plata, fentren kuilliñ, chumafuiñ?” 

Fei meu mëtrëmfalfi pu kuñifalkëlechi ché. “Küpape doi kuñifalkëlelu, 
eluafiñ ñi mapu, ñi kulliñ, ñi plata”, pi. 

Akui pu kuñifal. 
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“Iñche l’aialu”, pingeingn; “afi ñi pu kuñil”, pi feichi wentru, “tëfachi 
mapu eluwaiñ ka itrokom ñi nieal, ká antü konümpamoan”, pi. 

Fei meu elungei kom weshakelu tichi pu kuñifal. 

 

Fei meu deu wël-lu ñi kom nieel, kiñe antü ñamrumei. Amui eltuwe meu 
cheu ñi mëlemupum ñi l’a kure. Feichi eltuwe meu mëlefui kiñe ruka; 
konpui; “layan fau”, pipui; nguillatuñmaupui, anükënuupui fei meu. 

“Mëlen mari antü, l’alan; welu itrokom ñi trawa kümewelai, l’ai ñi trawa, 
dënguelan rume.” 

“Fei meu ditulu mari meli antü, kiñe pichi üñëm naqparumei wenu, 
anüpai luku meu, wechupai, konpai wën’ meu. Fei tripatulu, fei meu 
chumngechi ñi kümeletun wëne, ká feletui ñi trawa, kom wechengetun. 

“Amutui feichi üñëm, fei ká wëñomei, ká anüpui luku meu, ká wechupai. 
Fei nüfiñ tëkufiñ fonchillo meu. Fei fei pin: “Tëfachi pichi üñëm 
naqtupaqeneu; epe l’afun feula mongetun. Chemchi ñi elueteu? Nënechen 
werküleneu”. Fei meu witrapametun chumngechi mongetui kiñe l’a. 
“Chumngelu mongel-laiai ñi kure”, pin. 

“Fei meu kontufiñ cheu ñi mëlen ñi l’a kure. Fei pifun: Tëfachi pichi 
üñëm deuma l’aiafulu iñche, pepaeneu, chemchi ñi werkületeu, Ngënechen; 
feula mongetun küme. Ká femngechi mongetupei ñi kure”, pin. Küla cruz 
deumalfin, kiñe tol’ meu, kiñe wën’ meu ka kiñe piuke meu. Fei “chemchi ñi 
werkületeu tëfachi üñëm mongepe ñi kure”, pi ñi ngillatun. 

“Fei meu afküduami ñi l’a kure. Fei umaqturkefun mai”, pi, “feula 
trepen”, pi. 

 

“L’afuimi”, pifiñ. Iñche kai l’aiafulu, l’alan; mari meli antü mëlepafun 
tëfachi eltuwe meu, fei  meu naqrumei tëfachi pichi üñëm. Epe l’alu 
kompaeneu wën’ meu, fei füchá yafüngetun. Amutui üñëm, welu ká 
wëñomei; nüfiñ, elkafiñ fonchillo meu. Fei “l’aiafulu iñche tëfachi pichi 
üñëm mongelpatueneu”, pin, “ká femngechi mongetupei ñi kure”, pi ñi 
ngillatun, deumaleyu küla cruz tami mongetuam. “Mongetupe ñi kure! Pifiñ; 
fei mongetuimi. 

“Feula chumaiyu? Kom l’ai tayu kuñil, eimi ká l’afuimi, iñche ká l’aian”, 
pin. “Kom wëln ñi mapu, ká wëln ñi kulliñ, ká wëln ñi plata pu kuñifal meu; 
feula mongetuiyu; feula chumaiyu?” pi feichi wentru. 

Fei meu feichi domo ngümai; “amuafuiyu”, pi, “kintuaiyu küdau cheu 
rume ina l’afken’. Femaiyu mai”, pi ñi fëta. 
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Fei tripatuingu eltuwe meu. Kiñe antü liwen amuingu ina l’afken’ 
kintualu küdau; rangiantüi mai ñi amun. Fei meu rangiantülu “kanshan”, pi ti 
wentru; “kanshatuiyu”, pifi ñi kure. Anükënuwi ti domo, feichi wentru 
kopëdkënuwi, fei umaqtui; umaqtulu nepelai. Feichi domo anülei fei ñi ina 
meu. 

Fei meu rupai l’afken’ meu kiñe füchá nafiu. Adkintueyeu feichi miaulu 
pu nafiu. “Üiyé kam chemchi?” pi feichi miaulu nafiu meu. 

Fei tripapai kiñe wentru nafiu tuulu; pengepai feichi domo anülelu feichi 
wentru umaqtulelu ñi afkadi meu. “Chumkeimi fau?” pingepai ti domo, 
pipaeyeu feichi nafiu miauluchi ché. Fei meu “Iñchiu mai kintuküdawalu”, pi 
ti domo, “amualu inaltu l’afken’ iñchiu”, pi. 

Fei meu feichi tripapalu nafiu meu fei pieyeu: “Amaiyu nafiu meu, tëfachi 
wentru chofü ngei”, pieyeu, “iñchiu niewaiyu”, pingei. 

“Pilan”, pi ti domo, “iñche nien fëta”. 

“Welu mi fëta umaqtulei”, pingei. “Rëf yeyaeyu mëten”, pingei ti domo, 
“iñche re kümeke sera rofa meu takuaqeyu ka kiñe tikerás eluayu, re milla 
tikerás”, pingei ti domo. 

Fei meu maí. “Welu iñche ñi fëta trepepelaiai?” pi. “Trepelaiai”, pingei. 
Fei meuu yengei, metangei, tëkungepui nafiu meu. 

 

Feichi wentru ngen’kure nepelai; kiñe antü ka kiñe pun’ umaqtui. Ká antü 
wëla trepei rangi antü. Fei nepelu “Mëná wesha dëngu, amui ñi kure”, pi. Fei 
witrapramei, “yeñmangen ñi kure mai”, pi, “amuan ina l’afken”, pi, “mëlei ñi 
peael mëten ñi kure”, pi. Fei meu amui. 

Kiñe pichi waria meu puwi, konpui kiñe lancha meu, lanchero ngepui; 
kiñe küyen küdaupui. 

Fei tripatui, ká amui kiñe füchá waria meu. Puulu fei meu, kiñe füchá 
nafiu tripapai l’afken’ meu, rüngkütripapai kiñe soldao. Fei meu feichi 
wentru fei pifi tichi soldao: “Iñche kintuken küdau”, pi, “mëlepeafui küdau 
feichi nafiu meu?” 

Fei meu fei pieyeu tichi soldao: “Kimimi kam chillkatun?” Fei pifi: “Eimi 
mi ñidol kimle küme, iñche deumalafiñ chillka wele-kuq meu”. 

Fei amui, elufi dëngu ñi ñidol: “Fau miawi kiñe kon’a, kintualu küdau”. 

Fei meu tripapai feichi capitán. Fei “chem kintukeimi?” pifi. 

“Iñche kintuken küdau, nielmi küdau, eluaqen”, pingei tichi ñidol. 
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“Kimimi küme chillkatun?” 

“Eimi küme ki mëlmi, iñche wele-kuq meu deumalaqeyu tutelu chillka”. 

Fei meu deumai kiñe chillka wele-kuq meu. Feichi capitán miawël-lu 
feichi wentru ñi kure, elufi ñi kure tëfachi papel. “Ngëneifinge tëfá”, pieyeu. 
Fei ngënei ti domo; dëngulai; kimniefi ñi chillka ñi fëta yem. 

 

Fei meu koni nafiu meu tichi wentru; epu mari antü miawi l’afken’ meu. 
Ditulu epu mari antü tripaingn kiñe waria meu. Feichi ñidol tripai, 
kechanentui ñi pu soldao; feichi wentru mëlei nafiu meu. 

Pichin wëla ká tripai ti domo. Fei meu peeyeu ñi fëta yem. “Ahá, feula fau 
mëleimi”, pifi ñi kure yem. 

Feichi domo lef kontui ñi nafiu meu, nürëftëkukënuwi, llükafi ñi fëta 
yem. 

Fei meu feichi wentru ká tripai waria meu kiñe soldao meu, pütualu, – 
inan ñidol konpufui. 

Fei meu akutui tichi capitán ñi nafiu meu. Ñi kure fei pieyeu: “Feula 
iñche ñi fëtarke nga ti mëlei nafiu meu; tayi pefiñ.” 

Fei meu lladküi tichi ñidol, “mëná wesha!” pi; “chumafiñ tëfachi 
wentru?” pi; kiñe ina weñeufalafiñ mi oro tikerás meu”. 

Fei meu tëkukënulmefi feichi milla tikerás feichi wentru ñi pichi kakón 
meu, fei ñi weñeufalafiyüm. 

Fei pi: “Akutulu fei piafiñ: “ñamrumei ñi tikerás”, piafiñ, “mal’ütuafiñ 
kom kakón meu” piafiñ, “l’angëmafiñ feichi wesha weñefe”, piafiñ. 

 

Fei meu feichi wentru fei pieyeu ñi pichi üñëm ñi miawëlel: “Petu 
elmangeimi tami l’angëmngeal, weñeufalafiñ milla tikerás meu”, pingeimi; 
“katrüñmafiñ ñi lipan, ka katrüñmafiñ ñi n’amun’, ka katrüñmafiñ ñi pel”, 
pieimeu tami ñidol, pieyeu ñi pichi üñëm feichi wentru. “Elkënoaqen tëfachi 
soldao meu petu mi puunon nafiu meu”. 

Fei meu fei pifi ñi kompañ-soldao feichi wentru: “Chumngechi eimi wëne 
dënguen ñi konaqel nafiu meu, ká femngechi nentutuaqen l’angëmngeli. Fei 
tëfachi üñëm cruz femngechi rulelpaiaqen tol’ meu, ka wën’ meu, ka piuke 
meu; fei ñi mongetuam. Deu l’angëmfimi, eluaqen, iñche ñi elmeafiel eltuwe 
meu”, piafimi mi ñidol, pifi feichi soldao. Kom kimelkënofi ñi chumngechi ñi 
mongeltuaeteu feichi üñëm meu. Elelngei kom ñi plata ká elelngei ñi üñëm 
feichi soldao. 
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Fei meu wëla amutuingu nafiu meu. 

Akutulu fei pingei: “Eimi küpaimi tëfachi nafiu meu, iñche kimel-layu mi 
chumngechi wentrungen, feula ñamrumei ñi teikerás”, pieyeu feichi ñidol. 
“Feula mal’ütuan fill kakón meu”. “Feyërke mai!” pi ti wentru, “femaimi 
mai”, pi. 

Fei meu tëfachi ñidol mal’ütui feichi wentru ñi kakón meu, wëne 
tëkukënumei ñi oro tikerás; nor amufemi feichi kakón meu, pemetui ñi 
tikerás. 

“Tëfei no kam?” pi; “eimi weñeferke, fei meu l’angëmaqeyu”, pifi. 

“Feyërke mai”, pi tëfachi wentru, “l’angëmaen mëten”. 

Fei meu “katrüñmaiaqeyu mi lipang, ka mi n’amun’, ka mi pel’”, pingei 
tichi wentru. 

“Fei femen mai”, pi. 

Fei meu takuñmaiafel ñi ngé. Pilai ti wentru; “l’angëmen mëten”, pi, 
“chumal takuñmaiaqen ñi ngé, leliniechi ñi trawa chumngechi katrüñmaiafiel. 

Fei meu katrüñmangei ñi lipang, ka ñi n’amun’, ka ñi pel’. 

Deu l’angëmel ká ütrëftëkuafel l’afken’ meu. Fei meu fei dëngui feichi 
soldao: “Eimi ñidol l’angëmfimi feichi wentru, iñche tëkupafiñ nafiu meu; 
chumngechi tëkupafiñ ká femngechi entutuafiñ. Eluaqen tañi amuael ñi 
elmeafiel eltuwe meu. Chumal ültrëftuafimi l’afken’ meu? Deu l’ai ta tëfei. 
Ká epu kompañ eluaqen ñi elmeafiel ñi yekënoeteu.” 

“Femi mai”, pi ti capitán; “yeafimi mai”. Ká werkülngei epu  kompañ. 

 

Fei meu amuingn; aneka meu yefingn tichi l’a, ká yerpuingn kiñe kakón 
ñi elngeam. 

Fei meu puingn eltuwe meu. “Yemenge pülku”, pingei feichi epu soldao 
kellupeel. Fei amui kiñe kulpero meu yemealu pülku. 

Amulu engu feichi soldao nielu tëfachi üñëm nentufi aneka meu feichi l’a. 
Chumngechi ñi chumlemufum ñi trawa ká femngechi eltufi. Fei meu küme 
paillakënofi, kom tëkulefi ñi lipang, ka ñi n’amun’, ka ñi longko. 

Fei meu fei pi: “Eimi pichi üñëm, chemchi mi eleteu miawel fau meu, 
tëfachi kuñifal chumngechi ñi mongelepeyüm ká femngechi mongetupe”, pi 
feichi soldao. Fei meu rulelpafi kiñe cruz ñi tol’ meu, ka ñi wën’ meu, ka ñi 
piuke meu. 

Afküduami feichi l’a, mongetui. 
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“Feula mongetun”, pi, “l’angëmfeneu nga ñi ñidol, feula wechengetun”, 
pifi feichi soldao. 

Fei meu akutui feichi epu soldao yemekelu pülku. Feichi wentru l’auma 
witralei feichi soldao engu; feichi epu kimlai ñi mongetufel. Fei pieyeu engu 
feichi soldao: “Tëfachi küme wentru pepaeneu, fei kellupaeneu”. Fei feyentui 
feichi epu soldao. 

Feichi wentru l’auma deuma nünietui kom ñi plata ka ñi üñëm, kom ñi 
weshakelu. Elufi epu mari pesu feichi soldao ka feichi epu kompañ elufi mari 
melike pesu. “Kümei mai mn elpafiel tëfachi l’a”, pifi feichi pu soldao, “küme 
wentru em tëfá, l’angëmeyeu feichi ñidol miaulu nafiu meu”. 

Feichi epu soldao feyentui, ká weshakelu nietui feichi wentru l’auma. 

Fei meu kom pun’ pütuingn kiñewn. Ká antü “deu elafiiñ tëfachi l’a”, 
pingn, “amutuaiñ nafiu meu”. 

Amutualu feichi kimchi soldao “rëf rumel fei pilaiaimi”, pingei; 
“mongetui nga ti”, pilaiaimi, “inei no rume kimëñmalaiaqeneu ñi mongetun. 
Ká antü iñche ñi duam ñidolngeaimi nafiu meu”, pingei. 

“Femi mai”, pi. 

Fei amutuingn nafiu meu. 

 

Feichi wentru mëlei waria meu kechu antü. Amutulu wëla feichi nafiu 
l’afken’ meu, ká amui kañpële kintuküdaualu tëfachi wentru. 

Pui kiñe füchá waria meu, cheu ñi tripapayüm nafiu. Feichi waria meu 
mëlefui kiñe rey; l’ai feichi meu tëfachi rey; fentren tranakënoi yall. 

Fei meu feichi wentru allküi ñi mëlen l’an tichi waria meu. Amui ngen’ke 
pu lladkün meu. 

“Chem dëngu mëlei?”, pipufi feichi l’antu. 

“L’ai ñi fëta yem”, pi. 

“Iñche pemeafiñ; cheu mëlei?” 

“Fei tëfachi pu ruka”. 

Fei meu feichi wentru konpui cheu ñi mëlen ti l’a. Fei pipui: “Tëfachi 
pichi üñëm miawëlfiñ, mongeltueneu l’ayel iñche, fei meu tëfachi l’a 
mongeltupe ká femngechi. Fei meu deumalfi cruz ñi tol’ meu, ka wën’ meu, 
ka piuke meu. “Mongetupe”, pi. 

Fei afküduami feichi l’a; “umaqturkefun”, pi. 
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“Umaqturkimi ta ti”, pieyeu; “fa mu iñche akun fau, afkentu kutrankawn 
miawn fill mapu; iñche mien l’awen’ ñi mongelpetufiyüm l’achi ché”, pifi 
feichi mongetulu l’a. 

Fei meu mañumi feichi mongetulu: “Feula lle chi”, pi, “iñche ñi piuke 
meu chumlaiaimi”. Rofëlfi ka trüyüfi. 

Fei pi kai: “Deu akuimi iñche ñi ruka meu, mongelpatuen; feula 
mongeletun eimi mi duam. Fentren mapu elfun, fentren kulliñ ka plata, 
fentren kuñil ká tranakënofun; welu feula eimi mi duam mongeletuan. Chem 
piaimi? Nien mapu, plata, kulliñ, ka nien ñawe; ayülmi nieal iñche ñi ñawe, 
nieaimi; tuchi mi ayün dulliaimi; eluayu”. 

“Pilan”, pi feichi wentru; “iñche duamlafiñ kulliñ, duam lafiñ ñi 
kurengeal.” 

Feichi mongetuchi rey fi pi: “Chem kam duamimi? Pifi tichi wentru. 

Fei meu fei pi: “Kiñe  dëngu pieyu: Eimi ñidolngeimi tëfachi pu l’afken’ 
miauchi nafiu meu, kom nafiu ngëneniefimi; fei meu kiñe dëngu pian: 
deumalafimi kiñe füchá trawn, kom pu ñidol nafiu mëleyelu küpape fau 
itrokom ayüfun ñi peafiel tami pu capitán”. 

Fei meu “feyërke mai”, pi tichi rey; mëtrëmfalfi kom nafiu meu miauchi 
pu ñidol. 

 

Fei meu “küpape fau kom l’afken’ miauchi ñidol”, pikënui feichi rey. 

Angkantu puwi itrokom nafiu. Puulu trawi kom feichi capitán; akulyei ñi 
kure engn ñi ruka meu ñi rey. 

Fei meu fei pi feichi wentru: “Feyërke mai, fei tëfá mi ñidol ërke”, pifi 
feichi rey. “Kiñe dëngu pieyu: Deuma akui mi pu capitán; kiñe apeu nentupe 
yengn chumngechi ñi chumlefel kuifi, ellá weche wentru ngelu engn, chem ñi 
chumkefel engn; fei nentupe fachi antü tami pu ñidol”, pingei feichi rey. 

“Apeumn mai!” pingei tëfachi ñidol. 

Fei meu apewi. Kiñe mëten pilai ñi apewal, feichi l’angëmcheuma. 

Fei meu fei pi feichi wentru: “Iñche ká nentuan kiñe apeu”. Fei meu kom 
nütrami ñi chumngechi mongemum ka kutrankaumum ñi kuñil ñi duam, ka 
ñi kure ñi duam, ka feichi ñidol-nafiu ñi duam. Ká nütrami ñi naqpamum 
feichi üñëm ka epu ñi naq mongetueyüm meu. Kom re kiñeke entui tëfá. 
Feichi ñidol l’angëmcheuma ñi kure engu wayonaqi, l’aadkëlewei ñi ange 
engu. 
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Mëtrëmeyeu feichi rey: “Küpape; chumgelu femfimi tëfachi wentru?” 
pingei. Dëngulai. 

Fei meu werküi meli kon’a feichi rey: “Yemenge kiñe kechan lofo 
kawellu”, pingei tichi kon’a. Fei yemei. 

Fei meu fullingei meli tutekulu lofo kawellu, kake trapëltëkuñmangei ñi 
n’amun’ feichi kurewen. Fei meu wemünentungei tëfachi kawellu; l’aingu 
feichi kurewen. 

 

Fei wëla fei pi feichi rey: “Feula l’ai tami kutrankapeeteu”, pingei feichi 
wentru. 

Feichi soldao mongetuuma tëfachi wentru mëtrëmngei. “Küpape”, pingei. 
Fei meu afkadipai ñi wen’üi meu. Fei pingei: “Eimi mi duam mongetun kuifi, 
fei meu feula iñche ñi duam capitán ngetuaimi tëfachi nafiu meu. Fei meu 
ñidolngetui; feichi rey. 

“Feula kurengean”, pi feichi wentru, pifi ñi rey. 

“Kurengeaimi mëten”, pi feichi rey; “tuchi ñawe ayüimi?” pingei. 

Meli ñawe niei tëfachi rey. Fei meu dulli. “Fei tëfá ayün”, pi, “doi 
inanngelu”, pi. 

Fei meu mëlei füchá kawiñ; niewingu; kayu antü pütuingn; kom ñidol 
nafiu kayu antü mëleweprai; ürkutui feichi nafiu, kom kolletukeingn feichi 
kurewen ilelkawn meu. 

Deu kurengelu fei pieyeu ñi pichi üñëm: “Deu mongeleimi, 
kümeletukaimi; fachi antü amutuan, feula wëdaiyu”, pingei ti wentru, pieyeu 
ñi pichi üñëm. “Fei meu l’apëmkënunge mi kuq”, pingei. Feichi wente pëlai-
kuq witrakënuwi tëfachi üñëm, fei meu üpënpratui wenu pële. 

Fei meu kümelewei tëfachi wentru, elungei fill mapu ka fentren kulliñ; fei 
meu wëla ká ñidolngepui feichi waria meu, femkënoeyeu feichi rey. 

 

� 
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EELL  BBIICCHHOO  VVIIVVIIFFIICCAADDOORR  
 

“Llegado a los catorce días se bajó de repente un pajarito del cielo,  
se sentó sobre mi rodilla, subió arriba y entró en la boca.” 

 
_____________ 
PASCUAL COÑA 

 
 

n cuento de los antiguos indígenas tiene el contenido siguiente: 

Erase un matrimonio real viviendo en una casa. Algo lejos vivía otra tal 
pareja real; los dos matrimonios nunca tuvieron hijos. Entonces un año 
sucedía que ambos se hallaban inesperadamente con buenas esperanzas. Las 
dos reinas dieron a luz en un mismo día; una a medio día un hijo hombre, la 
otra a la tarde una hija mujer. 

Entonces el rey casado, cuya esposa tuvo hijo primero, dijo a su señora: 
“Ya que tienes hijo, ¿qué haremos? Allá hay un rey casado, que es amigo 
mío. A él le daremos nuestro hijo a fin de que le dé nombre; así seremos 
compadres los dos. 

En seguida despachó un mensajero al cual encargó: “Anda y avisa allí: 
ayer tuvo hijo la señora de mi rey, a medio día sanó de él; por eso quiero 
darle mi hijo para que le ponga su nombre y seamos compadres”. 

El mensajero se fue con esta noticia. 

La señora del otro rey también tuvo criatura, como ya se ha dicho. 
Después que había dado a luz en la tarde dijo ese rey a su señora: “Ya que 
tienes hija, voy a dar esta pequeña niña a mi amigo real para que le pongo 
nombre y seamos compadres los dos”. 

Entonces mandó a uno de sus mozos con el encargo: “Digas allá: ayer dio 
a luz mi esposa; ahora quiero dar la niña a él para que la bautice y seamos 
compadres.” 

El mozo se puso en camino por acá. 

UU  
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A medio camino se encontraron los dos mensajeros y se saludaron con 
buenos días. Uno preguntó: “¿A dónde vas?”  

“Me voy donde el rey de allá”, contestó el otro, “ayer dio a luz la esposa 
de mi rey, por eso me ha mandado. Tengo que avisar allá en nombre de mi 
patrón, que quiere darle al rey su hijo como ahijado y hacerlo su compadre; 
por eso me voy yo” – “¿Y tú?” preguntó el primero. 

El segundo mensajero contestó: “Yo me voy a tu patrón real. Ayer en la 
tarde dio a luz la señora de mi rey; quiere dar su hija a su rey amigo. Ese es el 
motivo de mi viaje.” 

“Bueno, entonces; crucémonos”, se despidieron uno del otro. Uno siguió 
para allá, el otro para acá. 

Llegó el mensajero (de aquí) donde el rey de allá; lo saludó y le dijo: “Me 
manda mi rey; me dijo que ayer tuvo hijo su esposa; que fuera a ver a su rey 
amigo. Quiero darle mi hijo como ahijado y hacerme compadre del rey”, 
manda decir mi rey”. 

El rey de allá contestó: “Eso es, pues. En la misma situación estoy yo; mi 
mensajero ya se fue. Ayer dio a la luz mi señora también.” 

“Está bien! Sea, pues, seremos compadres”. Como contestación mandó 
por medio de mensajero la orden: “En tal día vamos a bautizar nuestros 
hijos.” 

El mensajero volvió con esa respuesta. 

Mientras tanto llegó el mensajero de allá donde el rey de aquí; lo saludó y 
le dijo: “Soy enviado; ayer tuvo hija la esposa de mi rey; por ese motivo me 
envió mi rey con el recado: Voy a darle mi hija, para que me la bautice y 
seamos compadres”. 

El rey le contestó: “Eso es, pues; mi esposa dio también a luz ayer; ya se 
ha ido mi mensajero adonde tu rey. Está bien; acepto la proposición; nos 
haremos, pues, compadres. En tal día iremos a bautizar nuestros hijos y 
tomarnos mutuamente por compadres con toda formalidad.” 

Esa orden la hizo devolver por medio del mensajero. 

 

Llegado el día señalado los dos reyes se fueron y se unieron en la casa 
destinada para el bautismo de la prole. 

Antes de bautizarlos dijo uno de los reyes al otro: “Hoy, pues, seremos 
compadres; con ese título nos llamamos en adelante. Por eso yo quisiera 
proponer una cosa.” 
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“¡A ver! ¿Cuál es tu proposición?” preguntó el otro. 

Siguió así: “Hoy daremos nombre a nuestros hijos, nacidos en un mismo 
día. Ahora bien, mi propuesta es la siguiente: Si quedan con vida, los 
pondremos a un colegio para que aprendan a leer y escribir y después, 
cuando cumplan quince años, se casarán. Ese es mi proyecto. ¿Qué dices, 
compadre?” 

El otro contestó: “Tu propuesta es buena, compadre; yo tenía el mismo 
pensamiento. Así lo haremos, pues; los pondremos al colegio y en cuanto 
alcancen a los quince años, los retiramos y se casarán.” 

Luego bautizaron a las dos huahuas; se criaron bien y a la edad de cinco 
años pusieron a los chiquillos al colegio, donde se dedicaron con gran 
aplicación y buen resultado al estudio. Llegados a los quince años, volvieron 
del colegio y se casaron. Después del casamiento el joven marido se llevó a su 
esposa a la casa de su padre. 

 

La reina madre de la joven se entristeció mucho. “¡Qué mala suerte!” 
dijo; “tenía una sola hija; ahora se ha casado y me ha dejado sola; ningún niño 
más me queda”. Murió a causa de su pena. 

Entonces regresó la casada, volvió al lado de su padre solitario junto con 
su esposo. 

Pero ahora se agravió la otra reina, cuyo hijo se había alejado. Por su 
tristeza, murió también. 

Entonces el hombre volvió otra vez. Dijo: “Ahora se me ha muerto mi 
madre a mí también; voy a ir a ver a mi padre”. Se cambió junto con su 
esposa. 

Con eso quedó solo el rey, padre de la joven casada. En su pesar dijo: 
“Estoy solo ahora: ¿qué voy a hacer?” Se entristeció y luego murió. 

Entonces dijo la hija casada: “Mi papá ha fallecido también ahora; me voy; 
me restituyo a la casa de mi padre que está abandonada”. En seguida el 
matrimonio se fue allá. 

Ahora quedó solo el otro rey; se afligió sobre manera. “¡Desgraciado de 
mí!” dijo, “estoy abandonado” y en su dolor, murió. 

Entonces el matrimonio doliente dijo: “Ahora se nos han muerto los 
padres y las madres”. El hombre volvió a la casa de su finado padre junto con 
su mujer. Ella recordando sus padres muertos, se enfermó también; dos días 
estaba enferma cuando murió. 
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Después de la defunción de su esposa dijo el hombre: “Ahora estoy solo, 
enviudado, han muerto mi mujer, mi padre y madre, suegro y suegra; ¿qué 
voy a hacer ahora? Quiero morir también; voy a matarme yo mismo.” 

“Tengo tanto terreno, tanto dinero y animales, ¿qué haré con eso?” 

Hizo llamar a la gente pobre; les hizo saber: “Que vengan los más 
menesterosos; les daré mi tierra, mi ganado, mi plata.” 

Los pobres se reunieron. 

El hombre dijo: “Yo voy a morir; todos mis deudos se acabaron; os doy 
esa hacienda y todo cuanto tengo; guardadme una buena memoria en lo 
venidero.” 

En seguida hizo entrega de todos los bienes a los pobres. 

 

Después de la distribución de sus bienes, cierto día desapareció. Se dirigió 
al cementerio adonde había sido llevado el cadáver de su esposa. Entró en el 
mausoleo que había allí y dijo: “Aquí voy a morir”. Hizo oración y se sentó 
allí. 

“Estaba ya diez días, no podía morir, aunque todo mi cuerpo estaba 
insensible, como muerto; ni hablar podía siquiera.” 

“Llegado a los catorce días se bajó de repente un pajarito del cielo, se 
sentó sobre mi rodilla, subió arriba y entró en la boca. Cuando salió de allí, 
mi cuerpo volvió al estado de salud perfecta que tenía antes; rejuvenecí 
completamente.” 

“El bicho se voló, pero volvió; se sentó otra vez sobre mi rodilla y subió 
hacia arriba. Entonces lo cogí y lo metí en el bolsillo. En seguida reflexioné: 
Este pajarito bajó hacia mí; estaba casi muerto, entonces volví a vivir. ¿Quién 
lo ha mandado? El dominador de la gente me lo habrá enviado; por eso 
resucité como revive un muerto. ¿No devolverá la vida a mi esposa 
también?” 

“Luego me dirigí adonde estaba el cuerpo de mi esposa difunta. Me dije: 
Este pájaro vino a verme cuando ya estaba agonizante, enviado quién sabe 
por quién, tal vez por Nguenechen. Resucité. ¡Bien podría hacer revivir de 
igual modo a mi mujer! La señalé con tres cruces, una en la frente, otra en la 
boca, la última sobre el pecho rogando al mismo tiempo: Quienquiera que 
haya mandado este pájaro haga vivir a mi esposa”. 

“Luego mi mujer muerta tiró un profundo suspiro y dijo: Me había 
adormecido; ahora desperté”. 



 

El bicho vivificador|Pascual Coña 234 

“Habías muerto”, le dije. Yo también debería haber muerto, pero no 
morí. Catorce días ya me encontraba en esta tumba, cuando de repente 
apareció este bicho. Estando yo casi muerto, me entró en la boca y al 
momento recobré toda mi fuerza vital. El pájaro se fue, pero volvió; lo agarré 
y lo guardé en mi bolsillo. Pensé así: “Cuando estaba por morir, me hizo 
revivir este bicho; de la misma manera podría devolver la vida a mi mujer”, y, 
haciendo votos te persigné, con tres cruces para que revivieras. “¡Qué viva mi 
esposa!” dije yo, – y reviviste. 

“Pero ahora ¿qué haremos? Toda nuestra familia estaba muerta, tú tam-
bién moriste, yo quise morir. Repartí entre los pobres nuestro terreno; 
nuestros animales y nuestro dinero; ahora volvimos a la vida; ¿qué haremos 
ahora?” 

Entonces la mujer se puso a llorar y dijo: “Tendríamos que ir a buscar 
trabajo dondequiera a orillas del mar”. “Así lo haremos”, dijo su esposo. 

 

Luego salieron del cementerio. Era una mañana cuando empezaban a 
andar, siguiendo la playa en busca de trabajo. A medio día todavía estaban 
viajando. Entonces dijo el hombre a su mujer: “Estoy cansado; descansemos 
aquí”. La mujer se sentó sobre sus piernas; el hombre se echó boca abajo y 
durmió; ya no despertó. La mujer seguía sentada a su lado. 

Mientras tanto pasó un buque grande por el mar. Los tripulantes del 
buque divisaron a los dos y exclamaron: “Y ¿qué es eso allí?” 

Entonces salió un hombre del buque y se acercó a la mujer sentada al lado 
de su marido dormido. Cuando el marinero del buque estaba donde la mujer, 
le preguntó qué hacía allí. Ella contestó: “Nosotros estamos en busca de 
trabajo, por eso viajamos siguiendo la playa del mar.” 

Entonces le dijo el hombre del buque: “Vamos al buque; este hombre es 
un flojo; yo voy a tomarte de mujer”. 

Ella replicó: “No quiero; yo tengo marido”. 

Le contestó: “Pero tu marido sigue durmiendo; yo te voy a llevar no más; 
te vestiré con trajes de pura seda y además te regalaré unas tijeras de puro 
oro.” 

Entonces consintió. “¿Pero, no despertará mi marido?” preguntó todavía. 
“Ese no va a despertar”, se le contestó. En seguida la llevó tomándola en 
brazos y la trasladó al buque. 
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El esposo no se despertó, durmió un día y una noche entera. Al día 
siguiente hacia medio día despertó al fin. “¡Ay de mí!” dijo, “se me ha ido mi 
mujer”. Se levantó diciéndose: “Me ha llevado a mi esposa; seguiré en la 
playa; tengo que encontrar no más a mi mujer” Luego se fue. 

Llegó a una pequeña ciudad; se acercó a una lancha y se ajustó de lan-
chero; durante un mes trabajó ahí. 

Después dejó esa ocupación y se fue a un puerto grande. Llegó pre-
cisamente cuando echó anclas un gran buque del cual salía a saltos un 
soldado. Dirigiéndose a ese soldado le dijo: “Yo ando en busca de trabajo; 
¿habrá por casualidad trabajo en aquel buque?” 

El soldado le preguntó: “¿Sabes tú leer y escribir?” 

Le contestó: “Para que tu comandante tenga prueba cabal, le haré una 
carta con la mano izquierda.” 

El soldado se fue y dio aviso a su comandante: “Aquí anda un mozo que 
está buscando empleo”. 

El capitán salió a tierra y le preguntó: “¿Qué es lo que buscas?” 

Recibió la contestación: “Busco trabajo; si acaso tienes, dámelo”. 

“¿Sabes escribir correctamente?” 

“Para que te convenzas bien te escribiré una bonita carta con mi mano 
izquierda.” 

Luego hizo una carta con su izquierda. El capitán el mismo que llevaba en 
su compañía a la mujer de aquel hombre, entregó el papel a su mujer y le 
dijo: “Revisa eso”. Ella lo revisó; no contestó nada; había reconocido la letra 
de su esposo anterior. 

 

Entonces entró el hombre al buque; veinte días viajaba en el mar. Al cabo 
de estos veinte días, arribaron en un puerto y el comandante bajó a tierra con 
una tropa de marineros; nuestro hombre quedó en el buque. 

Poco rato después salió también la mujer y así la vio el marido antiguo. Le 
dijo a ella: “Ah, aquí estás ahora”. 

La mujer corrió apresuradamente al interior del buque y se encerró allí; 
tenía miedo de su marido burlado. 

Después el hombre se fue también a la ciudad acompañado de un soldado, 
para echarse un trago, había avanzado al puesto de segundo oficial. 
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Entre tanto volvió el capitán a su buque. Su compañera lo recibió con voz 
de alarma: “Ahora está en el buque nadie menos que mi legítimo esposo; 
hace poco lo he visto”. 

El comandante se turbó; “¡maldito!” dijo, “¿qué voy a hacer con ese 
hombre? De repente voy a acriminarlo del hurto de tus tijeras de oro”. 

Luego fue y metió las tijeras de oro en el pequeño cajón de aquel hombre 
con el fin de poder culparlo del robo. 

Explicó: “Cuando vuelva, diré que desaparecieron mis tijeras; que re-
gistraré todos los cajones y mataré al ladrón sin vergüenza.” 

 

Nuestro hombre llevaba su bicho incesantemente consigo; ese le previno 
diciéndole: “Te están armando una trampa para matarte; quieren inculparte 
del robo de unas tijeras de oro. Tu comandante se ha propuesto cortarte las 
manos y los pies y decapitarte al fin. Antes de que vuelvas al buque déjame 
encarado a este soldado”. 

Entonces el hombre conversó con el soldado que lo acompañaba; le dijo: 
“Como tú me hiciste entrar al buque, así sácame también, después que se me 
haya muerto. Persigna en forma de cruz mi frente, mi boca y mi corazón por 
medio de este pajarito; así reviviré. Dirás a tu comandante: Ya lo mataste; 
dámelo ahora para que lo sepulte en el cementerio”. Dejó bien instruido a 
este soldado sobre el modo en que tuviera que hacerlo volver a la vida. En 
seguida le entregó todo su dinero y el pajarito. 

Después de eso volvieron los dos al buque. 

Llegado allí le dijo el capitán: “Tú entraste en este buque sin que yo 
supiera qué clase de hombre fueras; ahora faltan mis tijeras y voy a registrar 
todos los cajones”. 

“Bueno, pues; hazlo no más”, le contestó nuestro hombre. 

Luego revisó el comandante el cajón del hombre donde había metido 
antes sus tijeras de oro. Se lanzó directamente sobre este cajón y las tijeras 
salieron a luz. 

Exclamó: “¿No son esas por acaso? Tú eres ladrón; ahora te mataré”. 

Este contestó: “¡Así es! Mátame no más”. 

“Te haré cortar las manos, los pies y el cuello”. 

“Hazlo, pues”, replicó. 
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Luego quiso vendarle los ojos. No consintió el hombre. “Mátame así no 
más”, dijo. “¿Por qué habrá que tapar mis ojos? Yo quiero ver cómo 
desmiembras mi cuerpo”. 

Acto seguido le cortaron las manos, los pies y el cogote. 

Habiéndolo matado quiso echarlo al mar. Entonces tomó la palabra el 
soldado: “Tú, como comandante, diste muerte a este hombre. Yo lo traje al 
buque y como lo entré, tengo que sacarlo también. Dame permiso de ir y 
sepultarlo en el cementerio. ¿Para qué arrojarlo al mar? Ya está muerto. 
Además facilítame dos compañeros que me ayuden a llevarlo a la sepultura”. 

“Sea, pues,” contestó el capitán, “llévatelo”. Además ordenó que lo 
acompañaran dos hombres. 

 

Entonces se pusieron en camino; metieron el cadáver en un saco de fa-
nega; llevaron también un cajón (ataúd) para sepultarlo en él. 

Llegados al cementerio los dos soldados ayudantes fueron enviados a 
buscar un trago. Se dirigieron a un cantinero (pulpero) para proveerse de li-
cor. 

Cuando se habían ido los dos, el soldado que tenía el bicho tiró el cadáver 
del saco y colocó sus partes así como el cuerpo estaba antes. Para ese fin lo 
puso cuidadosamente de espaldas y ajustó las manos, los pies y la cabeza. 

Luego dijo: “Tú, pajarito, quienquiera que te haya ordenado andar por 
este mundo, haz revivir a este desgraciado así como ha vivido antes”. Dicho 
eso signó el cadáver con una cruz en la frente, otra sobre la boca y la tercera 
sobre el corazón. 

El muerto suspiró profundamente y volvió a la vida. 

“Ya volví a vivir”, dijo, “aunque me ha matado el comandante; ahora 
tengo más juventud y vigor”. 

En ese momento volvieron los dos soldados, enviados a buscar chicha. El 
hombre resucitado estaba parado con el soldado. Los dos no sabían que el 
muerto había vuelto a la vida. El soldado les dijo: “Este buen hombre me 
encontró casualmente y me ayudó”. Ellos lo creyeron. 

El hombre vuelto de los muertos ya había tomado posesión de su dinero, 
del bicho y de todas sus cosas. Regaló al soldado veinte pesos y catorce a 
cada uno de los compañeros y les dijo: “Habéis hecho una buena obra con 
venir a sepultar aquí a este difunto. Era un buen hombre aunque lo mató el 
comandante del buque.” 
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Cándidamente lo creyeron los dos soldados, tanto más que el resucitado 
había puesto otra ropa. 

Bebiendo pasaron juntos toda la noche. Al otro día dijeron: “Ya hemos 
sepultado al extinto; volvámonos al buque.” 

Cuando ya se alistaron para irse, el hombre amonestó al soldado iniciado: 
“Nunca cuentes lo sucedido; no dirás jamás que he revivido. Quiero que no 
sepa ninguna persona de mi vuelta a la vida. Día vendrá en que serás 
comandante del buque por causa mía.” 

“Bueno, pues”, contestó. 

Después se volvieron al buque. 

 

El hombre quedó cinco días en la ciudad. Después que el buque había 
zarpado, fue él también para buscar trabajo en otra parte. 

Llegó a una gran ciudad con paradero de buques. Allí vivía un rey que 
había muerto en esos mismos días; dejó mucha familia. 

Nuestro hombre llegó a oír que había un fallecimiento en la ciudad y se 
fue adonde los deudos. 

Preguntó a la viuda: “¿Qué es lo que pasa aquí?” 

“Murió mi buen marido.” 

“Yo quisiera verlo; ¿dónde está?” 

“Aquí en esta casa.” 

Luego el hombre entró donde estaba el muerto. Reflexionó así: “Este 
bicho que llevo conmigo me devolvió la vida cuando me habían matado; que 
haga revivir también a ese difunto”. Formó cruces con el bicho en la frente, 
la boca y el corazón del muerto y dijo: “¡Que vuelva a vivir!” 

Al momento respiró el finado y dijo: “Habría dormido”.  

“De veras que dormiste; ahora llegué yo por acá, andando por todas 
partes con incesantes sufrimientos. Yo tengo un remedio para resucitar hasta 
los muertos”, dijo al muerto revivido. 

Entonces el resucitado le dio las gracias; dijo: “Ahora está bien; mi 
corazón te guardará eterna gratitud”. Lo abrazó y lo halagó. 

Además dijo: “Llegaste, pues, a mi casa y me has resucitado; vivo ahora 
por causa tuya. Había dejado tantos terrenos, tanto ganado y riquezas; 
abandonado una numerosa familia; pero ahora continuaré a vivir por 
intervención tuya. ¿Qué me pides? Tengo terrenos, plata, animales, también 
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tengo hijas; si quieres una de mis hijas, la tendrás, elige cuál te gusta, y te la 
daré.” 

“No quiero”, dijo el hombre; “yo no necesito ni animales ni mujer.” 

“¿Qué quieres entonces?” le preguntó el rey revivido. 

Entonces contestó el hombre: “Voy a decirte una cosa. Tú eres jefe de 
todos los buques que viajan en el mar; todos están bajo tus órdenes. Quiero 
que hagas un gran mitin con asistencia de todos los comandantes de navío, 
que vengan todos por acá. Yo quería conocer a tus capitanes.” 

El rey consintió. Hizo llamar a todos los comandantes que viajaban con 
sus buques. 

 

El rey despachó, pues, una orden del tenor: “Vengan por acá todos los 
comandantes de mis buques”. 

Poco a poco arribaron todos los buques. Llegados todos, se reunieron los 
capitanes en el palacio del rey, acompañados de sus esposas. 

Entones el hombre dijo al rey: “Bueno, esos, pues, son tus comandantes. 
Te hago una proposición: Ya que están presentes tus capitanes, que cuenten 
una historia sobre cómo pasaron su vida desde el tiempo de sus mocedades, 
en qué se ocuparon. Eso que lo cuenten tus capitanes en el día de hoy”. 

“¡Contad, pues!” se ordenó a los capitanes. 

Luego contaron sus historias. Uno solo se negó a hacerlo: el asesino de 
antes. 

Después dijo nuestro hombre: “Yo también voy a contar una historia”. 
Luego refirió toda su vida y sus sufrimientos originados por la muerte de su 
familia, por su mujer y el comandante del buque. Además dio cuenta de la 
bajada del bicho y cómo lo había hecho volver dos veces a la vida. Minu-
ciosamente y con todos los detalles contó todo eso. El comandante homicida 
y su mujer se agachaban y sus caras se ponían lívidas como los muertos. 

El rey llamó al capitán y le preguntó: “¿Por qué procediste de esa forma 
con el hombre?” Se calló. 

El rey ordenó a cuatro mozos: “Buscad un tropel de caballos indómitos”. 
Ellos fueron y los trajeron. 

Luego se eligieron cuatro hermosos potros chúcaros. A cada uno de ellos 
se amarró una pierna de los esposos. En seguida se ahuyentó a los potros y el 
matrimonio encontró la muerte. 
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Después dijo el rey al hombre: “Ahora han muerto los causantes de tus 
sufrimientos”. 

Acto seguido se llamó al soldado que había resucitado a nuestro hombre. 
“¡Adelante!” se le mandó. Llegó al lado de su amigo. Este le dijo: “Antes 
volví yo a la vida por causa tuya; por eso tú serás capitán del buque por causa 
mía. Luego el rey lo nombró comandante. 

Ahora sí que quisiera casarme”, dijo nuestro hombre al rey. 

“Cásate no más”, le dijo; “¿Cuál de mis hijas te gusta?” le preguntó el rey. 

Tenía cuatro hijas. Eligió el hombre. “Esa me gusta”, dijo, “la más 
jovencita”. 

Entonces hubo gran reunión festiva para el casamiento; seis días duró el 
festín; todos los capitanes recibían permiso para los seis días; la flotilla 
quedaba ociosa porque toda la gente tomó parte en el banquete nupcial. 

Cuando el hombre ya estaba casado, le habló el bicho diciéndole: “Ya 
estás salvado y en bienestar; hoy me voy y nos separamos”. En seguida le 
dijo: “Abre tu mano” y se sentó sobre la palma de su mano. Entonces 
desplegó sus alas y voló hacia el cielo.  

Desde entonces le fue bien al hombre; recibió muchas tierras y animales; 
más tarde un decreto real lo designó gobernador de aquella ciudad. 

 

� 
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OO  PPÁÁSSSSAARROO  RREEAANNIIMMAADDOORR  
 

“Chegando aos quatorze dias desceu, de repente, um passarinho do céu,  
se sentou sobre meu joelho, subiu acima e entrou na boca.” 

 
_____________ 
PASCUAL COÑA 

 
 

m conto dos antigos indígenas tem o conteúdo seguinte: 

Era uma vez um matrimônio real vivendo em uma casa. Um pouco 
mais longe morava outro casal real; os dois matrimônios nunca tiveram 
filhos. Então, sucedeu um ano em que ambos se encontravam inespera-
damente com boas esperanças. As duas rainhas deram à luz no mesmo dia; 
uma, ao meio-dia, um filho homem, a outra, à tarde, uma filha mulher. 

Então, o rei casado, cuja esposa teve filho primeiro, disse à sua esposa: “Já 
que tens um filho, que faremos? Lá há um rei casado que é amigo meu. A ele 
daremos nosso filho a fim de que lhe dê um nome; assim, seremos 
compadres nós dois”. 

Em seguida, despachou um mensageiro, ao qual encarregou: “Vai e avisa 
ali: ontem a esposa do meu rei teve filho, ao meio-dia curou dele; por isso, 
quero dar-lhe o meu filho para que lhe coloque seu nome e sejamos com-
padres”. 

O mensageiro se foi com esta notícia. 

A esposa do outro rei também teve cria, como já foi dito. À tarde, depois 
que havia dado à luz, disse esse rei à sua esposa: “Já que tens uma filha, vou 
dar esta pequena menina ao meu amigo real para que lhe coloque o nome e 
sejamos compadres nós dois”. 

Então, mandou a um de seus criados com o recado: “Diga lá: ontem deu à 
luz minha esposa; agora quero dar a menina a ele para que a batize e sejamos 
compadres”. 

UU  
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O criado pôs-se a caminho por cá.  

A meio caminho, os dois mensageiros se encontraram e se cumpri-
mentaram com bons-dias. Um perguntou: “Aonde vais?”  

“Vou ao rei de lá”, respondeu o outro, “ontem deu à luz a esposa do meu 
rei, por isso, me mandou. Tenho que avisar lá em nome do meu patrão, que 
quer dar ao rei seu filho como afilhado e fazê-lo seu compadre; por isso, 
vou”. – “E tu?”, perguntou o primeiro. 

O segundo mensageiro respondeu: “Eu vou ao teu patrão real. Ontem à 
tarde deu à luz a esposa do meu rei; ele quer dar sua filha ao seu rei amigo. 
Esse é o motivo da minha viagem”.  

“Bom, então, cruzemos”, e se despediram um do outro. Um seguiu para 
lá, o outro para cá. 

Chegou o mensageiro (daqui) no rei de lá; cumprimentou-o e lhe disse: 
“Me manda meu rei; me disse que ontem sua esposa teve filho; que fosse ver 
seu rei amigo. “Quero dar-lhe meu filho como afilhado e fazer-me compadre 
do rei”, manda dizer meu rei”. 

O rei de lá respondeu: “Assim é, pois. Na mesma situação estou eu; meu 
mensageiro já se foi. Ontem deu à luz minha esposa também”. 

“Está bem! Que seja, pois, seremos compadres”. Como resposta, mandou 
por meio do mensageiro a ordem: “Em tal dia vamos batizar nossos filhos”. 

O mensageiro voltou com essa resposta. 

Enquanto isso, chegou o mensageiro de lá no rei daqui; cumprimentou-o 
e lhe disse: “Fui enviado; ontem teve filha a esposa do meu rei; por esse 
motivo, meu rei me enviou com o recado: Vou dar-lhe minha filha, para que 
a batize e sejamos compadres”. 

O rei respondeu: “Assim é, pois; minha esposa também deu à luz ontem; 
já se foi meu mensageiro ao teu rei. Está bem, aceito a proposta; nos 
tornaremos, pois, compadres. Em tal dia iremos batizar nossos filhos e 
aceitar-nos mutuamente como compadres com toda a formalidade.” 

Essa ordem a fez devolver por meio do mensageiro.  

 

Chegado o dia assinalado, os dois reis foram e se reuniram na casa des-
tinada para o batismo da prole. 

Antes de batizá-los, disse um dos reis ao outro: “Hoje, pois, seremos 
compadres; com esse título nos chamamos de agora em diante. Por isso, eu 
gostaria de propor uma coisa”. 
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“Vamos ver! Qual é a tua proposta?”, perguntou o outro. 

Seguiu assim: “Hoje daremos nome aos nossos filhos, nascidos no 
mesmo dia. Agora bem, minha proposta é a seguinte: Se vingarem, os 
colocaremos em um colégio para que aprendam a ler e a escrever, e depois, 
quando completarem quinze anos, se casarão. Esse é meu projeto. Que dizes, 
compadre?” 

O outro respondeu: “Tua proposta é boa, compadre, eu tinha o mesmo 
pensamento. Assim faremos, pois; os colocaremos no colégio e quando 
atingirem os quinze anos, os retiramos e se casarão”. 

Logo batizaram os dois bebês; se criaram bem, e na idade dos cinco anos, 
puseram os meninos no colégio, onde se dedicaram com grande aplicação e 
bom resultado ao estudo. Chegados os quinze anos, voltaram do colégio e se 
casaram. Depois do casamento, o jovem marido levou a sua esposa à casa de 
seu pai.  

 

A rainha mãe da jovem se entristeceu muito. “Que má sorte!” disse; “eu 
tinha só uma filha; agora se casou e me deixou só; nenhuma criança mais me 
resta”. Morreu por causa de sua pena. 

Então, a casada regressou, voltando para o lado de seu pai solitário junto 
com seu esposo. 

Mas agora se agravou a outra rainha, cujo filho se havia distanciado. Por 
sua tristeza, morreu também.  

Então, o homem voltou outra vez. Disse: “Agora morreu a minha mãe 
também; vou ver meu pai”. Mudou-se junto com sua esposa. 

Com isso, ficou sozinho o rei, pai da jovem casada. Em seu pesar disse: 
“Estou sozinho agora: O que vou fazer?” Se entristeceu e logo morreu. 

Então, disse a filha casada: “Meu pai faleceu também agora; vou-me; 
restituo-me a casa de meu pai que está abandonada”. Em seguida, o matri-
mônio se foi para lá. 

Agora ficou sozinho o outro rei; se afligiu sobremaneira. “Desgraçado de 
mim!”, disse, “estou abandonado”, e em sua dor, morreu. 

Então, o matrimônio dolente disse: “Agora morreram nossos pais e 
mães”. O homem voltou à casa de seu finado pai junto com sua mulher. Ela, 
recordando seus pais mortos, enfermou-se também; por dois dias estava 
doente quando morreu. 
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Depois da defunção de sua esposa, disse o homem: “Agora estou sozinho, 
enviuvado, morreram minha mulher, meu pai e mãe, sogro e sogra; o que vou 
fazer agora? Quero morrer também; vou me matar”. 

“Tenho tanto terreno, tanto dinheiro e animais, o que farei com isso?” 

Fez chamar a gente pobre; os fez saber: “Que venham os mais ne-
cessitados; lhes darei minha terra, meu gado, meu dinheiro”. 

Os pobres se reuniram. 

O homem disse: “Eu vou morrer, todos meus familiares se acabaram; lhes 
dou esta fazenda e tudo o que tenho; guardem de mim uma boa memória no 
porvir”. 

Em seguida, fez a entrega de todos os bens aos pobres. 

 

Depois da distribuição de seus bens, certo dia desapareceu. Dirigiu-se ao 
cemitério onde havia sido levado o cadáver de sua esposa. Entrou no mau-
soléu que havia ali e disse: “Aqui vou morrer”. Fez uma oração e se sentou 
ali. 

“Estava já há dez dias, não podia morrer, mesmo estando todo meu corpo 
insensível, como morto; não podia sequer falar.”  

“Chegando aos quatorze dias desceu, de repente, um passarinho do céu, 
se sentou sobre meu joelho, subiu acima e entrou na boca. Quando saiu dali, 
meu corpo voltou ao estado de saúde perfeita que tinha antes; rejuvenesci 
completamente.” 

“O pássaro voou, mas voltou; sentou-se outra vez sobre meu joelho e 
subiu. Então, o peguei e o coloquei no bolso. Em seguida, refleti: Este pas-
sarinho desceu por mim; estava quase morto, então, voltei a viver. Quem o 
mandou? O dominador da gente o terá me enviado; por isso, ressuscitei 
como revive um morto. Não devolverá a vida à minha esposa também?” 

“Logo me dirigi para onde estava o corpo da minha esposa defunta. Disse 
a mim mesmo: Este pássaro veio ver-me quando já estava agonizante, 
enviado quem sabe por quem, talvez por Nguenechen. Ressuscitei. Bem que 
podia fazer reviver do mesmo modo a minha mulher! Persignei-a com três 
cruzes, uma na frente, outra na boca, a última sobre o peito rogando ao 
mesmo tempo: Quem quer que tenha mandado este pássaro, faça viver 
minha esposa”. 

“Logo minha mulher morta suspirou profundamente e disse: Eu tinha 
adormecido; agora despertei”. 
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“Tinhas morrido”, lhe disse. Eu também deveria estar morto, mas não 
morri. Quatorze dias já me encontrava nesta tumba, quando, de repente, 
apareceu este pássaro. Estando eu quase morto, entrou-me pela boca e no 
mesmo instante recobrei toda minha força vital. O pássaro se foi, mas 
voltou; o agarrei e o guardei no meu bolso. Pensei assim: “Quando estava 
para morrer, este pássaro me fez reviver; da mesma maneira podia devolver a 
vida à minha mulher”, e, fazendo votos, te benzi, com três cruzes para que 
revivesses. “Que viva minha esposa!”, disse eu, – e reviveste. 

“Mas agora, o que faremos? Toda nossa família estava morta, tu também 
morreste, eu quis morrer. Reparti entre os pobres nosso terreno; nossos 
animais e nosso dinheiro; agora voltamos à vida, o que faremos agora?” 

Então, a mulher começou a chorar e disse: “Teríamos que ir procurar 
trabalho onde quer que seja às margens do mar”. “Assim o faremos”, disse 
seu esposo. 

 

Logo saíram do cemitério. Era de manhã quando começaram a andar, 
seguindo a praia em busca de trabalho. Ao meio-dia ainda estavam viajando. 
Então, disse o homem à sua mulher: “Estou cansado; descansemos aqui”. A 
mulher se sentou sobre suas pernas; o homem se jogou boca abaixo e 
dormiu; já não despertou. A mulher continuava sentada a seu lado. 

Enquanto isso, passou um navio grande pelo mar. Os tripulantes do navio 
divisaram os dois e exclamaram: “E o que é isso aí?” 

Então, saiu um homem do navio e se aproximou da mulher sentada ao 
lado do marido adormecido. Quando o marinheiro do navio chegou junto à 
mulher, lhe perguntou o que fazia ali. Ela respondeu: “Estamos à procura de 
trabalho, por isso, viajamos seguindo a praia do mar”. 

Então, lhe disse o homem do navio: “Vamos ao navio; este homem é um 
preguiçoso; eu vou te tomar como mulher”. 

Ela replicou: “Não quero, eu tenho marido”. 

Respondeu-lhe: “Mas teu marido continua dormindo; eu simplesmente 
vou te levar, te vestirei com trajes de pura seda e, além disso, te presentearei 
umas tesouras de puro ouro”. 

Então, consentiu. “Mas, não despertará meu marido?”, perguntou ainda. 
“Esse não vai acordar”, lhe respondeu. Em seguida, a pegou no colo e a levou 
ao navio. 
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O esposo não despertou, dormiu um dia e uma noite inteira. No dia 
seguinte, perto do meio-dia, finalmente despertou. “Ai de mim!” disse, “a 
minha mulher se foi”. E levantou dizendo a si mesmo: “Levaram a minha 
esposa; continuarei na praia; tenho que encontrar a minha mulher”. Logo se 
foi. 

Chegou a uma pequena cidade; aproximou-se de um barco e se encaixou 
como barqueiro; durante um mês trabalhou ali. 

Depois abandonou essa ocupação e foi a um grande porto. Chegou 
precisamente quando um grande navio lançou âncoras e do qual saía aos 
saltos um soldado. Dirigindo-se a esse soldado, disse: “Eu ando à procura de 
trabalho; haverá, por acaso, trabalho naquele navio?” 

O soldado lhe perguntou: “Tu sabes ler e escrever?” 

Respondeu-lhe: “Para que teu comandante tenha prova cabal, lhe farei 
uma carta com a mão esquerda”. 

O soldado se foi e avisou ao seu comandante: “Aqui anda um moço que 
está procurando emprego”. 

O capitão saiu a terra e lhe perguntou: “O que é que procuras?” 

Recebeu a resposta: “Procuro trabalho; caso o tenhas, me dê”. 

“Sabes escrever corretamente?”. 

“Para que te convenças bem, te escreverei uma bonita carta com minha 
mão esquerda”. 

Logo fez uma carta com sua esquerda. O capitão, o mesmo que tinha 
como companhia a mulher daquele homem, entregou o papel à sua mulher e 
lhe disse: “Revisa isso”. Ela o revisou; não respondeu nada; havia reco-
nhecido a letra de seu esposo anterior. 

 

Então, o homem entrou no navio; vinte dias viajava em alto mar. Ao cabo 
desses vinte dias, arribaram a um porto e o comandante desceu a terra com 
uma tropa de marinheiros; nosso homem ficou no navio. 

Pouco tempo depois, saiu também a mulher, e assim a viu o marido 
antigo. Disse-lhe: “Ah, aqui estás agora”. 

A mulher correu apressadamente ao interior do navio e se encerrou ali; 
tinha medo de seu marido enganado. 

Depois o homem foi também à cidade, acompanhado de um soldado, para 
tomar um trago, tinha avançado ao posto de segundo oficial. 
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Enquanto isso voltou o capitão a seu navio. Sua companheira o recebeu 
com voz de alarme: “Agora está no navio ninguém menos que meu legítimo 
esposo; faz pouco que o vi”. 

O comandante perturbou-se; “Maldito!”, disse, “o que vou fazer com 
esse homem? Quem sabe posso incriminá-lo de furto das tuas tesouras de 
ouro”. 

Logo foi e meteu as tesouras de ouro no pequeno caixote daquele homem 
com o fim de poder culpá-lo de roubo. 

Explicou: “Quando volte, direi que desapareceram minhas tesouras; que 
revistarei todos os caixotes e matarei o ladrão sem vergonha”. 

 

Nosso homem levava seu pássaro incessantemente consigo; este lhe 
preveniu dizendo: “Estão armando uma arapuca para matar-te; querem 
culpar-te do roubo de umas tesouras de ouro. Teu comandante se propôs a 
cortar-te as mãos e os pés e decapitar-te no final. Antes que voltes ao navio, 
deixa-me com este soldado”. 

Então, o homem conversou com o soldado que o acompanhava; disse-lhe: 
“Como tu me fizeste entrar no navio, da mesma forma, tira-me também, 
depois que eu morra. Benze em forma de cruz minha fronte, minha boca e 
meu coração, através deste passarinho, pois assim reviverei. Dirás a teu 
comandante: Já o mataste; dá-me seu corpo agora para que o sepulte no 
cemitério”. Instruiu bem a este soldado sobre como devia proceder para 
fazê-lo voltar à vida. Em seguida, lhe entregou todo seu dinheiro e o pas-
sarinho. 

Depois disso, os dois voltaram ao navio. 

Chegando ali, lhe disse o capitão: “Tu entraste neste navio sem que eu 
soubesse que classe de homem eras; agora faltam minhas tesouras e vou 
revisar todos os caixotes”. 

“Bom, pois; faze-o”, respondeu nosso homem. 

Logo o comandante revisou o caixote do homem onde havia metido antes 
suas tesouras de ouro. Lançou-se diretamente sobre esse caixote e as tesouras 
saíram à luz. 

Exclamou: “Não são essas, por acaso? Tu és ladrão; agora te matarei”. 

Este respondeu: “Assim é! Mata-me”. 

“Cortarei tuas mãos, os pés e o pescoço”. 

“Faze-o, pois”, replicou. 
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Logo quis vendar-lhe os olhos. Não consentiu o homem. “Mata-me assim 
mesmo”, disse. “Por que haveria de tapar meus olhos? Eu quero ver como 
desmembras meu corpo”. 

Ato seguido, cortaram-lhe as mãos, os pés e o cogote. Havendo-o 
matado, quis jogá-lo ao mar. Então, tomou a palavra o soldado: “Tu, como 
comandante, deste morte a este homem. Eu o trouxe ao navio e como o pus 
aqui, tenho que tirá-lo também. Dá-me permissão para ir e sepultá-lo no 
cemitério. Para que o arremessar ao mar? Já está morto. Além disso, dis-
ponha-me de dois companheiros para que me ajudem a levá-lo à sepultura”. 

“Que seja, pois,” respondeu o capitão, “leva-o”. Ademais, ordenou que o 
acompanhassem dois homens. 

 

Então, se puseram a caminho; meteram o cadáver num saco de fanga; 
levaram também um caixão para sepultá-lo nele. 

Chegando ao cemitério, os dois soldados ajudantes foram enviados a 
buscar um trago. Dirigiram-se a um bodegueiro para prover-se de licor. 

Quando partiram os dois, o soldado que tinha o pássaro tirou o cadáver 
do saco e colocou suas partes, tal como o corpo estava antes. Para esse fim, o 
colocou cuidadosamente de costas e ajustou as mãos, os pés e a cabeça. 

Logo disse: “Tu, passarinho, quem quer que tenha te ordenado a andar 
por este mundo, faz reviver a este desgraçado assim como vivera antes”. Dito 
isso, persignou o cadáver com uma cruz na fronte, outra sobre a boca e a 
terceira sobre o coração.  

O morto suspirou profundamente e voltou à vida. 

“Já voltei a viver”, disse, “mesmo que me tenha matado o comandante; 
agora tenho mais juventude e vigor”. 

Nesse momento, voltaram os dois soldados, enviados a buscar chicha. O 
homem ressuscitado estava parado com o soldado. Os dois não sabiam que o 
morto havia voltado à vida. O soldado lhes disse: “Este bom homem me 
encontrou casualmente e me ajudou”. Eles acreditaram. 

O homem voltado dos mortos já havia tomado posse de seu dinheiro, do 
pássaro e de todas as suas coisas. Presenteou o soldado com vinte pesos e 
quatorze para cada um dos companheiros e lhes disse: “Fizestes uma boa 
obra ao vir sepultar aqui este defunto. Era um bom homem mesmo que o 
tenha matado o comandante do navio.” 

Candidamente acreditaram-lhe os dois soldados, ainda mais porque o 
ressuscitado havia posto outra roupa. 
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Passaram bebendo juntos a noite toda. No outro dia, disseram: “Já 
sepultamos o extinto; voltemos ao navio”. 

Quando já se preparavam para ir, o homem admoestou o soldado 
iniciado: “Nunca contes o sucedido; não digas jamais que revivi. Não quero 
que nenhuma pessoa saiba da minha volta à vida. Dia virá em que serás 
comandante do navio por minha causa”. 

“Bom, pois”, respondeu. 

Em seguida, voltaram ao navio. 

O homem ficou cinco dias na cidade. Depois que o navio havia zarpado, 
foi-se ele também a buscar trabalho em outra parte. 

Chegou a uma grande cidade com paradeiro de navios. Ali vivia um rei 
que morrera nesses mesmos dias; deixou muita família. 

Nosso homem chegou a ouvir que havia um falecimento na cidade e foi-  
-se aos familiares. 

Perguntou à viúva: “O que está acontecendo aqui?” 

“Morreu meu bom marido”. 

“Eu gostaria de vê-lo; onde está?” 

“Aqui nesta casa”. 

Logo o homem entrou onde estava o morto. Refletiu assim: “Este pássaro 
que levo comigo me devolveu a vida quando me haviam matado; que faça 
reviver também este defunto”. Formou cruzes com o pássaro na fronte, na 
boca e no coração do morto e disse: “Que volte a viver!” 

No mesmo instante, respirou o finado e disse: “Terei dormido”.  

“Deveras que dormiste; agora cheguei eu por aqui, andando por todas as 
partes com incessantes sofrimentos. Eu tenho um remédio para ressuscitar 
até os mortos”, disse ao morto revivido. 

Então, o ressuscitado lhe agradeceu; e disse: “Agora está bem; meu 
coração te guardará eterna gratidão”. Abraçou-o e o adulou. 

E ainda lhe disse: “Chegaste, pois, à minha casa e me ressuscitaste; vivo 
agora por tua causa. Havia deixado tantos terrenos, tanto gado e riquezas; 
abandonado uma numerosa família; mas agora continuarei a viver por 
intervenção tua. O que me pedes? Tenho terrenos, dinheiro, animais, tenho 
também filhas; se queres uma de minhas filhas, a terás, escolhe a que te 
agrada, e te darei”. 

“Não quero”, disse o homem; “eu não necessito nem de animais nem de 
mulher”. 
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“O que queres, então?”, lhe perguntou o rei revivido. 

Então, respondeu o homem: “Vou dizer-te uma coisa. Tu és chefe de 
todos os navios que viajam no mar; todos estão sob tuas ordens. Quero que 
faças uma reunião com a presença de todos os comandantes de navio, que 
venham todos para cá. Eu gostaria de conhecer teus capitães”. 

O rei consentiu. Fez chamar todos os comandantes que viajavam com 
seus navios. 

 

O rei despachou, pois, uma ordem do teor: “Venham para cá todos os 
comandantes dos meus navios”. 

Pouco a pouco, arribaram todos os navios. Chegados todos, os capitães se 
reuniram no palácio do rei, acompanhados de suas esposas. 

Então, o homem disse ao rei: “Bom, estes, pois, são teus comandantes. Te 
faço uma proposta: Já que estão presentes teus capitães, que contem uma 
história sobre como passaram sua vida desde o tempo de sua juventude, em 
que se ocuparam. Que o contem teus capitães no dia de hoje”. 

“Contem, pois!”, ordenou aos capitães. 

Logo contaram suas histórias. Um somente se negou a fazê-lo: o 
assassino de antes. 

Depois, disse nosso homem: “Eu também vou contar uma história”. Logo 
referiu toda sua vida e seus sofrimentos originados pela morte de sua família, 
por sua mulher e o comandante do navio. Além disso, contou da descida do 
pássaro e como tinha feito para voltar duas vezes à vida. Minuciosamente e 
com todos os detalhes, contou tudo isso. O comandante homicida e sua 
mulher se agachavam e suas caras se tornavam lívidas como os mortos. 

O rei chamou o capitão e lhe perguntou: “Por que procedeste desta 
forma com o homem?” Se calou. 

O rei ordenou a quatro criados: “Busquem um tropel de cavalos 
indômitos”. Eles foram e os trouxeram. 

Logo escolheram quatro formosos potros chucros. Em cada um deles se 
amarrou uma perna dos esposos. Em seguida, afugentaram os potros e o 
matrimônio encontrou a morte. 

 

Depois disse o rei ao homem: “Agora estão mortos os causadores de teus 
sofrimentos”. 
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Em seguida, chamou-se o soldado que havia ressuscitado o nosso homem. 
“Adiante!”, se lhe mandou. Chegou ao lado de seu amigo. Este lhe disse: 
“Antes eu voltei à vida por tua causa; por isso, tu serás capitão do navio por 
minha causa”. Logo o rei o nomeou comandante. 

“Agora sim, gostaria de me casar”, disse nosso homem ao rei. 

“Então, te casa”, lhe disse; “Qual das minhas filhas te agrada?”, perguntou 
o rei. 

Tinha quatro filhas. Escolheu o homem. “Essa me agrada”, disse, “a mais 
jovenzinha”. 

Então, houve grande reunião festiva para o casamento; o festim durou 
seis dias; todos os capitães receberam permissão para os seis dias; a flotilha 
ficou ociosa porque toda a gente fez parte do banquete nupcial. 

Quando o homem já estava casado, disse-lhe o pássaro: “Já estás salvo e 
em bem-estar; hoje me vou e nos separamos”. Em seguida, disse-lhe: “Abre 
tua mão”, e se sentou sobre a palma de sua mão. Então, abriu suas asas e 
voou para o céu.  

Desde então, tudo correu bem ao homem, recebeu muitas terras e 
animais; mais tarde um decreto real o designou governador daquela cidade.   

 
� 
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“Sînt pelerinii Berckului, oraşul-sanatoriu...  

Mecca tuberculozei osoase.” 

 
___________ 
MAX BLECHER 

 
 

BERCK 
Oraşul damnaţilor 

 

xistă pe linia ferată Paris-Boulogne o staţie unde toate trenurile se opresc 
mai mult cu o minută. E Rang-du-Fliers, gara de legătură cu Berckul.  

Călătorul neprevenit, care îşi freacă somnoros ochii şi priveşte aici afară pe 
geamul vagonului, are o clipă o viziune de coşmar. 

În timp ce în toate staţiile el e obişnuit să asiste la forfoteala bine cunoscută a 
călătorilor ce urcă şi scoboară grăbiţi scările trenului, aici, cu infinite precauţiuni, 
infirmieri şi hamali coboară din vagoane tărgi cu bolnavi cadaverici. Schilozi 
umblînd în cîrji şi rahitici agăţaţi disperat de braţul tare al însoţitorilor. Sînt 
pelerinii Berckului, oraşul-sanatoriu, oraşul cel mai impresionant din lume. 
Mecca tuberculozei osoase. 

Toată lumea aceasta ia loc într-un tren mic ca o jucărie, cu o locomotivă ce 
seamănă mai degrabă a cămilă şi care porneşte încet, gîfîie zgomotos şi scoate 
fum mult, – mult prea mult fum pentru distanţa de cinci kilometri pe care o 
parcurge. E faimosul ,,tortillard“, trenişorul pentru Berck, plin întotdeauna cu 
bolnavi şi rude de-ale bolnavilor. 

În timpul traiectului se vorbeşte, evident, numai despre boală, bolnavi, 
leacuri şi tratamente. Se discută, cred, în trenişorul acesta mai multă patologie 
decît în toate Academiile de Medicină la un loc. 

EE  
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Călătorul iniţiat dinainte că la Berck cinci mii de bolnavi zac imobilizaţi în 
ghips, se aşteaptă oarecum ca din primele momente cînd va pătrunde în oraş să 
vadă pretutindeni semnele revelatoare ale acestei singulare şi triste caracteristici. 
E foarte mirat cînd debarcă într-un orăşel banal de provincie cu o „Avenue de la 
Gare“ identică cu aceea din toate orăşelele de provincie franceze, cu o stradă 
comercială banală, cu lume ce umblă după tîrguieli ca oriunde aiurea, cu case 
vechi şi desuete ce miros de departe a mucegai şi aer închis. 

Contactul cu adevărata fizionomie a Berckului se face însă brusc la un colţ de 
stradă cînd apare întîia trăsură de bolnav. Impresia este stupefiantă.  

Închipuiţi-vă un fel de landou rectangular cu coviltir la spate, un fel de ladă, 
un fel de barcă pe roate în care zace un om culcat, înfăşurat în cuverturi, care 
mînă calul. Aţi crede poate că e vorba de cineva care şade foarte inclinat într-o 
trăsură, într-o poziţie confortabilă şi oarecum normală. Nu. Bolnavul e 
completamente culcat pe un cadru de lemn aşezat în trăsură şi priveşte strict în 
sus şi nicăieri altundeva. El nu întoarce capul nici la dreapta, nici la stînga, nu-l 
ridică, nu-l mişcă: se uită fix deasupra lui într-o oglindă prinsă într-un suport ce 
poate fi mişcat în toate direcţiile. Trăsura înaintează, coteşte, evită un copil, se 
opreşte în faţa unui magazin şi conducătorul ei a rămas tot timpul cu privirile 
pierdute în înălţimi, în timp ce mîinile trag hăţurile într-o parte şi alta cu 
gesturile orbului ce înaintează în propriile lui tenebre. Este în fixitatea acestei 
priviri în oglindă ceva ireal şi trist, ceva ce seamănă într-adevăr cu umbletul 
orbilor care tatonează febril trotuarul cu bastonul, în timp ce ochii albi privesc 
indefinisabil în vag. 

Bolnavul din trăsură e de altfel îmbrăcat corect, are haină deschisă, cravată, 
batistă albă în buzunarul de sus şi mănuşi.  

Cine ar bănui că sub cămaşă el poartă o carapace de ghips, o adevărată 
capcană ermetică pe măsura corpului, o zale rigidă şi albă, pe care, poate, n-a 
dezbrăcat-o de trei luni? 

 

Ceva despre ghips 

 

Căci Berckul este oraşul imobilităţii şi al ghipsului. Aici vin din toate colţurile 
lumii oasele frînte şi roase ca să fie îndreptate şi consolidate. Gibozităţi ce 
diformează coloana vertebrală în ondulaţii serpentine, articulaţii deslînate, 
vertebre cariate, degete scîlcite, coturi ieşite în afară, picioare strîmbe speră toate 
în minunea ghipsului. Ghipsul fixează,  îndreaptă, sudează. La Berck ghipsul e 
materia specifică a oraşului aşa cum la Creuzot e oţelul, la Liverpool cărbunele şi 
la Baku petrolul.  



 

Berck, oraşul damnaţilor şi alte poveşti|Max Blecher 255 

Sînt ghipsuri care strîng numai un deget şi altele care îmbracă tot corpul. Sînt 
ghipsuri ca nişte jghiaburi din care bolnavul iese cînd vrea şi altele închise 
hermetic ce rămîn pe corp luni de zile. Acestea sînt cele mai îngrozitoare. In 
afară de chinul uscării ghipsului direct pe trup cînd timp de trei zile bolnavul 
zace într-un fel de mocirlă rece şi apăsătoare, el va mai trebui să sufere timp de 
cîteva luni chinul imposibilităţii de a se spăla. Cum lesne se înţelege, se formează 
în acest timp pe piele un strat gros de murdărie care irită prin mîncărimi şi 
usturimi infernale. Asemenea ghipsuri închise se fac însă azi din ce în ce mai rar. 

 

Un oraş orizontal 

 

Într-o broşură-ghid pe care o puteţi cumpăra la prima librărie din cale veţi 
ceti că Berckul ocupă pe ţărmul Canalului Mînecii o situaţie cu totul excepţională 
datorită golfului Authie care dirijează curenţii marini în anumit sens favorabil 
acestei localităţi. 

Veţi mai afla de acolo că aerul la Berck este nemaipomenit de curat, 
extraordinar de pur, cel mai pur aer din lume, cu numai patru bacterii pe metru 
cub, în timp ce aerul din Paris conţine peste nouă sute de mii de bacterii în 
acelaşi volum. Pentru un bolnav ce vine să-şi caute de sănătate şi ştie că va trebui 
să zacă ani de zile la Berck, indiciul nu e lipsit de importanţă. 

Şi totuşi vă pot afirma că nici unul, absolut nici unul din cei cinci mii de 
bolnavi ai Berckului n-a venit aici atras de reclama curenţilor marini sau de aceea 
a purităţii aerului. 

Secretul acestei aglomeraţii de bolnavi e altul: la Berck infirmii, schilozii, 
paralizaţii, desmoşteniţii vieţii, cei care în alte oraşe trăiesc ca nişte adevăraţi 
paria ai Societăţii, ascunşi de familii, închişi în odăi nesănătoase, umiliţi profund 
de viaţa care se desfăşoară sfidătoare în jurul lor, la Berck redevin oameni 
normali.  

Ei au la dispoziţia lor un oraş întreg organizat în aşa fel, încît culcaţi, şi fără a 
înceta nici o clipă tratamentul lor, ei să poată avea viaţa cea mai normală 
posibilă. 

Culcaţi ei „merg“ la cinematograf, culcaţi se plimbă cu trăsura, culcaţi stau în 
localuri de petrecere, culcaţi „merg“ la conferinţe, culcaţi îşi fac vizite. 

Cărucioarele lor pot pătrunde în orice casă din Berck, în orice local, orice 
magazin: la Berck nici o casă n-are prag. Cineva a organizat aici viaţa răsturnînd-
o cu 90 de grade şi viaţa orizontală s-a dovedit perfect posibilă. 
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În hotelurile mari unde bolnavii stau în odăi ce n-au nimic deosebit de alte 
odăi de hotel, există şi săli de mîncare pentru ei, unde sînt transportati cu 
căruciorul la fiecare masă. 

Aspectul unei astfel de săli este în acelaşi timp straniu şi fastuos. Fastuos 
fiindcă seamănă cu un festin roman la care toţi invitaţii stau culcaţi, şi straniu 
fiindcă paloarea maladivă a convivilor te face să te gîndeşti la nu ştiu ce nuvelă 
halucinantă de Edgar Poë. 

Spectacolul cel mai neaşteptat este poate cel estival, pe plajă, cînd bolnavii 
sînt înconjuraţi de cele mai frumoase femei cu care flirtează. Şi flirturile acestea 
nu sînt întotdeauna inocente. V-am spus doar că bolnavii vin la Berck fiindcă 
acolo redevin oameni normali... 

Sînt desigur şi drame, şi prăbuşiri sufleteşti îngrozitoare. La Berck ele duc 
însă rar la deznodăminte tragice. În iarna trecută doi îndrăgostiţi – o exaltată şi 
un bolnav incurabil – s-au sinucis la Berck sub crucea unui calvar. Cazul a făcut 
senzaţie şi reporterii parizieni au brodat articole frumoase despre tragediile 
Berckului. Adevărul însă este că asemenea cazuri sînt cu totul excepţionale. 

În ritmul absorbant al vietii aproape normale pe care o duc acolo, bolnavii îşi 
suportă cu uşurinţă nenorocirea. 

E miracolul moral al Berckului. 

 

Ce este o gutieră? 

 

Plimbările cu trăsura sînt o veritabila providenţă pentru bolnavi. 

E însă o providenţă costisitoare şi luxoasă. Bolnavii plătesc la Berck între 25-
30 franci pentru cîteva ore de trăsură. Municipalitatea, spre marele regret al 
bolnavilor şi al vizitatorilor Berckului, n-a intervenit niciodată pentru o 
reglementare a preţurilor de locaţiune. Bolnavii plătesc astfel aproape cincizeci 
de lei pe ceas, în banii noştri, adică aproape cam tot atît cît i-ar costa consumaţia 
benzinei unei splendide maşini. La Berck, trăsura cu cal, după cum vedeţi, 
reprezintă aproximativ luxul de a poseda un Rolls-Royce. 

În asemenea condiţii binefacerile aerului marin şi agrementul plimbărilor ar 
rămîne exclusiv rezervate unui număr restrîns de privilegiaţi dacă Berckul n-ar 
cunoaşte şi o providenţă pentru cei lipsiţi de mijloace materiale şi care se nu-
meşte gutiera. Gutiera este o invenţie care transformă um bolnav într-un om 
sănătos. Ea cumulează funcţiile patului, a trăsurii şi a picioarelor. O gutieră este 
un cărucior cu patru mari roţi de cauciuc, cu un cadru pe măsura strictă a 
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corpului, pe care zace bolnavul, cu arcuri puternice între cadru şi roţi care 
amortizează toate şocurile şi asperităţile drumului. 

În sanatoriile pentru bolnavii lipsiţi de mijloace, unde sălile sînt colective şi 
bolnavii stau în paturi, gutiera nu este utilizată decît pentru plimbarea pe ţărmul 
mării. În anumite hoteluri şi vile particulare însă bolnavul nu părăseşte niciodată 
gutiera. El doarme pe ea, mănîncă pe ea, iese la plimbare pe ea. 

În odaia lui, bolnavul, lăsînd să-i atîrne mîinile, poate conduce rotile în toate 
sensurile. Am văzut bolnavi, ,,mergînd“ astfel la raftul bibliotecii să-şi ia o carte 
sau plimbîndu-se pe coridoare singuri. 

Cînd un bolnav are nevoie de vreo cumpărătură în oraş, se telefonează 
imediat la un sanatoriu din apropiere şi un fost bolnav sau un convalescent vine 
să împingă gutiera în oraş. 

Pentru treaba asta el ia cinci franci. Un om la Berck este mai ieftin decît un cal 
şi face cam aceleaşi servicii. 

 

Hoteluri şi sanatorii 

 

Cărţulia de propagandă a Berckului zice clar: „există la Berck instituţii de 
îngrijit bolnavii pentru toate pungile“. Lucrul acesta este perfect adevărat. 
Diferenţa însă între un hotel „up to-date“ şi un sanatoriu „cu preţuri reduse“ 
este cam aceeaşi ca între domnul bine îmbrăcat în haine gris-cendré, cu floare la 
butonieră şi cerşetorul în zdrenţe care îi întinde mîna să cerşească. 

Toate hotelurile mari ale Berckului au peluze splendide cu flori, terenuri de 
tenis, ascensoare şi apă curentă. Toate sanatoriile ,,cu preţ redus“ au pereţii 
umezi, coridoarele rău mirositoare şi podelele murdare. Diferenţa de tratament 
moral şi clinic în aceste două categorii de instituţii corespunde în totul aspectului 
exterior. Fac excepţie, – şi o foarte onorabilă excepţie, – la această stare de lucruri 
două mari spitale pentru săraci din Berck, admirabil şi foarte cinstit organizate. 
Este „Spitalul Ma-ritim“ aparţinînd asistenţei publice din Paris şi „Spitalul 
Franco-American“, operă de binefacere. Nenorocirea este însă că în primul nu 
sînt primiţi decît parizieni, iar în cel de-al doilea locurile sînt foarte puţine. 
Bolnavul lipsit de mijloace, în imposibilitatea de a intra în una din aceste 
instituţii, cade dar fatal pradă antreprenorilor de sanatorii „cu preţ redus“.  
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Berck, oraşul damnaţilor 

 

Cinci mii de bolnavi de tuberculoză osoasă zac la Berck imobilizaţi în ghips, 
aşteptîndu-şi vindecarea. Îngrozitoarea boală alege cu predilecţie încheieturile, – 
vertebrele, şoldul, genunchiul, – şi o încheietură atacată trebuie imediat imo-
bilizată. Cinci mii de bolnavi zac întinşi în cărucioare şi paturile lor, pierduţi în 
reverii, cufundaţi în lecturi fără sfîrşit, dematerializaţi în contemplaţia infinită a 
imensităţilor oceanului. 

Vindecările vin încet, îngrozitor de încet, dar vin. Ele ating azi proporţii 
nesperate vreodată. În 50 de ani de cînd  există Berckul, printr-o organizare tera-
peutică raţională şi mereu perfecţionată s-a reuşit să se scoboare mortalitatea 
tuberculozei osoase de la 80%  cît era în secolul trecut, la 5%; este un rezultat 
unic în analele medicinii. 

În plus bolnavii duc la Berck o viaţă normală şi blestemul îngrozitoarei 
constrîngeri fizice la care sînt supuşi li se pare mai suportabil în mijlocul 
comunităţii de cazuri aproape identice. 

Viziunile impresionante nu lipsesc însă de la Berck. De la încărcarea bol-
navilor în trăsuri care seamănă atît de mult cu punerea sicrielor în dricuri 
(trăsura ca şi dricul are un rulou pe care cadrul bolnavului alunecă înăuntru), 
pînă la spectacolul bolnavilor asudaţi ce tricotează în soare ca să cîştige din 
munca lor cîţiva bani de la vilegiaturişti, Berckul e plin de scene dramatice şi 
impresionante. N-am văzut însă nimic mai sfîşietor, mai profund uman şi mai 
trist decît liturghia de Crăciun la Berck. 

Catolicii sărbătoresc în biserică la miezul nopţii venirea pe lume a copilului 
Isus. 

Nimic mai impresionant decît emoţia extraordinară a bolnavilor, paloarea lor 
extatică, în tăcerea solemnă a bisericii la miezul nopţii. 

Ici-colo, o mamă, o rudă plînge sfîşietor în batistă, în timp ce preotul împarte 
sfînta cuminecătură bolnavilor, transfiguraţi şi tremurînzi cînd primesc divinul 
har. 

În momentul ,,elevaţiunii“, cînd toţi credincioşii ingenunchează, bolnavii îşi 
duc doar simplu mîna la ochi. 

În biserică tăcerea atunci se face mai adîncă, mai copleşitoare, în timp ce afară 
rafalele de ploaie se izbesc în scînduri şi vîntul urlă o melopee sinistră, ca o 
chemare a tuturor damnaţilor din lume, ca un plîns universal răscolitor. 

 

� 
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DON JAZZ 
 

devăratul lui nume nu i-l ştiam nici eu. Don Jazz era, evident, o poreclă.  

Don Jazz era spaniolul înalt şi negricios care venea în sala de mîncare a 
bolnavilor după fiecare masă şi ne povestea despre spectacolele de music-hall 
din Paris lucruri extraordinare sau ne arăta vreo batistă de-o cumpărase „très 
bon marché, n'est-ce pas?“ înainte cu o zi. 

Întîia oară cînd a venit ne-a vorbit de Buenos Aires, unde profesa avocatura. 
Ne-a spus multe lucruri ce le cunoşteam din cărţi : 

– Ştiţi, la Buenos Aires... femeile... înţelegeţi... au săli de aşteptare pentru 
clienţi... înţelegeţi, nu insist... ca doctorii sau dentiştii. Doamna, patroana, în fine 
ştiţi cine... vine din cînd în cînd şi întreabă al cui e rîndul... 

Asta era curat Albert Londres. 

Ceea ce m-a frapat la Don Jazz a fost în primul rînd abundenţa aceasta de 
,,înţelegeţi“, pudoarea aceasta ce se ascundea neverosimil în corpul lui mare de 
animal răsfăţat ca o floare într-un poloboc şi apoi contradicţiile ce existau între 
diferitele lui componente fizice sau sufleteşti.  

(Tusea, de exemplu, contrazicea strănutul. Era serioasă, plină de dogme şi 
experienţă, o tuse de om bine simţit. 

Strănutul era copilăresc, comic şi nepotrivit în timp). Mai mult chiar. Avea 
organe care se negau între ele sau se certau. 

Dacă spaniolul nostru n-ar fi fost construit dintr-o singură bucată, acţiunile 
diferitelor lui organe ar fi alcătuit o serie nesfîrşită de asasinate intime. 

Inutil de adăugat că gestul îi contrazicea vorba. Îmi aduc aminte, în această 
privinţă, de felul cum ne-a spus într-o zi că nu poate suferi ciorapii cu pătrăţele: 
a dus capul înainte ca sub povara unei forţe repezi şi grele, a deschis nervos 
palma cu toate degetele răşchirate şi tot corpul a luat forma unui semn de 
întrebare. 

– Sînt manii... e curios... nu-i aşa?... manii...  

După gest, ciorapii cu pătrăţele făceau parte pentru el din rîndul 
necunoscutelor de ordin metapsihic ce ne impun etica vieţii interioare sau felul 
cum să ne scobim dinţii. Ei se înrudeau de-aproape şi în linie directă, în alt sens, 
cu Cerul, Furtuna, Transparenţa, Celula şi Arsenicul. 

Vorba însă, aţi văzut, era modestă. 

Gestul faţă de vorbă era ca un stîlp faţă de o rugăciune şi invers. 

AA  
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Don Jazz a murit dintr-o contrazicere de natură geometrică în care, bi-
neînţeles, a avut rolul principal. 

Iată cum s-a întîmplat: creierul ţesea un gînd spre lună, un gînd ascuţit, fin şi 
vertical, căci, asta o ştie oricine, luna e în sus şi nu de jur împrejur; altfel n-ar fi 
lună, ci un soi de cutremur de pămînt. 

Mina însă ţesea un gînd orizontal pe care din întîmplare îl ilustra cu un 
revolver. Glontele a pornit deci de la o tîmplă la alta orizontal, a întîlnit gîndul 
vertical şi la încrucişare Don Jazz a murit. 

Doctorii n-au izbutit să descurce acest sistem de perpendiculare.  

 
BERCK PLAGE  
August 1929 

 

�  
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IONIŢǍ CUBIŢǍ 
 

iaţeta aceasta se rătăcişe în oraş ,,ca o foaie de hârtie albă, imaculată, între 
filele gălbui“ şi mâzgălite ale unui vechi dosar. Era un pătrat curat şi pro-

aspăt de asfalt, în mijlocul caselor negre şi urâte. Câteva clădiri o despărţeau de 
primărie şi măturătorii oraşului, dimineaţa când se duceau la lucru, nu uitau 
niciodată să tragă de câteva ori cu mătura pe asfaltul luciu. Veneau unul după 
altul şi chiar daca piaţeta fusese măturată înainte cu două minute, tot nu se 
îndura omul să plece fără s-o mai netezească o dată cu măturoiul, aşa cum fac 
copiii când au în buzunar un nasture  de alamă şi-l scot, şi-l aburesc, şi-l freacă 
de haină ca să-i dea lustrul, şi încă o dată îl aburesc şi încă o dată îl freacă de 
haină şi iar îl privesc şi iar îi dau lustrul... 

Îmi plăcea să mă joc cu tovarăşii mei în piaţeta aceea. Bilele alunecau pe 
asfalt cu o precizie extraordinară; era un loc pentru jocuri de elită: bile, nasturi şi 
ţintar; nici ţurca, ci poarca de pe maidane.  

Tot acolo jucam şi ,,Călăria Franceză“, la care băieţii încălecau unii pe alţii şi 
ne îmbrăcam, nu ştiu de ce, şepcile pe dos. 

În piaţetă domnea toată ziua umbră şi tăcere. Puteam să ne zbenguim în voie, 
nimeni nu ne zicea nimic. Ba din contra, trăiau pe-acolo oameni cărora le plăcea 
lor înşile să se joace copilăreşte: aşa era Ioniţă Cubiţă. 

Ţinea brutărie chiar în marginea pieţei şi pe firmă scria clar Franzelăria Ion 

Cubiţă, dar toată lumea îi spunea Ioniţă Cubiţă din necesitatea aceea anonimă şi 
populară de prosodie ce zace în sufletul mulţimii (,,n-are a face, dai un pol mai 
mult dar ştii că face“). 

Era un om mic, gras şi spân, cu câteva fire blonde de păr pe bărbie, atât de 
rare şi firave încât păreau crescute în cine ştie ce seră, la adăpostul luminii şi apoi 
lipite de obraz. Purta ochelari cu ramă de aur subţire, extrem de distinşi, cei mai 
distinşi ochelari din oraş. El însuşi era un brutar distins: cu inele în degete, cu 
lanţ gros de aur la vestă, stând toată ziua la „cassă“ şi luând banii ori în faţa 
prăvăliei pe un scaun, ca să aspire aer. 

Îndeletnicirea lui cea mai activă şi mai interesantă era să oprească în drum 
copiii când se întorceau de la şcoală şi să le dea un bobârnac în gât, în plin 
omuşor, încât copilul simţea o durere vie şi un fel de gol în piept... . 

Mai avea Ioniţă Cubiţă şi altă ocupaţie tot atât de serioasă: prindea câinii de 
pe stradă şi le vâra tabac pe nas. 

Ţinea câinele lângă el, îl mângâia încetişor pe cap, îl scărpina pe după ureche 
apoi aluneca mâna prudent la bot şi îi îndopa nările cu tabac verde. Câinele o lua 

PP  



 

Berck, oraşul damnaţilor şi alte poveşti|Max Blecher 262 

la fugă strănutând îngrozitor şi învârtindu-se pe loc cu coada între picioare, 
urlând de usturime. 

În general toate astea se petreceau pe piaţetă ca pe o scenă naturală anume 
făcută; noi copiii stăteam roată şi râdeam ca să-i facem plăcere lui dom'Ioniţă 
Cubiţă care nu dispreţuia deloc acest soi de popularitate. 

Într-o zi el ne epată chiar de-a binelea şi cred că întâmplarea aceasta a vizitat 
mult timp visele turmentate ale copiilor care au luat parte la ea. Ioniţă Cubiţă 
prinsese într-o capcană un şobolan şi îl adusese în mijlocul pieţii. 

Toţi copiii alergarăm îndată în jurul lui, bănuind că ne vom distra bine. Într-
adevăr Ioniţă Cubiţă se uită cu satisfacţie la noi şi ne zise:  

– Îl vedeţi? E un simplu şobolan dar ştie să danseze foxtrot... Vreţi să vedeţi 
cum dansează foxtrot?  

– Daaa!... răspunserăm toţi în cor. 

(Şi unii copii pronunţau încetişor ,,Foxtrot, foxtrot“, cuvânt misterios, bizar, 
de care auzeau acum pentru întâia oară.)  

Domnu'Cubiţă puse capcana pe asfalt şi ne spuse să nu ne atingem de ea. 
Apoi intră în prăvălie şi aduse un bidon de gaz. Îl văd şi acum, venind din 
brutărie, umblând legănat pe picioarele lui scurte şi groase, cu bidonul de gaz în 
mână. 

Turnă gaz peste bietul animal, scoase din buzunar o cutie de chibrituri şi 
dădu foc, deschizând repede portiţa capcană.  

Şobolanul, într-o vălvătaie de flăcări pline de fum, o zbughi afară, 
rostogolindu-se mai întâi, apoi ridicându-se în două picioare, sărind frenetic. 

– Ei, vedeţi băieţi că ştie foxtrot? Ia te uită la el ce mai dansează... spuse Ioniţă 
Cubiţă şi ochelarii îi dansau de bucurie pe nas, în timp ce guşa sălta şi ea veselă. 
Cu palmele moi şi grăsuţe Ioniţă Cubiţă bătea încetişor tactul. 

Şobolanul ardea groaznic, chiţăind prelung şi dureros. Într-un sfârşit trupul i 
se închirci şi se prefăcu într-o grămăjoară de came, arzând cu flacără palidă. 
Putoarea de grăsime şi piele friptă umplea toată piaţeta. Copiii se apropiară şi 
scormoniră cenuşa. 

Ăsta era Ioniţă Cubiţă; un om scurt, gras, cu ochi albaştri puţin holbaţi, în 
dosul ochelarilor cu ramă de aur, cu inele m ulte pe degete.  

Îmi mai amintesc că două-trei zile după arderea şobolanului un băiat mai 
mare ne trimise, pe mine şi pe un ţânc, în brutărie ca să întrebăm pe domn’Ioniţă 
Cubiţă dacă nu mai dă foc la şoareci. 

Ţâncul se apropie de masa unde stătea brutarul şi uitându-i-se drept în ochi îi 
spuse: 
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– M-a trimis domnu' Antohi să vă-ntreb dacă nu mai aveţi şoareci de ars. 

Ioniţă Cubiţă îşi potrivi ochelarii pe nas şi răspunse rar, răspicat, accentuând 
fiecare cuvânt: 

– Ieşi afară-n p... mă-tii. 

Ăsta era Ioniţă Cubiţă.  

Într-o zi Ioniţă Cubiţă deveni nevăzut. Cu preciziunea aceea de informaţii pe 
care o posedă numai copiii, aflarăm că Ioniţă Cubiţă e bolnav şi că are cancer la 
ficat, din care cauză burta i se umflase de plesnea. 

Câtva timp nimeni nu mai vorbi de el până ce într-o zi aflarăm că a murit.  

Într-adevăr, brutăria îşi trase obloanele şi fu forfoteală mare pe-acolo. Veniră 
rude şi cunoscuţi dar nu se auzi nici un plânset, nici un geamăt. Înmormântarea 
porni într-o după-amiază de vară. Colaci împletiţi în opt precedau dricul, colaci 
blonzi şi mătăsoşi ca nişte cozi de fată tânără aranjate pe tavă. 

În cimitir avu loc ceva neaşteptat. Când sicriul fu adus în faţa gropii, un preot 
ceru să se deschidă capacul. Familia vroia să fie îngropat cu capacul închis dar 
preotul insistă. Soarele ardea cu putere pe cer. Capacul fu deschis. În sicriu zăcea 
galben, impresionant de slab, Ioniţă Cubiţă, în haine negre de mire, cu beteală de 
argint la cheutoare. 

Şi deodată, în timp ce preotul îl stropea, oamenii se dădură nu ştiu cum la o 
parte şi soarele venind direct pe cadavru, faţa mortului începu a se întuneca şi 
într-o clipă fu neagră ca tăciunele. 

Îl acoperiră repede şi-l îngropară. 

Iată, ăsta a fost Ioniţă Cubiţă. 

 

� 
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BBEERRCCKK,,  AA  CCIIDDAADDEE  DDOOSS  MMAALLDDIITTOOSS    
EE  OOUUTTRROOSS  CCOONNTTOOSS    

 
“São os peregrinos de Berck, cidade-sanatório...  

Meca da tuberculose óssea.” 
 

___________ 
MAX BLECHER 

 
 

BERCK 
A cidade dos malditos 

 

á na estrada de ferro Paris-Boulogne uma estação em que todos os 
trens ficam parados um minuto a mais. Trata-se de Rang-du-Fliers, 

estação ferroviária de ligação com Berck. 

O viajante desprevenido, que esfrega os olhos sonolentos e, então, olha 
pela janela do vagão, tem por um instante uma visão de pesadelo. 

Enquanto ele está acostumado a assistir, em todas as estações, ao 
conhecidíssimo vaivém dos passageiros que sobem e descem apressados as 
escadas do trem, ali, com infinitas precauções, os enfermeiros e os carre-
gadores retiram dos vagões macas com doentes cadavéricos. Aleijados 
andando de muleta e raquíticos desesperadamente agarrados ao braço firme 
do acompanhante. São os peregrinos de Berck, cidade-sanatório, a cidade 
mais impressionante do mundo. Meca da tuberculose óssea. 

Toda essa gente se senta num trem tão pequeno que parece de brinquedo, 
com uma locomotiva que mais se assemelha a um camelo e que se põe 
vagarosamente em movimento, ofega ruidosa e solta muita fumaça – fumaça 
demais para a distância de cinco quilômetros que percorre. É o famoso 
tortillard, o trenzinho rumo a Berck, sempre cheio de doentes e seus pa-
rentes. 

HH  
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Durante o trajeto, fala-se, é claro, somente sobre doenças, doentes, curas 
e tratamentos. Discute-se, creio eu, nesse trenzinho, mais patologia do que 
em todas as academias de medicina juntas. 

O viajante previamente iniciado, consciente de que em Berck jazem cinco 
mil doentes imobilizados em gesso, de qualquer modo espera ver, por toda a 
parte, desde os primeiros momentos em que penetra na cidade, sinais re-
veladores dessa singular e triste característica. Fica bastante admirado ao 
desembarcar numa cidadezinha de interior banal, com uma “Avenue de la 
Gare” idêntica à de todas as cidadezinhas interioranas francesas, com uma 
rua comercial banal, com gente andando atrás de negócios como em qualquer 
outro lugar, com casas velhas e anacrônicas que, de longe, cheiram a bolor e 
ar viciado. 

O contato com a verdadeira fisionomia de Berck se realiza, porém, brus-
camente, numa esquina, no momento em que surge a primeira charrete de 
doente. A impressão é estupeficante.  

Imaginem uma espécie de landau retangular, com um toldo atrás, uma 
espécie de baú, uma espécie de barco sobre rodas em que fica deitada uma 
pessoa, enfaixada em mantas, e que conduz o cavalo. Achariam talvez que se 
tratasse de alguém sentado muitíssimo inclinado numa charrete, numa 
posição confortável e de certo modo normal. Não. O doente está com-
pletamente deitado numa moldura de madeira instalada na charrete, e olha 
estritamente para cima e para nenhum outro lugar. Ele não vira a cabeça para 
a direita nem para a esquerda, não a ergue, não a move: olha fixamente para 
cima, para um espelho preso num suporte que pode ser movido em todas as 
direções. A charrete anda para frente, vira uma esquina, evita uma criança, 
para diante de uma loja e seu condutor mantém durante todo o tempo o 
olhar perdido nas alturas, enquanto as mãos puxam as rédeas para um lado e 
para o outro com os mesmos gestos do cego que avança em suas próprias 
trevas. Há, na fixidez desse olhar para o espelho, algo triste e irreal, algo que, 
de fato, assemelha-se ao andar dos cegos que tateiam febris a calçada com a 
bengala, enquanto seus olhos brancos fitam vagos o indefinido. 

O doente da charrete, porém, está vestido direitinho, de paletó aberto, 
gravata, lenço branco no bolso superior e luvas. 

Quem suspeitaria que, debaixo da camisa, ele usa uma carapaça de gesso, 
verdadeira armadilha hermética sob medida, cota de malha rígida e branca, 
que ele, talvez, não tenha tirado faz três meses? 
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Algo sobre o gesso 

 

…Pois Berck é a cidade da imobilidade e do gesso. Aqui chegam, de to-
dos os cantos do mundo, ossos quebrados e roídos para serem endireitados e 
consolidados. Gibosidades que deformam a coluna vertebral em ondulações 
serpentinas, articulações destramadas, vértebras cariadas, dedos torcidos, 
cotovelos para fora, pernas tortas – todos têm esperança no milagre do gesso. 
O gesso fixa, endireita, solda. Em Berck, o gesso é a matéria específica da 
cidade, assim como o aço em Creuzot, o carvão em Liverpool e o petróleo 
em Baku. 

Há gessos que apertam só um dedo e outros que vestem o corpo todo. 
Há gessos que se parecem com calhas, dos quais o doente sai quando quer, e 
outros fechados hermeticamente, que ficam no corpo meses a fio. Esses são 
os mais terríveis. Além da tortura do gesso que seca diretamente no corpo 
enquanto o doente jaz por três dias numa espécie de lodaçal frio e opressor, 
ele ainda deverá sofrer, ao longo de alguns meses, o suplício da im-
possibilidade de se lavar. Como é fácil compreender, forma-se na pele, nesse 
meio tempo, uma grossa camada de sujeira que irrita por meio de coceiras e 
ardências infernais. Tais gessos fechados, porém, hoje em dia são cada vez 
mais raros. 

 

Uma cidade horizontal 

 

Num guia, em formato de brochura, que pode ser comprado na primeira 
livraria que lhes apareça na frente, pode-se ler que Berck ocupa, no litoral do 
Canal da Mancha, uma posição perfeitamente excepcional, graças ao golfo 
Authie que dirige as correntes marinhas de uma maneira que favorece a 
localidade. 

Pode-se ainda descobrir que o ar em Berck é formidavelmente limpo, 
extraordinariamente puro, o ar mais puro do mundo, com apenas quatro 
bactérias por metro cúbico, enquanto o ar de Paris contém mais de no-
vecentas mil bactérias no mesmo volume. Para um doente que vem buscar 
saúde e sabe que terá de ficar anos a fio em Berck, o índice não é nada 
desprovido de importância. 

Contudo, posso afirmar que nenhum, absolutamente nenhum dos cinco 
mil doentes em Berck veio até ali atraído pela publicidade das correntes 
marinhas ou da pureza do ar. 
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O segredo dessa aglomeração de doentes é outro: em Berck, os enfermos, 
os aleijados, os paralisados, os deserdados da vida, os que em outras cidades 
vivem como verdadeiros párias da sociedade, escondidos pela família, 
encerrados em quartos insalubres, profundamente humilhados pela vida que 
se desenrola desafiadora em torno deles, em Berck eles voltam a ser pessoas 
normais. 

Eles têm à sua disposição toda uma cidade organizada de maneira que 
possam ter a vida mais normal possível, mantendo-se deitados e sem in-
terromper um só instante o tratamento. 

Deitados eles vão ao cinema, deitados passeiam de charrete, deitados 
frequentam festas, deitados vão a conferências, deitados se visitam entre si. 

Seus carrinhos podem entrar em qualquer casa de Berck, qualquer res-
taurante, qualquer loja: em Berck, nenhuma casa tem soleira. Alguém 
organizou ali a vida derrubando-a com 90 graus, e a vida horizontal provou 
ser perfeitamente possível. 

Nos grandes hotéis em que os doentes se hospedam em quartos que nada 
têm de diferente de outros quartos de hotel, há também refeitórios para eles, 
onde são transportados de carrinho para cada mesa. 

O aspecto de tais refeitórios é, ao mesmo tempo, estranho e faustoso. 
Faustoso porque se assemelha a um festim romano em que todos os convivas 
estão deitados, e estranho, porque o palor doentio dos comensais nos faz 
pensar em não sei qual novela alucinante de Edgar Poe. 

O espetáculo mais inusitado talvez seja o do verão, na praia, quando os 
doentes se deixam rodear pelas mais belas mulheres, com as quais flertam. E 
esses flertes nem sempre são inocentes. Já lhes disse que os doentes vão a 
Berck para voltarem a ser pessoas normais… 

Há também dramas, com certeza, e horrendas depressões da alma. Em 
Berck, porém, elas raramente terminam em tragédia. No inverno passado, 
dois apaixonados – uma exaltada e um doente incurável – se suicidaram em 
Berck debaixo da cruz de um calvário. O caso fez sensação e os repórteres 
parisienses bordaram belos artigos sobre as tragédias de Berck. A verdade, 
porém, é que tais casos são totalmente excepcionais. 

No ritmo absorvente da vida quase normal que ali levam, os doentes 
suportam com leveza a sua desgraça. 

É o milagre moral de Berck. 
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O que é uma goteira? 

 

Os passeios de charrete são uma verdadeira providência para os doentes. 

Trata-se, porém, de uma providência cara e luxuosa. Os doentes pagam 
em Berck entre 25 e 30 francos por algumas horas de charrete. A muni-
cipalidade, para o grande pesar dos doentes e dos visitantes de Berck, jamais 
interveio no sentido de regulamentar os preços da locação. Os doentes 
pagam, assim, quase cinquenta leus1 por hora, na nossa moeda, ou seja, quase 
o mesmo que custaria o consumo de gasolina de um automóvel esplêndido. 
Em Berck, a charrete a cavalo, assim como podem ver, corresponde apro-
ximadamente ao luxo de possuir um Rolls-Royce. 

Em tais condições, os benefícios do ar marinho e o prazer dos passeios se 
reservariam exclusivamente a um número restrito de privilegiados se Berck 
não conhecesse também uma providência para aqueles desprovidos de meios 
materiais, e que se chama goteira. A goteira é uma invenção que transforma 
um doente numa pessoa saudável. Ela acumula as funções de cama, de char-
rete e de pernas. Uma goteira é um carrinho de quatro grandes rodas de 
borracha, dotado de um quadro exatamente na medida do corpo, sobre o 
qual o doente fica deitado, com molas fortes entre o quadro e as rodas, que 
amortecem todos os choques e asperezas do caminho. 

Nos sanatórios para doentes desprovidos de meios materiais, em que os 
salões são coletivos e os doentes ficam em camas, a goteira só é utilizada para 
passeios às margens do mar. Em certos hotéis e casas particulares, porém, o 
doente jamais sai da goteira. Ele dorme nela, come nela, sai para passear nela. 

Em seu quarto, o doente, se deixar os braços pender, é capaz de conduzir 
as rodas em todas as direções. Vi doentes indo dessa maneira até as estantes 
da biblioteca para retirar um livro ou passeando sozinhos pelos corredores. 

Quando um doente precisa de alguma compra da cidade, telefona-se ime-
diatamente para um sanatório nas proximidades e, então, um ex-doente ou 
um convalescente vem para empurrar a goteira até a cidade. 

Por esse trabalho cobram-se cinco francos. Uma pessoa em Berck é mais 
barata que um cavalo e realiza quase o mesmo serviço. 

 

 

 

                                                           
1 Leu (leão) era e ainda é o nome da moeda romena. (n.t.) 
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Hotéis e sanatórios 

 

O livrinho de propaganda sobre Berck diz com clareza: “há em Berck 
instituições que cuidam de doentes para todos os bolsos”. Isso é perfei-
tamente verdadeiro. A diferença, porém, entre um hotel up to-date e um 
sanatório “com preços reduzidos” é quase a mesma entre um senhor bem 
vestido em roupas gris-cendré e com uma flor na botoeira e um mendigo 
esfarrapado que lhe estende a mão pedindo esmola. 

Todos os grandes hotéis de Berck têm gramados esplêndidos com flores, 
quadras de tênis, elevadores e água corrente. Todos os sanatórios “com pre-
ços reduzidos” têm paredes úmidas, corredores fedidos e assoalhos sujos. A 
diferença de tratamento moral e clínico nessas duas categorias de instituição 
corresponde, por completo, ao aspecto exterior. Constituem exceção – e 
uma exceção bastante honrosa – a essa situação, dois grandes hospitais para 
pobres em Berck, organizados de maneira admirável e muito honesta. Trata- 
-se do “Hospital Marítimo”, que pertence à assistência pública de Paris, e o 
“Hospital Franco-Americano”, obra beneficente. A desgraça, porém, é que, 
no primeiro, só são aceitos parisienses e, no segundo, as vagas são pouquís-
simas. O doente desprovido de meios materiais, na impossibilidade de se 
internar numa dessas instituições, torna-se fatalmente vítima dos empre-
sários de sanatórios “com preços reduzidos”. 

 

Berck, a cidade dos malditos 

 

Cinco mil doentes de tuberculose óssea jazem em Berck, imobilizados no 
gesso, aguardando a cura. Essa horrenda doença tem predileção pelas arti-
culações – vértebras, quadris, joelhos –, e a articulação, uma vez atacada, deve 
ser de imediato imobilizada. Cinco mil doentes jazem deitados em suas 
camas e carrinhos, perdidos em devaneios, mergulhados em leituras sem fim, 
desmaterializados na contemplação infinita da imensidão do oceano. 

A cura chega devagar, terrivelmente devagar, mas chega. Ela, hoje em dia, 
atinge proporções jamais esperadas. Ao longo dos cinquenta anos da exis-
tência de Berck, por meio de uma organização terapêutica racional e sempre 
aper-feiçoada, logrou-se diminuir a mortalidade da tuberculose óssea, de 
80%, que era no século passado, para 5%; trata-se de um resultado ímpar nos 
anais da medicina. 
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Ademais, os doentes levam em Berck uma vida normal, e a maldição do 
terrível constrangimento físico ao qual são submetidos lhes parece mais 
suportável em meio a uma comunidade de casos quase idênticos. 

Visões impressionantes, todavia, não faltam em Berck. Desde o embarque 
dos doentes nas charretes, que se assemelha muito à entrada dos caixões nos 
carros fúnebres (tanto a charrete quanto o carro fúnebre têm um rolo sobre 
o qual o quadro do doente desliza para dentro), até o espetáculo dos doentes 
transpirados que tricotam sob o sol para ganhar com esse trabalho um 
dinheirinho dos turistas, Berck está repleto de cenas dramáticas e im-
pressionantes. Não vi, porém, nada mais dilacerante, mais profundamente 
humano e mais triste do que a liturgia de Natal em Berck. 

Os católicos comemoram, à meia-noite, na igreja, a vinda ao mundo do 
menino Jesus. 

Nada mais impressionante que a emoção extraordinária dos doentes, sua 
palidez extática, no silêncio solene da igreja à meia-noite. 

Aqui e ali, uma mãe, um parente cobre com o lenço um choro dilacerante, 
enquanto o padre distribui a sagrada comunhão aos doentes – transfigurados 
e trêmulos ao receber a graça divina. 

No momento da “elevação”, quando todos os fiéis se ajoelham, os do-
entes simplesmente levam apenas a mão aos olhos. 

Na igreja, o silêncio, então, torna-se mais profundo, mais esmagador, 
enquanto lá fora as rajadas de chuva atingem tábuas e o vento uiva uma 
melopeia sinistra, como um clamor de todos os malditos do mundo, como 
um pranto universal perturbador. 

 

� 
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DON JAZZ 

 

eu nome de verdade nem eu sabia. Don Jazz era, evidente, um apelido. 

Don Jazz era o espanhol alto e azeitonado que vinha ao refeitório dos 
doentes depois de cada jantar e nos contava coisas extraordinárias dos es-
petáculos de music-hall de Paris ou nos mostrava um lenço comprado “très 
bon marché, n’est-ce pas?” um dia antes. 

Na primeira vez que veio, eles nos contou de Buenos Aires, onde era 
advogado. Disse-nos muitas coisas que sabíamos dos livros: 

– Sabe, em Buenos Aires… as mulheres… entende… têm salas de espera 
para os clientes… entende, não insisto… como os médicos ou dentistas. A 
senhora, a patroa, enfim, sabe quem… vem de vez em quando e pergunta 
quem é o próximo… 

Isso era puro Albert Londres2. 

O que mais me surpreendeu em Don Jazz foi, em primeiro lugar, aquela 
abundância de “entende”, aquele pudor que se escondia de maneira 
inverossímil em seu corpanzil de animal mimado como uma flor dentro de 
um tonel e, depois, as contradições que existiam entre seus diversos com-
ponentes físicos e anímicos. 

(Sua tosse, por exemplo, contradizia o espirro. Era séria, cheia de dogmas 
e de experiência, uma tosse de gente ponderada. 

O espirro era infantil, cômico e, com o passar do tempo, inadequado). 
Mais até. Possuía órgãos que se negavam ou que brigavam entre si. 

Não fosse monobloco o nosso espanhol, as ações de seus diversos órgãos 
formariam uma série infinda de assassinatos íntimos. 

É inútil acrescentar que seu gesto contradizia a fala. Lembro-me, com 
relação a isso, do modo como ele nos disse, certa vez, não suportar meias de 
quadradinhos: levou a cabeça à frente, como se oprimida pelo fardo de uma 
força pesada e veloz, abriu nervosamente a palma da mão com todos os 
dedos crispados e o corpo todo assumiu a forma de um ponto de in-
terrogação.   

– São manias… curioso… não é mesmo?... manias… 

                                                           
2 Referência ao célebre e incansável jornalista francês Albert Londres (1884-1932), um dos criadores do jornalismo 
investigativo. (n.t.) 
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Pelo gesto, meias de quadradinhos faziam parte, para ele, da série de 
incógnitas de ordem metapsíquica que nos impõem uma ética de vida interior 
ou o modo como devemos palitar os dentes. Elas se aparentavam estrei-
tamente e em linha direta, em outro sentido, com o Céu, a Tempestade, a 
Transparência, a Célula e o Arsênico. 

A fala, porém, como bem viram, era modesta. 

O gesto, diante da fala, era como um poste diante de uma prece e vice-     
-versa. 

 

* 

 

Don Jazz morreu devido a uma contradição de natureza geométrica na 
qual, é claro, ele desempenhou o papel principal. 

Eis como se deu: seu cérebro tecia um pensamento sobre a lua, um 
pensamento pontudo, fino e vertical, pois, como qualquer um sabe, a lua está 
lá em cima e não em derredor; senão não seria lua, mas uma espécie de 
tremor de terra. 

A mão tecia um pensamento horizontal ilustrado, por acaso, com um 
revólver. O projétil partiu, portanto, de uma têmpora à outra horizon-
talmente, encontrou o pensamento vertical e, no cruzamento, Don Jazz 
morreu. 

Os médicos não foram capazes de desenredar esse sistema de per-
pendiculares. 

 
Berck Plage 
Agosto de 1929 

 

�  
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JOÃOZINHO CUBINHO 

 

quela pracinha se perdera na cidade “como uma folha de papel branca, 
imaculada, entre páginas amareladas” e rabiscadas de uma pasta velha. 

Era um quadrado liso e nítido em meio a casas feias e pretejadas. Alguns 
poucos edifícios o separavam da prefeitura e os varredores da cidade, de 
manhã quando iam para o trabalho, jamais se esqueciam de varrer várias vezes 
aquele asfalto luzidio. Vinham um após outro e, mesmo que a pracinha 
houvesse sido varrida dois minutos antes, ninguém deixava de ir embora sem 
alisá-la mais uma vez com o vassourão, assim como crianças que têm um 
botão de latão no bolso, e o tiram, e o embaçam com o hálito, e o esfregam 
na roupa para dar-lhe brilho, e o embaçam de novo e o esfregam na roupa de 
novo e de novo olham para ele e de novo lhe dão brilho… 

Gostava de brincar com meus colegas naquela pracinha. As bolas desli-
zavam no asfalto com uma precisão extraordinária; era um lugar para jogos 
elitistas: bolas, botões e ţintar; nada da ţurca nem da porca da periferia3. 

Ali brincávamos também de “Cavalaria Francesa”, em que os garotos 
cavalgavam um em cima do outro e púnhamos, não sei por que, os bonés ao 
avesso. 

Na pracinha reinavam o dia todo sombra e silêncio. Podíamos traquinar à 
vontade, ninguém dizia nada. Pelo contrário, moravam por ali pessoas que 
também gostavam de brincar como crianças: assim era Joãozinho Cubinho. 

Ele tinha uma panificadora bem na ponta da praça, e na placa estava 
escrito bem nítido Padaria João Cubinho, mas todos o chamavam de 
Joãozinho Cubinho por causa daquela necessidade anônima e popular de 
prosódia que jaz na alma das multidões (“faça o bem sem olhar a quem”). 

Ele era pequeno, gordo e glabro, com alguns fios loiros de barba no 
queixo, tão rarefeitos e frágeis que pareciam ter crescido sabe-se lá em que 
estufa, ao abrigo da luz e depois grudados no rosto. Usava óculos com 
armação fina de ouro, extremamente distintos, os mais distintos óculos da 
cidade. Ele mesmo era um padeiro distinto: com anéis nos dedos, com uma 
corrente grossa de ouro no colete, ficava o dia todo no caixa recebendo 
dinheiro ou sentado na cadeira diante da loja, respirando ar puro. 

                                                           
3 Nomes de antigas brincadeiras infantis conhecidas do autor, provavelmente típicas da região romena da Moldávia. 
(n.t.) 

AA  



 

Berck, a cidade dos malditos e outros contos|Fernando Klabin (trad.) 274 

Sua ocupação mais ativa e mais interessante era interpelar na rua as 
crianças que voltavam da escola e lhes dar um peteleco no pescoço, bem na 
goela, fazendo a criança sentir uma dor intensa e uma espécie de vazio no 
peito… 

Joãozinho Cubinho nutria ainda outra atividade tão séria quanto aquela: 
pegar os cachorros que via na rua e lhes enfiar tabaco pelas fuças. 

Segurava o cachorro do seu lado, acariciava-o devagar na cabeça, coçava-o 
atrás da orelha para, em seguida, deslizar com prudência a mão pelo focinho e 
lhes entupir as narinas com tabaco verde. O cachorro saía correndo espir-
rando terrivelmente e girando no mesmo lugar, com o rabo entre as pernas, 
uivando de ardência. 

Tudo isso costumava acontecer na pracinha, que funcionava como um 
palco naturalmente feito para isso; nós, crianças, ficávamos em círculo em 
torno dele e dávamos risada para agradar o Seu Joãozinho Cubinho, que não 
desprezava nada aquele tipo de popularidade. 

Certo dia ele nos surpreendeu a valer, e acho que aquele acontecimento 
habitou por muito tempo os sonhos atormentados das crianças que par-
ticiparam dele.    

Joãozinho Cubinho capturou um rato numa armadilha e o levou para o 
meio da praça. 

Todas as crianças na hora saíram correndo atrás dele, antevendo um bom 
divertimento. De fato, Joãozinho Cubinho olhou contente para nós e disse: 

– Olhem para ele! É um simples rato, mas sabe dançar foxtrot… Querem 
ver como ele dança foxtrot?... 

– Siiim!... respondemos todos em coro. 

(E algumas crianças se puseram a pronunciar baixinho “Foxtrot, foxtrot”, 
palavra misteriosa, bizarra, que agora ouviam pela primeira vez.) 

Seu Cubinho pôs a armadilha no asfalto e nos disse para não encostarmos 
nela. Em seguida, entrou na loja e trouxe um vasilhame de querosene. Até 
hoje parece que eu o vejo diante de mim, voltando da padaria, com as pernas 
curtas e grossas num andar balançado, com o vasilhame de querosene na 
mão. 

Derramou o querosene em cima do pobre animal, tirou do bolso uma 
caixa de fósforos e acendeu o fogo, abrindo rápido a portinha da armadilha. 

O rato, numa labareda de chamas cheias de fumaça, fugiu às pressas, 
primeiro rolando, depois se erguendo em duas patas, pulando frenético. 
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– Então, garotos, estão vendo como ele sabe o foxtrot? Olha como ele 
dança… disse Joãozinho Cubinho, e seus óculos dançavam de alegria no 
nariz, enquanto o papo saltava também radioso. Com palmas moles e 
gorduchas, Joãozinho Cubinho batia o ritmo. 

O rato pegava terrivelmente fogo, dando berros longos e dolorosos. 
Finalmente, o corpo encolheu e se transformou num montículo de carne, 
ardendo numa chama pálida. O fedor de gordura e pele frita tomou toda a 
pracinha. As crianças se aproximaram e remexeram as cinzas. 

Esse era Joãozinho Cubinho; um homem baixo, gordo, de olhos azuis, 
um pouco arregalados, por trás dos óculos de armação de ouro, com muitos 
anéis nos dedos. 

Recordo que, dois ou três dias depois do incêndio do rato, um garoto 
mais velho nos mandou, a mim e a um pequenote, até a padaria perguntar ao 
Seu Joãozinho Cubinho se ele não planejava queimar outros ratos. 

O pequenote se aproximou da mesa em que estava o padeiro e, olhando-o 
bem nos olhos, disse: 

– Seu Antohi me mandou aqui para perguntar se o senhor não tem mais 
ratos para queimar. 

Joãozinho Cubinho arrumou os óculos no nariz e respondeu devagar e 
com clareza, acentuando cada palavra: 

– Vá para a p… que te pariu. 

Esse era Joãozinho Cubinho. 

Certo dia, Joãozinho Cubinho sumiu. Com aquela precisão de infor-
mações que só as crianças detêm, acabaram descobrindo que Joãozinho 
Cubinho estava doente, com câncer no fígado, e por isso a barriga dele tanto 
inchara que estava prestes a explodir. 

Por algum tempo ninguém mais falou dele, até o dia em que ficaram 
sabendo que morreu. 

De fato, a padaria fechou as persianas e houve uma grande agitação por lá. 
Vieram parentes e conhecidos, mas não se ouviu nenhum choro, nenhum 
gemido. O funeral começou numa tarde de verão. Pães trançados em forma 
de oito precediam o carro fúnebre, pães dourados e sedosos como tranças de 
moça, arrumados numa bandeja4. 

No cemitério ocorreu algo inesperado. Quando o caixão foi levado ao pé 
da cova, o padre pediu que abrissem a tampa. A família queria que ele fosse 

                                                           
4 Referência ao costume dos enterros cristão-ortodoxos na Romênia. (n.t.) 
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enterrado de tampa fechada, mas o padre insistiu. O sol brilhava com força 
no céu. Abriram a tampa. Dentro do caixão jazia amarelo, impressio-
nantemente magro, Joãozinho Cubinho, num terno preto de noivo, com 
uma guirlanda prateada atravessando as casas do paletó.  

E enquanto o padre o borrifava com água benta, as pessoas, não sei como, 
se moveram e, então, a luz do sol caiu direto sobre o cadáver; de repente, o 
rosto do morto começou a escurecer e, num instante, ficou negra como 
carvão. 

Cobriram-no rápido e o enterraram. 

Pois então, esse foi Joãozinho Cubinho. 
 

� 
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ΟΟΙΙ  ΓΓΛΛAAΡΡΟΟΙΙ  

 
“Πουθενά δεν ακούστηκε να μερώνουν οι γλάροι.” 

 
_____________ 
ΗΛΙΑΣ ΒΕΝΕΖΗΣ 

 

 

ο νησάκι που βρίσκεται στα βορεινά της Λέσβου, ανάμεσα στην Πέτρα 
και στο Μόλυβο, είναι γυμνό και έρημο. Δεν έχει όνομα, κι οι ψαράδες 

που δουλεύουν σ’ εκείνες τις θάλασσες το λένε απλά έτσι: «το νησί». Δεν 
έχει μήτε ένα δέντρο, έξω από θάμνους. Τρία μίλια μακριά, τα βουνά της 
Λέσβου συνθέτουν μια ήμερη αρμονία από γραμμή, από κίνηση και χρώμα. 
Πλάι σ’ αυτή τη σπατάλη, το γυμνό νησί με την αυστηρή γραμμή του 
φαίνεται ακόμα πιο έρημο. Σα να το είχε ξεχάσει ο Θεός, όταν έχτιζε τις 
στεριές κι έκανε τις θάλασσες στις εφτά πρώτες μέρες του κόσμου. 

Μα από τούτη τη γυμνή λουρίδα της γης, το καλοκαίρι μπορείς να δεις 
τον ήλιο να πέφτει μέσα στο ατελείωτο πέλαγο. Τότε τα χρώματα βάφουν τα 
νερά και ολοένα αλλάζουν, κάθε στιγμή, σα να λιώνουν μες στα ελαφρά 
κύματα. Όταν τα βράδια είναι πού καθαρά, μπορείς να ξεχωρίσεις τα βουνά 
του Άθω να βγαίνουν μέσα από το πέλαγο και σιγά πάλι να σβήνουν, μαζί 
με τη νύχτα που έρχεται. Αυτή την ώρα, ο μπαρμπα-Δημήτρης, ο μοναχικός 
κάτοικος του έρημου νησιού, θα κάμει την τελευταία κίνηση που τον ενώνει 
με τους ανθρώπους και με τη ζωή: Θ’ ανάψει το φως στο φάρο. Το φως θ’ 
αρχίσει ν’ ανάβει, να σβήνει, πάλι, πάλι, στο ίδιο διάστημα, αυστηρά και 
αναπόφευχτα, όπως οι σκοτεινές δυνάμεις της ζωής, η μοίρα του ανθρώπου, 
ο θάνατος. 

 

* * * 

 

ΤΤ  
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Ο γερο-φαροφύλακας τράβηξε τη βάρκα στον άμμο. Τη σιγούραρε καλά, 
μην τυχόν τη νύχτα γυρίσει ο καιρός και φουσκώσουν τα νερά. Την κοίταξε 
για τελευταία φορά, πριν πάρει το δρόμο για το φάρο. 

– Λοιπόν, πάει κι αυτό το ταξίδι… λέει σιγά. 

Το λέει μονάχος του και σωπαίνει. Το ταξίδι αυτό, στην αντικρινή στεριά, 
γίνεται μια φορά το μήνα. Πηγαίνει για τις προμήθειές του, για το αλεύρι, το 
λάδι και για τα γεννήματα που του χρειάζονται. Στην αρχή, σε κάθε ταξίδι, 
έμενε όλη τη μέρα στο χωριό. Μιλούσε με παλιούς του φίλους, μάθαινε νέα 
για τη χώρα, για τον κόσμο, αν ο άνθρωποι ήταν σε πόλεμο ή είχαν ειρήνη. 

Ο τελωνοφύλακας του έδινε το μισθό του.  

– Λοιπόν, και τον άλλο μήνα με το καλό, μπαρμπα-Δημήτρη. 

Ο γέρος κουνούσε το κεφάλι του κι ευχαριστούσε.  

– Με το καλό, αν θα ’χουμε ζωή, παιδί μου, του έλεγε. 

Τις άλλες ώρες, ώσπου να γυρίσει στο «νησί του», τις περνούσε 
ανεβαίνοντας στη μικρή Παναγιά, στο βράχο με τα εκατό σκαλιά, να κάμει 
την προσευχή του. Σταύρωνε τα χέρια του μπροστά στο παλιό εικόνισμα, 
χαμήλωνε το κεφάλι και προσευχόταν για τα δυο αγόρια του που χάθηκαν 
στην καταστροφή της Ανατολής, για τους άλλους ανθρώπους, τελευταία για 
τον εαυτό του.  

– Αν ζούνε, προστάτευέ τα, παρακαλούσε για τα παιδιά του. Φύλαγέ τα 
από θυμό κι από την κακή ώρα. Φύλαγέ τα απ’ το μαχαίρι… 

Μουρμούριζε τους χαιρετισμούς, ό,τι άλλο ήξερε από προσευχή, και τα 
γερασμένα πόδια του τρέμαν. 

– Κι εμένα, καιρός πια είναι να ξεκουραστώ… έλεγε και βούρκωναν τα 
μάτια του. 

Κατέβαινε τα εκατό σκαλιά, κάθε φορά με πιο αλαφρή καρδιά. Στο δρόμο 
στεκόταν και κοίταζε τα παιδάκια που παίζαν. Τον ξέραν όλα, και όταν τον 
βλέπανε, βάζανε τις φωνές:  

– Μπαρμπα-Δημήτρη! Μπαρμπα-Δημήτρη! 

Τους αγόραζε φουντούκια και τους τα μοίραζε, κι εκείνα φώναζαν 
χαρούμενα: 

– Μην αργήσεις να ξανάρθεις, παππούλη! Μην αργήσεις!.. 

Έτσι γινόταν σε κάθε ταξίδι κάθε φορά. Μα όσο τα χρόνια περνούσαν, 
τόσο ξεσυνήθιζε με τους ανθρώπους. Η ερημιά ολοένα τον κυρίευε, μέρα με 
τη μέρα, τον απορροφούσε, σα να στάλαζε μέσα στην ύπαρξή του τη φοβερή 
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της δύναμη. Σε κάθε ταξίδι λιγόστευε όσο μπορούσε τον καιρό που έπρεπε 
να μείνει στο χωριό για τις δουλειές του. 

Έκοψε και το ανέβασμα στην εκκλησίτσα του βράχου.  

– Συχώρεσέ με γιατί πια δε μπορώ, έλεγε στο Θεό, σα να του έφταιγε. 
Παντού μπορώ να σε παρακαλώ, για να βλέπεις πόσο είμαι αδύναμος. 

Και όταν γύριζε στο νησί του, ύστερα από κάθε ταξίδι, έμενε πολύ αργά 
τη νύχτα, κάτω απ’ τα άστρα, να προσεύχεται. 

Δε ρωτούσε πια νέα, τι γίνεται στον κόσμο. Δεν ήξερε τίποτα. Όλος ο 
κόσμος στένευε μέρα με τη μέρα γύρω στο έρημο νησί, κι έκλεινε με το βαθύ 
πέλαγο και με τα χρώματα, σαν έγερνε ο ήλιος. 

Οι τελευταίοι σύντροφοι, που άλλαζε πότε-πότε καμιά κουβέντα μαζί 
τους, ήταν ψαράδες, που σα δεν τους έπαιρνε ο καιρός, άραζαν για λίγο στο 
νησί του. Μέναν εκεί στην ακρογιαλιά, όπου ερχόταν να σβήσει το κύμα, και 
λέγανε για τα βάσανά τους και για τη μοίρα τους. Πολλές φορές 
ξενυχτούσαν εκεί. Τότε, στις μακριές ώρες, ώσπου να χαράξει, όταν οι άλλες 
κουβέντες τελείωναν, ερχόταν και η επίσημη ώρα για τα δυο παιδιά του.  

– Ποιος το ξέρει… του λέγαν οι ψαράδες. Μπορεί να ζούνε και να ’ρθουν, 
μπαρμπα-Δημήτρη. Έτσι σαν τους γλάρους σου που γύρισαν. 

Δε μιλούσε, δε σάλευε, τα ήμερα μάτια του μένανε στυλωμένα στο βάθος 
της νύχτας. 

– Ναι, μπαρμπα-Δημήτρη, σαν τους γλάρους σου. Έτσι μπορούν να 
γυρίσουν και να ’ρθουν. Μην απελπίζεσαι. 

Και οι ψαράδες τότε, μ’ αυτή την αφορμή, φέρναν την κουβέντα στους 
γλάρους του γέρου.  

– Αλήθεια, του λέγανε, πώς μπόρεσες να τους μερώσεις, μπαρμπα-
Δήμητρη; Πουθενά δεν ακούστηκε να μερώνουν οι γλάροι…  

–  Έτσι είναι, παιδιά μου, μουρμούριζε αυτός. Όλα μερώνουν εδώ κάτου. 
Μονάχα ο άνθρωπος… 

Τον ρωτούσαν να τους πει πάλι την ιστορία με τους γλάρους, μ’ όλο που 
την ξέραν, όπως την ήξεραν και όλοι όσοι κατοικούσαν στην αντικρινή 
στεριά. Τα είχε βρει μικρά, μες στους βράχους, δυο γλαρόπουλα, αμάλαγα 
ακόμα. Ήταν χειμώνας τότε, τα λυπήθηκε και τα κουβάλησε στο καλύβι του, 
πλάι στο φάρο. Τα κράτησε και τα μεγάλωσε, ταΐζοντάς τα μικρά ψάρια που 
έπιανε το δίχτυ του. Μια μέρα του ήρθε η ιδέα να τους βγάλει από ένα 
όνομα. 

– Έ, λοιπόν, εσένα θα σε λέμε… 
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Μες στις αναμνήσεις του, μες στην καρδιά του, εκείνη την ήμερη ώρα 
τριγυρίζανε τα δυο παιδικά πρόσωπα, τον καιρό που ήταν πολύ μικρά και τα 
φώναζε. 

– Λοιπόν… εσένα να σε λέμε Βασιλάκη, είπε στο ένα πουλί. Κι εσένα να 
σε λέμε Αργύρη… 

Έτσι από τότε άρχισε να τα φωνάζει με τα ονόματα των παιδιών του. Και 
οι γλάροι σιγά-σιγά τα συνηθίσανε. 

Όταν μεγάλωσαν και ήρθε η άνοιξη, ένα πρωί σκέφτηκε πως είναι 
αμαρτία να έχει σκλαβωμένα τα πουλιά. Αποφάσισε να τα λευτερώσει. 
Άνοιξε το μεγάλο καλαμένιο κλουβί κι έπιασε πρώτα το ένα πουλί. Το 
κράτησε μες στα δυο του χέρια, το χάιδεψε. Αισθανόταν την καρδιά του να 
είναι πολύ αλαφρή. 

– Άιντε, λοιπόν, Βασίλη! είπε στο πουλί, και άνοιξε τα χέρια του να το 
αφήσει να φύγει. 

Το πουλί πέταξε και έφυγε. 

Έβγαλε και το άλλο, το χάιδεψε σαν το πρώτο, και το άφησε κι αυτό. Όλα 
ήταν ήμερα εκείνη τη μέρα, και η νύχτα που ήρθε ήταν ήμερη. Μονάχα που 
αισθανόταν να είναι ακόμα πιο έρημος. 

Το ίδιο βράδυ είχε αποτραβηχτεί νωρίς, όταν άκουσε στο μικρό παράθυρο 
της καλύβας αλαφρά χτυπήματα. Πλησίασε και κοίταξε. Δεν το πίστευε. 
Πετούσε από τη χαρά του, σα να ήταν τα παιδιά του που γύριζαν. 

Άνοιξε την πόρτα να μπουν μέσα οι γλάροι. 

Από τότε αυτό γινόταν. Τα πουλιά φεύγαν το πρωί, ταξιδεύανε ως τις 
αντικρινές στεριές της Ανατολής, ως πέρα στο Σιγρί, και τα βράδια γύριζαν. 
Έκαναν κοπάδι μαζί με άλλους γλάρους, και πολλές φορές πετούσαν πάνω 
απ’ το ρημονήσι. Αν ήταν χαμηλά, ο γέρος μπορούσε να τους ξεχωρίσει απ’ 
τα σταχτιά σημάδια που είχαν κάτω απ’ τις φτερούγες. Και σαν έβγαινε με 
τη βάρκα κι αυτοί τριγύριζαν εκεί σιμά, χαμήλωναν και τσίριζαν από πάνω 
του. Τους είχαν μάθει και οι άλλοι ψαράδες στα μέρη εκείνα. Και σαν τους 
βλέπανε, φωνάζανε γελώντας:  

– Έ, Βασίλη!.. Έ, Αργύρη!.. 

Έτσι περνούσαν οι μέρες στο ρημονήσι. Η μια, η άλλη, αυτή που πέρασε, 
αυτή που θα ’ρθει. Μια αδιατάρακτη σειρά από μέρες και νύχτες, που δεν 
είχαν τίποτα να περιμένουν άλλο απ’ το θάνατο. 

Μια βραδιά του καλοκαιριού, έγινε κάτι ασυνήθιστο. Οι γλάροι δε 
γύρισαν. Μήτε την άλλη μέρα φάνηκαν, μήτε την άλλη νύχτα. 
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– Μπορεί να ταξίδεψαν μακριά, συλλογίστηκε ο γέρος, για να ξεγελάσει 
την ανησυχία του. 

Το άλλο πρωί, όπως συνήθιζε, κάθησε στο πεζούλι του φάρου. Κοίταξε το 
πέλαγο. Μια στιγμή του φάνηκε πως η θάλασσα αυλακωνόταν, κανένα μίλι 
μακριά, σα να περνούσαν δελφίνια και παίζαν. Πολλές φορές, έβλεπε στ’ 
ανοιχτά να περνούν δελφίνια. Τα παρακολουθούσε να γράφουν τις αργές 
κινήσεις τους έξω απ’ το νερό, ύστερα πάλι να πέφτουν.  

– Δελφίνια θα είναι, είπε και τώρα. 

Μα σε λίγο είδε καθαρά πως δεν ήταν.  

– Άνθρωποι είναι, είπε ξαφνιασμένος. 

Κατέβηκε στο ακρογιάλι και περίμενε. Σε λίγο ξεχώρισε πως ήταν ένα 
αγόρι κι ένα κορίτσι. Κολυμπούσαν πλάι-πλάι, με αργές κινήσεις, γεμάτες 
βεβαιότητα. Και το μικρό κύμα έκλεινε πάνω στο αυλάκι που άφηναν. 

– Τι να θέλουν; συλλογίστηκε πάλι. 

Δε θυμόταν άλλη φορά να είχαν έρθει κατά κει, για κολύμπι, άνθρωποι. 
Και ύστερα, δε φαινόταν εκεί γύρω καμιά βάρκα απ’ όπου να είχαν πέσει. 

Σε λίγη ώρα είχαν φτάσει. 

Τα δυο βρεμένα κορμιά τινάζονται απ’ τη θάλασσα στο ακρογιάλι. 

Το αγόρι κοιτάζει το κορίτσι μες στα μάτια και τεντώνει τα χέρια του 
ψηλά. 

– Αχ! Λέει, παίρνοντας βαθιά ανάσα. Τι καλά που ήταν! 

Το κορίτσι κάνει την ίδια κίνηση των χεριών, πιο αργά: 

– Τι καλά που ήταν! 

Ύστερα τρέξαν προς το φαροφύλακα. 

– Εσύ είσαι ο μπαρμπα-Δημήτρης του φάρου; λέει το αγόρι. 

Έστεκε με χαμηλωμένο το κεφάλι, γεμάτος συστολή, αντίκρυ στο γυμνό 
σώμα του κοριτσιού, που έλαμπε μες στον πυρόν ήλιο. 

– Εγώ είμαι, λέει με ταραχή. Μήπως σας έτυχε τίποτα; 

– Α μπα! βιάζεται να πει τ’ αγόρι. Είπαμε χτες να κάμουμε αυτό το ταξίδι 
με τη φίλη μου, και να που ήρθαμε. 

– Από πού; ρωτά ο γέρος απορημένος. 

– Μα από αντίκρυ, απ’ την Πέτρα. 

Ο μπαρμπα-Δημήτρης δεν ξέρει τι να πει, μουρμουρίζει μονάχα πως δε 
θυμάται να του είχαν έρθει άλλη φορά ξένοι, με τέτοιο ταξίδι. 

Άρχισαν ν’ ανεβαίνουν προς το φάρο. 
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Περπατούσε πρώτος τα παιδιά ακολουθούσαν. Δε θα ήταν το καθένα 
περισσότερο από δεκαοχτώ, δεκαεννιά χρονών. Κι εκείνος βάδιζε μπρος, και 
τα χρόνια βάραιναν στους ώμους του, σα να του ζητούσαν την ευθύνη γιατί 
δεν τ’ άφηνε πια, να ξεκουραστούν. 

Κάθησαν στο πεζούλι του φάρου. Μπροστά τους το Αιγαίο ήταν 
ακύμαντο και ο ήλιος έτρεμε πάνω του. 

– Από πού έρχεστε; ρώτησε ο γέρος. 

– Σπουδάζουμε στην Αθήνα, είπε το κορίτσι. Εγώ σπουδάζω χημικός κι ο 
φίλος μου στο Πολυτεχνείο. 

– Α, αλήθεια!.. μουρμουρίζει ο γέρος, χωρίς να καταλαβαίνει. 

– Έχεις πάει καμιά φορά στην Αθήνα, παππούλη; ρωτά το κορίτσι. 

– Όχι, λέει εκείνος. Καμιά φορά. 

– Θα το ήθελες τώρα; 

Η φωνή του είναι σιγανή, μόλις ακούγεται: 

– Όχι, παιδί μου. Τώρα είναι αργά. 

– Θα είσαι πολύ μόνος εδώ, παππούλη. 

– Είμαι πολύ μόνος, παιδί μου. 

Σώπασαν. Πέρασε λίγη ώρα. Ψηλά πέρασε ένα κοπάδι γλάροι. Ο γέρος 
σηκώνεται και μπαίνει στο καλύβι να τους φέρει γλυκό. Από το μικρό 
παράθυρο μπορεί να βλέπει τα δυο παιδιά, έτσι που είναι ξαπλωμένα. Στα 
κορμιά τους και στα πρόσωπά τους τρέμουν ακόμα στάλες απ’ τη θάλασσα. 
Ο ήλιος τα έχει ψήσει αλύπητα, είναι κει σα δυο αγάλματα από μπρούντζο 
που τα ξέβρασε το πέλαγο – μια θεότητα της υγείας και μια θεότητα της 
νεότητας. Τα μαύρα μαλλιά του κοριτσιού πέφτουν πάνω στους ώμους του 
και στα μεγάλα μαύρα μάτια του σαλεύει ένα βαθύ φως. Το αγόρι 
ανασηκώνεται και σκύβει πάνω σ’ αυτό το πρόσωπο που το αγιάζει το βαθύ 
φως. Το κοιτάζει σα ναρκωμένος, και ύστερα απλώνει σιγά τα χέρια του να 
το χαϊδέψει.  

– Χρυσούλα…, μουρμουρίζει μονάχα τ’ όνομά της, και τα χείλια του 
τρέμουν από συγκίνηση. 

Τα μεγάλα μαύρα μάτια σηκώνονται. Μένουν μια λίγη στιγμή ακίνητα, 
στυλωμένα στο πρόσωπο του αγοριού. Και ύστερα, μπλέκει τα χέρια της στο 
κεφάλι του και τον φιλεί θερμά. 

Έτσι απλά και ήμερα είναι όλα στο ρημονήσι αυτή την ιερή ώρα. Έτσι 
ήμερα είναι και μέσα στην καρδιά του γέρου ανθρώπου. Είναι 
πλημμυρισμένος, τούτο το καλοκαιρινό πρωί, είναι βουρκωμένος. Αυτή η 



 

Οι γλάροι|Ηλίας Βενέζης (Ilías Venézis) 284 

απρόοπτη τρυφερότητα που ήρθε να ταράξει την ερημιά του, τα ακίνητα 
νερά… 

– Παππούλη, να ’ρθουμε κι εμείς μέσα; Του φωνάζει απέξω το κορίτσι. 

– Έρχουμαι εγώ, έρχουμαι! λέει ταραγμένος. 

Τους έφερε γλυκό, αμύγδαλα, κρύο νερό. 

– Δεν έχω τίποτα άλλο… μουρμουρίζει, σα να θέλει να τον συχωρέσουν. 

– Κάθησε, κάθησε παππούλη – τον πιάνει το κορίτσι απ’ το χέρι να 
καθήσει πλάι του. 

Κάθησε. 

– Ελάτε και αύριο, τους λέει δειλά. Θα ψαρέψω για σας τη νύχτα. 

– Αύριο φεύγουμε, απαντά το κορίτσι με λύπη. Κρίμα τόσες μέρες που 
είμαστε εδώ να μην ερχόμαστε. Είσαι πάντα έτσι έρημος παππούλη;  

– Πάντα, παιδί μου.  

– Α, τώρα καταλαβαίνω τι ήταν οι γλάροι… μουρμουρίζει το αγόρι.  

– Ναι, παιδί μου, αυτό είναι. Η ερημιά.  

– Θα πρέπει να τους συχωρέσεις, παππούλη, λέει πάλι το αγόρι σε λίγο. 
Αν ήξεραν, δε θα το έκαναν ποτέ. 

Ο γέρος δεν καταλαβαίνει. Στέκει απορημένος.  

– Για ποιους λες, παιδί μου;  

– Γι’ αυτούς που σκότωσαν τους γλάρους σου, λέω, μπαρμπα-Δημήτρη. 
Είναι φίλοι μας. 

Καταλαβαίνει τα γόνατά του να τρέμουν, η καρδιά του χτυπά. 

– Τους σκότωσαν είπες; ρωτά με σιγανή φωνή. 

– Α, δεν το ήξερες ακόμα;.. 

Το παιδί δαγκάνει τα χείλια του, μα είναι αργά. Του λέει την ιστορία: Πως 
κυνηγούσαν, όλη η νεολαία, ύστερα κατεβήκαν στην ακρογιαλιά, οι δυο 
γλάροι χαμήλωσαν απ’ το άλλο κοπάδι, και ο φίλος τους τράβηξε για να 
δοκιμάσει. Και ύστερα, κάτι ψαράδες εκεί σιμά, γνώρισαν τις σταχτιές 
φτερούγες. 

Ο γέρος ακούει, ακούει – δεν είναι τίποτα, δυο γλάροι ήταν. 

– Δεν ήξεραν, παππούλη… λέει με θερμή φωνή το κορίτσι, συγκινημένο 
απ’ τη βουβή λύπη που βλέπει στο γερασμένο πρόσωπο. Δεν ήξεραν… 

Κι εκείνος κινά μόλις, αργά, το κεφάλι του, συγκατανεύοντας: 

– Ναι, ναι, παιδί μου. Δε θα ήξεραν… 
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* * * 
 

Αρκετή ώρα πέρασε. 

– Πρέπει να φύγουμε, λέει το αγόρι. 

Το κορίτσι σηκώνεται. 

– Να φύγουμε. 

Πηγαίνουν μπροστά, ο γέρος έρχεται λίγο πίσω τους.  

Φτάσαν στην ακρογιαλιά. 

– Σε χαιρετούμε, παππούλη, λέει πρώτο το κορίτσι. 

Πιάνει το χέρι του σκύβει να το φιλήσει. Κι αυτός της χαϊδεύει τα μακριά 
μαλλιά. 

– Να σας ευλογεί ο Θεός, μουρμουρίζει συγκινημένος. 

Έφυγαν. Παρακολουθεί πολλή ώρα το μικρό αυλάκι που κάνουν τα 
κορμιά τους στη θάλασσα. Ώσπου όλα σβήνουν απ’ τα μάτια του. Και το 
πέλαγο είναι πάντα έρημο και ατελείωτο. 

 

* * * 
 

Νυχτώνει. Έχει καθήσει στο πεζούλι και οι ώρες περνούν. Όλα περνούν 
απ’ τα θολωμένα μάτια του: τα μικρά του τα χρόνια, τα παιδιά που 
μεγάλωσε και χάθηκαν, οι άνθρωποι που τον πικράνανε. Όλα περνούν και 
όλα σβήνουν. Και τα δυο παιδιά που φιληθήκανε εδώ στον ίδιο τόπο, λίγες 
ώρες πριν. Κι ένα κοπάδι γλάροι που πετούν ψηλά. Δυο γλάροι έχουν 
σταχτιές φτερούγες. Κι αυτοί περνούν και χάνονται. Δεν είναι πια να γυρίσει 
τίποτα.  

Έχει χαμηλώσει το κεφάλι και τα δάκρυα στάζουν στην ξερή γη. Από 
πάνω του το φως του φάρου ανάβει, σβήνει, πάλι, πάλι, στο ίδιο διάστημα 
αυστηρά και αναπόφευχτα, όπως οι σκοτεινές δυνάμεις της ζωής, η μοίρα 
του ανθρώπου, ο θάνατος.  

 

� 
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AASS  GGAAIIVVOOTTAASS  
 

“Nunca em parte alguma se ouviu falar de gaivotas domesticadas...” 
 

___________ 
ILÍAS VENÉZIS 

 
 

ilhota que se encontra ao norte de Lesbos, entre Petra e Mólyvos, é 
árida e erma. Não tem nome, e os pescadores que labutam naqueles 

mares a chamam simplesmente assim: “a ilha”. Não tem sequer uma árvore, 
somente arbustos. Três milhas longe dali, as montanhas de Lesbos compõem 
uma plácida harmonia de contorno, movimento e cor. Ao lado desse esban-
jamento, a ilha desnuda com seu contorno austero parece ainda mais erma. 
Como se Deus a tivesse esquecido, quando plasmava as terras e fazia os 
mares nos primeiros sete dias do mundo. 

Mas desde essa faixa de terra desnuda, pode-se ver, no verão, o sol caindo 
dentro do mar infindo. Então as cores tingem as águas e mudam, inces-
santemente, a todo instante, como a derreter por entre as leves ondas. 
Quando os anoiteceres são bem límpidos, é possível divisar os montes de 
Atos assomando do mar e, lentamente, esvaindo-se novamente, junto com a 
noite que chega. Nessa hora, tio Dimítris, o solitário habitante da ilha 
deserta, fará o último gesto que o conecta com as pessoas e com a vida: 
acenderá a luz no farol. A luz começará a acender-se, a apagar-se, de novo e 
de novo, no mesmo intervalo, rigorosa e inexoravelmente, como as forças 
escuras da vida, o destino do homem, a morte. 

 

*** 

 

AA  
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O velho faroleiro arrastou seu bote à praia. Assegurou-o bem, para a 
eventualidade de o tempo mudar à noite e as águas se agitarem. Observou-o 
pela última vez antes de tomar o caminho do farol. 

– Lá se vai mais esta viagem... diz baixo. 

Diz sozinho e se cala. Esta viagem, até a costa oposta, realiza-se uma vez 
por mês. Ele vai apanhar provisões, farinha, azeite e produtos de que tem 
necessidade. No início, a cada viagem, permanecia o dia todo na aldeia. 
Conversava com antigos amigos seus, atualizava-se sobre as notícias do país, 
sobre o mundo, se as pessoas estavam em guerra ou tinham paz. 

O aduaneiro lhe dava o salário. 

– Então até mais ver, até mês que vem, tio Dimítris. 

O velho movia sua cabeça e agradecia. 

– Até mais ver, se tivermos vida, meu filho, dizia-lhe. 

As horas restantes, até retornar à “sua ilha”, passava subindo até a 
pequena Nossa Senhora, no rochedo com os cem degraus, para fazer sua 
oração. Cruzava as mãos diante do velho ícone, abaixava a cabeça e rezava 
pelos seus dois filhos que se perderam na catástrofe da Anatólia, pelas outras 
pessoas, finalmente por si mesmo. 

– Se estão vivos, proteja-os, rogava por seus filhos. Guarde-os da raiva e 
da hora ruim. Guarde-os do punhal... 

Balbuciava as saudações, tudo mais que sabia de oração, e suas pernas 
envelhecidas tremiam. 

– E eu, já está na hora de eu descansar... dizia, e seus olhos umedeciam-se. 

Descia os cem degraus, a cada vez com o coração mais leve. No caminho, 
postava-se e observava as crianças brincando. Todas elas o conheciam, e, ao 
vê-lo, punham-se a berrar: 

– Tio Dimítris! Tio Dimítris! 

Comprava avelãs para distribuir entre elas, que gritavam, alegres: 

– Não demore para voltar, vovozinho! Não demore!... 

Assim se dava a cada viagem, toda vez. Mas, quanto mais os anos se pas-
savam, mais ele ia se desacostumando das pessoas. A desolação cada vez mais 
o dominava, dia após dia, o absorvia, como se gotejasse dentro de sua 
existência sua força terrível. A cada viagem, reduzia o quanto podia o tempo 
que devia ficar na aldeia para realizar seus afazeres. 

Cortou a subida à igrejinha do rochedo. 
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– Perdoe-me, que não consigo mais, dizia para Deus, como se tivesse 
culpa. Posso fazer preces para você em toda parte, para você ver como estou 
fraco. 

E, ao retornar à sua ilha, depois de cada viagem, ficava até muito tarde da 
noite, sob as estrelas, rezando. 

Não perguntava mais sobre as novas, sobre o que se passa no mundo. 
Não sabia de nada. Todo o mundo se estreitava, dia após dia, ao redor da ilha 
erma, e se fechava com o mar profundo e com as cores, quando se deitava o 
sol. 

Os últimos companheiros com os quais trocava uma conversa de quando 
em quando eram pescadores que, se o tempo não fosse propício para nave-
gação, aportavam um pouco em sua ilha. Permaneciam lá na praia, onde as 
ondas vinham esvair-se, e falavam de suas mazelas e seus destinos. Muitas 
vezes passavam a noite em vigília lá. Então, nas longas horas, até que raiasse a 
aurora, quando as demais conversas se esgotavam, chegava a hora solene de 
seus dois filhos. 

– Quem é que sabe... diziam-lhe os pescadores. Pode ser que estejam 
vivos e que venham, tio Dimítris. Assim como as suas gaivotas que voltaram. 

Ele não falava, não se movia, seus olhos brandos permaneciam cravados 
nas profundezas da noite. 

– É, tio Dimítris, como as suas gaivotas. Eles podem do mesmo jeito 
retornar. Não se desespere. 

E os pescadores, então, com esse pretexto, traziam a conversa às gaivotas 
do velho. 

– Verdade, diziam-lhe, como você conseguiu amansá-las, tio Dimítris? 
Nunca em parte alguma se ouviu falar de gaivotas domesticadas... 

– É assim, meus filhos, murmurava. Tudo se amansa aqui nessas bandas. 
Menos o homem... 

Pediam-lhe para contar novamente a história das gaivotas, apesar de já a 
conhecerem, assim como a conheciam todos os habitantes da costa oposta. 
Ele as encontrara pequeninas, entre as pedras, eram dois filhotinhos de 
gaivota, sem plumas ainda. Era inverno então, apiedou-se deles e os levou 
para dentro de sua cabana, ao lado do farol. Guardou-os e criou-os, dando-   
-lhes de comer os peixes pequenos que vinham presos em sua rede. Certo 
dia, ocorreu-lhe a ideia de lhes dar nomes. 

– Pois bem, você vai se chamar... 
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Em meio às suas recordações, em seu coração, naquele instante plácido 
volteavam os dois rostos infantis, da época em que eram muito pequenos e 
os chamava. 

– Então... você vai se chamar Vassílis, disse para um dos pássaros. E você 
nós chamaremos de Argýris... 

E assim, desde então, passou a chamá-los pelos nomes de seus filhos. E as 
gaivotas aos poucos iam se habituando com os nomes. 

Quando cresceram e chegou a primavera, ele pensou, numa manhã, que 
era um pecado manter os pássaros aprisionados. Decidiu libertá-los. Abriu a 
grande gaiola de cana e agarrou primeiro um dos pássaros. Segurou-o com 
suas duas mãos, acariciou-o. Sentia o coração muito leve. 

– Vai lá então, Vassílis! Disse ao pássaro, e abriu as mãos para deixá-lo ir 
embora. 

O pássaro bateu asas e foi-se embora. 

Retirou o outro então, acariciou-o do mesmo modo e deixou-o ir tam-
bém. Tudo estava calmo naquele dia, até mesmo a noite que sobreveio estava 
calma. Exceto que ele sentia que estava ainda mais ermo. 

Na mesma noite, ele se recolhera cedo, quando escutou, na pequena 
janela da cabana, leves batidas. Aproximou-se e observou. Não podia 
acreditar. Dava pulos de alegria, como se fossem seus filhos que retornassem. 

Abriu a porta para as gaivotas entrarem. 

Desde então assim se dava. Os pássaros partiam de manhã, viajavam até as 
praias do outro lado, à Anatólia, até bem adiante em Sigri, e de noite vol-
tavam. Juntavam-se aos bandos de outras gaivotas, e muitas vezes sobre-
voavam a ilha desolada. Quando voavam baixo, o velho podia distingui-los 
pelas manchas cinzentas que tinham embaixo das asas. E quando ele saía em 
seu bote, os dois também davam voltas ao seu redor e grasnavam sobre ele. 
Os outros pescadores daquelas partes também haviam aprendido a re-
conhecê-los. E, sempre que os viam, gritavam, rindo: 

– Ei, Vassílis!... Ei, Argýris!... 

Assim se passavam os dias na ilha desolada. Um dia, o outro dia, o que se 
passou, o que virá. Uma imperturbável sucessão de dias e noites que nada 
tinham por esperar além da morte. 

Uma noite de verão, aconteceu algo inabitual. As gaivotas não voltaram. 
Sequer apareceram no dia seguinte, nem na noite seguinte. 
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– Pode ser que tenham viajado para longe, pensou consigo o velho, para 
enganar sua intranquilidade. 

Na manhã seguinte, como tinha por hábito, sentou-se na laje do farol. 
Observou o mar. Em um momento, teve a impressão de que a superfície das 
águas era sulcada, a uma distância de cerca de uma milha, como se golfinhos 
passassem brincando. Muitas vezes via golfinhos passando ao largo. 
Observava-os enquanto iam desenhando seus movimentos lentos fora da 
água, para, em seguida, caírem novamente. 

– Devem ser golfinhos, disse também agora. 

Mas logo viu claramente que não eram. 

– São pessoas, disse surpreso. 

Desceu até a praia e aguardou. Logo pôde distinguir que eram um rapaz e 
uma moça. Nadavam um junto do outro, com movimentos lentos e cheios de 
certeza. E as ondinhas se enrolavam sobre o sulco que eles deixavam. 

– O que será que querem? pensou consigo novamente. 

Não se lembrava de terem vindo pessoas até ali para nadar. E, além do 
mais, não se via nas cercanias nenhum barco de onde eles pudessem ter 
mergulhado. 

Em pouco tempo, chegaram. 

Os dois corpos molhados se lançam para fora do mar sobre a praia. 

O rapaz olha a moça nos olhos e ergue seus braços para o alto. 

– Ah! diz, respirando fundo. Que delícia que foi! 

A moça faz o mesmo movimento com os braços, mais lentamente: 

– Que delícia que foi! 

Em seguida, correram em direção ao faroleiro. 

– É você o tio Dimítris do farol? diz o rapaz. 

Postava-se cabisbaixo, cheio de acanhamento, diante do corpo nu da 
moça, que resplandecia sob o sol flamejante. 

– Sou eu, diz com inquietação. Por acaso aconteceu alguma coisa com 
vocês? 

– Ih, imagine! apressa-se em dizer o rapaz. Ontem eu decidi fazer esse 
passeio com a minha namorada, e aqui estamos, viemos. 

– De onde? pergunta o velho, desconcertado. 

– Da praia adiante, de Petra. 
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Tio Dimítris não sabe o que dizer, apenas murmura que não se recorda de 
terem vindo forasteiros até ele antes, viajando assim. 

Puseram-se a subir em direção ao farol. 

Ele andava à frente, e as crianças seguiam. Os dois não teriam mais do que 
dezoito, dezenove anos cada. E ele caminhava em frente e os anos lhe pe-
savam nos ombros, como a cobrar-lhe a responsabilidade: por que não os 
deixava descansar. 

Sentaram-se na laje do farol. À sua frente, o Egeu se estendia plácido, sem 
ondas, e o sol fulgurava no alto. 

– De onde vocês vêm? perguntou o velho. 

– Nós estudamos em Atenas, disse a moça. Eu estudo química e meu 
namorado faz Escola Técnica. 

– Ah, é mesmo?! murmura o velho, sem entender. 

– Você já foi a Atenas alguma vez, vovozinho? pergunta a moça. 

– Não, diz aquele. Nenhuma vez. 

– Gostaria de ir agora? 

A voz dele é baixa, mal se escuta: 

– Não, minha filha. Agora é tarde. 

– Você deve ser muito sozinho aqui, vovozinho. 

– Sou muito sozinho, minha filha. 

Calaram-se. Passou-se um tempo. No alto passou um bando de gaivotas. 
O velho se levanta e entra em sua cabana para buscar um doce para eles. Da 
janela pequena pode ver as duas crianças, assim como estão deitadas. Em seus 
corpos e rostos tremulam ainda gotas do mar. O sol queimou-os impie-
dosamente, estão lá como duas estátuas de bronze que o mar despejou – uma 
divindade da saúde e uma divindade da juventude. Os cabelos negros da 
moça escorrem sobre seus ombros e em seus grandes olhos negros agita-se 
uma luz profunda. O rapaz se ergue e se curva sobre aquele rosto que a luz 
profunda beatifica. Fita-o como se entorpecido, e, em seguida, estende 
lentamente as mãos para acariciá-lo. 

– Chryssula... balbucia apenas o nome dela, e seus lábios tremem de 
comoção. 

Os grandes olhos negros se alçam. Permanecem imóveis por um pequeno 
instante, fixados no rosto do rapaz. E, em seguida, ela funde suas mãos à 
cabeça dele e o beija calorosamente. 
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Assim simples e plácido é tudo na ilha desolada naquele instante sagrado. 
Assim plácido também no interior do coração do velho homem. Ele está 
preenchido, nesta manhã de verão, tem os olhos umedecidos. Esta ternura 
imprevista que veio para abalar sua solidão, as águas paradas... 

– Vovozinho, é para entramos também? grita de fora a moça. 

– Eu já estou indo! diz, abalado. 

Trouxe-lhes doce, amêndoas, água fresca. 

– Não tenho mais nada... murmurou, como se quisesse que o perdoassem. 

– Senta, senta, vovozinho – a moça o apanha pela mão para fazê-lo sentar-
-se ao seu lado. 

Sentou-se. 

– Voltem amanhã, ele lhes diz acanhadamente. Vou pescar para vocês de 
noite. 

– Amanhã nós vamos embora, responde a menina com pesar. É uma pena 
que não viemos antes, estamos aqui há tantos dias. Você é sempre assim 
sozinho, vovozinho? 

– Sempre, minha filha. 

– Ah, agora eu entendo o que eram as gaivotas... murmura o rapaz. 

– Sim, meu filho, é isso. A solidão. 

– Você terá que perdoá-los, vovozinho, diz novamente o rapaz, pouco 
depois. Se eles soubessem, jamais teriam feito aquilo. 

O velho não compreende. Permanece desconcertado. 

– De quem você está falando, meu filho? 

– Daqueles que mataram as suas gaivotas, é deles que falo, tio Dimítris. 
São amigos nossos. 

Percebe os joelhos tremendo, seu coração bate. 

– Eles mataram, você disse? pergunta com voz baixa. 

– Ah, você ainda não sabia?... 

O menino morde os lábios, mas é tarde. Conta-lhe a história: eles iam 
caçar, todos os jovens, em seguida desceram até a praia, as duas gaivotas se 
desprenderam do bando, baixando o voo, e o amigo deles atirou para testar. 
E depois alguns pescadores lá perto reconheceram as penas cinzentas. 

O velho escuta, escuta – não era nada, foram só duas gaivotas. 
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– Eles não sabiam, vovozinho... diz com voz cálida a moça, comovida pela 
tristeza muda que vê no rosto envelhecido. Não sabiam... 

E ele mal move, lentamente, a cabeça, assentindo: 

– Sim, sim, minha filha. Eles não deviam saber... 

 

*** 
 

Passou-se bastante tempo. 

– Temos que ir embora, diz o rapaz. 

A moça se põe de pé. 

– Vamos. 

Caminham à frente, o velho os acompanha um pouco atrás. 

Chegaram à praia. 

– Nós nos despedimos, vovozinho, diz primeiro a moça. 

Toma-lhe a mão e curva-se para beijá-la. E ele lhe acaricia os cabelos. 

– Que Deus os abençoe, murmura, comovido. 

Partiram. Ele acompanha por um longo tempo o pequeno sulco que seus 
corpos fazem na superfície das águas. Até que tudo se esvai de sua visão. E o 
mar é sempre ermo e infindo. 

 

*** 
 

Anoitece. Está sentado na laje do farol e as horas se passam. Tudo passa 
diante de seus olhos turvados: seus pequenos anos, os filhos que cresceram e 
perderam-se, as pessoas que o amarguraram. Tudo passa e tudo se esvai. E as 
duas crianças que se beijaram aqui, no mesmo local, poucas horas antes. E 
um bando de gaivotas que voam no alto. Duas gaivotas têm penas cinzentas. 
Elas também passam e se perdem. Não há mais nada para retornar. 

Ele tem a cabeça baixa e as lágrimas pingam na terra seca. Sobre ele, a luz 
do farol se acende, se apaga, de novo, de novo, no mesmo intervalo rigorosa 
e inexoravelmente, como as forças escuras da vida, o destino do homem, a 
morte. 
 

� 
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UM RELATÓRIO PARA UMA 

 

O TEXTO: As obras de Franz Kafka abordam o medo, a solidão e o 
sentimento de sufocamento, e são de tal forma enigmáticas, ema
ranhadas e originais que os críticos criaram a palavra 
(kafkiano), para descrever uma situação absurda, intrincada e 
ameaçadora. As relações misteriosas e complexas, muitas vezes ex
pondo a impotência da personagem, e as estruturas
de lugares, são as características predominantes 
Relatório para uma Academia faz analogia ao conto 
que o protagonista Gregor Samsa transforma-se em um animal, da 
noite para o dia, como fuga da realidade. No relatório
são os esforços de grandes dimensões do macaco, Pedro 
decorrentes do desejo de “saída” da realidade, que o obriga a 
negar as suas próprias raízes de símio para
arduamente no mundo cultivado dos humanos.

Texto traduzido: Kafka, Franz. Die Erzählungen. Frankfurt am M
Fischer, 2007. 

 

O AUTOR: Franz Kafka (1883-1924) nasceu em Praga, em um bairro 
pobre judeu. Estudou direito e trabalhou vários anos junto a uma 
firma de seguros, sendo que somente à noite restava
para escrever. Durante os estudos conheceu Max Brod, que 
tornaria seu amigo e editor e a quem o escritor
masse os manuscritos, após a sua morte. Em vida, foi pouco conhe
cido e publicado. Kafka morreu aos 41 anos, de turbeculose da 
laringe, em Viena. Seu legado literário, destinado ao fogo
blicado postumamente. 

 

A TRADUTORA: Viviane de Santana Paulo (São Paulo), poeta, tra
dutora e ensaísta, é autora dos livros Depois do canto do gurinhatã
(poesia, 2011), Estrangeiro de mim (contos, 2005), 
Reno (poesia, 2002) e Em silêncio (poesia, 2014), escrito em parceria 
com Floriano Martins. Participou das antologias 
Brasileira – Poetas da década de 2000 (2009) e da 
brasileña (2007). Vive em Berlim, na Alemanha. Para a 
duziu Gottfried Benn. 
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EEIINN  BBEERRIICCHHTT  FFÜÜRR  EEIINNEE  AAKKAADDEEMMIIEE  
 

“Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie  
einen Bericht über mein äffisches Vorleben einzureichen.”  

 
____________ 
FRANZ KAFKA 

 
 

HHohe Herren von der Akademie! 

 

Sie erweisen mir die Ehre, mich aufzufordern, der Akademie einen 
Bericht über mein äffisches Vorleben einzureichen. 

 In diesem Sinne kann ich leider der Aufforderung nicht nachkommen. 
Nahezu fünf Jahre trennen mich vom Affentum, eine Zeit, kurz vielleicht am 
Kalender gemessen, unendlich lang aber durchzugaloppieren, so wie ich es 
getan habe, streckenweise begleitet von vortrefflichen Menschen, 
Ratschlägen, Beifall und Orchestralmusik, aber im Grunde allein, denn alle 
Begleitung hielt sich, um im Bilde zu bleiben, weit vor der Barriere. Diese 
Leistung wäre unmöglich gewesen, wenn ich eigensinnig hätte an meinem 
Ursprung, an den Erinnerungen der Jugend festhalten wollen. Gerade 
Verzicht auf jeden Eigensinn war das oberste Gebot, das ich mir auferlegt 
hatte; ich, freier Affe, fügte mich diesem Joch. Dadurch verschlossen sich 
mir aber ihrerseits die Erinnerungen immer mehr. War mir zuerst die 
Rückkehr, wenn die Menschen gewollt hätten, freigestellt durch das ganze 
Tor, das der Himmel über der Erde bildet, wurde es gleichzeitig mit meiner 
vorwärts gepeitschten Entwicklung immer niedriger und enger; wohler und 
eingeschlossener fühlte ich mich in der Menschenwelt; der Sturm, der mir 
aus meiner Vergangenheit nachblies, sänftigte sich; heute ist es nur ein 
Luftzug, der mir die Fersen kühlt; und das Loch in der Ferne, durch das er 
kommt und durch das ich einstmals kam, ist so klein geworden, dass ich, 
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wenn überhaupt die Kräfte und der Wille hinreichen würden, um bis dorthin 
zurückzulaufen, das Fell vom Leib mir schinden müsste, um 
durchzukommen. Offen gesprochen, so gerne ich auch Bilder wähle für 
diese Dinge, offen gesprochen: Ihr Affentum, meine Herren, soferne Sie 
etwas Derartiges hinter sich haben, kann nicht ferner sein als mir das meine. 
An der Ferse aber kitzelt es jeden, der hier auf Erden geht: den kleinen 
Schimpansen wie den großen Achiles.  

 In eingeschränktestem Sinn aber kann ich doch vielleicht Ihre Anfrage 
beantworten und ich tue es sogar mit großer Freude. Das erste, was ich 
lernte, war: den Handschlag geben; Handschlag bezeugt Offenheit; mag nun 
heute, wo ich auf dem Höhepunkte meiner Laufbahn stehe, zu jenem ersten 
Handschlag auch das offene Wort hinzukommen. Es wird für die 
Akademiker nichts wesentlich Neues beibringen und weit hinter dem 
zurückbleiben, was man von mir verlangt hat und was ich beim besten Willen 
nicht sagen kann – immerhin, es soll die Richtlinie zeigen, auf welcher ein 
gewesener Affe in die Menschenwelt eingedrungen ist und sich dort 
festgesetzt hat. Doch dürfte ich selbst das Geringfügige, was folgt, gewiß 
nicht sagen, wenn ich meiner nicht völlig sicher wäre und meine Stellung auf 
allen großen Varietébühnen der zivilisierten Welt sich nicht bis zur 
Unerschütterlichkeit gefestigt hätte. 

 Ich stamme von der Goldküste. Darüber, wie ich eingefangen wurde, bin 
ich auf fremde Berichte angewiesen. Eine Jagdexpedition der Firma 
Hagenbeck – mit dem Führer habe ich übrigens seither schon manche gute 
Flasche Rotwein geleert – lag im Ufergebüsch auf dem Anstand, als ich am 
Abend inmitten eines Rudels zur Tränke lief. Man schoss; ich war der 
einzige, der getroffen wurde; ich bekam zwei Schüsse. 

 Einen in die Wange; der war leicht; hinterließ aber eine große ausrasierte 
rote Narbe, die mir den widerlichen, ganz und gar unzutreffenden, förmlich 
von einem Affen erfundenen Namen Rotpeter eingetragen hat, so als 
unterschiede ich mich von dem unlängst krepierten, hie und da bekannten, 
dressierten Affentier Peter nur durch den roten Fleck auf der Wange. Dies 
nebenbei.  

 Der zweite Schuss traf mich unterhalb der Hüfte. Er war schwer, er hat 
es verschuldet, dass ich noch heute ein wenig hinke. Letzthin las ich in einem 
Aufsatz irgendeines der zehntausend Windhunde, die sich in den Zeitung 
über mich auslassen: meine Affennatur sei noch nicht ganz unterdrückt; 
beweis dessen sei, dass ich, wenn Besucher kommen, mit Vorliebe die Hosen 
ausziehe, um die Einlaufstelle jenes Schusses zu zeigen. Denn Kerl sollte 
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jedes Fingerchen seiner schreibenden Hand einzeln weggeknallt werden. Ich, 
ich darf meine Hosen ausziehen, vor wem es mir beliebt; man wird dort 
nichts finden als einen wohlgepflegten Pelz und die Narbe nach einem – 
wählen wir hier zu einem bestimmten Zwecke ein bestimmtes Wort, das aber 
nicht missverstanden werden. Alles liegt offen zutage; nichts ist zu 
verbergen; kommt es auf Wahrheit an, wirft jeder Großgesinnt die 
allerfeinsten Manieren ab. Würde dagegen jener Schreiber die Hose 
ausziehen, wenn Besuch kommt, so hätte dies allerdings ein anderes 
Ansehen und ich will es als Zeichen der Vernunft gelten lassen, dass er es 
nicht tut. Aber dann mag er mir auch mit seinem Zartsinn vom Halse 
bleiben! 

 Nach jenen Schüssen erwachte ich – und hier beginnt allmählich meine 
eigene Erinnerung – in einem Käfig im Zwischendeck des Hagenbeckschen 
Dampfers. Es war kein vierwandiger Gitterkäfig; vielmehr waren nur drei 
Wände an einer Kiste festgemacht; die Kite also bildete die vierte Wand. Das 
Ganze war zu niedrig zu Aufrechtstehen und zu schmal zum Niedersitzen. 
Ich hockte deshalb mit eingebogenen, ewig zitternden Knien, und zwar, da 
ich zunächst wahrscheinlich niemanden sehen und immer nur im Dunkel 
sein wollte, zur Kiste gewendet, während sich mir hinten die Gitterstäbe ins 
Fleisch einschnitten. Man hält eine solche Verwahrung wilder Tiere in der 
allerersten Zeit für vorteilhaft, und ich kann heute nach meiner Erfahrung 
nicht leugnen, dass dies im menschlichen Sinn tatsächlich de Fall ist. 

 Daran dachte ich aber damals nicht. Ich war zum ersten mal in meinem 
leben ohne Ausweg; zumindest geradeaus ging es nicht; geradeaus vor mir 
war die Kiste, Brett fest an Brett gefügt. Zwar war zwischen den Brettern 
eine durchlaufenden Lücke, die ich, als ich sie zuerst entdeckte, mit dem 
glückseligen Heulen des Unverstandes begrüßte, aber diese Lücke reichte 
bei weitem nicht einmal zum Durchstecken des Schwanzes aus und war mit 
aller Affenkraft nicht zu verbreiten. 

 Ich soll, wie man mir später sagte, ungewöhnlich wenig Lärm gemacht 
haben müsse oder dass ich, falls es mir gelingt, die erste kritische Zeit zu 
überleben, sehr dressurfähig sein  werde. Ich überlebte diese Zeit. Dumpfes 
Schluchzen schmerzhaftes Flöhesuchen, müdes Lecken einer Kokosnuss, 
Beklopfen der Kistenwand mit dem Schädel, Zungen-Blekken, wenn mir 
jemand nahekam, - das waren die ersten Beschäftigungen in dem neuen 
Leben. In alledem aber doch nur das eine Gefühl: kein Ausweg. Ich kann 
natürlich das damals affenmässig Gefühlte heute nur mit Menschenworten 
nachzeichnen und verzeichne es infolgedessen, aber wenn ich auch die alte 
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Affenwahrheit nicht mehr erreichen kann, wenigstens in der Richtung 
meiner Schilderung liegt sie, daran ist kein Zweifel. 

 Ich hatte doch so viele Ausweg bisher gehabt du nun keinen mehr. Ich 
war festgerannt. Hätte man mich angenagelt, meine Freizügigkeit wäre 
dadurch nicht kleiner geworden. Warum das? Kratz dir das Fleisch zwischen 
den Fußzehen auf, du wirst den Grund nicht finden. Drück dich hinten 
gegen die Gitterstange, bis sie dich fast zweiteilt, du wirst den Grund nicht 
finden. Ich hatte keinen Ausweg, musste mir ihn aber verschaffen, denn 
ohne ihn konnte ich nicht leben. Immer an dieser Kistenwand – ich wäre 
unweigerliche verreckt. Aber Affen gehören bei Hagenbeck an die 
Kistenwand – nun, so hörte ich auf, Affe zu sein. Ein klarer, schöner 
Gedankengang, den ich irgendwie mit dem Bauch ausgeheckt haben muss, 
denn Affen denken mit dem Bauch. 

 Ich habe Angst, dass man nicht genau versteht, was ich unter Ausweg 
verstehe. Ich gebrauche das Wort in seinem gewöhnlichsten und vollsten 
Sinn. Ich sage absichtlich nicht Freiheit. Ich meine nicht dieses große Gefühl 
der Freiheit nach allen Seiten. Als Affe kannte ich es vielleicht und ich habe 
Menschen kennen gelernt, die sich danach sehnen. Was mich aber anlangt, 
verlangte ich Freiheit weder damals noch heute. Nebenbei: mit Freiheit 
betrügt man sich unter Menschen allzuoft. Und so wie die Freiheit zu den 
erhabensten Gefühlen zählt, so auch die entsprechende Täuschung zu den 
erhabensten. Oft habe ich in den Varietés vor meinem Auftreten irgendein 
Künstlerpaar oben an der Decke an Trapezen hantieren sehen. Sie 
schwangen sich, sie schaukelten, sie sprangen, sie schwebten einander in die 
Arme, einer trug den anderen an den Haaren mit dem Gebiss. „Auch das ist 
Menschenfreiheit“, dachte ich, „selbstherrliche Bewegung“. Du Verspottung 
der heiligen Natur! Kein Bau würde standhalten vor dem Gelächter des 
Affentums bei diesem Anblick. 

 Nein, Freiheit wollte ich nicht. Nur einen Ausweg; rechts, links, wohin 
immer; ich stellte keine anderen Forderungen; sollte der Ausweg auch nur 
eine Täuschung sein; die Forderung war klein, die Täuschung würde nicht 
größer sein. Weiterkommen, weiterkommen! Nur nicht mit aufgehobenen 
Armen stillstehen, angedrückt an eine Kistenwand. 

 Heute sehe ich klar: ohne größte innere Ruhe hätte ich nie entkommen 
können. Und tatsächlich verdanke ich vielleicht alles, was ich geworden bin, 
der Ruhe, die mich nach den ersten Tagen dort im Schiff überkam. Die Ruhe 
wiederum aber verdanke ich wohl den Leuten vom Schiff.  
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 Es sind gute Menschen, trotz allem. Gerne erinnere ich mich noch heute 
an den Klang ihrer schweren Schritte, der damals in meinem Halbschlaf 
widerhallte. Sie hatten die Gewohnheit, alles äußerst langsam in Angriff zu 
nehmen. Wollte sich einer die Augen reiben, so hob er die Hand wie ein 
Hängegewicht. Ihre Scherze waren grob, aber herzlich. Ihr Lachen war 
immer mit einem gefährlich klingenden aber nichts bedeutenden Husten 
gemischt. Immer hatten sie im Mund etwas zum Ausspeien und wohin sie 
ausspieen war ihnen gleichgültig. Immer klagten sie, dass meine Flöhe auf sie 
überspringen; aber doch waren sie mir deshalb niemals ernstlich böse; sie 
wussten eben, dass in meinem Fell Flöhe gedeihen und dass Flöhe Springer 
sind; damit fanden sie sich ab. Wenn sie dienstfrei waren, setzten sie sich 
manchmal einige im Halbkreis um mich nieder, sprachen kaum, sondern 
gurrten einander nur zu; rauchten, auf Kisten ausgestreckt, die Pfeife; 
schlugen sich aufs Knie, sobald ich die geringste Bewegung machte; und hie 
und da nahm einer einen Stecken und kitzelt mich dort, wo es mir angenehm 
war. Sollte ich heute eingeladen werden, eine Fahrt auf diesem Schiffe 
mitzumachen, ich würde die Einladung gewiss ablehnen, aber ebenso gewiss 
ist, dass es nicht nur hässliche Erinnerungen sind, denen ich dort im 
Zwischendeck nachhängen könnte. 

 Die Ruhe die ich mir im Kreise dieser Leute erwarb, hielt mich vor allem 
von jedem Fluchtversuch ab. Von heute aus gesehen scheint es mir, als hätte 
ich zumindest geahnt, dass ich einen Ausweg finden müsse, wenn ich leben 
wolle, dass dieser Ausweg aber nicht durch Flucht zu erreichen sei. Ich weiß 
nicht mehr, ob Flucht möglich war, aber ich glaube es; einem Affen sollte 
Flucht immer möglich sein. Mit meinen heutigen Zähnen muss ich schon 
beim gewöhnlichen Nüssenknacken vorsichtig sein, damals aber hätte es mir 
wohl im Lauf der Zeit gelingen müssen, das Türschloss durchzubeißen. Ich 
tat es nicht. Was wäre damit auch gewonnen gewesen? Man hätte mich, 
kaum war der Kopf hinausgesteckt, wieder eingefangen und in einen noch 
schlimmeren Käfig gesperrt; oder ich hätte mich unbemerkt zu anderen 
Tieren, etwa zu den Riesenschlangen mir gegenüber flüchten können und 
mich in ihren Umarmungen ausgehaucht; oder es wäre mir gar gelungen, 
mich bis aufs Deck zu stehlen und über Bord zu springen, dann hätte ich ein 
Weilchen auf dem Weltmeer geschaukelt und wäre ersoffen. 
Verzweiflungstaten. Ich rechnete nicht so menschlich, aber unter dem 
Einfluss meiner Umgebung verhielt ich mich so, wie wenn ich gerechnet 
hätte. 

 Ich rechnete nicht, wohl aber beobachtete ich in aller Ruhe. Ich sah diese 
Menschen auf und ab gehen, immer die gleichen Gesichter, die gleichen 
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Bewegungen, oft schien es mir, als wäre es nur einer. Dieser Mensch oder 
diese Menschen gingen also unbehelligt. Ein hohes Ziel dämmerte mir auf. 
Niemand versprach mir, dass, wenn ich so wie sie werden würde, das Gitter 
aufgezogen werde. Solche versprechen für scheinbar unmögliche Erfüllungen 
werden nicht gegeben. Löst man aber die Erfüllungen ein, erscheinen 
nachträglich auch die Versprechungen genau dort, wo man sie früher 
vergeblich gesucht hat. Nun war an diesen Menschen an sich nichts, was 
mich sehr verlockte. Wäre ich ein Anhänger jener erwähnten Freiheit, ich 
hätte gewiss das Weltmeer dem Ausweg vorgezogen, der sich mir im trüben 
Blick dieser Menschen zeigte. Jedenfalls aber beobachtete ich sie schon lange 
vorher, ehe ich an solche Dinge dachte, ja die angehäuften Beobachtungen 
drängten, mich erst in die bestimmte Richtung. 

 Es war so leicht, die Leute nachzuahmen. Spucken konnte ich schon in 
den ersten Tagen. Wir spuckten einander dann gegenseitig ins Gesicht; der 
Unterschied war nur, dass ich mein Gesicht nachher reinleckte, sie ihres 
nicht. Die Pfeife rauche ich bald wie ein Alter; drückte ich dann auch noch 
den Daumen in den Pfeifenkopf, jauchzte das ganze Zwischendeck; nur den 
Unterschied zwischen der leeren und der gestopften Pfeife verstand ich 
lange nicht. 

 De meiste Mühe machte mir die Schnapsflasche. Der Geruch peinigte 
mich; ich zwang mich mit allen Kräften; aber es vergingen Wochen, ehe ich 
mich überwand. Diese inneren Kämpfe nahmen die Leute 
merkwürdigerweise ernster als irgend etwas sonst an mir. Ich unterscheide 
die Leute auch in meiner Erinnerung nicht, aber da war einer, der kam immer 
wieder, allein oder mit Kameraden, bei Tag, bei Nacht, zu den 
verschiedensten Stunden, stellte sich mit der Flasche vor mich hin und gab 
mir Unterricht. Er begriff mich nicht, er wollte das Rätsel meines seins 
lösen. Er entkorkte langsam die Flasche und blickte mich dann, um zu 
prüfen, ob ich verstanden habe; ich gestehe, ich sah ihm immer mit wilder, 
mit überstürzter Aufmerksamkeit; einen solchen Menschenschüler findet 
kein Menschenlehrer auf dem ganzen Erdenrund; nachdem die Flasche 
entkorkt war, hob er sie zum Mund; ich mit meinen Blicken ihm nach bis in 
die Gurgel; er nickt, zufrieden mit mir, und setzt die Flasche an die Lippen; 
ich, entzückt von allmählicher Erkenntnis, kratze mich quietschend der 
Länge und Breite nach, wo es sich trifft; er freut sich, setzt die Flasche an 
und macht einen Schluck; ich, ungeduldig und verzweifelt, ihm nachzueifern, 
verunreinigen mich in meinem Käfig, was wieder ihm große Genugtuung 
machte; und nun weit die Flasche von sich streckend und im Schwung sie 
wieder hinaufführend, trinkt er sie, übertrieben lehrhaft zurückgebeugt, mit 
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einem Zuge leer. Ich, ermattet von allzugroßem Verlangen, kann nicht mehr 
folgen und hänge schwach am Gitter, während er den theoretischen 
Unterricht damit beendet, dass er sich den Bauch streicht und grinst.  

 Nun erst beginnt die praktische Übung. Bin ich nicht schon allzu 
erschöpft durch das Theoretische? Wohl, allzu erschöpft. Das gehört zu 
meinem Schicksal. Trotzdem greife ich, so gut ich kann, nach der 
hingereichten Flasche; entkorke sie zitternd; mit dem Gelingen stellen sich 
allmählich neuen Kräfte ein; ich hebe die Flasche, vom Original schon kaum 
zu unterscheiden, setze sie an und – und werfe sie mit Abscheu, mit 
Abscheu, trotzdem sie leer ist und nur noch der Geruch sie füllt, werfe sie 
mit Abscheu auf den Boden. Zur Trauer meines Lehrers, zur größeren 
Trauer meiner selbst; weder ihn, noch mich versöhne ich dadurch, dass ich 
auch nach dem Wegwerfen der Flasche nicht vergesse, ausgezeichnet meinen 
Bauch zu streichen und dabei zu grinsen. 

 Allzuoft nur verlief so der Unterricht. Und zur Ehre meines Lehrers; er 
war mir nicht böse; wohl hielt er mir manchmal die brennende Pfeife ans 
Fell, bis es irgendwo, wo ich nur schwer hinreichte, zu glimmen anfing, aber 
dann löschte er es selbst wieder mit seiner riesigen guten Hand; er war mir 
nicht böse, er sah ein, dass wir auf der gleichen Seite gegen die Affennatur 
kämpften und dass ich den schwereren Teil hatte. 

 Was für ein Sieg dann allerdings für ihn wie für mich, als ich eines 
Abends vor großem Zuschauerkreis – vielleicht war ein Fest, ein 
Grammophon spielte, ein Offizier erging sich zwischen den Leuten – als ich 
an diesem Abend, gerade unbeachtet, eine vor meinem Käfig versehentlich 
stehen gelassene Schnapsflasche ergriff, unter steigender Aufmerksamkeit 
der Gesellschaft sie schulgerecht entkorkte, an den Mund setzte und ohne 
Zögern, ohne Mundverziehen, als Trinker von Fach, mit rund gewälzten 
Augen, schwappender Kehle, wirklich und wahrhaftig leer trank; nicht mehr 
als Verzweifelter, sondern als Künstler die Flasche hinwarf; zwar vergaß den 
Bauch zu streichen; dafür aber, weil ich nicht anders konnte, weil es mich 
drängte, weil mir die Sinne rauschten, kurz und gut „Hallo!“ ausrief, in 
Menschenlaut ausbrach, mit diesem Ruf in die Menschengemeinschaft 
sprang und ihr Echo: „ Hört nur, er spricht!“ wie einen Kuss auf meinem 
ganzen schweißtriefenden Körper fühlte. 

 Ich wiederhole: es verlockte mich nicht, die Menschen nachzuahmen; ich 
ahmte nach, weil ich einen Ausweg suchte, aus keinem anderen Grund. Auch 
war mit jenem Sieg noch wenig getan. Die Stimme versagte mir sofort 
wieder; stellte sich erst nach Monaten ein; der Widerwille gegen die 
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Schnapsflasche kam sogar noch verstärkter. Aber meine Richtung allerdings 
war mir ein für allemal gegeben. 

 Als ich in Hamburg dem ersten Dresseur übergeben wurde, erkannte ich 
bald die zwei Möglichkeiten, die mir offen standen: Zoologischer Garten 
oder Varieté. Ich zögerte nicht. Ich sagte mir: setze alle Kraft an, um ins 
Varieté zu kommen, das ist der Ausweg; Zoologischer Garten ist nur ein 
neuer Gitterkäfig; kommst du in ihn, bist du verloren. 

 Und ich lernte, meine Herren. Ach, man lernt, wenn man muss; man 
lernt, wenn man einen Ausweg will; man lernt rücksichtlos. Man 
beaufsichtigt sich selbst mit der Peitsche; man zerfleischt sich beim 
geringsten Widerstand. Die Affennatur raste, sich überkugelnd, aus mir 
hinaus und weg, so dass mein erster Lehrer selbst davon fast äffisch wurde, 
bald den Unterricht aufgeben und in eine Heilanstalt gebracht werden 
musste. Glücklicherweise kam er wieder bald hervor. 

 Aber ich verbrachte viele Lehrer, ja sogar einige Lehrer gleichzeitig. Als 
ich meiner Fähigkeiten schon sicherer geworden war, die Öffentlichkeit 
meinen Fortschritten folgte, meine Zukunft zu leuchten begann, nahm ich 
selbst Lehrer auf, ließ sie in fünf aufeinanderfolgenden Zimmer niedersetzen 
und lernte bei allen zugleich, indem ich ununterbrochen aus einem Zimmer 
ins andere sprang. 

 Diese Fortschritte! Dieses Eindringen der Wissensstrahlen von allen 
Seiten ins erwachende Hirn! Ich leugne nicht: es beglückte mich. Ich gestehe 
aber auch ein: ich überschätzte es Anstrengung, die sich bisher auf der Erde 
nicht wiederholt hat, habe ich die Durchschnittsbildung eines Europäer 
erreicht. Das wäre an sich vielleicht gar nichts, ist aber insofern doch etwas, 
als es mir aus dem Käfig half und mir diesen besonderen Ausweg, diesen 
Menschenausweg verschaffte. Es gibt eine ausgezeichnete deutsche 
Redensart: sich in die Büsche schlagen; das habe ich getan, ich habe mich in 
die Büsche geschlagen. Ich hatte keinen anderen Weg, immer vorausgesetzt, 
dass nicht die Freiheit zu wählen war. 

 Überblicke ich meine Entwicklung und ihr bisheriges Ziel, so klage ich 
weder, noch bin ich zufrieden. Die Hände in den Hosenaschen, die 
Weinflasche auf dem Tisch, liege ich halb, halb sitze ich im Schaukelstuhl 
und schaue aus dem Fenster. Kommt Besuch, empfange ich ihn, wie es sich 
gebührt. Mein Impresario sitzt im Vorzimmer; läute ich, kommt er und hört, 
was ich zu sagen habe. Am Abend ist fast immer Vorstellung, und ich habe 
wohl kaum mehr zu steigernde Erfolge. Komme ich spät nachts von 
Banketten, aus wissenschaftlichen Gesellschaften, aus gemütlichem 
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Beisammensein nach Hause, erwartet mich eine kleine halbdressierte 
Schimpansin und ich lasse es mir nach Affenart bei ihr wohlgehen. Bei Tag 
will ich sie nicht sehen, sie hat nämlich den Irrsinn des verwirrten dressierten 
Tieres im Blick; das erkenne nur ich und ich kann es nicht ertragen. 

 Im Ganzen habe ich jedenfalls erreicht, was ich erreichen wollte. Man 
sage nicht, es wäre der Mühe nicht wert gewesen. Im übrigen will ich keines 
Menschen Urteil, ich will nur Kenntnisse verbreiten, ich berichte nur, auch 
Ihnen, hohe Herren von der Akademie, habe ich nur berichtet. 
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UUMM  RREELLAATTÓÓRRIIOO  PPAARRAA  UUMMAA  AACCAADDEEMMIIAA  
 

“Vossas Senhorias me concedem a honra convidando-me a apresentar  
um relatório sobre a minha precedente vida de macaco.”  

 
____________ 
FRANZ KAFKA 

 
 

EExcelentíssimos Senhores da Academia! 

 

Vossas Senhorias me concedem a honra convidando-me a apresentar à 
Academia um relatório sobre a minha precedente vida de macaco.  

Neste sentido, infelizmente não posso atender ao convite. São apro-
ximadamente cinco anos que me separam da minha natureza de macaco, um 
tempo talvez irrisório no calendário, mas infinitamente longo para se ul-
trapassar assim, como eu fiz algumas vezes, acompanhado de pessoas ad-
miráveis, de conselhos, aplausos e música orquestrada, porém, no fundo, 
solitário. Pois toda companhia, para permanecer em cena, manteve-se dis-
tante da grade. Este esforço teria sido impossível se eu tivesse insistido em 
querer me fixar na minha natureza de símio e nas lembranças da minha 
juventude. Justamente a abnegação a qualquer vontade própria foi o maior 
mandamento que eu me impus. Eu, macaco livre, submeti-me a este jugo. 
Por esse motivo, as lembranças por sua vez se distanciaram de mim. Se a 
princípio o regresso me fosse permitido, caso os humanos tivessem desejado, 
o regresso por todo o portal que o céu forma sobre a terra, este portal 
diminuiu e estreitou-se cada vez mais com o meu progresso à base de 
chicotadas. Melhor e mais seguro eu me sentia no mundo dos humanos. O 
vendaval que soprou advindo do meu passado abrandou-se. Hoje é apenas 
uma corrente de ar que me refresca os calcanhares. E a brecha distante, de 
onde ele germina e através da qual eu vim um dia, ficou tão pequena que 
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mesmo se a força e a vontade fossem o suficiente para voltar até lá eu 
precisaria esfolar a pele do meu corpo para poder passar. Do jeito que gosto 
de encontrar metáforas, falando francamente: vossa vida de macaco, meus 
senhores, no caso de Vossas Senhorias já terem passado por algo semelhante, 
não pode estar mais distante do que a minha. Mas comicha no calcanhar de 
qualquer um que anda pela terra, tanto nos calcanhares dos pequenos 
chimpanzés como nos dos grandes Aquiles. 

Entretanto, num sentido restrito, talvez eu possa responder à indagação 
dos senhores e o faço até mesmo com o maior prazer. A primeira coisa que 
aprendi, foi dar aperto de mão, – o aperto de mão é uma demonstração de 
franqueza. Poderia ser que atualmente, por eu estar no auge da minha 
carreira, pudesse acrescentar àquele aperto de mão uma palavra franca. Para a 
Academia isso nada representa de essencialmente novo e é pouco em 
comparação àquilo que exigiram de mim, sobre o qual, mesmo com as 
melhores das intenções, não consigo falar aqui. Em todo caso, auxilia a 
figurar a linha de conduta, pelo qual um ex-macaco ingressou no mundo 
humano e nele se estabeleceu. Mas eu não deveria expor nem mesmo o ir-
relevante fato a seguir, se eu não tivesse plena certeza e a minha posição não 
tivesse se consolidado inabalavelmente em todos os grandes palcos de circo 
do mundo civilizado:  

Sou natural da Costa do Ouro. A maneira pela qual fui capturado fica por 
conta de relatos de terceiros. Uma expedição de caça da firma Hagenbeck – a 
propósito, desde então já esvaziei algumas boas garrafas de vinho tinto com o 
chefe da firma –, mantinha-se à espreita nos arbustos da margem do rio, 
quando certa noite corri com o bando para beber água. Atiraram, eu fui o 
único atingido, levei dois tiros.  

Um na bochecha, este foi leve, mas deixou uma grande cicatriz vermelha 
imberbe e por isso me deram o nome horrível e nada apropriado que in-
ventaram para um macaco, Pedro Vermelho, como se eu me diferenciasse 
apenas pela mancha vermelha na bochecha do macaco Pedro, um macaco 
amestrado, conhecido aqui e ali, e há muito tempo nas últimas. Digo isso de 
passagem.  

O segundo tiro me atingiu abaixo do quadril, este foi grave, ele é culpado 
de eu ainda hoje mancar um pouco do lado esquerdo. Recentemente, li em 
um artigo de algum dos dez mil cabeças de vento que debocham de mim no 
jornal, que eu ainda não tinha reprimido todas as minhas características de 
símio, prova disso era que abaixo a calça para mostrar o lugar que a bala 
atingiu, quando recebo visitas. Deveriam atirar em cada dedinho da mão 
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direita de quem escreveu isso. Eu, eu posso abaixar minha calça para quem eu 
quiser, ninguém encontrará nada além de pelos bem cuidados e a cicatriz de 
um... (vamos assim escolher para um determinado significado, uma 
determinada palavra, mas que não seja mal entendida), ...a cicatriz de um tiro 
leviano. Hoje em dia tudo é revelado, nada fica omisso, no tangente à 
verdade, qualquer pessoa bem intencionada abre mão da mais refinada 
etiqueta. Se por outro lado, um jornalista abaixasse a calça quando recebesse 
visita, seria outra coisa, e espero que seja um sinal de sensatez o fato de ele 
não fazer isso. Mas então, ele que me deixe em paz com a sua falsa noção de 
sensibilidade!  

Depois destes tiros, despertei – e aqui se iniciam gradualmente as minhas 
próprias lembranças, despertei em uma jaula no compartimento do vapor 
Hagenbeck. Não era uma jaula quadrada, era como três paredes apoiadas e 
presas a um caixote. O caixote formava a quarta parede. A construção toda 
era muito baixa para se ficar em pé e muito estreita para se ficar sentado. Por 
isso eu me movimentava agachado, com os joelhos sempre trêmulos e é 
verdade que eu me virava para o lado do caixote, visto que no começo, 
provavelmente, eu não queria ver ninguém e desejava ficar somente no 
escuro, enquanto atrás de mim as grades me feriam a carne. As pessoas 
acreditam haver vantagem nestes atos de protesto de um animal selvagem 
nos primórdios de seu cárcere e hoje não posso negar que, segundo minha 
experiência, no sentido humano, é realmente o caso.  

Porém, naquela época eu não pensava assim. Pela primeira vez na minha 
vida eu estava sem saída, pelo menos seguir em frente não era possível, na 
minha frente estava o caixote, tábua por tábua presa uma a outra. Na verdade 
existia uma fresta entre as tábuas, que ao descobrir chorei de alegria e 
incompreensão. Mas a fresta não era o suficiente nem mesmo para eu enfiar o 
rabo e por mais que eu usasse toda a força de um macaco, não era possível 
aumentá-la. 

Conforme me contaram mais tarde eu devo ter feito pouco barulho, 
estranhamente, de onde tiraram a conclusão que, ou eu morreria logo ou que, 
se sobrevivesse aos primeiros momentos críticos, seria bastante fácil de ser 
adestrado. Sobrevivi a estes momentos críticos: soluços abafados, dolorosa 
captação de pulgas, lambidas desanimadas num coco, batidas com a cabeça na 
parede do caixote, mostrar a língua quando alguém se aproximava – estas 
foram minhas primeiras ocupações na nova vida, mas em tudo isso eu possuía 
apenas um sentimento: não havia saída. Naturalmente que hoje só posso 
retratar meus verdadeiros sentimentos de símio daquela época com palavras 
humanas e registro, por conseguinte, mesmo que eu também não consiga 
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mais alcançar a antiga verdade de se ser macaco, pelo menos ela reside no 
sentido do que aqui relato, nisto não há dúvida.  

Eu tivera diversas saídas até então e encontrava-me agora sem nenhuma! 
Eu estava preso. Se tivessem me pregado, a pregos e marteladas, minha 
liberdade não seria menor. Por que isso? A pele entre os dedos dos pés 
formiga e tu não encontras a razão. A grade da jaula pode te pressionar até 
quase te dividir ao meio e tu não encontras a razão. Eu não tinha nenhuma 
saída, porém precisava encontrar uma, pois sem ela eu não poderia viver. Se 
eu permanecesse eternamente nesta parede do caixote eu teria definhado. 
Entretanto, para Hagenbeck lugar de macaco é esmagado à parede do 
caixote, então parei simplesmente de ser macaco – um claro e belo pen-
samento, que de alguma maneira precisei ter tramado com a barriga, pois 
macacos pensam com a barriga. 

Receio que não entendam exatamente o que quero dizer com saída. Em-
prego a palavra no seu mais usual e pleno significado, não digo liberdade 
propositalmente, não me refiro a esse supremo sentimento de liberdade em 
todos os sentidos. Como macaco eu talvez o tenha conhecido e conheci seres 
humanos que anseiam por ele. Mas no que me concerne, eu não almejei 
liberdade nem naquela época, muito menos hoje. Além do mais, com a li-
berdade as pessoas frequentemente se ludibriam umas as outras. E assim 
como a liberdade está incluída entre os mais sublimes dos sentimentos, assim 
também é a correspondente decepção. Muitas vezes nos circos vi alguns 
pares de artistas manejarem o trapézio, antes da minha entrada em cena. 
Balançavam, giravam, saltavam, flutuavam um nos braços do outro, com a 
boca segurando o outro pelos cabelos. “Isto também é liberdade humana”, 
pensei, “movimento soberano”. Eu, o escárnio da bendita Natureza! Ne-
nhuma construção ficaria em pé sob o efeito da piada que é ser macaco neste 
instante. 

Não, liberdade eu não queria, queria somente uma saída, à direita, à es-
querda, a qualquer lugar que fosse, eu não fazia nenhuma outra exigência. 
Sendo a saída apenas uma ilusão, então era uma simples exigência e o engano 
não seria maior. Seguir em frente, seguir em frente, não permanecer somente 
estagnado, quieto, com os braços erguidos, pressionados nas grades de uma 
jaula.  

Hoje vejo claramente: sem a máxima tranquilidade interior eu não teria 
conseguido escapar e realmente agradeço tudo isso que me tornei à sere-
nidade que me dominou logo nos primeiros dias no navio. Contudo, para 
adquirir esta serenidade agradeço, por sua vez, aos tripulantes da embarcação.  
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Apesar de tudo são homens bons. Lembro-me com prazer ainda hoje do 
ruído dos seus pesados passos que naquela época me despertava do cochilo. 
Tinham a mania de fazer tudo com uma morosidade extrema, se um quisesse 
esfregar o olho, erguia a mão como um peso pesado, suas piadas eram es-
túpidas, mas amáveis, suas risadas eram sempre acompanhadas de uma tos-
sinha que soava ameaçadora, mas sem importância. Sempre mantinham na 
boca algo para mastigar e tanto fazia para aonde cuspissem. Reclamavam que 
minhas pulgas passavam para eles, mas por esta razão nunca foram seria-
mente ruins comigo. Sabiam que as pulgas se proliferavam nos meus pelos e 
que pulgas pulam. Acabaram não se importando mais com isso. Nas horas de 
folga se sentavam algumas vezes em meia roda diante de mim, quase não 
falavam, apenas grunhiam uns para os outros, fumavam o cachimbo, esti-
cados em cima dos caixotes, batiam no joelho do outro assim que eu fizesse 
o mínimo movimento e, vez ou outra, alguém pegava um pedaço de pau e 
coçava-me nas partes que eu mais gostava. Se hoje eu fosse convidado para 
uma viagem nesta embarcação, certamente eu recusaria o convite, porém é 
certo também que não se tratam apenas de lembranças desagradáveis que eu 
tenho do navio.  

A tranquilidade que ganhei no meio dessas pessoas me impedia, so-
bretudo, de qualquer tentativa de fuga. Analisando do ponto de vista de hoje 
me parece que é como se eu tivesse previsto que precisaria criar uma saída se 
eu quisesse viver, mas que esta saída não seria alcançada através de uma fuga. 
Já não sei mais se escapar era possível, mas acredito que para um macaco 
safar-se deveria ser sempre possível. Com os meus dentes de hoje preciso 
tomar cuidado até mesmo com as nozes que costumo quebrar. Naquela 
época, com o passar do tempo, eu teria conseguido mastigar a tranca da 
porta. Não o fiz. Também o que eu teria ganhado com isso? Eles teriam me 
recapturado mal eu tivesse colocado a cabeça para fora, e teriam me tran-
cafiado em uma jaula pior ainda. Ou eu teria que sorrateiramente buscar 
refúgio na jaula de outro animal, por exemplo, da enorme cobra na minha 
frente e ser espremido no seu abraço. Ou então teria sido possível sair 
furtivamente pelo teto e pular a estibordo, em seguida eu ficaria boiando um 
instantezinho sobre o oceano e depois me afogaria. Atos desesperados. Eu 
não calculava assim humanamente, mas sob a influência do meu ambiente me 
comportei como se tivesse calculado. 

Eu não calculava assim, mas observava com toda calma. Via os homens 
indo e voltando, sempre as mesmas caras, os mesmos movimentos, com 
frequência eu pensava se tratar de apenas uma pessoa. O homem ou estes 
homens circulavam imperturbáveis. E uma grandiosa meta começou a nascer 
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em mim. Ninguém me prometera que se eu me tornasse como eles a jaula 
seria aberta. Não se faz promessas quando a realização aparenta ser im-
possível. Mas cumprindo-se a realização a promessa surgiria subsequente 
justamente ali, onde inutilmente fora ansiada. Bom, não havia nada de mais 
nestes seres humanos que muito me atraísse. Se eu fosse um partidário da 
citada liberdade, sem dúvida teria preferido o mundo do oceano à saída que 
estes homens me indicavam com o olhar turvo. Em todo caso comecei a 
observá-los muito antes de ter cogitado estas ideias e as observações acu-
muladas, só neste instante, impeliram-me a esta determinada direção. 

Foi fácil imitar os seres humanos. Cuspir eu sabia logo nos primeiros 
dias. Cuspíamos um na cara do outro. A diferença era que depois eu lambia a 
minha cara, eles não. Logo consegui fumar o cachimbo como um velho e eu 
também pressionava o dedo na boca do cachimbo. O compartimento inteiro 
jubilou. Somente a diferença de um cachimbo vazio e um cheio demorei a 
entender. 

O maior esforço me custou a garrafa de água ardente. O cheiro me 
atormentava, com todas as minhas forças eu me obriguei, mas se passaram 
semanas até eu conseguir me superar. Esta luta interior, curiosamente, os 
homens levaram mais a sério do que qualquer outra coisa a meu respeito. Na 
minha memória eu não diferenciava os seres humanos, contudo havia um que 
sempre se aproximava, sozinho ou com os camaradas, de dia ou de noite, nos 
horários mais diversos, se colocava diante de mim com a garrafa e lecionava- 
-me. Ele não me compreendia, queria decifrar o enigma do meu ser. Devagar 
ele abria a garrafa e em seguida me fitava, para averiguar se eu havia en-
tendido. Confesso, eu o observava com selvagem e precipitada atenção. 
Semelhante aluno tão humano, nunca nenhum humano professor jamais 
encontrou em toda a redondeza da Terra. Depois de aberta a garrafa ele a 
erguia à boca. Eu o acompanhava com o meu olhar no gargalo. Ele balançava 
a cabeça satisfeito comigo e aproximava a garrafa dos lábios. Eu, encantado 
com o gradual conhecimento, coçava-me grunhindo, onde podia coçar, de 
alto a baixo. Ele se alegrava, levava a garrafa à boca e bebia um trago. Eu, 
impaciente e desesperado para imitá-lo, sujava-me na jaula, o que de novo lhe 
proporcionava grande satisfação. E agora segurando a garrafa distante dele, 
voltou a erguê-la à boca, em um ímpeto, e bebeu-a curvado de forma 
exagerada, pedagogica, virou tudo de uma vez. Eu, extenuado com tamanha 
ansiedade, não podia mais suportar, enfraquecido me apoiei na grade 
enquanto ele terminava a parte teórica da aula acariciando a barriga e 
sorrindo. 
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Era a hora de começar a aula prática. Eu não estava totalmente esgotado 
pela aula teórica? Sim, totalmente esgotado. Faz parte do meu destino. 
Contudo, estico o braço como posso para agarrar a garrafa, abro-a trêmulo, 
com o bem sucedido novas forças se apoderam de mim lentamente, ergo a 
garrafa quase não a diferenciando da original, levo-a à boca e – e atiro-a com 
aversão, com aversão, mesmo estando vazia e cheia apenas do cheiro torpe, 
atiro-a com asco ao chão. Para a tristeza do meu professor e para a minha 
grande tristeza. Nem ele, nem eu nos reconciliamos mesmo em razão do fato 
de eu também, após ter atirado a garrafa, não ter me esquecido de passar a 
mão na barriga escancarando a boca em um sorriso. 

Com frequência era desta maneira que a aula transcorria. E para a honra 
do meu professor, ele não ficava mais bravo comigo, se bem que, vire e mexe, 
ele segurava o charuto aceso no meu pelo até começar a arder justo na parte 
que eu não alcançava. Mas então ele mesmo apagava com a sua mão grande e 
boa. Ele não ficava bravo comigo, reconhecia que nós dois lutávamos do 
mesmo lado contra a natureza de ser macaco e que eu possuía a tarefa mais 
difícil. 

Mas foi uma grande vitória tanto para ele quanto para mim quando em 
uma noite, diante de um grande público – era uma festa talvez, a vitrola 
tocava, um oficial circulava entre os convidados, quando eu nesta noite 
peguei despercebido uma garrafa de aguardente deixada em frente a minha 
jaula, displicentemente, e sob a atenção cada vez maior dos presentes, de-
sarrolhei-a como fui instruído, levei-a à boca e sem vacilar, sem careta, como 
um bebedor especialista, com os olhos redondos revirados, os movimentos 
ondulantes da garganta, esvaziei-a de verdade e de fato. Em seguida atirei-a 
ao chão não mais como um desesperado, mas como um artista. E é verdade 
que me esqueci de passar a mão na barriga, mas em vez disso, não sendo 
capaz de outra coisa, porque me urgia, porque me inebriavam os sentidos, 
exclamei um “oi” direto e reto, com voz humana. Uma frase se sobressaiu no 
meio dos convidados, deixando o rastro de um eco: escutem, ele fala! E foi 
como um beijo em todo o meu corpo coberto de pérolas de suor. 

Repito: nada me atrai a imitar os humanos, imitava porque procurava uma 
saída e por nenhuma outra razão. Também ainda não havia nada de im-
portante naquela vitória. A voz sumiu imediatamente, foi reaparecer depois 
de meses. A aversão à garrafa de aguardente se intensificou. Entretanto, o 
meu destino estava agora certamente traçado, de uma vez por todas. 

Em Hamburgo, quando me entregaram para o primeiro adestramento, 
logo reconheci ambas as possibilidades que me deixaram em aberto: zoo-
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lógico ou circo. Não vacilei. Pensei: faça tudo o possível para trabalhar no 
circo, esta é a saída. O zoológico somente seria mais uma prisão. Se você for 
para o zoológico estará perdido.  

E eu aprendi, excelentíssimos senhores. Ah, como se aprende quando se 
precisa, quando se quer uma saída, aprende-se de qualquer maneira. A pessoa 
fiscaliza a si própria com o chicote, com a mínima resistência a pessoa se 
dilacera. A natureza de ser macaco foi expelida de mim, extraída do meu in-
terior e para desaparecer, tanto que o meu primeiro adestrador, ele mesmo 
quase se tornou um macaco, quase desistiu de ministrar as aulas e foi parar 
em um hospício. Felizmente logo voltou ao normal. 

Mas eu necessitei de diversos adestradores, até mesmo mais de um 
simultaneamente. Quando me tornei seguro de minha capacidade, orientado 
pelo sucesso dos meus progressos, meu futuro começou a se iluminar. Eu 
mesmo contratava os adestradores, colocava-os em cinco quartos conse-
cutivos e aprendia com todos ao mesmo tempo, enquanto entrava e saía dos 
quartos seguidamente. 

Que progresso! Que radiação de sabedoria refletida por todos os lados, 
no cérebro ativado! Não nego que isso me faz feliz. Mas também confesso: 
não subestimo tal progresso, já naquela época não subestimava, muito menos 
hoje. Por meio de um esforço que até agora não foi repetido na face da terra 
consegui atingir o nível mediano de um europeu comum. Isto pode não ser 
nada, mas neste caso, ajudou-me a sair da prisão e proporcionou-me esta 
saída especial, esta saída humana. Existe uma excelente expressão idiomática 
alemã que diz: sich in die Büsche schlagen1, “cair fora”, foi o que eu fiz, caí 
fora. Eu não tinha nenhuma outra possibilidade sob a condição de que a li-
berdade não poderia ser a escolha. 

Analisando o meu desenvolvimento e a meta até aqui, não reclamo nem 
estou satisfeito. Com as mãos nos bolsos, a garrafa de vinho sobre a mesa, 
encontro-me meio deitado na cadeira de balanço, mirando o exterior da 
janela. Quando chega visita recebo-a como convém. Meu empresário está na 
sala ao lado. Chamando-o ele vem e ouve o que tenho a dizer. Quase sempre 
há apresentação à noite e eu não tenho como fazer maior sucesso. Quando 
eu chego tarde dos banquetes de sociedades científicas, de aconchegantes 
reuniões familiares, uma pequena semiadestrada chimpanzé me espera e eu 
me entrego ao bem-estar na arte dos macacos. De dia não desejo vê-la, ela 

                                                           
1 Sich in die Büsche schlagen (Busch, substantivo no singular significa moita, arbusto. Schlagen, significa bater, golpear, 
derrotar), fugir às pressas, desaparecer, cair fora. (n.t.) 
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tem no olhar a loucura dos animais adestrados e desorientados, isto só eu 
reconheço e não consigo suportar.  

Em todo caso, no geral, consegui o que eu queria, não se pode dizer que 
não valeu o esforço. Além do mais, não desejo qualquer julgamento humano, 
só desejo transmitir conhecimentos, apenas relatei, também a Vossas 
Senhorias, excelentíssimos senhores da Academia, fiz apenas um relato. 

 

� 

 

 
  



 

The Beautiful People|Charles Beaumont

CHARLES 

 

O TEXTO: O conto “The Beautiful People” foi publicado, pela pri
meira vez, no número de setembro de 1952 da revista 
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TTHHEE  BBEEAAUUTTIIFFUULL  PPEEOOPPLLEE  
 

“It's – hard to explain, but it's me and that's what I like.  
Not the looks, maybe, but the me.” 

 
_________________ 
CHARLES BEAUMONT 

 

 

ary sat quietly and watched the handsome man's legs blown off; 
watched further as the great ship began to crumple and break into 

small pieces in the middle of the blazing night. She fidgeted slightly as the 
men and the parts of the men came floating dreamily through the wreckage 
out into the awful silence. And when the meteorite shower came upon the 
men, gouging holes through everything, tearing flesh and ripping bones, 
Mary closed her eyes. 

"Mother." 

Mrs. Cuberle glanced up from her magazine. 

"Hmm?" 

"Do we have to wait much longer?" 

"I don't think so. Why?" 

Mary said nothing but looked at the moving wall. 

"Oh, that." Mrs. Cuberle laughed and shook her head. "That tired old 
thing. Read a magazine, Mary, like I'm doing. We've all seen that a million 
times." 

"Does it have to be on, Mother?" 

"Well, nobody seems to be watching. I don't think the doctor would 
mind if I switched it off." 

Mrs. Cuberle rose from the couch and walked to the wall. She depressed 
a little button and the life went from the wall, flickering and glowing. 

MM  
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Mary opened her eyes. 

"Honestly," Mrs. Cuberle said to a woman sitting beside her, "you'd 
think they'd try to get something else. We might as well go to the museum 
and watch the first landing on Mars. The Mayoraka Disaster – really!" 

The woman replied without distracting her eyes from the magazine 
page. 

"It's the doctor's idea. Psychological." 

Mrs. Cuberle opened her mouth and moved her head up and down 
knowingly. 

"Ohhh. I should have known there was some reason. Still, who watches 
it?" 

"The children do. Makes them think, makes them grateful or some-
thing." 

"Ohhh." 

"Psychological." 

Mary picked up a magazine and leafed through the pages. All 
photographs, of women and men. Women like Mother and like the others 
in the room; slender, tanned, shapely, beautiful women; and men with large 
muscles and shiny hair. Women and men, all looking alike, all perfect and 
beautiful. She folded the magazine and wondered how to answer the 

questions that would be asked. 

"Mother –" 

"Gracious, what is it now! Can't you sit still for a minute?" 

"But we've been here three hours." 

Mrs. Cuberle sniffed. 

"Do – do I really have to?" 

"Now don't be silly, Mary. After those terrible things you told me, of 
course you do." 

An olive-skinned woman in a transparent white uniform came into the 
reception room. 

"Cuberle. Mrs. Zena Cuberle?" 

"Yes." 

"Doctor will see you now." 
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Mrs. Cuberle took Mary's hand and they walked behind the nurse down 
a long corridor. 

A man who seemed in his middle twenties looked up from a desk. He 
smiled and gestured toward two adjoining chairs. 

"Well – well." 

"Doctor Hortel, I –" 

 

The doctor snapped his fingers. 

"Of course, I know. Your daughter. Ha ha, I certainly do know your 
trouble. Get so many of them nowadays – takes up most of my time." 

"You do?" asked Mrs. Cuberle. "Frankly, it had begun to upset me." 

"Upset? Hmm. Not good. Not good at all. Ah, but then – if people did 
not get upset, we psychiatrists would be out of a job, eh? Go the way of the 
early M. D. But, I assure you, I need hear no more." He turned his 
handsome face to Mary. "Little girl, how old are you?" 

"Eighteen, sir." 

"Oh, a real bit of impatience. It's just about time, of course. What might 
your name be?" 

"Mary." 

"Charming! And so unusual. Well now, Mary, may I say that I 
understand your problem – understand it thoroughly?" 

Mrs. Cuberle smiled and smoothed the sequins on her blouse. 

"Madam, you have no idea how many there are these days. Sometimes it 
preys on their minds so that it affects them physically, even mentally. 
Makes them act strange, say peculiar, unexpected things. One little girl I 
recall was so distraught she did nothing but brood all day long. Can you 
imagine!" 

"That's what Mary does. When she finally told me, doctor, I thought she 
had gone – you  know." 

"That bad, eh? Afraid we'll have to start a re-education program, very 
soon, or they'll all be like this. I believe I'll suggest it to the senator day 
after tomorrow." 

"I don't quite understand, doctor." 

"Simply, Mrs. Cuberle, that the children have got to be thoroughly 
instructed. Thoroughly. Too much is taken for granted and childish minds 
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somehow refuse to accept things without definite reason. Children have 
become far too intellectual, which, as I trust I needn't remind you, is a 
dangerous thing." 

"Yes, but what has this to do with –" 

"With Mary? Everything, of course. Mary, like half the sixteen, 
seventeen and eighteen year olds today, has begun to feel acutely self-
conscious. She feels that her body has developed sufficiently for the 
Transformation – which of course it has not, not quite yet – and she cannot 
understand the complex reasons that compel her to wait until some future 
date. Mary looks at you, at the women all about her, at the pictures, and 
then she looks into a mirror. From pure perfection of body, face, limbs, 
pigmentation, carriage, stance, from simon-pure perfection, if I may be 
allowed the expression, she sees herself and is horrified. Isn't that so, my 
dear child? Of course – of course. She asks herself, why must I be hideous, 
unbalanced, oversize, undersize, full of revolting skin eruptions, badly 
schemed organically? In short, Mary is tired of being a monster and is 
overly anxious to achieve what almost everyone else has already achieved." 

"But –" said Mrs. Cuberle. 

"This much you understand, doubtless. Now, Mary, what you object to 
is that our society offers you, and the others like you, no convincing logic 
on the side of waiting until age nineteen. It is all taken for granted, and you 
want to know why! It is that simple. A non-technical explanation will not 
suffice – mercy no! The modern child wants facts, solid technical data, to 
satisfy her every question. And that, as you can both see, will take a good 
deal of reorganizing." 

"But –" said Mary. 

"The child is upset, nervous, tense; she acts strange, peculiar, odd, 
worries you and makes herself ill because it is beyond our meagre powers 
to put it across. I tell you, what we need is a whole new basis for learning. 
And, that will take doing. It will take doing, Mrs. Cuberle. Now, don't you 
worry about Mary, and don't you worry, child. I'll prescribe some pills and 
–". 

"No, no, doctor! You're all mixed up," cried Mrs. Cuberle. 

"I beg your pardon, Madam?" 

"What I mean is, you've got it wrong. Tell him, Mary, tell the doctor 
what you told me." 

Mary shifted uneasily in the chair. 
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"It's that – I don't want it." 

The doctor's well-proportioned jaw dropped. 

"Would you please repeat that?" 

"I said, I don't want the Transformation." 

"D-Don't want it?" 

"You see? She told me. That's why I came to you." 

The doctor looked at Mary suspiciously. 

"But that's impossible! I have never heard of such a thing. Little girl, 
you are playing a joke!" 

Mary nodded negatively. 

"See, doctor. What can it be?" Mrs. Cuberle rose and began to pace. 

 

The doctor clucked his tongue and took from a small cupboard a black 
box covered with buttons and dials and wire. 

"Oh no, you don't think – I mean, could it?" 

"We shall soon see." The doctor revolved a number of dials and studied 
the single bulb in the center of the box. It did not flicker. He removed 
handles from Mary's head. 

"Dear me," the doctor said, "dear me. Your daughter is perfectly sane, 
Mrs. Cuberle." 

"Well, then what is it?" 

"Perhaps she is lying. We haven't completely eliminated that factor as 
yet; it slips into certain organisms." 

More tests. More machines and more negative results. 

Mary pushed her foot in a circle on the floor. When the doctor put his 
hands to her shoulders, she looked up pleasantly. 

"Little girl," said the handsome man, "do you actually mean to tell us 
that you prefer that body?" 

"Yes sir." 

"May I ask why." 

"I like it. It's – hard to explain, but it's me and that's what I like. Not the 
looks, maybe, but the me." 
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"You can look in the mirror and see yourself, then look at – well, at 
your mother and be content?" 

"Yes, sir." Mary thought of her reasons; fuzzy, vague, but very definitely 
there. Maybe she had said the reason. No. Only a part of it. 

"Mrs. Cuberle," the doctor said, "I suggest that your husband have a 
long talk with Mary." 

"My husband is dead. That affair near Ganymede, I believe. Something 
like that." 

"Oh, splendid. Rocket man, eh? Very interesting organisms. Something 
always seems to happen to rocket men, in one way or another. But – I 
suppose we should do something." The doctor scratched his jaw. "When did 
she first start talking this way," he asked. 

"Oh, for quite some time. I used to think it was because she was such a 
baby. But lately, the time getting so close and all, I thought I'd better see 
you." 

"Of course, yes, very wise. Er – does she also do odd things?" 

"Well, I found her on the second level one night. She was lying on the 
floor and when I asked her what she was doing, she said she was trying to 
sleep." 

Mary flinched. She was sorry, in a way, that Mother had found that out. 

"To – did you say 'sleep'?" 

"That's right." 

"Now where could she have picked that up?" 

"No idea." 

"Mary, don't you know that nobody sleeps anymore? That we have na 
infinitely greater life-span than our poor ancestors now that the wasteful 
state of unconsciousness has been conquered? Child, have you actually 
slept? No one knows how anymore." 

"No sir, but I almost did." 

The doctor sighed. "But, it's unheard of! How could you begin to try to 
do something people have forgotten entirely about?" 

"The way it was described in the book, it sounded nice, that's all." 

Mary was feeling very uncomfortable now. Home and no talking man in 
a foolish white gown.... 

"Book, book? Are there books at your Unit, Madam?" 
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"There could be – I haven't cleaned up in a while." 

"That is certainly peculiar. I haven't seen a book for years. Not since 
'17." 

Mary began to fidget and stare nervously about. 

"But with the tapes, why should you try and read books – where did you 
get them?" 

"Daddy did. He got them from his father and so did Grandpa. He said 
they're better than the tapes and he was right." 

Mrs. Cuberle flushed. 

"My husband was a little strange, Doctor Hortel. He kept those things 
despite everything I said. 

"Dear me, I – excuse me." 

The muscular, black-haired doctor walked to another cabinet and 
selected from the shelf a bottle. From the bottle he took two large pills and 
swallowed them. 

"Sleep – books – doesn't want the Transformation – Mrs. Cuberle, my 
dear good woman, this is grave. Doesn't want the Transformation. I would 
appreciate it if you would change psychiatrists: I am very busy and, uh, this 
is somewhat specialized. I suggest Centraldome. Many fine doctors there. 
Goodbye." 

The doctor turned and sat down in a large chair and folded his hands. 
Mary watched him and wondered why the simple statements should have 
so changed things. But the doctor did not move from the chair. 

"Well!" said Mrs. Cuberle and walked quickly from the room. 

The man's legs were being blown off again as they left the reception 
room. 

 

Mary considered the reflection in the mirrored wall. She sat on the 
floor and looked at different angles of herself: profile, full-face, full length, 
naked, clothed. Then she took up the magazine and studied it. She sighed. 

"Mirror, mirror on the wall – "The words came haltingly to her mind 
and from her lips. She hadn't read them, she recalled. Daddy had said them, 
quoted them as he put it. But they too were lines from a book – "who is the 
fairest of –" 
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A picture of Mother sat upon the dresser and Mary considered this 
now. Looked for a long time at the slender, feminine neck. The golden 
skin, smooth and without blemish, without wrinkles and without age. The 
dark brown eyes and the thin tapers of eyebrows, the long black lashes, set 
evenly, so that each half of the face corresponded precisely. The half-
parted-mouth, a violet tint against the gold, the white, white teeth, even, 
sparkling. 

Mother. Beautiful, Transformed Mother. And back again to the mirror. 

"– of them all...." 

The image of a rather chubby girl, without lines of rhythm or grace, 
without perfection. Splotchy skin full of little holes, puffs in the cheeks, 
red eruptions on the forehead. Perspiration, shapeless hair flowing onto 
shapeless shoulders down a shapeless body. Like all of them, before the 
Transformation. 

Did they all look like this, before? Did Mother, even? 

Mary thought hard, trying to remember exactly what Daddy and 
Grandpa had said, why they said the Transformation was a bad thing, and 
why she believed and agreed with them so strongly. It made little sense, but 
they were right. They were right! And one day, she would understand 
completely. 

Mrs. Cuberle slammed the door angrily and Mary jumped to her feet. 
She hadn't forgotten about it. "The way you upset Dr. Hortel. He won't 
even see me anymore, and these traumas are getting horrible. I'll have to get 
that awful Dr. Wagoner." 

"Sorry –" 

Mrs. Cuberle sat on the couch and crossed her legs carefully. 

"What in the world were you doing on the floor?" 

"Trying to sleep." 

"Now, I won't hear of it! You've got to stop it! You know you're not 
insane. Why should you want to do such a silly thing?" 

"The books. And Daddy told me about it." 

"And you mustn't read those terrible things." 

"Why – is there a law against them?" 

"Well, no, but people tired of books when the tapes came in. You know 
that. The house is full of tapes; anything you want." 

Mary stuck out her lower lip. 
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"They're no fun. All about the Wars and the colonizations." 

"And I suppose books are fun?" 

"Yes. They are." 

"And that's where you got this idiotic notion that you don't want the 
Transformation, isn't it? Of course it is. Well, we'll see to that!" 

 

Mrs. Cuberle rose quickly and took the books from the corner and 
from the closet and filled her arms with them. She looked everywhere in 
the room and gathered the old rotten volumes. 

These she carried from the room and threw into the elevator. A button 
guided the doors shut. 

"I thought you'd do that," Mary said. "That's why I hid most of the good 
ones. Where you'll never find them." 

Mrs. Cuberle put a satin handkerchief to her eyes and began to weep. 

"Just look at you. Look. I don't know what I ever did to deserve this!" 

"Deserve what, Mother? What am I doing that's so wrong?" Mary's 
mind rippled in a confused stream. 

"What!" Mrs. Cuberle screamed, "What! Do you think I want people to 
point to you and say I'm the mother of an idiot? That's what they'll say, 
you'll see. Or," she looked up hopefully, "have you changed your mind?" 

"No." The vague reasons, longing to be put into words. 

"It doesn't hurt. They just take off a little skin and put some on and give 
you pills and electronic treatments and things like that. It doesn't take 
more than a week." 

"No." The reason. 

"Don't you want to be beautiful, like other people – like me? Look at 
your friend Shala, she's getting her Transformation next month. And she's 
almost pretty now." 

"Mother, I don't care –" 

"If it's the bones you're worried about, well, that doesn't hurt. They give 
you a shot and when you wake up, everything's moulded right. Everything, 
to suit the personality." 

"I don't care, I don't care." 

"But why?" 
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"I like me the way I am." Almost – almost exactly. But not quite. Part of 
it, however. Part of what Daddy and Grandpa meant. 

"But you're so ugly, dear! Like Dr. Hortel said. And Mr. Willmes, at the 
factory. He told some people he thought you were the ugliest girl he'd ever 
seen. Says he'll be thankful when you have your Transformation. And what 
if he hears of all this, what'll happen then?" 

"Daddy said I was beautiful." 

"Well really, dear. You do have eyes." 

"Daddy said that real beauty is only skin deep. He said a lot of things 
like that and when I read the books I felt the same way. I guess I don't want 
to look like everybody else, that's all." No, that's not it. Not at all it. 

"That man had too much to do with you. You'll notice that he had his 
Transformation, though!" 

"But he was sorry. He told me that if he had it to do over again, he'd 
never do it. He said for me to be stronger than he was." 

"Well, I won't have it. You're not going to get away with this, young 
lady. After all, I am your mother." 

A bulb flickered in the bathroom and Mrs. Cuberle walked uncertainly 
to the cabinet. She took out a little cardboard box. 

"Time for lunch." 

Mary nodded. That was another thing the books talked about, which 
the tapes did not. Lunch seemed to be something special long ago, or at 
least different. The books talked of strange ways of putting a load of things 
into the mouth and chewing these things. Enjoying them. Strange and 
somehow wonderful. 

"And you'd better get ready for work." 

"Yes, Mother." 

 

The office was quiet and without shadows. The walls gave off a steady 
luminescence, distributed the light evenly upon all the desks and tables. 
And it was neither hot nor cold. 

Mary held the ruler firmly and allowed the pen to travel down the metal 
edge effortlessly. The new black lines were small and accurate. She tipped 
her head, compared the notes beside her to the plan she was working on. 
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She noticed the beautiful people looking at her more furtively than before, 
and she wondered about this as she made her lines. 

A tall man rose from his desk in the rear of the office and walked down 
the aisle to Mary's table. He surveyed her work, allowing his eyes to travel 
cautiously from her face to the draft. 

Mary looked around. 

"Nice job," said the man. 

"Thank you, Mr. Willmes." 

"Dralich shouldn't have anything to complain about. That crane should 
hold the whole damn city." 

"It's very good alloy, sir." 

"Yeah. Say, kid, you got a minute?" 

"Yes sir." 

"Let's go into Mullinson's office." 

The big handsome man led the way into a small cubby-hole of a room. 
He motioned to a chair and sat on the edge of one desk. 

"Kid, I never was one to beat around the bush. Somebody called in little 
while ago, gave me some crazy story about you not wanting the 
Transformation." 

Mary said "Oh." Daddy had said it would have to happen, some day. 
This must be what he meant. 

"I would've told them they were way off the beam, but I wanted to talk 
to you first, get it straight." 

"Well, sir, it's true. I don't. I want to stay this way." 

The man looked at Mary and then coughed, embarrassedly. 

"What the hell – excuse me, kid, but – I don't exactly get it. You, uh, 
you saw the psychiatrist?" 

"Yes sir. I'm not insane. Dr. Hortel can tell you." 

"I didn't mean anything like that. Well –" the man laughed nervously. "I 
don't know what to say. You're still a cub, but you do swell work. Lot of 
good results, lots of comments from the stations. But, Mr. Poole won't like 
it." 

"I know. I know what you mean, Mr. Willmes. But nothing can change 
my mind. I want to stay this way and that's all there is to it." 

"But – you'll get old before you're half through life." 
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Yes, she would. Old, like the Elders, wrinkled and brittle, unable to 
move right. Old. "It's hard to make you understand. But I don't see why it 
should make any difference." 

"Don't go getting me wrong, now. It's not me, but, you know, I don't 
own Interplan. I just work here. Mr. Poole likes things running smooth and 
it's my job to carry it out. And soon as everybody finds out, things 
wouldn't run smooth. There'll be a big stink. The dames will start asking 
questions and talk." 

"Will you accept my resignation, then, Mr. Willmes?" 

"Sure you won't change your mind?" 

"No sir. I decided that a long time ago. And I'm sorry now that I told 
Mother or anyone else. No sir, I won't change my mind." 

"Well, I'm sorry, Mary. You been doing awful swell work. Couple of 
years you could be centralled on one of the asteroids, the way you been 
working. But if you should change your mind, there'll always be a job for 
you here." 

"Thank you, sir." 

"No hard feelings?" 

"No hard feelings." 

"Okay then. You've got till March. And between you and me, I hope by 
then you've decided the other way." 

Mary walked back down the aisle, past the rows of desks. Past the men 
and women. The handsome, model men and the beautiful, perfect women, 
perfect, all perfect, all looking alike. Looking exactly alike. 

She sat down again and took up her ruler and pen. 

 

Mary stepped into the elevator and descended several hundred feet. At 
the Second Level she pressed a button and the elevator stopped. The doors 
opened with another button and the doors to her Unit with still another. 

Mrs. Cuberle sat on the floor by the T-V, disconsolate and red-eyed. 
Her blond hair had come slightly askew and a few strands hung over her 
forehead. "You don't need to tell me. No one will hire you." 

Mary sat beside her mother. "If you only hadn't told Mr. Willmes in the 
first place –" 

"Well, I thought he could beat a little sense into you." 
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The sounds from the T-V grew louder. Mrs. Cuberle changed channels 
and finally turned it off. 

"What did you do today, Mother?" Mary smiled. 

"Do? What can I do, now? Nobody will even come over! I told you 
what would happen." 

"Mother!" 

"They say you should be in the Circuses." 

Mary went into another room. Mrs. Cuberle followed. "How are we 
going to live? Where does the money come from now? Just because you're 
stubborn on this crazy idea. Crazy crazy crazy! Can I support both of us? 
They'll be firing me, next!" 

"Why is this happening?" 

"Because of you, that's why. Nobody else on this planet has ever refused 
the Transformation. But you turn it down. You want to be ugly!" 

Mary put her arms about her mother's shoulders. "I wish I could 
explain, I've tried so hard to. It isn't that I want to bother anyone, or that 
Daddy wanted me to. I just don't want the Transformation." 

Mrs. Cuberle reached into the pockets of her blouse and got a purple 
pill. She swallowed the pill. When the letter dropped from the chute, Mrs. 
Cuberle ran to snatch it up. She read it once, silently, then smiled. 

"Oh, I was afraid they wouldn't answer. But we'll see about this now!" 

She gave the letter to Mary. 
 
Mrs. Zena Cuberle 
Unit 451 D 
Levels II & III 
City 
Dear Madam: 
In re your letter of Dec 3 36. We have carefully examined your complaint and 

consider that it requires stringent measures. Quite frankly, the possibility of such a 
complaint has never occurred to this Dept. and we therefore cannot make positive 
directives at the moment. 

However, due to the unusual qualities of the matter, we have arranged an audience 
at Centraldome, Eighth Level, Sixteenth Unit, Jan 3 37, 23 sharp. Dr. Elph Hortel has 
been instructed to attend. 

You will bring the subject in question. 
 
Yrs, 
DEPT F 



 

The Beautiful People|Charles Beaumont 327 

Mary let the paper flutter to the floor. She walked quietly to the 
elevator and set it for Level III. When the elevator stopped, she ran from it, 
crying, into her room. 

She thought and remembered and tried to sort out and put together. 
Daddy had said it, Grandpa had, the books did. Yes, the books did.  

She read until her eyes burned and her eyes burned until she could read 
no more. Then Mary went to sleep, softly and without realizing it, for the 
first time. 

But the sleep was not peaceful. 

 

"Ladies and gentlemen," said the young-looking, well groomed man, 
"this problem does not resolve easily. Dr. Hortel here, testifies that Mary 
Cuberle is definitely not insane. Drs. Monagh, Prinn and Fedders all verify 
this judgment. Dr. Prinn asserts that the human organism is no longer so 
constructed as to create and sustain such an attitude through deliberate 
falsehood. Further, there is positively nothing in the structure of Mary 
Cuberle which might suggest difficulties in Transformation. There is 
evidence for all these statements. And yet we are faced with this refusal. 
What, may I ask, is to be done?" 

Mary looked at a metal table. 

"We have been in session far too long, holding up far too many other 
pressing contingencies. The trouble on Mercury, for example. We'll have to 
straighten that out, somehow." 

Throughout the rows of beautiful people, the mumbling increased. Mrs. 
Cuberle sat nervously, tapping her shoe and running a comb through her 
hair. 

"Mary Cuberle, you have been given innumerable chances to reconsider, 
you know." 

Mary said, "I know. But I don't want to." 

The beautiful people looked at Mary and laughed. Some shook their 
heads. 

The man threw up his hands. "Little girl, can you realize what an issue 
you have caused? The unrest, the wasted time? Do you fully understand 
what you have done? Intergalactic questions hang fire while you sit there 
saying the same thing over and over. Doesn't the happiness of your Mother 
mean anything to you?" 
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A slender, supple woman in a back row cried, "We want action. Do 
something!" 

The man in the high stool raised his hand. "None of that, now. We must 
conform, even though the question is out of the ordinary." He leafed 
through a number of papers on his desk, leaned down and whispered into 
the ear of a strong blond man. Then he turned to Mary again. "Child, for 
the last time. Do you reconsider? Will you accept the Transformation?" 

"No." 

The man shrugged his shoulders. "Very well, then. I have here a 
petition, signed by two thousand individuals and representing all the 
Stations of Earth. They have been made aware of all the facts and have 
submitted the petition voluntarily. It's all so unusual and I'd hoped we 
wouldn't have to – but the petition urges drastic measures." 

The mumbling rose. 

"The petition urges that you shall, upon final refusal, be forced by law 
to accept the Transformation. And that an act of legislature shall make this 
universal and binding in the future." 

Mary's eyes were open, wide. She stood and paused before speaking. 

"Why?" she asked, loudly. 

The man passed a hand through his hair. 

Another voice from the crowd, "Seems to be a lot of questions 
unanswered here." 

And another, "Sign the petition, Senator!" 

All the voices, "Sign it, sign it!" 

"But why?" Mary began to cry. The voices stilled for a moment. 

"Because – Because –" 

"If you'd only tell me that. Tell me!" 

"Why, it simply isn't being done, that's all. The greatest gift of all, and 
what if others should get the same idea? What would happen to us then, 
little girl? We'd be right back to the ugly, thin, fat, unhealthy-looking race 
we were ages ago! There can't be any exceptions." 

"Maybe they didn't consider themselves so ugly." 

The mumbling began anew. 

"That isn't the point," cried the man. "You must conform!" 
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And the voices cried "Yes" loudly until the man took up a pen and 
signed the papers on his desk. 

Cheers, applause, shouts. 

Mrs. Cuberle patted Mary on the top of her head. 

"There, now!" she said, happily, "Everything will be all right now. You'll 
see, Mary." 

 

The Transformation Parlor Covered the entire Level, sprawling with its 
departments. It was always filled and there was nothing to sign and no 
money to pay and people were always waiting in line. 

But today the people stood aside. And there were still more, looking in 
through doors, TV cameras placed throughout the tape machines in every 
corner. It was filled, but not bustling as usual. 

Mary walked past the people, Mother and the men in back of her, 
following. She looked at the people. The people were beautiful, perfect, 
without a single flaw. 

All the beautiful people. All the ugly people, staring out from bodies 
that were not theirs. Walking on legs that had been made for them, 
laughing with manufactured voices, gesturing with shaped and fashioned 
arms. 

Mary walked slowly, despite the prodding. In her eyes, in her eyes, was a 
mounting confusion; a wide, wide wonderment. 

The reason was becoming less vague; the fuzzed edges were falling away 
now. Through all the horrible months and all the horrible moments, the 
edges fell away. Now it was almost clear. 

She looked down at her own body, then at the walls which reflected it. 
Flesh of her flesh, bone of her bone, all hers, made by no one, built by 
herself or someone she did not know. Uneven kneecaps, making two 
grinning cherubs when they bent, and the old familiar rubbing together of 
fat inner thighs. Fat, unshapely, unsystematic Mary. But Mary. 

Of course. Of course! This was what Daddy meant, what Grandpa and 
the books meant. What they would know if they would read the books or 
hear the words, the good, reasonable words, the words that signified more, 
much more, than any of this. 

The understanding heaped up with each step. 
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"Where are these people?" Mary asked half to herself. "What has 
happened to them and don't they miss themselves, these manufactured 
things?" 

She stopped, suddenly. 

"Yes! That is the reason. They have all forgotten themselves!" 

A curvacious woman stepped forward and took Mary's hand. The 
woman's skin was tinted dark. Chipped and sculptured bone into slender 
rhythmic lines, electrically created carriage, stance, made, turned out. 

"All right, young lady. We will begin." 

They guided Mary to a large, curved leather seat. 

From the top of a long silver pole a machine lowered itself. Tiny bulbs 
glowed to life and cells began to click. The people stared. Slowly a picture 
formed upon the screen in the machine. Bulbs directed at Mary, then 
redirected into the machine. Wheels turning, buttons ticking. 

The picture was completed. 

"Would you like to see it?" 

Mary closed her eyes, tight. 

"It's really very nice." The woman turned to the crowd. "Oh yes, there's 
a great deal to be salvaged; you'd be surprised. A great deal. We'll keep the 
nose and I don't believe the elbows will have to be altered at all." 

Mrs. Cuberle looked at Mary and smiled. "Now, it isn't so bad as you 
thought, is it?" she said. 

The beautiful people looked. Cameras turned, tapes wound. 

"You'll have to excuse us now. Only the machines allowed." 

Only the machines. – 

The people filed out. 

Mary saw the rooms in the mirror. Saw things in the rooms, the faces 
and bodies that had been left; the woman and the machines and the old 
young men standing about, adjusting, readying. 

Then she looked at the picture in the screen. 

And screamed. 

A woman of medium height stared back at her. A woman with a curved 
body and thin legs; silver hair, pompadoured, cut short; full sensuous lips, 
small breasts, flat stomach, unblemished skin. 

A strange, strange woman no one had ever seen before. 
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The nurse began to take Mary's clothes off. 

"Geoff," the woman said, "come look at this, will you. Not one so bad in 
years. Amazing that we can keep anything at all." 

The handsome man put his hands in his pockets. 

"Pretty bad, all right." 

"Be still, child, stop making those noises. You know perfectly well 
nothing is going to hurt." 

"But – what will you do with me?" 

"That was all explained to you." 

"No, no, with me, me!" 

"Oh, you mean the castoffs. The usual. I don't know exactly. Somebody 
takes care of it." 

"I want me!" Mary cried. "Not that!" She pointed at the screen. 

 

Her chair was wheeled into a semi-dark room. She was naked now, and 
the men lifted her to a table. The surface was like glass, black, filmed. A big 
machine hung above. 

Straps. Clamps pulling, stretching limbs apart. The screen with the 
picture brought in. The men and the woman, more women now. Dr. Hortel 
in a corner, sitting with his legs crossed, shaking his head. 

Mary began to cry above the hum of the mechanical things. 

"Shhh. My gracious, such a racket! Just think about your job waiting for 
you, and all the friends you'll have and how nice everything will be. No 
more trouble now." 

The big machine hurtling downward. 

"Where will I find me?" Mary screamed, "when it's all over?" 

A long needle slid into rough flesh and the beautiful people gathered 
around the table. 

They turned on the big machine. 

 
THE END 

 

�



 

Belos|Ana Resende (tradª) 332 

 
 
 
 

BBEELLOOSS  
 

“É... difícil de explicar, mas sou eu, e é disso que eu gosto.  
Não da aparência, talvez, mas de mim.” 

 
_________________ 
CHARLES BEAUMONT 

 

 

ary sentou-se em silêncio e observou as pernas do belo homem serem 
arrancadas. E continuou observando enquanto o grande navio come-

çava a tombar e a se partir em pedaços pequenos em meio à noite iluminada. 
Ela se remexeu levemente enquanto homens e pedaços de homens flutuavam, 
como num sonho, em total silêncio, em meio aos destroços. E quando a 
chuva de meteoros desceu sobre eles, abrindo buracos em tudo, rasgando a 
carne e talhando os ossos, Mary fechou os olhos. 

– Mãe. 
A Sra. Cuberle ergueu o olhar da revista. 
– Humm? 
 – Temos que esperar muito ainda? 
 – Acho que não. Por quê? 
Mary não disse uma única palavra, mas olhou para a parede que se movia. 
– Ah, isso. – A Sra. Cuberle deu uma risada e balançou a cabeça. – Essa 

velharia. Leia uma revista, Mary, como eu estou fazendo. Já vimos isso um 
milhão de vezes. 

– Tem que ficar ligado, mãe? 
– Ora, ninguém parece estar assistindo. Não acho que o doutor se 

importaria se eu desligasse. 
A Sra. Cuberle se levantou do sofá e foi até a parede. Apertou um pe-

queno botão e a vida deixou a tela, que tremeluziu e brilhou. 

MM  
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Mary abriu os olhos. 
 – Sinceramente – falou a Sra. Cuberle para uma mulher sentada a seu lado 

–, era de se imaginar que eles tentariam arranjar outra coisa. Poderíamos 
muito bem ir ao museu e assistir ao primeiro pouso em Marte. Ao Desastre 
Mayoraka… sério! 

A outra mulher retrucou sem desviar os olhos da página da revista.  
– É ideia do doutor. Psicologia. 
A Sra. Cuberle abriu a boca e moveu a cabeça, para cima e para baixo, 

com ar entendido. 

– Ahhh. Eu deveria saber que havia uma razão. Ainda assim, quem assiste 
a isso? 

– As crianças assistem. Faz com que pensem, se sintam agradecidas ou 
coisa que o valha. 

– Ahhh. 

– Psicologia. 

Mary pegou uma revista e folheou. Todas as fotografias, de homens e 
mulheres. Mulheres como sua mãe e como as outras na sala: esbeltas, bron-
zeadas; mulheres bonitas e em boa forma, e homens com músculos grandes e 
cabelos brilhantes. Mulheres e homens parecidos, todos perfeitos e belos. Ela 
dobrou a revista e se perguntou como responder às perguntas que lhe seriam 
feitas. 

– Mãe… 

– Meu Deus, o que é agora? Você não consegue ficar sentada quieta por 
um minuto? 

– Mas estamos aqui há três horas. 

A Sra. Cuberle fungou. 

– Será… será que eu tenho mesmo que fazer isso? 

– Ora, não seja ridícula, Mary. Depois de todas as coisas terríveis que 
você me disse, é claro que tem. 

Uma mulher de pele azeitonada num uniforme branco entrou na sala de 
recepção. 

– Cuberle. Srª. Zena Cuberle? 

– Sim. 

– O médico a atenderá agora. 
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A Srª. Cuberle pegou a mão de Mary, e elas seguiram atrás da enfermeira 
por um longo corredor. 

Um homem que parecia ter vinte e poucos anos ergueu o olhar de uma 
mesa. Ele sorriu e fez um gesto para duas cadeiras próximas. 

– Ora… ora. 

– Dr. Hortel, eu… 

 

O médico estalou os dedos. 

– Claro, eu sei. Sua filha. Rá. Rá. Sem dúvida, eu conheço o seu problema. 
Tenho tantos deles hoje em dia… ocupa a maior parte do meu tempo. 

– Verdade? – perguntou a Sra. Cuberle. – Sinceramente, eu estava co-
meçando a me preocupar. 

– Preocupar? Humm. Não é bom. Não é nada bom. Ah, mas então… se 
as pessoas não se preocupassem, nós, psiquiatras, não teríamos mais empre-
go, não é? Iríamos pelo mesmo caminho dos antigos médicos. Mas, eu lhe 
garanto, não preciso ouvir mais nada. 

Ele virou o rosto bonito para Mary.  

– Garotinha, quantos anos você tem?  

– Dezoito, senhor. 

– Ah, um pouquinho de impaciência de verdade. Mas, sem dúvida, já está 
na hora. Como você se chama? 

– Mary. 

– Adorável! E tão raro. Ora, Mary, posso dizer que compreendo o seu 
problema… que eu o compreendo perfeitamente? 

A Sra. Cuberle sorriu e alisou os paetês da blusa. 

– Madame, a senhora não tem a menor ideia de quantos casos há atu-
almente. Algumas vezes, isso se infiltra em suas mentes, de modo que os 
afeta física e até mentalmente. Faz com que ajam de modo estranho, de 
modo peculiar e inesperado, por assim dizer. Imagine só! 

– É isso que Mary faz. Quando ela finalmente me contou, doutor, pensei 
que tinha enlou… o senhor sabe. 

– Foi tão ruim assim? Talvez tenhamos que iniciar um programa de re-
educação muito em breve, ou todos eles agirão dessa forma. Acho que vou 
sugerir isso ao senador depois de amanhã. 
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– Eu não compreendo, doutor. 

– Simplesmente, Sra. Cuberle, as crianças têm que ser totalmente instruídas. 
Totalmente. Considera-se muita coisa normal, mas as mentes infantis, por 
algum motivo, se recusam a aceitar as coisas sem razão definida. As crianças 
se tornaram intelectuais demais, o que, como acredito não precisar recordar à 
senhora, é perigoso. 

– Sim, mas o que isso tem a ver com… 

– Com Mary? Tudo, sem dúvida. Mary, como metade dos jovens de 
dezesseis, dezessete e dezoito anos, começou a se sentir agudamente inibida. 
Ela sente que seu corpo se desenvolveu o suficiente para a Transformação – o 
que, certamente, não aconteceu; não ainda –, e não é capaz de compreender 
as razões complexas que a obrigam a esperar até uma data futura. Mary olha 
para a senhora, para todas as mulheres a seu redor, nas fotografias, e então se 
olha num espelho. Após a pura perfeição de corpo, face, membros, pig-
mentação, porte, postura; da verdadeira perfeição, se posso me expressar 
assim, ela vê a si mesma e fica horrorizada. Não é isso, minha criança? 
Claro… claro. Ela se pergunta: por que eu devo ser repulsiva, desequilibrada, 
gorda, magra demais, cheia de revoltantes erupções na pele, mal planejada 
organicamente? Em poucas palavras, Mary está cansada de ser um monstro e 
está extremamente ansiosa em obter o que praticamente todo mundo já 
obteve. 

– Mas… – começou a Sra. Cuberle. 

– Até aqui, a senhora compreende, sem dúvida. Ora, Mary, isso que você 
rejeita é o que a nossa sociedade lhe oferece, bem como aos outros como 
você: nenhuma lógica convincente do lado da espera até os dezenove anos. 
Ninguém se importa, e você quer saber o porquê! Simples assim. Uma ex-
plicação leiga não vai bastar… meu Deus, não! A criança moderna quer fatos, 
dados sólidos, para satisfazer todas as suas perguntas. E, isso, vocês duas 
podem ver, demandará uma boa dose de reorganização. 

– Mas… – falou Mary. 

– A criança está irritada, nervosa, tensa; age de modo estranho, peculiar, 
curioso, preocupa a senhora e acaba doente porque está além de nossas 
míseras forças convencê-la de algo. Vou lhe dizer uma coisa, nós precisamos 
é de uma nova base para aprendizagem. E isso requer trabalho. Isso requer 
trabalho, Sra. Cuberle. Ora, não se preocupe com Mary, e não se preocupe, 
criança. Vou prescrever uns comprimidos e… 

– Não, não, doutor! O senhor está totalmente enganado! – gritou a Sra. 
Cuberle. 
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– Como é, madame? 

– O que estou dizendo é que o senhor entendeu errado.  

Mary se mexeu, pouco à vontade, na cadeira. 

– A questão é que... eu não quero. 

O queixo de belas proporções do médico caiu. 

– Você poderia repetir isso? 

– Eu falei que não quero a Transformação. 

– N-não quer? 

– O senhor viu? Ela me contou. Por isso, vim vê-lo. 

O médico olhou para Mary com expressão desconfiada. 

– Mas isso é impossível! Eu nunca ouvi uma coisa assim. Garotinha, você 
está nos pregando uma peça! 

Mary balançou a cabeça negativamente. 

– Viu, doutor? O que pode ser isso? 

A Sra. Cuberle se levantou e começou a andar pelo cômodo. 

 

O médico estalou a língua e pegou do armário uma caixa preta coberta 
com botões, mostradores e cabos. 

– Ah, não, o senhor não acha... quero dizer, poderia ser?  

– Veremos logo.  

O médico girou alguns botões e analisou a única lâmpada no centro da 
caixa. Ela não piscou. Ele retirou os cabos da cabeça de Mary. 

– Meu Deus – falou –, meu Deus. Sua filha é perfeitamente sã, Sra. 
Cuberle. 

– Então, o que é que ela tem? 

– Talvez ela esteja mentindo. Ainda não eliminamos totalmente esse 
fator; ele se esgueira em certos organismos. 

Mais testes. Mais máquinas e mais resultados negativos. 

Mary empurrou o pé para dentro de um círculo no soalho. Quando o 
médico pôs as mãos em seus ombros, ela ergueu os olhos, satisfeita. 

– Garotinha – falou o homem bonito –, você realmente está dizendo que 
prefere esse corpo? 

– Sim, senhor. 
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– Posso perguntar por quê? 

– Eu gosto dele. É... difícil de explicar, mas sou eu, e é disso que eu gosto. 
Não da aparência, talvez, mas de mim. 

– Você pode olhar para o espelho e se ver, depois, olhar para... bem, para a 
sua mãe e ficar satisfeita? 

– Sim, senhor. 

Mary pensou em suas razões, confusas, vagas, mas, sem dúvida, presentes 
ali. Talvez ela tivesse dito a razão. Não. Somente uma parte dela. 

– Sra. Cuberle – falou o médico – sugiro que seu marido tenha uma longa 
conversa com Mary. 

– Meu marido faleceu. Aquela história perto de Ganimede, creio. Alguma 
coisa assim. 

– Ah, fantástico. Espaçonautas, hein? Organismos muito interessantes. 
Parece que sempre acontece algo a eles, de um jeito ou de outro. Mas... 
suponho que deveríamos fazer alguma coisa. – O médico coçou o queixo. – 
Quando foi que ela começou a falar assim? – perguntou ele. 

– Ah, faz algum tempo. Eu costumava pensar que ela era muito infantil. 
Mas, ultimamente, com a hora se aproximando e tudo mais, eu pensei que era 
melhor consultá-lo. 

– Sem dúvida, sim, muito prudente. Hum... ela também faz coisas 
estranhas? 

– Bem, eu a encontrei uma noite no segundo andar. Estava deitada no 
chão e quando perguntei o que estava fazendo, ela respondeu que tentava 
dormir. 

Mary se encolheu. De certa forma, lamentava que a mãe tivesse 
descoberto. 

– Dor... a senhora disse “dormir”? 

– Isso mesmo. 

– Onde ela poderia ter aprendido isso? 

– Não faço ideia. 

– Mary, você não sabe que ninguém mais dorme? Que agora temos um 
tempo de vida infinitamente maior que nossos pobres ancestrais que o su-
pérfluo estado de inconsciência foi controlado? Filha, você realmente dor-
miu? Ninguém mais sabe como fazer isso. 

– Não, senhor, mas eu quase dormi. 
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O médico suspirou. 

– Mas isso é inédito! Como você poderia começar a tentar fazer algo do 
qual as pessoas se esqueceram totalmente? 

– Do modo como foi descrito no livro, parecia bom, é isso.  

Mary se sentia pouco à vontade agora. Queria estar em casa, longe do 
homem tagarela em trajes brancos ridículos... 

– Livro, livro? Na sua unidade há livros, Madame? 

– Poderia haver... há algum tempo não faço uma faxina. 

– Isso certamente é peculiar. Não vejo um livro há anos. Não desde os 
anos 17. 

Mary começou a se remexer e olhar ao redor, nervosa. 

– Mas, se nós temos fitas, por que você ia tentar ler livros... onde você os 
obteve? 

– Foi o papai. Ele recebeu do próprio pai, assim como o meu avô. Ele 
dizia que são melhores do que fitas e tinha razão. 

A Sra. Cuberle enrubesceu. 

– Meu marido era um pouco excêntrico, Dr. Hortel. Ele guardava coisas 
assim, apesar de tudo que eu dizia. 

– Meu Deus, eu... com licença.  

O médico de cabelos pretos, musculoso, caminhou até outro armário e 
retirou um frasco da prateleira. Do frasco, pegou dois comprimidos grandes 
e os engoliu. 

– Dormir... livros... não quer a Transformação... Sra. Cuberle, minha boa 
mulher, isso é grave. Não querer a Transformação. Eu apreciaria se a senhora 
mudasse de psiquiatra. Estou muito ocupado e, hum, isso é algo espe-
cializado. Sugiro o Centraldome. Há muitos ótimos médicos ali. Adeus. 

O médico deu meia-volta, sentou-se numa cadeira ampla e juntou as 
mãos. Mary o observou e se perguntou por que meras constatações deveriam 
mudar tanto as coisas. Mas o médico não se moveu da cadeira. 

–  Pois bem! – falou a Sra. Cuberle e saiu apressadamente da sala. 

As pernas do homem foram novamente arrancadas enquanto elas 
deixavam a sala de espera. 
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Mary considerou o reflexo na parede de espelhos. Ela estava sentada no 
chão e olhava para ângulos diferentes de si mesma. De perfil, de frente, de pé, 
nua, vestida. Em seguida, pegou a revista e a analisou. Ela suspirou. 

“Espelho, espelho meu...”  

As palavras vieram à sua mente e aos lábios aos poucos. Ela não as lera, 
recordou-se. O pai as havia dito, citando-as, como ele afirmara. Mas eram 
frases de um livro... “quem é mais bela...” 

Havia uma fotografia da mãe na penteadeira e Mary a considerou agora. 
Olhou por um longo tempo para o pescoço feminino e esguio. A pele dou-
rada, lisa e sem manchas, rugas nem idade. Os olhos castanho-escuros e as 
curvas finas das sobrancelhas, os longos cílios negros, tudo posicionado 
uniformemente, de modo que cada lado da face correspondia precisamente. 
A boca entreaberta, uma coloração violeta contra o dourado, o branco; os 
dentes brancos e até reluzentes. 

Mamãe. Bela. Mamãe Transformada. E de volta ao espelho. 

 “...do que eu...” 

A imagem de uma garota gordinha, sem linhas de ritmo ou graça, sem 
perfeição. A pele irregular, cheia de pequenos poros, protuberâncias nas 
bochechas, erupções vermelhas na testa. Transpiração, cabelo disforme 
caindo em ombros disformes e descendo para um corpo disforme. Assim 
como todos, antes da Transformação. 

Antes, todos eles eram assim? Até a mãe? 

Mary pensou com atenção, tentando se recordar exatamente do que o pai 
e o avô tinham dito, por que eles disseram que a Transformação era uma 
coisa ruim, e por que ela acreditara e concordara com eles tão vee-
mentemente. Fazia pouco sentido, mas eles tinham razão. Eles estavam 
certos! E um dia ela compreenderia plenamente. 

A Sra. Cuberle bateu a porta com raiva e Mary ficou de pé de um salto. 
Ela não tinha esquecido. 

– O modo como você aborreceu o Dr. Hortel. Ele nem vai nos atender 
mais e esses traumas estão ficando horríveis. Vou ter que consultar aquele 
horroroso Dr. Wagoner. 

 – Me desculpe... 

A Sra. Cuberle sentou-se no sofá e cruzou as pernas com cuidado. 

– O que diabos você estava fazendo no chão? 

– Tentando dormir. 
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– Basta! Não quero ouvir falar disso! Você tem que parar! Você sabe que 
não é louca. Por que ia querer fazer uma coisa ridícula dessas? 

– Por causa dos livros. E o papai me contou sobre isso. 

– E você não deve ler essas coisas terríveis. 

– Por quê?... Tem uma lei contra eles? 

– Ora, não, mas as pessoas se cansaram dos livros quando as fitas 
apareceram. Você sabe disso. A casa está cheia de fitas, qualquer coisa que 
você queira. 

Mary fez beicinho com o lábio inferior. 

– Elas não são engraçadas. São todas sobre as Guerras e a colonização. 

– E suponho que os livros são engraçados?! 

– Sim. São sim. 

– E foi deles que você tirou essa ideia idiota de que não querer a 
Transformação, não foi? Claro que foi. Bem, vamos ver! 

 

A Sra. Cuberle levantou-se rapidamente e pegou os livros do canto e do 
armário, enchendo os braços com eles. Procurou em toda parte no cômodo e 
reuniu os volumes antigos e estragados. 

Ela tirou todos do cômodo e jogou no elevador. Um botão fechou suas 
portas. 

– Eu achei que você ia fazer isso – falou Mary. – E escondi a maior parte 
dos livros bons. Onde você nunca vai encontrar. 

A Sra. Cuberle levou aos olhos um lenço de cetim e começou a chorar. 

– Olhe só para você. Olhe! Eu não sei o que fiz para merecer isso! 

– Merecer o quê, mãe? O que eu estou fazendo de tão errado? 

A mente de Mary agitou-se num fluxo confuso. 

– O quê? – gritou a Sra. Cuberle – O quê?! Você acha que eu quero que as 
pessoas apontem na rua e digam que sou mãe de uma idiota? É isso que vão 
dizer, você vai ver. Ou será que mudou de ideia? 

Ela ergueu os olhos, esperançosa. 

– Não. – Razões vagas, ansiando ser postas em palavras. 

– Não dói. Eles apenas tiram um pouco de pele e põem mais um pouco, e 
dão comprimidos e fazem tratamentos elétricos; coisas assim. Não dura mais 
do que uma semana. 
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– Não. – A razão. 

– Você não quer ser bonita, como as outras pessoas... como eu? Olhe para 
a sua amiga Shala. Mês que vem ela vai passar pela Transformação. E ela está 
praticamente linda agora. 

– Mãe, eu não ligo... 

– Se é com os ossos que você se preocupa, bem, isso não dói. Eles dão 
uma injeção, e quando você acorda, tudo está moldado corretamente. Tudo, 
para se adequar à personalidade. 

– Eu não ligo. Eu não ligo. 

– Mas por quê? 

– Eu gosto do jeito que eu sou. – Quase... quase exatamente. Mas não 
totalmente. Parte disso, porém. Parte do que o pai e o avô queriam dizer. 

– Mas você é tão feia, querida! Como o Dr. Hortel falou. E o Sr. Willmes, 
na fábrica. Ele disse a algumas pessoas que achava que você era a garota mais 
feia que ele já tinha visto. Disse que vai ficar agradecido quando você tiver 
feito a Transformação. E se ele ouvir toda essa história, o que vai acontecer? 

– Papai falou que eu era bonita. 

– Ora ora, querida. Você tem olhos. 

– Papai dizia que a verdadeira beleza fica sob a pele. Ele dizia um monte 
de coisas assim e quando eu lia os livros me sentia da mesma maneira. Acho 
que não quero me parecer com todo mundo. É isso. – Não, não é isso. Não é 
isso, de modo algum. 

– Aquele homem se meteu demais com você. Mas você vai notar que ele 
passou pela própria Transformação! 

– Mas ele lamentava. Ele me contou que se tivesse que fazer tudo de 
novo, nunca faria isso. Falou para eu ser mais forte do que ele foi. 

– Bem, eu não vou tolerar isso. Você não vai sair dessa, mocinha. Afinal 
de contas, eu sou sua mãe. 

Uma lâmpada piscou no banheiro, e a Sra. Cuberle caminhou, hesitante, 
até o armário e retirou uma pequena caixa de papelão. 

– Hora do almoço.  

Mary acenou com a cabeça. Outra coisa sobre a qual os livros falavam, 
mas as fitas não. Há muito tempo, o almoço parecia ser algo especial ou, ao 
menos, diferente. Os livros falavam de modos estranhos de pôr um monte de 
coisas na boca e mastigar. De saboreá-las. Era estranho e, de alguma forma, 
maravilhoso. 
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– Melhor você se aprontar para o trabalho. 

– Sim, mamãe. 

 

O escritório era silencioso e não havia sombras. As paredes ofereciam 
uma claridade constante, distribuíam a luz uniformemente sobre todas as 
escrivaninhas e mesas. E não estava quente nem frio. 

Mary segurou com firmeza a régua e deixou que a caneta deslizasse sem 
esforço pela beirada de metal. As novas linhas pretas eram pequenas e 
precisas. Ela inclinou a cabeça, comparou as notas a seu lado com o plano no 
qual estava trabalhando. Mary percebeu as pessoas bonitas olhando mais 
furtivamente para ela do que antes, e pensou sobre isso enquanto traçava as 
retas. 

Um homem alto ergueu-se da escrivaninha no fundo do escritório e 
caminhou pelo corredor até a mesa de Mary. Examinou seu trabalho, dei-
xando que os olhos percorressem cautelosamente do rosto da garota até o 
desenho. 

Mary olhou ao redor. 

– Bom trabalho – falou o homem. 

– Obrigada, Sr. Willmes. 

– Dralich não deveria ter o que reclamar disso. O guindaste deveria 
sustentar toda essa maldita cidade. 

– É uma liga muito boa, senhor. 

– Exato. Me diga uma coisa, filha, você tem um minuto? 

– Sim, senhor. 

– Vamos até o escritório de Mullinson. 

O homem grande e belo abriu caminho até um cômodo minúsculo. 
Apontou para uma cadeira e se sentou na beirada de uma escrivaninha. 

– Filha, eu nunca fui de evasivas. Alguém ligou há pouco e me contou 
uma história maluca sobre você não querer a Transformação. 

Mary soltou um “Oh!”. O pai lhe dissera que um dia aconteceria. Ele 
devia estar falando disso. 

– Eu diria a eles que estavam muito enganados, mas queria primeiro 
conversar com você, ouvir em primeira mão. 

– Bem, senhor, é verdade, eu não quero. Eu quero ficar desse jeito. 
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O homem encarou Mary e então tossiu, constrangido. 

– Que diabos... me perdoe, filha, mas... eu não entendo. Você, hum, você 
se consultou com o psiquiatra? 

– Sim, senhor. Não estou louca. O Dr. Hortel pode lhe dizer isso. 

– Não quis dizer isso. Bem... – O homem deu uma risada nervosa. – Eu 
não sei o que dizer. Você ainda é muito jovenzinha, mas faz um excelente 
trabalho. Um monte de resultados bons, um monte de comentários das 
estações. Mas o Sr. Poole não vai gostar disso. 

– Eu sei. Eu sei o que o senhor quer dizer, Sr. Willmes. Mas nada pode 
mudar a minha ideia. Eu quero ficar assim e isso é tudo. 

– Mas... você vai envelhecer antes de chegar à meia-idade. 

Sim, ela ia envelhecer. Velha, como os Anciãos, enrugada e frágil, incapaz 
de se locomover direito. Velha.  

– É difícil fazer o senhor compreender. Mas eu não vejo porque deveria 
fazer diferença. 

– Ora, não me leve a mal. Não sou eu, mas, sabe, eu não sou dono da 
Interplan. Apenas trabalho aqui. O Sr. Poole gosta das coisas indo bem, e 
meu trabalho é levar isso a cabo. Assim que todos descobrirem, as coisas não 
mais ficariam bem. Haverá um grande escândalo. As senhoras vão começar a 
fazer perguntas e a falar. 

– Então o senhor vai aceitar minha demissão, Sr. Willmes? 

– Você tem certeza de que não vai mudar de ideia? 

– Não vou mudar, senhor. Tomei essa decisão há muito tempo. E 
lamento agora ter contado à minha mãe ou a qualquer outra pessoa. Não, 
senhor, não vou mudar de ideia. 

– Ora, sinto muito, Mary. Você tem feito um excelente trabalho. Em 
alguns anos poderia ser colocada em um dos asteroides, do modo como tem 
trabalhado. Mas se você mudar de ideia, sempre haverá uma vaga aqui para 
você. 

– Obrigada, senhor. 

– Sem ressentimentos? 

– Sem ressentimentos. 

– Muito bem, então. Você tem até março. E, cá entre nós, até lá espero 
que você decida outra coisa. 
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Mary caminhou pelo corredor e as fileiras de escrivaninhas. Passou por 
homens e mulheres. Homens belos e exemplares, e mulheres belas e per-
feitas; perfeitos, tudo perfeito, todos iguais. Parecendo exatamente iguais. 

Ela voltou a se sentar, e pegou a régua e a caneta. 

 

Mary entrou no elevador e desceu trinta metros. No Segundo Andar, 
apertou um botão e o elevador parou. As portas se abriram com outro botão 
e as portas para a sua Unidade, com mais outro. 

A Sra. Cuberle estava sentada no chão, perto da T-V, inconsolável e de 
olhos vermelhos. Os cabelos louros estavam ligeiramente para o lado e 
algumas mechas pendiam sobre sua testa. 

– Você não precisa me dizer. Ninguém vai contratar você. 

Mary se sentou ao lado da mãe. 

– Se, para começo de conversa, você não tivesse contado ao Sr. Willmes... 

– Ora, ele achou que poderia lhe dar um pouco de juízo. 

O som da T-V ficou mais alto. A Sra. Cuberle trocou de canal até 
finalmente desligar. 

– O que foi que você fez hoje, mãe?  

Mary sorriu. 

– Fiz? O que é que posso fazer agora? Ninguém vem mais. Eu lhe disse 
que isso ia acontecer. 

– Mamãe! 

– Estão dizendo que você deveria ir para o circo. 

Mary foi para outro cômodo. A Sra. Cuberle a acompanhou. 

– Como é que vamos viver? De onde o dinheiro vem agora? Sim-
plesmente porque você teima com essa ideia maluca. Maluca, maluca, maluca! 
Será que vou conseguir sustentar nós duas? Logo eles vão me despedir! 

– Por que isso está acontecendo? 

– Por sua causa, isso sim. Ninguém neste planeta jamais recusou a 
Transformação. Mas você rejeitou. Você quer ser feia! 

Mary pôs os braços ao redor dos ombros da mãe. 

– Queria poder explicar, me esforcei tanto para isso. Não é que eu queira 
incomodar ou que papai quisesse que eu incomodasse. Simplesmente não 
quero a Transformação. 
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A Sra. Cuberle enfiou a mão no bolso da blusa, pegou um comprimido 
roxo e o engoliu. Quando a carta caiu do tubo, ela correu para pegar. Leu 
uma vez, em silêncio, depois sorriu. 

– Oh, eu temia que não fossem responder. Mas veremos isso agora! 

E entregou a carta à Mary. 
 
Sra. Zena Cuberle 
Unidade 451 D 
Andares II & III 
Centro da Cidade 
Prezada Senhora, 
Em resposta à sua carta de 3 de dezembro de 36. Examinamos cuidadosamente sua 

queixa e consideramos que isso exige medidas severas. Sinceramente, a possibilidade de 
tal queixa nunca ocorreu a este Departamento e, por essa razão, não podemos oferecer 
diretivas positivas no momento. 

Entretanto, devido às características pouco comuns da questão, marcamos uma 
audiência no Centraldome, Oitavo Andar, Décima Sexta Unidade, em 3 de janeiro de 
37, às 23 pontualmente. O Dr. Elaph Hortel foi instruído a comparecer. A senhora 
abordará o assunto em questão. 

 
Seu, 
DEPTO F 
 

Mary deixou o papel flutuar até o chão. Caminhou em silêncio para o 
elevador e subiu até o Andar III. Quando o elevador parou, ela saiu cor-
rendo, chorando, e entrou em seu quarto. 

Ela pensou, se recordou, e tentou compreender e tomar uma decisão. Seu 
pai lhe havia dito, bem como seu avô e os livros. Sim, os livros disseram. 

Leu até seus olhos arderem, e os olhos arderam até ela não conseguir mais 
ler. Então Mary adormeceu, suavemente e sem que o percebesse, pela pri-
meira vez. 

Mas o sono não foi tranquilo. 

 

– Senhoras e senhores – falou o homem de boa aparência e bem arru-
mado – este é um problema que não pode ser resolvido facilmente. Dr. 
Hortel, presente aqui, testemunha que Mary definitivamente não é louca. Os 
Drs. Monagh, Prinn e Fedders confirmam a avaliação. Dr. Prinn afirma que o 
organismo humano não é mais constituído para criar e sustentar tal atitude 
por meio de falsidade deliberada. Além disso, positivamente nada há de 
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errado na estrutura de Mary Cuberle que poderia sugerir dificuldades na 
Transformação. Há evidências para todas essas afirmações. E ainda assim nos 
deparamos com esta recusa. O que, se posso perguntar, devemos fazer? 

Mary fitou uma mesa de metal. 

– Nós estamos em sessão há tempo demais, adiando demais outras 
contingências urgentes. O problema em Mercúrio, por exemplo. Vamos ter 
que resolver isso, de alguma maneira. 

Entre as fileiras de pessoas bonitas, o murmúrio cresceu. A Sra. Cuberle 
sentou-se, nervosa, batendo o sapato e penteando o cabelo. 

 – Mary Cuberle, você sabe que teve inúmeras chances para reconsiderar. 

Mary retrucou: 

– Eu sei, mas eu não quero. 

Aquelas pessoas bonitas fitaram Mary e deram risadas. Algumas balan-
çaram a cabeça. 

O homem ergueu as mãos. 

– Garotinha, você compreende o problema que causou? O tempo per-
dido, a inquietação? Você compreende plenamente o que fez? Questões in-
tergalácticas são adiadas enquanto você se senta aqui e diz a mesma coisa 
repetidamente. Será que a felicidade de sua mãe não significa nada para você? 

Uma mulher esguia e ágil numa fileira dos fundos gritou: 

– Queremos ação. Façam alguma coisa! 

O homem no banco alto ergueu uma das mãos. 

– Nada disso agora. Devemos nos conformar, embora a questão não seja 
nem um pouco comum. – Ele folheou um monte de papéis na escrivaninha, 
inclinou-se e murmurou no ouvido de um homem louro e forte. Em seguida, 
virou-se novamente para Mary. – Criança, pela última vez. Você reconsidera? 
Vai aceitar a Transformação? 

– Não. 

O homem encolheu os ombros. 

– Muito bem então. Tenho aqui uma petição, assinada por duas mil pes-
soas, que representa todas as Estações da Terra. Eles ficaram preocupados 
com todos os fatos e enviaram a petição voluntariamente. Tudo é tão in-
comum, e eu esperava que não tivéssemos que... mas a petição exige medidas 
drásticas. 

O murmúrio aumentou. 
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– A petição exige que, após a recusa final, você seja forçada pela lei a 
aceitar a Transformação. E que um ato da legislatura torne isso universal e 
obrigatório no futuro. 

Os olhos de Mary se abriram, arregalados. Ela se pôs de pé e fez uma 
pausa antes de perguntar, em voz alta: 

– Por quê? 

O homem passou uma das mãos pelo cabelo. 

Outra voz na multidão: 

– Parece que há muitas perguntas sem resposta aqui. 

E outra: 

– Assine a petição, senador! 

Todas as vozes: 

– Assine, assine! 

– Mas por quê?   

Mary começou a chorar. As vozes silenciaram por um instante. 

– Porque... porque... 

– Se vocês pudessem simplesmente me dizer isso. Digam! 

– Ora, simplesmente não vai ser feito; isso é tudo. O maior dom de 
todos. E se outras pessoas tiverem a mesma ideia? O que aconteceria co-
nosco então, garotinha? Voltaríamos à raça de aparência doentia, gorda, 
magra e feia que éramos décadas atrás! Não pode haver exceções. 

– Talvez eles não se considerassem tão feios. 

O murmúrio recomeçou. 

– Esse não é o ponto – gritou o homem. – Você deve se conformar!  

E as vozes gritaram “Sim!” em voz alta até que o homem pegou uma 
caneta e assinou os papéis em sua escrivaninha. 

Assobios, aplausos, gritos. 

A Sra. Cuberle afagou o topo da cabeça de Mary. 

– Agora sim! – falou, satisfeita. – Tudo vai ficar bem agora. Você vai ver, 
Mary. 
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O Setor de Transformação cobria o Andar inteiro, espalhando-se com 
seus departamentos. Sempre estava cheio, e não importavam assinaturas nem 
dinheiro, as pessoas sempre esperavam na fila. 

Mas hoje todos se mantiveram a distância. E havia mais gente ainda, 
olhando através das portas; câmeras de tevê colocadas nas máquinas para as 
fitas em cada canto. Estava cheio, mas não superlotado, como sempre. 

Mary passou pelas pessoas; a mãe e os homens atrás dela, acompanhando-
-a. Ela olhou para as pessoas. Eram belas, perfeitas, sem um único defeito. 

Todas as pessoas bonitas. Todas as pessoas feias, olhando desde corpos 
que não eram seus. Caminhando com pernas que foram feitas para elas, rindo 
com vozes fabricadas, movendo braços modelados e artificiais. 

Mary caminhou lentamente, apesar dos gritos de incentivo. Em seus 
olhos, via-se a confusão crescente; um espanto muito, muito grande. 

A razão estava se tornando menos vaga; suas beiradas indistintas estavam 
se desfazendo agora. Durante todos aqueles horríveis meses e todos os 
horríveis momentos, as beiradas ruíram. Agora estava quase claro. 

Ela baixou o olhar para o próprio corpo, depois, para as paredes que o 
refletiam. Carne de sua carne, osso de seu osso, tudo era ela, não fora feito 
por ninguém, mas construído por ela mesma ou alguém que ela não conhecia. 
Patelas irregulares, formando dois querubins sorridentes ao se dobrar, e a 
velha fricção familiar das coxas gordinhas. Mary gorda, disforme, assis-
temática. Mas Mary. 

Claro. Claro! Era isso que papai queria dizer; que o vovô e os livros 
queriam dizer. O que eles saberiam se tivessem lido os livros ou ouvido as 
palavras; as palavras boas e sensatas, as palavras que significavam mais, muito 
mais, do que qualquer uma dessas. 

A compreensão aumentou com cada passo. 

– Onde estão essas pessoas? – perguntou Mary meio em voz alta, meio 
para si mesma. – O que aconteceu com elas? Será que não sentem falta de si 
mesmas, essas criaturas fabricadas? 

Ela parou subitamente. 

– Sim! Essa é a razão. Todas se esqueceram de si mesmas! 

Uma mulher curvilínea deu um passo para frente e pegou a mão de Mary. 
A pele da mulher era tingida de morena. Ossos talhados e esculpidos em 
linhas rítmicas e esguias, em porte, postura criada eletronicamente, fabricada, 
inventada. 
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– Muito bem, jovenzinha. Nós vamos começar. 

Eles conduziram Mary até um assento de couro, amplo e curvo. 

Do alto de um comprido poste prateado, uma máquina baixou sozinha. 
Pequenas lâmpadas brilharam para funcionar, e células começaram a fazer 
clique. As pessoas ficaram olhando. Lentamente uma imagem se formou 
sobre a tela na máquina. Lâmpadas diretamente em Mary, depois, redire-
cionadas para a máquina. Rodas girando, botões estalando. 

A imagem foi finalizada. 

– Você gostaria de ver? 

Mary apertou bem os olhos. 

– Ficou muito bom mesmo. – A mulher se virou para a multidão. – Ora, 
ora, há um bocado para ser recuperado; vocês ficarão surpresos. Um bocado. 
Vamos manter o nariz e acredito que os cotovelos não tenham de ser al-
terados. 

A Sra. Cuberle olhou para Mary e sorriu. 

– Ora, não foi tão ruim quanto você pensava, foi? – perguntou ela. 

Os belos observaram. Câmeras se viraram, fitas giraram. 

– Vocês terão que nos desculpar agora. Somente as máquinas são per-
mitidas. 

Somente as máquinas. 

As pessoas saíram dali. 

Mary viu as salas no espelho. Viu coisas nas salas: os rostos e corpos que 
tinham sido deixados, a mulher e as máquinas, e jovens homens velhos de pé 
ao redor, ajustando e preparando. 

Então ela olhou para a imagem na tela. 

E gritou. 

Uma mulher de estatura mediana devolveu seu olhar. Uma mulher com 
um corpo curvilíneo e pernas finas, cabelo prateado, com topete, cortado 
curto, lábios cheios e sensuais, pequenos seios, barriga lisa, pele perfeita. 

Uma estranha. Uma mulher estranha, que ninguém vira antes. 

A enfermeira começou a tirar as roupas de Mary. 

– Geoff – falou a mulher –, venha dar uma olhada nisso. Não houve um 
caso tão ruim assim em anos. Impressionante que a gente possa manter al-
guma coisa. 

O homem bonito pôs as mãos nos bolsos. 
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– Muito ruim mesmo. 

– Fique parada, criança, pare de fazer esses sons. Você sabe perfeitamente 
bem que nada vai machucar. 

–  Mas... o que você vai fazer comigo? 

– Isso tudo lhe foi explicado. 

– Não, não, comigo, eu! 

– Oh, você quer dizer o que vai ser descartado. O normal. Não sei 
exatamente. Alguém toma conta disso. 

– Eu quero meu corpo! – gritou Mary. – Não isso!  

E apontou para a tela. 

 

Sua cadeira foi conduzida para um cômodo semiescuro. Agora ela estava 
nua, e os homens a ergueram até uma mesa. Sua superfície era semelhante ao 
vidro, escuro, com uma película. Uma grande máquina pendia acima. 

Tiras. Garras puxando e esticando os membros. A tela com a imagem foi 
trazida. Os homens e a mulher; outras mulheres agora. Dr. Hortel num 
canto, sentado com as pernas cruzadas, balançando a cabeça. 

Mary começou a chorar acima do zumbido das criaturas mecânicas. 

– Shhh. Meu Deus, que choradeira! Pense apenas que seu emprego está 
esperando você e em todos os amigos que você vai ter e como tudo será bom. 
Não haverá mais problemas. 

A grande máquina desceu rapidamente. 

– Onde vou encontrar o meu eu quando isso acabar? – gritou Mary. 

Uma comprida agulha deslizou para dentro da pele áspera e os belos se 
reuniram ao redor da mesa. 

Eles ligaram a grande máquina. 

 
FIM 

                                                                                                                                                                                                                                         
� 
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AATT  TTHHEE  EENNDD  OOFF  TTHHEE  PPAASSSSAAGGEE  
 

“If the thing slides away from me all in one piece, like a ghost,  
I shall know it is only my eyes. If it walks – my head is going.” 

 
_______________ 
RUDYARD KIPLING 

 
 
The sky is lead and our faces are red, 
And the gates of Hell are opened and riven, 
And the winds of Hell are loosened and driven,  
And the dust flies up in the face of Heaven, 
And the clouds come down in a fiery sheet, 
Heavy to raise and hard to be borne. 
And the soul of man is turned from his meat, 
Turned from the trifles for which he has striven 
Sick in his body, and heavy hearted, 
And his soul flies up like the dust in the sheet 
Breaks from his flesh and is gone and departed, 
As the blasts they blow on the cholera-horn. 
 
   HIMALAYAN 

 

our men, each entitled to 'life, liberty, and the pursuit of happiness', sat 
at a table playing whist. The thermometer marked – for them – one 

hundred and one degrees of heat. The room was darkened till it was only just 
possible to distinguish the pips of the cards and the very white faces of the 
players. A tattered, rotten punkah of whitewashed calico was puddling the 
hot air and whining dolefully at each stroke. Outside lay gloom of a 
November day in London. There was neither sky, sun, nor horizon – 
nothing but a brown purple haze of heat. It was as though the earth were 
dying of apoplexy. 

From time to time clouds of tawny dust rose from the ground without 
wind or warning, flung themselves tablecloth-wise among the tops of the 

FF  
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parched trees, and came down again. Then a-whirling dust-devil would 
scutter across the plain for a couple of miles, break, and fall outward, though 
there was nothing to check its flight save a long low line of piled railway-
sleepers white with the dust, a cluster of huts made of mud, condemned 
rails, and canvas, and the one squat four-roomed bungalow that belonged to 
the assistant engineer in charge of a section of the Gaudhari State line then 
under construction. 

The four, stripped to the thinnest of sleeping-suits, played whist crossly, 
with wranglings as to leads and returns. It was not the best kind of whist, 
but they had taken some trouble to arrive at it. Mottram of the Indian 
Survey had ridden thirty and railed one hundred miles from his lonely post 
in the desert since the night before; Lowndes of the Civil Service, on special 
duty in the political department, had come as far to escape for an instant the 
miserable intrigues of an impoverished native State whose king alternately 
fawned and blustered for more money from the pitiful revenues contributed 
by hard-wrung peasants and despairing camel-breeders; Spurstow, the doctor 
of the line, had left a cholera-stricken camp of coolies to look after itself for 
forty-eight hours while he associated with white men once more. Hummil, 
the assistant engineer, was the host. He stood fast and received his friends 
thus every Sunday if they could come in. When one of them failed to appear, 
he would send a telegram to his last address, in order that he might know 
whether the defaulter were dead or alive. There are very many places in the 
East where it is not good or kind to let your acquaintances drop out of sight 
even for one short week. 

The players were not conscious of any special regard for each other. They 
squabbled whenever they met; but they ardently desired to meet, as men 
without water desire to drink. They were lonely folk who understood the 
dread meaning of loneliness. They were all under thirty years of age – which 
is too soon for any man to possess that knowledge. 

'Pilsener?' said Spurstow, after the second rubber, mopping his forehead. 

'Beer's out, I'm sorry to say, and there's hardly enough soda-water for 
tonight,' said Hummil. 

'What filthy bad management!' Spurstow snarled. 

'Can't help it. I've written and wired; but the trains don't come through 
regularly yet. Last week the ice ran out – as Lowndes knows.' 

'Glad I didn't come. I could ha' sent you some if I had known, though. 
Phew! it's too hot to go on playing bumblepuppy.' This with a savage scowl 
at Lowndes, who only laughed. He was a hardened offender. 
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Mottram rose from the table and looked out of a chink in the shutters. 

'What a sweet day!' said he. 

The company yawned all together and betook themselves to an aimless 
investigation of all Hummil's possessions – guns, tattered novels, saddlery, 
spurs, and the like. They had fingered them a score of times before, but there 
was really nothing else to do. 

'Got anything fresh?' said Lowndes. 

'Last week's Gazette of India, and a cutting from a home paper. My father 
sent it out. It's rather amusing.' 

'One of those vestrymen that call 'emselves M.P.s again, is it?' said 
Spurstow, who read his newspapers when he could get them. 

'Yes. Listen to this. It's to your address, Lowndes. The man was making a 
speech to his constituents, and he piled it on. Here's a sample, "And I assert 
unhesitatingly that the Civil Service in India is the preserve – the pet 
preserve – of the aristocracy of England. What does the democracy – what 
do the masses – get from that country, which we have step by step 
fraudulently annexed? I answer, nothing whatever. It is farmed with a single 
eye to their own interests by the scions of the aristocracy. They take good 
care to maintain their lavish scale of incomes, to avoid or stifle any inquiries 
into the nature and conduct of their administration, while they themselves 
force the unhappy peasant to pay with the sweat of his brow for all the 
luxuries in which they are lapped."' Hummil waved the cutting above his 
head. ''Ear! 'ear!' said his audience. 

Then Lowndes, meditatively, 'I'd give - I'd give three months' pay to have 
that gentleman spend one month with me and see how the free and 
independent native prince works things. Old Timbersides' – this was his 
flippant title for an honoured and decorated feudatory prince – 'has been 
wearing my life out this week past for money. By Jove, his latest 
performance was to send me one of his women as a bribe!' 

'Good for you! Did you accept it?' said Mottram. 

'No. I rather wish I had, now. She was a pretty little person, and she 
yarned away to me about the horrible destitution among the king's women-
folk. The darlings haven't had any new clothes for nearly a month, and the 
old man wants to buy a new drag from Calcutta – solid silver railings and 
silver lamps, and trifles of that kind. I've tried to make him understand that 
he has played the deuce with the revenues for the last twenty years and must 
go slow. He can't see it.' 
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'But he has the ancestral treasure-vaults to draw on. There must be three 
millions at least in jewels and coin under his palace,' said Hummil. 

'Catch a native king disturbing the family treasure! The priests forbid it 
except as the last resort. Old Timbersides has added something like a quarter 
of a million to the deposit in his reign.' 

'Where the mischief does it all come from?' said Mottram. 

'The country. The state of the people is enough to make you sick. I've 
known the taxmen wait by a milch-camel till the foal was born and then 
hurry off the mother for arrears. And what can I do? I can't get the court 
clerks to give me any accounts; I can't raise anything more than a fat smile 
from the commander-in-chief when I find out the troops are three months 
in arrears; and old Timbersides begins to weep when I speak to him. He has 
taken to the King's Peg heavily, liqueur brandy for whisky, and Heidsieck 
for soda-water.' 

'That's what the Rao of Jubela took to. Even a native can't last long at 
that,' said Spurstow. 'He'll go out.' 

'And a good thing, too. Then I suppose we'll have a council of regency, 
and a tutor for the young prince, and hand him back his kingdom with ten 
years' accumulations.' 

'Whereupon that young prince, having been taught all the vices of the 
English, will play ducks and drakes with the money and undo ten years' work 
in eighteen months. I've seen that business before,' said Spurstow. 'I should 
tackle the king with a light hand if I were you, Lowndes. They'll hate you 
quite enough under any circumstances. 

'That's all very well. The man who looks on can talk about the light hand; 
but you can't clean a pig-sty with a pen dipped in rose-water. I know my 
risks; but nothing has happened yet. My servant's an old Pathan, and he 
cooks for me. They are hardly likely to bribe him, and I don't accept food 
from my true friends, as they call themselves. Oh, but it's weary work! I'd 
sooner be with you, Spurstow. There's shooting near your camp.' 

'Would you? I don't think it. About fifteen deaths a day don't incite a 
man to shoot anything but himself. And the worst of it is that the poor 
devils look at you as though you ought to save them. Lord knows, I've tried 
everything. My last attempt was empirical, but it pulled an old man through. 
He was brought to me apparently past hope, and I gave him gin and 
Worcester sauce with cayenne. It cured him; but I don't recommend it.' 

'How do the cases run generally?' said Hummil. 
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'Very simply indeed. Chlorodyne, opium pill, chlorodyne, collapse, nitre, 
bricks to the feet, and then – the burning-ghaut. The last seems to be the 
only thing that stops the trouble. It's black cholera, you know. Poor devils! 
But, I will say, little Bunsee Lal, my apothecary, works like a demon. I've 
recommended him for promotion if he comes through it all alive.' 

'And what are your chances, old man?' said Mottram. 

Don't know; don't care much; but I've sent the letter in. What are you 
doing with yourself generally? 

'Sitting under a table in the tent and spitting on the sextant to keep it 
cool,' said the man of the survey. 'Washing my eyes to avoid ophthalmia, 
which I shall certainly get, and trying to make a sub-surveyor understand 
that an error of five degrees in an angle isn't quite so small as it looks. I'm 
altogether alone, y' know, and shall be till the end of the hot weather.' 

'Hummil's the lucky man,' said Lowndes, flinging himself into a long 
chair. 'He has an actual roof-torn as to the ceiling-cloth, but still a roof-over 
his head. He sees one train daily. He can get beer and soda-water and ice 'em 
when God is good. He has books, pictures – they were torn from 
the Graphic – and the society of the excellent sub-contractor Jevins, besides 
the pleasure of receiving us weekly.' 

Hummil smiled grimly. 'Yes, I'm the lucky man, I suppose. Jevins is 
luckier.' 

'How? Not –' 

'Yes. Went out. Last Monday.' 

'By his own hand?' said Spurstow quickly, hinting the suspicion that was 
in everybody's mind. There was no cholera near Hummil's section. Even 
fever gives a man at least a week's grace, and sudden death generally implied 
self-slaughter. 

'I judge no man this weather,' said Hummil. 'He had a touch of the sun, I 
fancy; for last week, after you fellows had left, he came into the verandah 
and told me that he was going home to see his wife, in Market Street, 
Liverpool, that evening. 

'I got the apothecary in to look at him, and we tried to make him lie 
down. After an hour or two he rubbed his eyes and said he believed he had 
had a fit, hoped he hadn't said anything rude. Jevins had a great idea of 
bettering himself socially. He was very like Chucks in his language.' 

'Well?' 
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'Then he went to his own bungalow and began cleaning a rifle. He told 
the servant that he was going to shoot buck in the morning. Naturally he 
fumbled with the trigger, and shot himself through the head – accidentally. 
The apothecary sent in a report to my chief; and Jevins is buried somewhere 
out there. I'd have wired to you, Spurstow, if you could have done anything.' 

'You're a queer chap,' said Mottram. 'If you'd killed the man yourself you 
couldn't have been more quiet about the business.' 

'Good Lord! what does it matter?' said Hummil calmly. 'I've got to do a 
lot of his overseeing work in addition to my own. I'm the only person that 
suffers. Jevins is out of it, by pure accident, of course, but out of it. The 
apothecary was going to write a long screed on suicide. Trust a babu to drivel 
when he gets the chance.' 

'Why didn't you let it go in as suicide?' said Lowndes. 

'No direct proof. A man hasn't many privileges in his country, but he 
might at least be allowed to mishandle his own rifle. Besides, some day I may 
need a man to smother up an accident to myself. Live and let live. Die and let 
die.' 

'You take a pill,' said Spurstow, who had been watching Hummil's white 
face narrowly. 'Take a pill, and don't be an ass. That sort of talk is skittles. 
Anyhow, suicide is shirking your work. If I were Job ten times over, I 
should be so interested in what was going to happen next that I'd stay on 
and watch.' 

'Ah! I've lost that curiosity,' said Hummil. 

'Liver out of order?' said Lowndes feelingly. 

'No. Can't sleep. That's worse.' 

'By Jove, it is!' said Mottram. 'I'm that way every now and then, and the 
fit has to wear itself out. What do you take for it?' 

'Nothing. What's the use? I haven't had ten minutes' sleep since Friday 
morning.' 

'Poor chap! Spurstow, you ought to attend to this,' said Mottram. 'Now 
you mention it, your eyes are rather gummy and swollen.' 

Spurstow, still watching Hummil, laughed lightly. 'I'll patch him up, later 
on. Is it too hot, do you think, to go for a ride?' 

'Where to?' said Lowndes wearily. 'We shall have to go away at eight, and 
there'll be riding enough for us then. I hate a horse when I have to use him as 
a necessity. Oh, heavens! what is there to do?' 
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'Begin whist again, at chick points ['a chick' is supposed to be eight 
shillings] and a gold mohur on the rub,' said Spurstow promptly. 

'Poker. A month's pay all round for the pool – no limit – and fifty-rupee 
raises. Somebody would be broken before we got up,' said Lowndes. 

'Can't say that it would give me any pleasure to break any man in this 
company,' said Mottram. 'There isn't enough excitement in it, and it's 
foolish.' He crossed over to the worn and battered little camp-piano – 
wreckage of a married household that had once held the bungalow – and 
opened the case. 

'It's used up long ago,' said Hummil. 'The servants have picked it to 
pieces.' 

The piano was indeed hopelessly out of order, but Mottram managed to 
bring the rebellious notes into a sort of agreement, and there rose from the 
ragged keyboard something that might once have been the ghost of a 
popular music-hall song. The men in the long chairs turned with evident 
interest as Mottram banged the more lustily. 

'That's good!' said Lowndes. 'By Jove! the last time I heard that song was 
in '79, or thereabouts, just before I came out.' 

'Ah!' said Spurstow with pride, 'I was home in '8o.' And he mentioned a 
song of the streets popular at that date. 

Mottram executed it roughly. Lowndes criticized and volunteered 
emendations. Mottram dashed into another ditty, not of the music-hall 
character, and made as if to rise. 

'Sit down,' said Hummil. 'I didn't know that you had any music in your 
composition. Go on playing until you can't think of anything more. I'll have 
that piano tuned up before you come again. Play something festive.' 

Very simple indeed were the tunes to which Mottram's art and the 
limitations of the piano could give effect, but the men listened with pleasure, 
and in the pauses talked all together of what they had seen or heard when 
they were last at home. A dense dust-storm sprung up outside, and swept 
roaring over the house, enveloping it in the choking darkness of midnight, 
but Mottram continued unheeding, and the crazy tinkle reached the ears of 
the listeners above the flapping of the tattered ceiling-cloth. 

In the silence after the storm he glided from the more directly personal 
songs of Scotland, half humming them as he played, into the Evening Hymn. 

'Sunday,' said he, nodding his head. 

'Go on. Don't apologize for it,' said Spurstow. 
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Hummil laughed long and riotously. 'Play it, by all means. You're full of 
surprises today. I didn't know you had such a gift of finished sarcasm. How 
does that thing go?' 

Mottram took up the tune. 

'Too slow by half. You miss the note of gratitude,' said Hummil. 'It ought 
to go to the "Grasshopper's Polka" – this way.' And he chanted, prestissimo, 

 
'Glory to thee, my God, this night, 
For all the blessings of the light. 
 

That shows we really feel our blessings. How does it go on? – 
 
If in the night I sleepless lie, 
My soul with sacred thoughts supply; 
May no ill dreams disturb my rest, – 
 

Quicker, Mottram! – 
 

Or powers of darkness me molest!' 
 
'Bah! what an old hypocrite you are!' 

'Don't be an ass,' said Lowndes. 'You are at full liberty to make fun of 
anything else you like, but leave that hymn alone. It's associated in my mind 
with the most sacred recollections –' 

'Summer evenings in the country, stained-glass window, light going out, 
and you and she jamming your heads together over one hymnbook,' said 
Mottram. 

'Yes, and a fat old cockchafer hitting you in the eye when you walked 
home. Smell of hay, and a moon as big as a bandbox sitting on the top of a 
haycock; bats, roses, milk and midges,' said Lowndes. 

'Also mothers. I can just recollect my mother singing me to sleep with 
that when I was a little chap,' said Spurstow. 

The darkness had fallen on the room. They could hear Hummil 
squirming in his chair. 

'Consequently,' said he testily, 'you sing it when you are seven fathom 
deep in Hell! It's an insult to the intelligence of the Deity to pretend we're 
anything but tortured rebels.' 
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'Take two pills,' said Spurstow; 'that's tortured liver.' 

'The usually placid Hummil is in a vile bad temper. I'm sorry for his 
coolies tomorrow,' said Lowndes, as the servants brought in the lights and 
prepared the table for dinner. 

As they were settling into their places about the miserable goat-chops, 
and the smoked tapioca pudding, Spurstow took occasion to whisper to 
Mottram, 'Well done, David!' 

'Look after Saul, then,' was the reply. 

'What are you two whispering about?' said Hummil suspiciously. 

'Only saying that you are a damned poor host. This fowl can't be cut,' 
returned Spurstow with a sweet smile. 'Call this a dinner?' 

'I can't help it. You don't expect a banquet, do you?' 

Throughout that meal Hummil contrived laboriously to insult directly 
and pointedly all his guests in succession, and at each insult Spurstow kicked 
the aggrieved persons under the table; but he dared not exchange a glance of 
intelligence with either of them. Hummil's face was white and pinched, while 
his eyes were unnaturally large. No man dreamed for a moment of resenting 
his savage personalities, but as soon as the meal was over they made haste to 
get away. 

'Don't go. You're just getting amusing, you fellows. I hope I haven't said 
anything that annoyed you. You're such touchy devils.' Then, changing the 
note into one of almost abject entreaty, Hummil added, 'I say, you surely 
aren't going?' 

'In the language of the blessed Jorrocks, where I dines I sleeps,' said 
Spurstow. 'I want to have a look at your coolies tomorrow, if you don't 
mind. You can give me a place to lie down in, I suppose?' 

The others pleaded the urgency of their several duties next day, and, 
saddling up, departed together, Hummil begging them to come next Sunday. 
As they jogged off, Lowndes unbosomed himself to Mottram – 

'. . . And I never felt so like kicking a man at his own table in my life. He 
said I cheated at whist, and reminded me I was in debt! 'Told you you were 
as good as a liar to your face! You aren't half indignant enough over it.' 

'Not I,' said Mottram. 'Poor devil! Did you ever know old Hummy 
behave like that before or within a hundred miles of it?' 

'That's no excuse. Spurstow was hacking my shin all the time, so I kept a 
hand on myself. Else I should have – ' 
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'No, you wouldn't. You'd have done as Hummy did about Jevins; judge 
no man this weather. By Jove! the buckle of my bridle is hot in my hand! 
Trot out a bit, and 'ware rat-holes.' Ten minutes' trotting jerked out of 
Lowndes one very sage remark when he pulled up, sweating from every pore – 

"Good thing Spurstow's with him tonight.' 

'Ye-es. Good man, Spurstow. Our roads turn here. See you again next 
Sunday, if the sun doesn't bowl me over.' 

'S'pose so, unless old Timbersides' finance minister manages to dress 
some of my food. Goodnight, and – God bless you!' 

'What's wrong now?' 

'Oh, nothing.' Lowndes gathered up his whip, and, as he flicked 
Mottram's mare on the flank, added, 'You're not a bad little chap, that's all.' 
And the mare bolted half a mile across the sand, on the word. 

In the assistant engineer's bungalow Spurstow and Hummil smoked the 
pipe of silence together, each narrowly watching the other. The capacity of a 
bachelor's establishment is as elastic as its arrangements are simple. A servant 
cleared away the dining-room table, brought in a couple of rude native 
bedsteads made of tape strung on a light wood frame, flung a square of cool 
Calcutta matting over each, set them side by side, pinned two towels to the 
punkah so that their fringes should just sweep clear of the sleeper's nose and 
mouth, and announced that the couches were ready. 

The men flung themselves down, ordering the punkah-coolies by all the 
powers of Hell to pull. Every door and window was shut, for the outside air 
was that of an oven. The atmosphere within was only 104 degrees, as the 
thermometer bore witness, and heavy with the foul smell of badly-trimmed 
kerosene lamps; and this stench, combined with that of native tobacco, 
baked brick, and dried earth, sends the heart of many a strong man down to 
his boots, for it is the smell of the Great Indian Empire when she turns 
herself for six months into a house of torment. Spurstow packed his pillows 
craftily so that he reclined rather than lay, his head at a safe elevation above 
his feet. It is not good to sleep on a low pillow in the hot weather if you 
happen to be of thick-necked build, for you may pass with lively snores and 
gugglings from natural sleep into the deep slumber of heat-apoplexy. 

'Pack your pillows,' said the doctor sharply, as he saw Hummil preparing 
to lie down at full length. 

The night-light was trimmed; the shadow of the punkah wavered across 
the room, and the 'flick' of the punkah-towel and the soft whine of the rope 
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through the wall-hole followed it. Then the punkah flagged, almost ceased. 
The sweat poured from Spurstow's brow. Should he go out and harangue the 
coolie? It started forward again with a savage jerk, and a pin came out of the 
towels. When this was replaced, a tomtom in the coolie-lines began to beat 
with the steady throb of a swollen artery inside some brain-fevered skull. 
Spurstow turned on his side and swore gently. There was no movement on 
Hummil's part. The man had composed himself as rigidly as a corpse, his 
hands clinched at his sides. The respiration was too hurried for any suspicion 
of sleep. Spurstow looked at the set face. The jaws were clinched, and there 
was a pucker round the quivering eyelids. 

'He's holding himself as tightly as ever he can,' thought Spurstow. 'What 
in the world is the matter with him? – Hummil!' 

'Yes,' in a thick constrained voice. 

'Can't you get to sleep?' 

'No.' 

'Head hot? Throat feeling bulgy? or how?' 

'Neither, thanks. I don't sleep much, you know.' 

''Feel pretty bad?' 

'Pretty bad, thanks. There is a tomtom outside, isn't there? I thought it 
was my head at first.... Oh, Spurstow, for pity's sake give me something that 
will put me asleep, sound asleep, if it's only for six hours!' He sprang up, 
trembling from head to foot. 'I haven't been able to sleep naturally for days, 
and I can't stand it! I can't stand it!' 

'Poor old chap!' 

'That's no use. Give me something to make me sleep. I tell you I'm nearly 
mad. I don't know what I say half my time. For three weeks I've had to think 
and spell out every word that has come through my lips before I dared say it. 
Isn't that enough to drive a man mad? I can't see things correctly now, and 
I've lost my sense of touch. My skin aches – my skin aches! Make me sleep. 
Oh, Spurstow, for the love of God make me sleep sound. It isn't enough 
merely to let me dream. Let me sleep!' 

'All right, old man, all right. Go slow; you aren't half as bad as you think.' 

The flood-gates of reserve once broken, Hummil was clinging to him like 
a frightened child. 'You're pinching my arm to pieces.' 

'I'll break your neck if you don't do something for me. No, I didn't mean 
that. Don't be angry, old fellow.' He wiped the sweat off himself as he 
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fought to regain composure. 'I'm a bit restless and off my oats, and perhaps 
you could recommend some sort of sleeping mixture – bromide of 
potassium.' 

'Bromide of skittles! Why didn't you tell me this before? Let go of my 
arm, and I'll see if there's anything in my cigarette-case to suit your 
complaint.' Spurstow hunted among his day-clothes, turned up the lamp, 
opened a little silver cigarette-case, and advanced on the expectant Hummil 
with the daintiest of fairy squirts. 

'The last appeal of civilization,' said he, 'and a thing I hate to use. Hold 
out your arm. Well, your sleeplessness hasn't ruined your muscle; and what a 
thick hide it is! Might as well inject a buffalo subcutaneously. Now in a few 
minutes the morphia will begin working. Lie down and wait.' 

A smile of unalloyed and idiotic delight began to creep over Hummil's 
face. 'I think,' he whispered, – 'I think I'm going off now. Gad! it's positively 
heavenly! Spurstow, you must give me that case to keep; you –' The voice 
ceased as the head fell back. 

'Not for a good deal,' said Spurstow to the unconscious form. 'And now, 
my friend, sleeplessness of your kind being very apt to relax the moral fibre 
in little matters of life and death, I'll just take the liberty of spiking your 
guns.' 

He paddled into Hummil's saddle-room in his bare feet and uncased a 
twelve-bore rifle, an express, and a revolver. Of the first he unscrewed the 
nipples and hid them in the bottom of a saddlery-case; of the second he 
abstracted the lever, kicking it behind a big wardrobe. The third he merely 
opened, and knocked the doll-head bolt of the grip up with the heel of a 
riding-boot. 

'That's settled,' he said, as he shook the sweat off his hands. 'These little 
precautions will at least give you time to turn. You have too much sympathy 
with gun-room accidents.' 

And as he rose from his knees, the thick muffled voice of Hummil cried 
in the doorway, 'You fool!' 

Such tones they use who speak in the lucid intervals of delirium to their 
friends a little before they die. 

Spurstow started, dropping the pistol. Hummil stood in the doorway, 
rocking with helpless laughter. 

'That was awf'ly good of you, I'm sure,' he said, very slowly, feeling for 
his words. 'I don't intend to go out by my own hand at present. I say, 
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Spurstow, that stuff won't work. What shall I do? What shall I do?' And 
panic terror stood in his eyes. 

'Lie down and give it a chance. Lie down at once.' 

'I daren't. It will only take me half-way again, and I shan't be able to get 
away this time. Do you know it was all I could do to come out just now? 
Generally I am as quick as lightning; but you had clogged my feet. I was 
nearly caught.' 

'Oh yes, I understand. Go and lie down.' 

'No, it isn't delirium; but it was an awfully mean trick to play on me. Do 
you know I might have died?' 

As a sponge rubs a slate clean, so some power unknown to Spurstow had 
wiped out of Hummil's face all that stamped it for the face of a man, and he 
stood at the doorway in the expression of his lost innocence. He had slept 
back into terrified childhood. 

'Is he going to die on the spot?' thought Spurstow. Then, aloud, 'All 
right, my son. Come back to bed, and tell me all about it. You couldn't sleep; 
but what was all the rest of the nonsense?' 

'A place, a place down there,' said Hummil, with simple sincerity. The 
drug was acting on him by waves, and he was flung from the fear of a strong 
man to the fright of a child as his nerves gathered sense or were dulled. 

'Good God! I've been afraid of it for months past, Spurstow. It has made 
every night hell to me; and yet I'm not conscious of having done anything 
wrong.' 

'Be still, and I'll give you another-dose. We'll stop your nightmares, you 
unutterable idiot!' 

'Yes, but you must give me so much that I can't get away. You must make 
me quite sleepy, not just a little sleepy. It's so hard to run then.' 

'I know it; I know it. I've felt it myself. The symptoms are exactly as you 
describe.' 

'Oh, don't laugh at me, confound you! Before this awful sleeplessness 
came to me I've tried to rest on my elbow and put a spur in the bed to sting 
me when I fell back. Look!' 

'By Jove! the man has been rowelled like a horse! Ridden by the 
nightmare with a vengeance! And we all thought him sensible enough. 
Heaven send us understanding! You like to talk, don't you?' 
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'Yes, sometimes. Not when I'm frightened. Then I want to run. Don't 
you?' 

'Always. Before I give you your second dose try to tell me exactly what 
your trouble is.' 

Hummil spoke in broken whispers for nearly ten minutes, whilst 
Spurstow looked into the pupils of his eyes and passed his hand before them 
once or twice. 

At the end of the narrative the silver cigarette-case was produced, and the 
last words that Hummil said as he fell back for the second time were, 'Put 
me quite to sleep; for if I'm caught I die, I die!' 

'Yes, yes; we all do that sooner or later, thank Heaven who has set a term 
to our miseries,' said Spurstow, settling the cushions under the head. 'It 
occurs to me that unless I drink something I shall go out before my time. 
I've stopped sweating, and – I wear a seventeen-inch collar.' He brewed 
himself scalding hot tea, which is an excellent remedy against heat-apoplexy 
if you take three or four cups of it in time. Then he watched the sleeper. 

'A blind face that cries and can't wipe its eyes, a blind face that chases him 
down corridors! H'm! Decidedly, Hummil ought to go on leave as soon as 
possible; and, sane or otherwise, he undoubtedly did rowel himself most 
cruelly. Well, Heaven send us understanding!' 

At mid-day Hummil rose, with an evil taste in his mouth, but an 
unclouded eye and a joyful heart. 

'I was pretty bad last night, wasn't I?' said he. 

'I have seen healthier men. You must have had a touch of the sun. Look 
here: if I write you a swinging medical certificate, will you apply for leave on 
the spot?' 

'No.' 

'Why not? You want it.' 

'Yes, but I can hold on till the weather's a little cooler.' 

'Why should you, if you can get relieved on the spot?' 

'Burkett is the only man who could be sent; and he's a born fool.' 

'Oh, never mind about the line. You aren't so important as all that. Wire 
for leave, if necessary.' 

Hummil looked very uncomfortable. 

'I can hold on till the Rains,' he said evasively. 
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'You can't. Wire to headquarters for Burkett.' 

'I won't. If you want to know why, particularly, Burkett is married, and 
his wife's just had a kid, and she's up at Simla, in the cool, and Burkett has a 
very nice billet that takes him into Simla from Saturday to Monday. That 
little woman isn't at all well. If Burkett was transferred she'd try to follow 
him. If she left the baby behind she'd fret herself to death. If she came – and 
Burkett's one of those selfish little beasts who are always talking about a 
wife's place being with her ' husband – she'd die. It's murder to bring a 
woman here just now. Burkett hasn't the physique of a rat. If he came here 
he'd go out; and I know she hasn't any money, and I'm pretty sure she'd go 
out too. I'm salted in a sort of way, and I'm not married. Wait till the Rains, 
and then Burkett can get thin down here. It'll do him heaps of good.' 

'Do you mean to say that you intend to face – what you have faced, till 
the Rains break?' 

'Oh, it won't be so bad, now you've shown me a way out of it. I can 
always wire to you. Besides, now I've once got into the way of sleeping, it'll 
be all right. Anyhow, I shan't put in for leave. That's the long and the short 
of it.' 

'My great Scott! I thought all that sort of thing was dead and done with. 

'Bosh! You'd do the same yourself. I feel a new man, thanks to that 
cigarette-case. You're going over to camp now, aren't you?' 

'Yes; but I'll try to look you up every other day, if I can.' 

'I'm not bad enough for that. I don't want you to bother. Give the coolies 
gin and ketchup.' 

'Then you feel all right?' 

'Fit to fight for my life, but not to stand out in the sun talking to you. Go 
along, old man, and bless you!' 

Hummil turned on his heel to face the echoing desolation of his 
bungalow, and the first thing he saw standing in the verandah was the figure 
of himself. He had met a similar apparition once before, when he was 
suffering from overwork and the strain of the hot weather. 

'This is bad – already,' he said, rubbing his eyes. 'If the thing slides away 
from me all in one piece, like a ghost, I shall know it is only my eyes and 
stomach that are out of order. If it walks – my head is going.' 

He approached the figure, which naturally kept at an unvarying distance 
from him, as is the use of all spectres that are born of overwork. It slid 
through the house and dissolved into swimming specks within the eyeball as 
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soon as it reached the burning light of the garden. Hummil went about his 
business till even. When he came in to dinner he found himself sitting at the 
table. The vision rose and walked out hastily. Except that it cast no shadow 
it was in all respects real. 

No living man knows what that week held for Hummil. An increase of 
the epidemic kept Spurstow in camp among the coolies, and all he could do 
was to telegraph to Mottram, bidding him go to the bungalow and sleep 
there. But Mottram was forty miles away from the nearest telegraph, and 
knew nothing of anything save the needs of the survey till he met, early on 
Sunday morning, Lowndes and Spurstow heading towards Hummil's for the 
weekly gathering. 

'Hope the poor chap's in a better temper,' said the former, swinging 
himself off his horse at the door. 'I suppose he isn't up yet.' 

'I'll just have a look at him,' said the doctor. 'If he's asleep there's no need 
to wake him.' 

And an instant later, by the tone of Spurstow's voice calling upon them 
to enter, the men knew what had happened. There was no need to wake him. 

The punkah was still being pulled over the bed, but Hummil had 
departed this life at least three hours. 

The body lay on its back, hands clinched by the side, as Spurstow had 
seen it lying seven nights previously. In the staring eyes was written terror 
beyond the expression of any pen. 

Mottram, who had entered behind Lowndes, bent over the dead and 
touched the forehead lightly with his lips. 'Oh, you lucky, lucky devil!' he 
whispered. 

But Lowndes had seen the eyes, and withdrew shuddering to the other 
side of the room. 

'Poor chap! poor old chap! Arid the last time I met him I was angry. 
Spurstow, we should have watched him. Has he –?' 

Deftly Spurstow continued his investigations, ending by a search round 
the room. 

'No, he hasn't,' he snapped. 'There's no trace of anything. Call the 
servants.' 

They came, eight or ten of them, whispering and peering over each 
other's shoulders. 

'When did your Sahib go to bed?' said Spurstow. 
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'At eleven or ten, we think,' said Hummil's personal servant. 

'He was well then? But how should you know?' 

'He was not ill, as far as our comprehension extended. But he had slept 
very little for three nights. This I know, because I saw him walking much, 
and specially in the heart of the night.' 

As Spurstow was arranging the sheet, a big straight-necked hunting-spur 
tumbled on the ground. The doctor groaned. The personal servant peeped at 
the body. 

'What do you think, Chuma?' said Spurstow, catching the look on the 
dark face. 

'Heaven-born, in my poor opinion, this that was my master has 
descended into the Dark Places, and there has been caught because he was 
not able to escape with sufficient speed. We have the spur for evidence that 
he fought with Fear. Thus have I seen men of my race do with thorns when a 
spell was laid upon them to overtake them in their sleeping hours and they 
dared not sleep.' 

'Chuma, you're a mud-head. Go out and prepare seals to be set on the 
Sahib's property.' 

'God has made the Heaven-born. God has made me. Who are we, to 
enquire into the dispensations of God? I will bid the other servants hold 
aloof while you are reckoning the tale of the Sahib's property. They are all 
thieves, and would steal.' 

'As far as I can make out, he died from – oh, anything; stoppage of the 
heart's action, heat-apoplexy, or some other visitation,' said Spurstow to his 
companions. 'We must make an inventory of his effects, and so on.' 

'He was scared to death,' insisted Lowndes. 'Look at those eyes! For 
pity's sake don't let him be buried with them open!' 

'Whatever it was, he's clear of all the trouble now,' said Mottram softly. 

Spurstow was peering into the open eyes. 

'Come here,' said he. 'Can you see anything there?' 

'I can't face it!' whimpered Lowndes. 'Cover up the face! Is there any fear 
on earth that can turn a man into that likeness? It's ghastly. Oh, Spurstow, 
cover it up!' 

'No fear – on earth,' said Spurstow. Mottram leaned over his shoulder and 
looked intently. 
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'I see nothing except some grey blurs in the pupil. There can be nothing 
there, you know.' 

'Even so. Well, let's think. It'll take half a day to knock up any sort of 
coffin; and he must have died at midnight. Lowndes, old man, go out and tell 
the coolies to break ground next to Jevins's grave. Mottram, go round the 
house with Chuma and see that the seals are put on things. Send a couple of 
men to me here, and I'll arrange.' 

The strong-armed servants when they returned to their own kind told a 
strange story of the doctor Sahib vainly trying to call their master back to 
life by magic arts – to wit, the holding of a little green box that clicked to 
each of the dead man's eyes, and of a bewildered muttering on the part of the 
doctor Sahib, who took the little green box away with him. 

The resonant hammering of a coffin-lid is no pleasant thing to hear, but 
those who have experience maintain that much more terrible is the soft 
swish of the bed-linen, the reeving and unreeving of the bed-tapes, when he 
who has fallen by the roadside is apparelled for burial, sinking gradually as 
the tapes are tied over, till the swaddled shape touches the floor and there is 
no protest against the indignity of hasty disposal. 

At the last moment Lowndes was seized with scruples of conscience. 
'Ought you to read the service, from beginning to end?' said he to Spurstow. 

'I intend to. You're my senior as a civilian. You can take it if you like.' 

'I didn't mean that for a moment. I only thought if we could get a 
chaplain from somewhere, I'm willing to ride anywhere, and give poor 
Hummil a better chance. That's all.' 

'Bosh!' said Spurstow, as he framed his lips to the tremendous words that 
stand at the head of the burial service. 

 

After breakfast they smoked a pipe in silence to the memory of the dead. 
Then Spurstow said absently – 

'Tisn't medical science.' 

'What?' 

'Things in a dead man's eye.' 

'For goodness' sake leave that horror alone!' said Lowndes. 'I've seen a 
native die of pure fright when a tiger chivied him. I know what killed 
Hummil.' 
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'The deuce you do! I'm going to try to see.' Arid the doctor retreated into 
the bathroom with a Kodak camera. After a few minutes there was the sound 
of something being hammered to pieces, and he emerged, very white indeed. 

'Have you got a picture?' said Mottram. 'What does the thing look like?' 

'It was impossible, of course. You needn't look, Mottram. I've torn up the 
films. There was nothing there. It was impossible.' 

'That,' said Lowndes, very distinctly, watching the shaking hand striving 
to relight the pipe, 'is a damned lie.' 

Mottram laughed uneasily. 'Spurstow's right,' he said. 'We're all in such a 
state now that we'd believe anything. For pity's sake let's try to be rational.' 

There was no further speech for a long time. The hot wind whistled 
without, and the dry trees sobbed. Presently the daily train, winking brass, 
burnished steel, and spouting steam, pulled up panting in the intense glare. 
'We'd better go on that,' said Spurstow. 'Go back to work. I've written my 
certificate. We can't do any more good here, and work'll keep our wits 
together. Come on.' 

No one moved. It is not pleasant to face railway journeys at mid-day in 
June. Spurstow gathered up his hat and whip, and, turning in the doorway, 
said – 

 
'There may be Heaven-there must be Hell. 
Meantime, there is our life here. We-ell?' 

 

Neither Mottram nor Lowndes had any answer to the question. 
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NNOO  FFIINNAALL  DDOO  CCOORRRREEDDOORR  
 

“Se a coisa desaparecer inteira, como um fantasma, vou saber que  
o problema é só com meus olhos. Se andar... é com minha cabeça.” 

 
_______________ 
RUDYARD KIPLING 

 
 
Céu de chumbo, rosto rubro 
Portões do Inferno às escâncaras, 
Ventos do Inferno à solta, 
Voa poeira açoitando os Céus, 
Nuvens baixas, lençol ardente 
Que pesa implacável. 
Do alimento afasta-se a alma, 
Das ninharias por que lutara. 
Corpo doente, coração pesado, 
Qual poeira do lençol voa a alma, 
Desprende-se, vai-se, parte, 
Como o som da trompa do cólera1. 
 
  Dos Himalaias 

 

uatro homens, todos com direito à “vida, liberdade e a busca da feli-
cidade”, estavam sentados a uma mesa jogando uíste2. O termômetro 

                                                           
1 A “trompa do cólera” (cholera-horn), citada no verso final do poema em epígrafe: temos aqui uma evolução interessante 
do termo, segundo Hobson-Jobson. É uma corruptela de collery-horn, um instrumento de sopro, de metal, de três peças 
encaixadas, comprido, em formato semicircular, muito usado em cerimônias fúnebres e até como toque de corneta em 
alguns acampamentos britânicos na Índia. Collery, collary, callery designava um povo dravidiano do sul da Índia; collery-horn 
ou cholera-horn, portanto, remete em sentido estrito à trompa oriunda desse povo dravidiano, que passou a ser usada 
também em outros locais da Índia. Sendo o cólera endêmico – e geralmente fatal – no país, a corruptela cholera-horn 
ficou ainda mais carregada de associações relativas às melodias fúnebres tocadas durante a cremação das vítimas do 
cólera. Por esta razão, adotei uma tradução literal – embora redutora – no pungente poema de abertura, ele mesmo já 
vertido num estilo pós-eliotiano francamente anacrônico! De todo modo, impressiona-me ao descrever o extravio da 
alma e, por fim, a morte durante a estação quente, naquela região infestada pela doença. (n.t.) 
2 O uíste, da mesma família do bridge, é um jogo de trunfos e vazas, com quatro pessoas em duas duplas. Cada partida 
(rubber) tem três rodadas, no sistema de melhor de três. Tal como o bridge, é um jogo muito codificado, em que as cartas 
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marcava – para eles – mais de 38 graus. A sala estava sombreada, permitindo 
enxergar apenas as pintas das cartas e o rosto muito pálido dos jogadores. 
Um punkah de algodão fino endurecido com cal3, podre e esfrangalhado, 
revolvia o ar quente num lamento lúgubre a cada movimento. Lá fora estava 
triste e escuro como um dia de novembro em Londres. Não havia céu, nem 
sol, nem horizonte – nada além de uma névoa mormacenta castanho-vio-
lácea. Era como se a terra estivesse morrendo de apoplexia. 

De vez em quando, nuvens de poeira fulva se erguiam do solo sem vento 
nem aviso, estendiam-se como uma toalha de mesa entre as copas das árvores 
crestadas e desciam novamente. Então um turbilhão de poeira corria algumas 
milhas pela planície, parava e cedia, embora não houvesse nada para deter sua 
carreira, a não ser uma fila baixa e comprida de dormentes empilhados e 
brancos de poeira, um aglomerado de choças de barro, lonas e trilhos 
imprestáveis e o bangalô baixo e isolado, de quatro cômodos, que pertencia 
ao engenheiro assistente encarregado de um trecho da ferrovia do estado de 
Gaudhari, então em construção. 

Os quatro, reduzidos apenas às mais leves roupas de dormir, jogavam 
irritados, discutindo por causa das aberturas e dos retornos. Não era o 
melhor dos uístes, mas tinham-se dado a bastante trabalho para estar ali. 
Mottram, do Setor de Topografia Indiana, cobrira trinta milhas a cavalo e 
cem milhas de trem desde a noite anterior, vindo de seu posto solitário no 
deserto; Lowndes, do Serviço Público, numa missão especial no 
departamento político, viera até ali para fugir por uns instantes às intrigas 
mesquinhas de um Estado nativo depauperado, cujo rei ora adulava, ora 
vociferava para obter mais dinheiro dos pífios impostos pagos pelos cam-
poneses que viviam apertados e pelos criadores de camelos em desespero; 
Spurstow, o médico da ferrovia, deixara um acampamento de cules atacados 
de cólera entregues a si mesmos por quarenta e oito horas, para estar mais 
uma vez na companhia de brancos. Hummil, o engenheiro assistente, era o 
anfitrião. Seu serviço era fixo no local e assim recebia os amigos todos os 
domingos, se pudessem vir. Quando um deles não aparecia, Hummil man-
dava um telegrama para seu último endereço, para saber se o ausente estava 
vivo ou morto. Há muitos lugares no Oriente onde não é gentil nem correto 

                                                                                                                                  
jogadas servem de sinais e pedidos ao parceiro (daí as brigas por causa dos leads e returns, as aberturas e os retornos do 
naipe; daí também a irritação de Spurstow com Lowndes, um “transgressor contumaz” das regras do jogo). (n.t.) 
3 “Algodão fino endurecido com cal” (whitewashed calico): o calico é um algodão bem fino e mole, que recebia uma 
camada de cal para dar firmeza ao tecido, amplamente usado para os abanadores (punkah) e também como forro sob o 
telhado de palha dos bangalôs. Descreve R. M. Coopland, 1859: The rooms are only separated from the roof by a piece of 
whitewashed calico stretched tightly across, which looks quite like a ceiling. Assim ficam mais claras as referências ao pano do forro 
do bangalô de Hummil. (n.t.) 
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deixar que os conhecidos sumam de vista, mesmo que seja apenas por uma 
semana. 

Os jogadores não demonstravam nenhuma grande afeição mútua. 
Brigavam sempre que se encontravam; mesmo assim, sentiam um desejo 
ardente de se encontrar, como homens sedentos ansiando por água. Eram 
sujeitos solitários que entendiam o significado terrível da solidão. Todos 
tinham menos de trinta anos – cedo demais para possuir tal conhecimento. 

– Pilsener? – perguntou Spurstow enxugando a testa, depois de ter-
minarem a segunda partida. 

– Desculpe, mas a cerveja acabou, e mesmo a soda mal vai dar para hoje – 
respondeu Hummil. 

– Que droga de desorganização! – rosnou Spurstow. 

– Não posso fazer nada. Escrevi, telegrafei; mas os trens ainda não pas-
sam regularmente por aqui. Na semana passada acabou o gelo, Lowndes sabe. 

– Ainda bem que não vim. Mas eu podia ter mandado um pouco, se 
soubesse. Ufa! está quente demais para continuar jogando esse arremedo de 
uíste. 

Disse isso com uma carranca feroz para Lowndes, que só deu risada. Era 
um transgressor contumaz. 

Mottram se levantou da mesa e olhou por uma fresta da persiana. 

– Que dia e tanto! – disse ele. 

Todos bocejaram juntos e se entregaram a um exame distraído de todas as 
posses de Hummil – armas, romances rotos, selas, esporas e que tais. Já 
haviam remexido nelas inúmeras outras vezes, mas realmente não tinham 
mais nada para fazer. 

– Recebeu alguma novidade? – perguntou Lowndes. 

– A Gazette of India da semana passada e um recorte de jornal da 
Inglaterra. Meu pai mandou. Bastante divertido. 

– Mais um daqueles representantes paroquiais que se dizem Membros do 
Parlamento? – perguntou Spurstow, que acompanhava os jornais sempre que 
podia. 

– Isso mesmo. Ouçam esta. É para você, Lowndes. O homem estava 
discursando para seu eleitorado e descambou. Veja uma amostra: “E afirmo 
sem qualquer hesitação que o Serviço Público na Índia é a reserva particular – 
a reserva favorita – da aristocracia da Inglaterra. O que a democracia, o que o 
povo recebe daquele país, que anexamos aos poucos na base da fraude? Res-
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pondo: absolutamente nada. Ele é explorado pelos filhos da aristocracia 
apenas com vistas a seus próprios interesses. Cuidam muito bem de manter 
seus pródigos rendimentos, de evitar ou abafar qualquer investigação sobre a 
natureza e a condução de sua administração, enquanto obrigam o pobre 
camponês a pagar com o suor da testa todos os luxos em que se refestelam”. 

Hummil abanou o recorte no ar. 

– Vê se pode! – disseram os ouvintes. 

Então Lowndes falou, pensativo: 

– Eu daria... daria três meses de meu salário para esse cavalheiro vir passar 
um mês aqui comigo e ver como o príncipe nativo, livre e independente, faz 
as coisas. O Velho Timbersides – tal era o título irreverente que ele dava a 
um príncipe vassalo coberto de honrarias e condecorações – andou in-
fernizando minha vida na semana passada por causa de dinheiro. Por Júpiter, 
sua última proeza foi me mandar como propina uma de suas esposas! 

– Sorte sua! Você aceitou? – perguntou Mottram. 

– Não. Devia ter aceitado. Era uma moça bonitinha e me desfiou a 
penúria medonha em que vivem as mulheres do rei. Faz quase um mês que as 
favoritas não ganham nenhuma roupa nova, e o velho quer comprar uma 
carruagem nova de Calcutá – gradis e lâmpadas de prata maciça e bobagens 
do gênero. Tento lhe explicar que ele já torrou a receita dos últimos vinte 
anos e precisa ir mais devagar. Simplesmente não entende. 

– Mas ele tem as criptas do tesouro dos ancestrais para usar. Deve ter pelo 
menos três milhões em joias e moedas no subterrâneo do palácio – disse 
Hummil. 

– Pois pegue um rei nativo mexendo nos tesouros da família! Os 
sacerdotes proíbem, salvo como último recurso. O velho Timbersides 
acrescentou uns duzentos e cinquenta mil ao depósito em seu reinado. 

– De onde raios vem tudo isso? – perguntou Mottram. 

– Do campo. A condição do povo é de deixar a gente doente. Eu soube 
que os coletores de impostos ficam esperando ao lado da camela até dar cria e 
aí confiscam a mãe pelos atrasados. E o que posso fazer? Não consigo que os 
funcionários da corte me prestem contas; não consigo mais do que um 
sorriso untuoso do comandante quando descubro que os soldados não re-
cebem faz três meses; o velho Timbersides começa a se lamuriar quando falo 
com ele. Adotou com gosto o King’s Peg, conhaque em vez de uísque e 
champanha em vez de soda. 
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– Foi o que o rajá de Jubela também adotou. Nem um nativo consegue 
durar muito tempo assim – disse Spurstow. – Ele vai se acabar. 

– Seria uma boa coisa, também. Aí imagino que teremos um conselho 
regente e um tutor para o jovem príncipe, e depois lhe devolvemos o reino 
com a arrecadação de dez anos. 

– E aí o jovem príncipe, tendo aprendido todos os vícios dos ingleses, vai 
fazer uma farra com o dinheiro e num ano e meio acaba com o trabalho de 
dez anos. Já vi isso antes – disse Spurstow. – Se eu fosse você, pegava leve 
com o rei, Lowndes. Vão te odiar mesmo, de qualquer jeito. 

– Quanto a isso, tudo bem. Quem vê de fora pode falar em pegar leve; 
mas não tem como limpar um chiqueiro usando água de rosas. Sei dos riscos 
que corro, mas por enquanto ainda não aconteceu nada. Meu criado é um 
pathan de idade e é ele que cozinha para mim. Dificilmente vão tentar 
suborná-lo e não aceito comida de meus leais amigos, como eles se de-
nominam. Ah, mas cansa, viu! Preferia ficar com você, Spurstow. Dá para 
caçar e disparar uns tiros perto do acampamento. 

– Preferia? Duvido. Uns quinze mortos por dia só dão vontade de 
disparar um tiro em si mesmo. E o pior de tudo é que os pobres coitados te 
olham como se você fosse salvá-los. Deus sabe que tenho feito de tudo. 
Minha última tentativa foi empírica, mas deu certo. Trouxeram um velho que 
parecia desenganado, e dei a ele gim com molho inglês e pimenta caiena. 
Curou o sujeito, mas não recomendo. 

– Em geral como tratam os casos? – perguntou Hummil. 

– Na verdade, é bem simples. Um composto antidiarreico, pastilha de 
ópio, mais composto, colapso, salitre, tijolo nos pés e aí... a pira. Esta parece 
ser a única coisa que acaba com o problema. É o cólera negro, vocês sabem. 
Pobres coitados! Mas devo dizer que o pequeno Bunsee Lal, meu farma-
cêutico, trabalha feito louco. Recomendei a promoção dele, se sobreviver. 

– E suas chances, camarada, quais são? – perguntou Mottram. 

– Não sei; não me interessa muito; mas já mandei a carta. E você, o que 
anda fazendo? 

– Sento embaixo de uma mesa na barraca e fico cuspindo no sextante para 
não esquentar demais – disse o agrimensor. – Lavo os olhos para não pegar 
uma inflamação, que certamente vai vir, e tento explicar a um auxiliar de 
topografia que um erro de cinco graus num ângulo não é tão pouco quanto 
parece. Estou totalmente sozinho, ‘cê sabe, e isso até o final da estação 
quente. 
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– Sortudo é o Hummil – disse Lowndes, jogando-se numa espre-
guiçadeira. – Tem um teto de verdade... com o pano do forro rasgado, mas 
sempre é um teto. Todo dia vê um trem. Consegue cerveja e soda, e usa gelo 
quando Deus permite. Tem livros, ilustrações – eram arrancadas do Graphic 
– e a companhia do excelente subempreiteiro Jevins, além do prazer de nos 
receber toda semana. 

Hummil sorriu sinistro. 

– É, sou eu o sortudo, imagino. Jevins é mais. 

– O quê? Não… 

– Sim. Foi-se. Segunda passada. 

– Pelas próprias mãos? – Spurstow perguntou depressa, insinuando a 
suspeita que estava na cabeça de todos. Não havia cólera na seção de 
Hummil. Mesmo a febre dá ao sujeito uma semana de misericórdia, e a morte 
súbita geralmente era por suicídio. 

– Não critico ninguém com esse clima – disse Hummil. – Teve uma in-
solação, imagino; pois na semana passada, depois que vocês saíram, ele veio à 
varanda e me disse que estava indo para casa ver a esposa, na Market Street, 
em Liverpool, naquela noite. Chamei o farmacêutico para dar uma olhada 
nele e fizemos com que se deitasse. Depois de uma ou duas horas, esfregou 
os olhos e disse que achava que tinha tido um ataque e esperava não ter dito 
nenhuma grosseria. Jevins queria muito se aprimorar socialmente. Era cheio 
dos floreios para falar. 

– E aí? 

– Aí foi para o bangalô dele e começou a limpar um rifle. Disse ao criado 
que ia caçar gamos na manhã seguinte. Decerto se atrapalhou com o gatilho e 
deu um tiro na cabeça – por acidente. O farmacêutico mandou um relatório a 
meu chefe, e Jevins está enterrado em algum lugar lá fora. Eu teria tele-
grafado a você, Spurstow, se desse para fazer alguma coisa. 

– Você é um sujeito estranho – disse Mottram. – Se tivesse matado pes-
soalmente o camarada, não seria mais discreto a respeito. 

– Bom Deus, que importância tem? – disse Hummil calmamente. – Ago-
ra, além de meu trabalho, tenho de fazer grande parte do trabalho dele 
também. Sou o único prejudicado. Jevins caiu fora, por mero acidente, claro, 
mas caiu fora. O farmacêutico ia escrever uma enorme lengalenga sobre o 
suicídio. Ninguém melhor que um babu para perder tempo com bobagens, 
sempre que pode. 
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– E por que você não deixou constar como suicídio? – perguntou 
Lowndes. 

– Não havia prova. Um homem já não tem muitos privilégios neste país, 
mas pelo menos devia ter o direito de se atrapalhar com o próprio rifle. Além 
disso, vai que algum dia eu precise de alguém para abafar um acidente comigo 
mesmo. Viva e deixe viver; morra e deixe morrer. 

– Tome um comprimido – disse Spurstow, depois de observar aten-
tamente o rosto pálido de Hummil. – Tome um comprimido e deixe de dis-
parates. Esse tipo de conversa é asneira. De qualquer forma, suicídio é fugir 
do trabalho. Se eu fosse dez vezes Jó, estaria tão interessado no que ia 
acontecer que ficaria só para ver. 

– Ah! Perdi essa curiosidade – disse Hummil. 

– Problema no fígado? – perguntou Lowndes compassivo. 

– Não. Não consigo dormir. É pior. 

– Por Júpiter, se é! – disse Mottram. – Também fico assim de vez em 
quando, e depois a crise passa. O que você toma? 

– Nada. Do que adianta? Não dormi nem dez minutos desde sexta de 
manhã. 

– Coitado! Spurstow, você tem de ver isso – disse Mottram. – Agora que 
você falou, seus olhos estão mesmo inchados e viscosos. 

Spurstow, ainda observando Hummil, deu uma risadinha. 

– Mais tarde dou um jeito nele. O que vocês acham, está quente demais 
para sair a cavalo? 

– E ir aonde? – perguntou Lowndes em tom abatido. – Temos de sair às 
oito, e já vai ser bastante cavalgada. Detesto andar a cavalo quando é por 
obrigação. Oh, céus, o que há para se fazer? 

– Retomar o uíste, a oito xelins pela pontuação e um mohur de ouro pela 
partida – respondeu Spurstow prontamente. 

– Pôquer. O salário de um mês de cada um para o pote, sem limite de 
aposta e subida de cinquenta rúpias. Alguém vai sair quebrado – disse 
Lowndes. 

– Não me daria nenhum prazer quebrar algum de vocês – disse Mottram. 
– Não tem muita graça nisso e é bobagem. 

Ele atravessou a sala até o piano pequeno, velho e rachado – refugo do lar 
de um casal que ocupara antes o bangalô – e ergueu a tampa. 
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– Está estragado faz tempo – disse Hummil. – Os criados acabaram com 
ele. 

De fato o piano estava numa condição irrecuperável, mas Mottram con-
seguiu criar uma espécie de acordo entre as notas rebeldes, e das teclas 
irregulares subiu algo que antigamente podia ter sido o fantasma de uma 
música de cabaré conhecida. Os homens nas espreguiçadeiras se viraram com 
visível interesse, enquanto Mottram martelava com mais vigor. 

– Que ótimo! – disse Lowndes. – Por Júpiter! A última vez que ouvi essa 
música foi em ’79, por aí, logo antes de sair. 

– Ah! – retrucou Spurstow orgulhoso. – Eu estava em casa em ’80. – E 
mencionou uma música de rua popular naquela época. 

Mottram tocou, estropiando a melodia. Lowndes criticou e fez suas 
correções. Mottram passou para outra modinha, não de cabaré, e fez menção 
de se levantar. 

– Sente-se – disse Hummil. – Não sabia que você tinha música no sangue. 
Continue tocando até acabar seu repertório. Na próxima vez que você vier, 
esse piano vai estar afinado. Toque alguma coisa alegre. 

Eram de fato muito simples as melodias que a arte de Mottram e as 
limitações do piano permitiam, mas os homens ouviam com prazer e, nos 
intervalos, todos falavam ao mesmo tempo do que tinham visto ou ouvido na 
última vez em que estiveram em casa. Lá fora ergueu-se uma densa tem-
pestade de poeira, que passou rugindo por cima da casa, envolvendo-a na 
escuridão sufocante de uma meia-noite, mas Mottram continuou im-
perturbável e o tinir desconjuntado chegava aos ouvidos dos homens 
sobrepondo-se ao farfalhar do pano esfarrapado do forro. 

Quando a tempestade silenciou, ele passou das canções mais diretamente 
pessoais da Escócia, que murmurava enquanto tocava, para o Hino das 
Vésperas. 

– Domingo – disse acenando a cabeça. 

– Continue. Não precisa justificar – disse Spurstow. 

Hummil soltou uma sonora gargalhada. 

– Toque, claro. Hoje você está cheio de surpresas. Não sabia que você 
tinha um talento tão grande para o sarcasmo rematado. Como essa coisa 
continua? 

Mottram retomou a melodia. 
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– Muito lento. Assim você perde o tom de gratidão – disse Hummil. – 
Devia ser como a “Polca do Gafanhoto”, assim. 

E cantou prestissimo: 
 

“Glória a vós esta noite, ó Senhor, 
Pelas bênçãos da luz a meu redor.” 

 
– Isso mostra que realmente sentimos nossas bênçãos. Como continua? 

 
“Se à noite fico insone deitado 
Preenchei minh’alma com o sagrado; 
Que pesadelos não me venham torturar” 

 
– Mais rápido, Mottram!  
 

“Nem as forças das trevas me dominar!”.  
 
Bah! Que tremendo hipócrita você é! 

– Não seja estúpido – disse Lowndes. – Você tem toda a liberdade de 
zombar de qualquer coisa que quiser, mas deixe esse hino em paz. Para mim, 
ele está associado às lembranças mais sagradas... 

– Crepúsculos de verão no campo, vitrais, a luz diminuindo, você e ela de 
cabeças unidas sobre o mesmo hinário – disse Mottram. 

– Isso, e um besourão gordo te acertando no olho no caminho de volta 
para casa. Cheiro de feno, uma lua do tamanho de uma chapeleira assentada 
no alto de uma meda; morcegos, rosas, leite e mosquitos – disse Lowndes. 

– E mães também. Lembro minha mãe me cantando isso até eu dormir, 
quando era pequeno – disse Spurstow. 

A escuridão tinha tomado conta da sala. Podiam ouvir Hummil se 
remexendo na cadeira. 

– E aí – disse mal-humorado – o sujeito canta o hino quando está nos 
fundos do Inferno! É um insulto à inteligência da Divindade fingir que 
somos mais do que meros rebeldes atormentados. 

– Tome dois comprimidos – disse Spurstow –; atormentado está seu 
fígado. 
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– Hummil, geralmente tão pacato, está com um humor do cão. Fico com 
pena dos cules dele amanhã – disse Lowndes, enquanto os criados traziam as 
lamparinas e arrumavam a mesa para o jantar. 

Quando se ajeitavam em seus lugares na frente das mirradas costeletas de 
cabrito e do pudim de tapioca enegrecido de fumaça, Spurstow aproveitou 
para sussurrar a Mottram: 

– Muito bem, Davi! 

– Então cuide do Saul – foi a resposta4. 

– O que vocês dois estão cochichando? – perguntou Hummil 
desconfiado. 

– Só dizendo que você é um anfitrião danado de ruim. Essa carne nem dá 
para cortar – devolveu Spurstow com um sorriso manso. – Você chama isso 
de jantar? 

– Não posso fazer nada. Esperava o quê, um banquete? 

Durante toda a refeição, Hummil se empenhou meticulosamente em 
insultar todos os convidados, um por um, frontal e contundente; a cada in-
sulto, Spurstow dava um pontapé no ofendido por baixo da mesa, mas não se 
atrevia a trocar nenhum olhar de entendimento com eles. Hummil estava 
com o rosto branco e contraído e os olhos desmesuradamente grandes. Nin-
guém sonhou nem por um instante em se indignar com suas grosserias, mas, 
tão logo terminaram a refeição, apressaram-se em partir. 

– Não vão. Agora que começam a ficar divertidos, meus chapas. Espero 
não ter dito nada que aborrecesse ninguém. Vocês são uns danados de 
melindrosos. 

Então, mudando o tom para uma súplica quase rastejante, Hummil acre-
scentou: 

– Quer dizer, vocês não vão embora, vão? 

– Como diz o bom Jorrocks, onde eu janta eu dorme – disse Spurstow. – 
Quero dar uma olhada em seus cules amanhã, se você não se importar. Pode 
me arranjar um lugar para deitar? 

Os outros alegaram a urgência de suas várias obrigações no dia seguinte e, 
montando na sela, partiram juntos, enquanto Hummil rogava que voltassem 
no próximo domingo. Saindo a meio trote, Lowndes desabafou com 
Mottram: 
                                                           
4 A menção a Davi e Saul remete a Samuel: “E sucedia que, quando o espírito mau da parte de Deus vinha sobre Saul, 
Davi tomava a harpa, e a tocava com a sua mão; então Saul sentia alívio, e se achava melhor, e o espírito mau se 
retirava dele” [I Samuel, 16,23]. (n.t.) 
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– ...E nunca senti tanta vontade na vida de largar um homem ali em sua 
própria mesa. Ele falou que trapaceei no uíste e relembrou minha dívida! Te 
jogou na cara que você era um mentiroso! Você não se indignou nem metade 
do que devia. 

– Eu não – respondeu Mottram. – Pobre coitado! Você já viu alguma vez 
o velho Hummy se comportar assim, mesmo remotamente? 

– Não é desculpa. Spurstow ficou me dando canelada o tempo inteiro e aí 
me segurei. Senão, eu ia... 

– Ia nada. Você faria como Hummy fez com Jevins: não criticar ninguém 
com esse clima. Por Júpiter! A fivela da rédea até me queima a mão! Vamos 
trotar um pouco, e cuidado com as tocas de rato. 

Dez minutos de trote arrancaram de Lowndes um comentário muito 
sábio, quando puxou as rédeas, suando por todos os poros: 

– Bom que o Spurstow passe a noite com ele. 

– É. Bom sujeito, o Spurstow. Nossos caminhos se separam aqui. Te vejo 
no domingo que vem, se o sol não me derrubar. 

– Acho que sim, a menos que o ministro das finanças do velho Tim-
bersides consiga pôr um tempero em minha comida. Boa noite e... Deus te 
abençoe! 

– O que foi agora? 

– Ah, nada. 

Lowndes pegou o chicote e, batendo de leve na anca da égua de Mottram, 
acrescentou: 

– É que você não é um mau sujeito, só isso. – E prontamente a égua 
disparou meia milha pelo areal. 

No bangalô do engenheiro assistente, Spurstow e Hummil fumavam 
juntos o cachimbo do silêncio, observando-se atentamente. A flexibilidade 
do espaço na casa de um solteiro é proporcional à simplicidade de sua ar-
rumação. Um criado removeu a mesa de jantar, trouxe dois catres rústicos 
nativos, feitos de tiras esticadas numa armação leve de madeira, estendeu 
uma esteira de Calcutá fina e fresca em cada um deles, colocou-os lado a 
lado, prendeu com alfinetes duas toalhas no punkah para que as franjas 
apenas ventilassem o ar da boca e do nariz dos ocupantes e anunciou que as 
camas estavam prontas. 

Os homens se atiraram nos catres, ordenando por todas as potências do 
Inferno que os cules encarregados do punkah não parassem de puxar. Todas 
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as portas e janelas estavam fechadas, pois o ar lá fora estava que era um 
forno. Dentro fazia apenas 40º, como atestava o termômetro, e o ar estava 
carregado com o fedor dos lampiões de querosene com a mecha mal aparada; 
esse cheiro, somado ao do fumo nativo, dos tijolos assados e da terra 
ressequida, derruba o ânimo de muitos homens de fibra lá no chão, pois é o 
cheiro do Grande Império Indiano quando se converte, durante seis meses, 
numa casa dos suplícios. Spurston dobrou habilmente seus travesseiros, para 
ficar reclinado em vez de deitado, com a cabeça mais alta do que os pés. Se 
você tem constituição robusta e pescoço largo, não é bom dormir com 
travesseiro baixo durante a estação quente, pois, entre gorgolejos e roncos 
agitados, pode passar do sono natural para o torpor profundo da apoplexia 
pelo calor. 

– Dobre seus travesseiros – disse o médico incisivo, quando viu Hummil 
se preparando para deitar na horizontal. 

A mecha ardia bem; a sombra do punkah ondulava pelo quarto, acom-
panhada pela varridela das toalhas presas a ele e pelo leve queixume da corda 
no orifício da parede. Então o punkah fraquejou, quase parou. Da testa de 
Spurstow escorria suor. Devia sair e repreender o cule? O punkah recomeçou 
num tranco violento e um alfinete se desprendeu das toalhas. Depois de 
reposto, começou a soar um tum-tum entre as fileiras dos cules como a 
batida constante de uma artéria inchada no crânio de um cérebro febril. 
Spurstow se virou de lado e praguejou baixinho. Não havia nenhum mo-
vimento da parte de Hummil. O sujeito estava inteiriçado rígido como um 
cadáver, as mãos agarradas ao lado. A respiração era rápida demais para estar 
dormindo. Spurstow olhou o rosto imóvel. Estava de mandíbulas travadas e 
com as pálpebras trêmulas franzidas.  

“Está se segurando o máximo que pode”, pensou Spurstow. “O que há 
com ele?” 

– Hummil! 

– Sim – em voz gutural e tensa. 

– Não consegue dormir? 

– Não. 

– Sente a cabeça quente? A garganta estufada? Ou como? 

– Nenhum dos dois, obrigado. Não durmo muito, você sabe. 

– Se sente meio mal? 
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– Meio mal, sim, obrigado. Tem um tum-tum lá fora, não tem? No 
começo achei que era minha cabeça... Ah, Spurstow, por piedade me dê 
alguma coisa para dormir, dormir fundo, nem que seja só por seis horas! 

Ergueu-se num salto, tremendo da cabeça aos pés. 

– Não consigo dormir naturalmente faz dias e não aguento! Não 
aguento! 

– Pobre camarada! 

– Não adianta. Me dê alguma coisa para dormir. Sério, estou quase louco. 
Metade do tempo não sei o que estou dizendo. Faz três semanas que tenho 
de pensar e soletrar cada palavra que me sai da boca, antes de me atrever a 
falar. Não é de enlouquecer? Não consigo enxergar as coisas direito e perdi o 
tato. A pele dói, a pele! Me faça dormir. Ah, Spurstow, pelo amor de Deus, 
me faça dormir fundo. Só sonhar não chega. Me faça dormir! 

– Tudo bem, meu velho, tudo bem. Calma; você não está tão ruim assim. 

Abertas as comportas, Hummil se agarrava a ele como um menino 
assustado. 

– Assim você me arranca o braço. 

– Te quebro o pescoço se você não me ajudar. Não, não quis dizer isso. 
Não se zangue, meu chapa. 

Enxugou o suor enquanto lutava para se recompor. 

– Ando um pouco agitado e inapetente, e talvez você possa recomendar 
alguma mistura para dormir – brometo de potássio. 

– Brometo coisa nenhuma! Por que não me falou isso antes? Solte meu 
braço e vou ver se tenho alguma coisa que sirva na minha cigarreira. 

Spurstow vasculhou em suas roupas, avivou a lamparina, abriu uma 
pequena cigarreira de prata e avançou até o ansioso Hummil com a mais 
delicada das seringas mágicas. 

– A última maravilha da civilização – disse ele – e uma coisa que odeio 
usar. Estenda o braço. Bom, a insônia não te estragou a musculatura, e que 
couro grosso você tem aí! É como dar uma subcutânea num búfalo. Agora, 
daqui a uns minutos, a morfina vai começar a fazer efeito. Deite e espere. 

Um sorriso de prazer puro e idiota começou a se espalhar pelo rosto de 
Hummil, que sussurrou: 

– Acho, acho que estou apagando. Benzadeus! É realmente maravilhoso! 
Spurstow, você vai me deixar aquela cigarreira; você... – a voz cessou e a 
cabeça caiu para trás. 
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– Nem por todo o ouro do mundo – disse Spurstow ao corpo incons-
ciente. – E agora, meu amigo, como esse teu tipo de insônia é bem capaz de 
esmorecer a fibra moral em questões miúdas como a vida e a morte, vou 
tomar a liberdade de desmontar suas armas. 

Entrou descalço e de mansinho no cômodo da selaria de Hummil e 
desembalou um rifle calibre 12, uma espingarda de caça com projétil de ponta 
oca e um revólver. Do primeiro, ele desrosqueou os bocais e escondeu no 
fundo de uma caixa de selas; da segunda, ele removeu a alavanca e chutou 
para trás de um guarda-roupa. O terceiro, ele apenas abriu e entortou o 
encaixe do ferrolho com o tacão de uma bota de montaria. 

– Pronto – disse sacudindo as mãos para tirar o suor. – Essas pequenas 
precauções pelo menos te darão tempo para pensar. Você tem simpatia 
demais por acidentes com armas dentro de casa. 

E, quando se erguia, a voz gutural abafada de Hummil exclamou à porta: 

– Seu idiota! 

Este é o tom que usam para falar com os amigos nos intervalos lúcidos do 
delírio, um pouco antes de morrer. 

Spurstow deu um salto, deixando cair a pistola. Hummil estava parado à 
porta, sacudindo-se numa gargalhada incontrolável. 

– Foi uma grande bondade de sua parte, tenho certeza – disse bem de-
vagar, procurando as palavras. – No momento não pretendo partir por 
iniciativa própria. Te digo, Spurstow, aquilo não vai funcionar. O que vou 
fazer? O que vou fazer? – e um terror pânico lhe apareceu nos olhos. 

– Deite-se e dê um tempo. Deite-se já.   

– Não me atrevo. Vai me levar de novo só até o meio do caminho e desta 
vez não vou conseguir escapar. Sabe que só agora consegui me safar? 
Geralmente sou ligeiro feito um raio, mas você me pôs um peso danado nos 
pés. Quase fui apanhado. 

– Sim, sim, entendo. Vá se deitar. 

– Não, não é delírio; mas foi uma peça de muito mau gosto que você me 
pregou. Sabe que eu podia ter morrido? 

Tal como uma esponja limpando uma lousa, algum poder desconhecido a 
Spurstow removera do rosto de Hummil tudo o que o tornava um rosto de 
homem, e ali ficou ele à porta com a expressão de sua inocência perdida. No 
sono regredira à infância aterrorizada. 

“Ele vai morrer neste instante?”, pensou Spurstow. Então disse: 
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– Tudo bem, meu filho. Volte para a cama e me conte tudo. Não 
conseguiu dormir, mas qual foi o resto do disparate? 

– Um lugar… um lugar lá embaixo – disse Hummil com singela sin-
ceridade. A droga estava agindo em ondas e ele era atirado do medo de um 
adulto forte ao pavor de uma criança, conforme os nervos se recompunham 
ou se embotavam.  

– Bom Deus! Estou com medo disso faz meses, Spurstow. Tem 
transformado todas as minhas noites num inferno, e mesmo assim não tenho 
consciência de ter feito nada de errado. 

– Se acalme, e te dou outra dose. Vamos acabar com teus pesadelos, seu 
tremendo idiota! 

– Está bem, mas precisa me dar bastante para eu não poder fugir. Precisa 
me deixar totalmente ensonado, não só um pouco. Assim fica muito difícil 
correr. 

– Eu sei, eu sei. Já tive isso. Os sintomas são exatamente assim. 

– Ah, não goze de mim, seu desgraçado! Antes dessa insônia pavorosa, eu 
tentava descansar apoiado no cotovelo e usava uma espora na cama para me 
picar quando eu caía. Veja! 

“Por Júpiter! O homem tem sido esporeado como um cavalo! Montado 
furiosamente pelo pesadelo! E nós todos que o julgávamos sensato… Que os 
céus nos iluminem!” – Você gosta de falar, não gosta? 

– Gosto, às vezes. Não quando estou com medo. Nessas horas só quero 
correr. Você não?  

– Sempre. Antes de lhe dar a segunda dose, tente me contar exatamente 
qual é o problema. 

Hummil falou em sussurros entrecortados por quase dez minutos, en-
quanto Spurstow olhava suas pupilas e passava a mão diante delas uma ou 
duas vezes. 

No final da narrativa, apareceu a cigarreira de prata e as últimas palavras 
que Hummil disse enquanto desabava pela segunda vez foram: 

– Me ponha para dormir fundo, pois, se me apanharem, vou morrer, vou 
morrer! 

– Sim, sim, como todos nós, mais cedo ou mais tarde, graças ao Céu que 
põe termo a nossas desgraças – disse Spurstow, ajeitando as almofadas sob a 
cabeça. – Estou achando que, se eu não beber alguma coisa, vou partir antes 
da hora. Parei de suar e... uso colarinho 43. 
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Preparou um chá escaldante de quente, o que é um excelente remédio 
contra a apoplexia pelo calor, se a pessoa tomar três ou quatro xícaras em 
tempo. Então observou o adormecido. 

“Um rosto cego que chora e não consegue enxugar os olhos, um rosto 
cego que o persegue pelos corredores! Hmm. Decididamente, Hummil devia 
tirar uma licença o mais rápido possível; e sem dúvida ele se esporeou com 
enorme crueldade. Bem, que o Céu nos ilumine!” 

Ao meio-dia Hummil acordou, com um gosto ruim na boca, mas o olhar 
desanuviado e o coração leve. 

– Estive bem ruim na noite passada, não? – perguntou. 

– Já vi homens mais saudáveis. Deve ter sido uma insolação. Escute aqui: 
se eu fizer um atestado médico convincente, você pede imediatamente uma 
licença? 

– Não. 

– Por que não? Você precisa. 

– É, mas posso aguentar até que o tempo fique um pouco mais fresco. 

– E por que isso, se pode ser liberado já? 

– Burkett é o único que podem mandar, e ele é um idiota de nascença. 

– Ah, não se preocupe com a ferrovia. Você não é tão importante assim. 
Peça a licença por telegrama, se necessário. 

Hummil parecia embaraçado. 

– Posso aguentar até a estação das chuvas – disse evasivo. 

– Não, não pode. Telegrafe para a central para mandarem o Burkett. 

– Não vou fazer isso. Se quiser saber por quê, mais especificamente, é 
porque ele é casado e a mulher acabou de dar à luz, e está em Simla, no 
fresco, e Burkett está num ótimo cargo que lhe permite ficar em Simla de 
sábado até segunda. A mulherzinha não está nada bem. Se Burkett for 
transferido, ela vai querer vir também. Se ela deixar o bebê, vai morrer de 
desgosto. Em suma, se vier – e Burkett é daqueles sujeitinhos egoístas que 
vivem falando que lugar de mulher é junto do marido –, ela morre. É 
assassinato trazer uma mulher para cá justo agora. E Burkett não é miúdo 
feito um rato. Se vier para cá, ele se acaba; e sei que ela não tem dinheiro 
nenhum, e tenho bastante certeza de que se acabaria também. De certa forma 
estou calejado e não sou casado. Vamos esperar as chuvas, e aí o Burkett 
pode vir emagrecer aqui. Vai lhe fazer um bem e tanto. 
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– Quer dizer que pretende enfrentar... o que tem enfrentado, até virem as 
chuvas? 

– Ora, não vai ser tão ruim, agora que você me mostrou uma saída. 
Sempre posso te telegrafar. Além disso, agora que voltei a dormir, vai ficar 
tudo bem. De qualquer modo, não vou pedir licença. Resumindo, é isso. 

– Ora, ora, quem diria! Pensei que esse tipo de coisa não existia mais. 

– Bobagem! Você faria o mesmo. Me sinto um homem novo, graças 
àquela cigarreira. Você vai para o acampamento agora, não é? 

– Vou, mas tentarei te acompanhar dia sim, dia não, se der. 

– Não estou tão mal assim. Não precisa se incomodar. Dê gim e catchup 
aos cules. 

– Então você está bem? 

– Pronto para lutar pela minha vida, mas não para ficar aqui fora no sol 
falando com você. Vai, meu velho, e abençoado seja! 

Hummil virou nos calcanhares para encarar a clamorosa desolação de seu 
bangalô e a primeira coisa que viu na varanda foi sua própria figura. Já tinha 
visto uma vez uma aparição semelhante, quando estava com estafa pelo ex-
cesso de trabalho e pela pressão do calor. 

– Isso, por si só, já é bem ruim – disse esfregando os olhos. – Se a coisa 
desaparecer inteira, como um fantasma, vou saber que o problema é só com 
meus olhos e o estômago. Se andar... é com minha cabeça. 

Aproximou-se da figura, que naturalmente se manteve à mesma distância 
dele, como é o costume de todos os espectros que nascem do excesso de 
trabalho. Deslizou pela casa e se dissolveu em pontinhos flutuantes no globo 
ocular tão logo chegou à luz fulgurante do jardim. Hummil continuou com 
seus afazeres até o final da tarde. Quando entrou para jantar, viu a si mesmo 
sentado à mesa. A visão se levantou e saiu apressada. Era real em todos os 
aspectos, exceto por não ter sombra.  

Nenhum homem vivo sabe o que aquela semana reservou para Hummil. 
Um aumento da epidemia segurou Spurstow no acampamento com os cules, 
e a única coisa que ele pôde fazer foi telegrafar para Mottram, pedindo que 
fosse ao bangalô e pernoitasse lá. Mas Mottram estava a quarenta milhas do 
telégrafo mais próximo e não teve nenhuma notícia de coisa alguma além das 
necessidades do levantamento topográfico, até domingo cedo, quando en-
controu Lowndes e Spurstow rumando para a casa de Hummil, para a 
reunião semanal. 
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– Espero que o pobre camarada tenha melhorado de humor – disse 
aquele, curvando-se para desapear à porta. – Imagino que ainda não se 
levantou. 

– Vou dar uma olhada nele – disse o médico. – Se estiver dormindo, não 
há por que acordá-lo. 

E um instante depois, pelo tom da voz de Spurstow dizendo para 
entrarem, os dois souberam o que havia acontecido. Não havia por que 
acordá-lo. 

O punkah ainda se movia sobre a cama, mas Hummil tinha partido desta 
vida pelo menos três horas antes. 

O corpo estava deitado de costas, as mãos agarradas ao lado, como 
Spurstow vira sete noites antes. Nos olhos fixos estava escrito um terror que 
nenhuma pena conseguiria descrever. 

Mottram, que entrara depois de Lowndes, se inclinou sobre o morto e 
pousou os lábios de leve em sua testa. 

– Oh, seu demônio, que sorte a sua! – sussurrou. 

Mas Lowndes tinha visto os olhos e recuou estremecendo para o outro 
lado do aposento.  

– Pobre camarada! Meu pobre camarada! E na última vez que o vi, fiquei 
bravo. Spurstow, a gente devia ter ficado de olho. Ele...? 

Spurstow continuava habilmente com suas investigações, terminando 
com uma revista em todo o aposento.  

– Não – disse rápido. – Não há vestígio de nada. Chamem os criados. 

Entraram, oito ou dez deles, cochichando e espiando um por cima dos 
ombros do outro. 

– Quando o sahib foi deitar? – perguntou Spurstow. 

– Às onze ou dez, achamos – disse o criado pessoal de Hummil. 

– Ele estava bem? Mas como vocês iam saber? 

– Não estava doente, até onde ia nosso entendimento. Mas durante três 
noites ele tinha dormido muito pouco. Isso eu sei, porque o vi andando 
muito, principalmente no meio da noite. 

Enquanto Spurstow ajeitava o lençol, uma grande espora reta de caça caiu 
no chão. O médico soltou um gemido. O criado pessoal espiou o corpo.  

– O que você acha, Chuma? – perguntou Spurstow, captando o olhar no 
rosto moreno. 
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– Ser celeste, em minha humilde opinião, este que era meu senhor desceu 
aos Lugares Sombrios e lá foi apanhado porque não conseguiu escapar com 
rapidez suficiente. Temos a espora como prova de que ele combateu o Medo. 
Tenho visto homens de minha raça fazerem isso com espinhos, quando lhes 
lançavam um sortilégio que os tomava de surpresa nas horas de sono e não se 
atreviam a dormir. 

– Chuma, você é um cabeça de vento. Saia e vá preparar os lacres para os 
bens do sahib. 

– Deus criou o ser celeste. Deus criou a mim. Quem somos nós para 
indagar das dispensações de Deus? Direi aos outros criados para ficarem à 
distância enquanto o senhor faz a contagem dos bens de sahib. São todos uns 
ladrões, e roubariam. 

 – Pelo que consigo entender, ele morreu de... ora, de qualquer coisa: 
parada cardíaca, apoplexia pelo calor ou alguma outra provação – disse 
Spurstow aos companheiros. – Temos de fazer um inventário de suas posses, 
etc. e tal. 

– Ele estava morto de medo – insistiu Lowndes. – Vejam esses olhos! Por 
misericórdia, não deixem que seja enterrado de olhos abertos! 

– Fosse o que fosse, agora ele se libertou de todos os problemas – disse 
Mottram brandamente. 

Spurstow estava escrutando os olhos abertos. 

– Venham aqui – disse. – Enxergam alguma coisa ali? 

– Não consigo olhar! – gemeu Lowndes. – Cubra o rosto! Existe algum 
medo na terra capaz de transformar um homem nessa figura? É horripilante. 
Oh, Spurstow, cubra! 

– Na terra, nenhum – respondeu Spurstow. Mottram se inclinou sobre 
seu ombro e olhou atentamente. 

– Não vejo nada, a não ser uns borrões cinzentos na pupila. Não pode 
haver nada ali, você sabe disso. 

– Mesmo assim. Bom, vamos pensar. Vai levar meio dia para arranjar 
algum tipo de caixão, e ele deve ter morrido no meio da noite. Lowndes, meu 
chapa, vá e diga aos cules para abrirem uma cova ao lado do túmulo de Jevins. 
Mottram, percorra a casa com Chuma e providencie que as coisas sejam 
lacradas. Me mandem dois homens aqui e eu me viro. 

Os criados recrutados à força, quando voltaram aos seus, contaram uma 
estranha história do doutor sahib tentando inutilmente trazer o patrão de 
volta à vida com artes mágicas – a saber, uma caixinha verde que deu um 



 

No final do corredor|Denise Bottmann (tradª) 390 

estalido em cada um dos olhos do morto e um murmúrio aturdido da parte 
do doutor sahib, que levou a caixinha verde consigo. 

O martelar ressoante na tampa de um caixão não é coisa agradável de se 
ouvir, mas os experientes afirmam que muito mais terrível é o suave ruge-
ruge dos lençóis, o enrolar e desenrolar das tiras da cama quando se prepara 
para o enterro aquele que tombou na estrada, baixando gradualmente en-
quanto se atam as tiras por cima, até que o corpo enfaixado encosta no chão 
e nenhum protesto se ergue contra a indignidade da rápida remoção.  

No último instante, Lowndes foi tomado por escrúpulos de consciência. 

– Você terá de ler o ofício fúnebre... do começo ao fim? – perguntou a 
Spurstow. 

– É o que pretendo. Como civil, você é meu superior. Pode ficar com essa 
parte, se quiser. 

– Não foi isso que eu quis dizer, de maneira nenhuma. Só pensei se 
poderíamos encontrar um capelão em algum lugar – me disponho a procurar 
onde for – para dar uma chance melhor ao pobre Hummil. Apenas isso.  

– Bobagem! – exclamou Spurstow enquanto adaptava os lábios às 
tremendas palavras que dão início ao ofício fúnebre.  

 

Depois do desjejum, fumaram um cachimbo em silêncio em memória do 
falecido. 

Então Spurstow disse em tom distraído: 

– Não estão na ciência médica. 

– O quê? 

– As coisas nos olhos de um morto. 

– Valham-me os Céus, deixe de lado esse horror! – disse Lowndes. – Vi 
um nativo morrer de puro pavor quando um tigre o acuou. Eu sei o que 
matou Hummil. 

– Uma pinoia que sabe! Vou tentar ver. 

E o médico se retirou para o banheiro com uma Kodak. Alguns minutos 
depois, ouviu-se o som de algo sendo golpeado até se despedaçar e ele saiu, 
muito pálido. 

– Você tirou um retrato? – perguntou Mottram. – Com que se parece a 
coisa? 
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– Era impossível, claro. Não precisa olhar, Mottram. Rasguei os filmes. 
Não havia nada neles. Era impossível. 

– Esta – disse Lowndes muito nitidamente, observando a mão trêmula 
que se esforçava para reacender o cachimbo – é uma mentira rematada. 

Mottram riu pouco à vontade.  

– Spurstow tem razão – disse ele. – Estamos todos num tal estado que 
acreditaríamos em qualquer coisa. Por favor, tentemos ser racionais. 

Ninguém falou mais nada por um longo tempo. O vento quente asso-
biava lá fora e as árvores ressequidas soluçavam. Dali a pouco o trem diário, 
de metal reluzente, aço polido e cuspindo vapor, parou resfolegante no in-
tenso clarão do dia.  

– Melhor irmos nele – disse Spurstow. – De volta ao trabalho. Escrevi o 
atestado. Não podemos fazer mais nada de bom por aqui, e trabalhar mantém 
a cabeça no lugar. Vamos. 

Ninguém se mexeu. Não é muito agradável encarar uma viagem de trem 
em pleno mês de junho. Spurstow pegou o chapéu e o chicote e, virando-se 
na porta, disse: 

 
– Céu pode existir, Inferno com certeza tem.  
Enquanto isso, nossa vida aqui. Muito beeem?5 

 
Mottram e Lowndes não tiveram nenhuma resposta a dar.  

 

� 

 

 
  

                                                           
5 Spurstow, na conclusão, cita os versos finais de Time’s Revenges de Robert Browning, ligeiramente modificados: There 
may be heaven; there must be hell;/ Meantime, there is our Earth here – well! (n.t.) 
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CRISTÓBAL DE CASTRO 

 
O TEXTO: Publicada em 1927, Clavellina pode ser classificada como 
uma obra costumbrista. Esse gênero se concentra nos costumes tí
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CCLLAAVVEELLLLIINNAA  
 

“En las alturas del cerrete, lisa y redonda, como un plato,  
la era, dominando las cañadas, se asfixiaba al sol.” 

 
____________________________ 
CRISTÓBAL DE CASTRO GUTIÉRREZ 

  
 

CAPÍTULO I – EL BRASILERO 
 
 

aría Ger-truis!... ¡María Gertruis!.. 

Sentado en el trillo y con las manos en bocina, voceaba, ya hacia la 
derecha, ya hacia la izquierda, como un peliculero que manejase el altavoz: 

– ¡María Gertru-is! 

Murmuró con indignación: 

– ¡Puñales con María Gertruis! 

Luego, titánico, terrible, irguióse en el silloncete del “infierno”, ante las 
yeguas quietas, resudadas, cuyos ijares inflábanse y desinflábanse como 
fuelles. En mangas de camisa, despechugado, bajo el gran sombrero de 
palmas, gritó por enésima vez: 

– ¡María Gertru-is! 

Silencio mortal. Ni un rumor. Ni un pájaro. Ni un hombre. En las 
alturas del cerrete, lisa y redonda, como un plato, la era, dominando las 
cañadas, se asfixiaba al sol. Dionisio se alzó de hombros, tomó de nuevo el 
cabo del tiro, chascó el látigo, azotando los cuadriles: 

– ¡Lusera!... ¡Mojina! 

Planteaban las herraduras. Las colas, al oxear, semejaban grandes plu-
meros. Bajo aquella desoladora quietud, un sombrajo de ramas se acurru-
caba, como Job, en el muladar. El mirar triste de las bestias tenía esos 

MM  
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fulgores de reconvención que iluminan los ojos de las mujeres des-
graciadas. 

A veces, en el limpio azul cerníase un águila. De las cañadas húmedas 
subían ráfagas gustosas, oliendo a juncias y a retamas nuevas. Dionisico, en 
calzones blancos, abanicándose con el sombrero, como un botocudo, 
recordaba sus días brasileros de zafra, bajo las angustias del sol, entre la 
hostilidad de indígenas, portugueses e italianos, siendo él solo español de la 
“fazenda”… Aquel Antonio Brinca, de alma más torcida que sus ojos, le 
pinchaba con refranes en portugués: “Terra dura, alem de Extremadura.” 
“Hespanola terra, só inquisição encerra…” Tanto, en fin, le molió, desa-
zonó, acosó, que hubo de propinarle una pateadura terrible. 

Resumió las evocaciones, torciendo la boca en una arruga: “!Caba-
yeros!” Luego, con el pudor de su mal oído, en vez de cantar, recitó, como 
hacía siempre: 

 
Levouse velida. 
Vay lavar cabelos 
na fontana fria. 
Levouse louçana: 
Vay lavar cabelos 
na fria fontana.... 
 

Las yeguas arrastraban El “infierno”, cuyas cuchillas, heridas del sol, 
relucían entre la parva. Dionisico, manoteando el recitado, daba la tre-
menda impresión del hombre que, perdido el juicio, habla solo. 

 
En as verdes ervas, 
amor d’os amores, 
vi andal’as cervas. 
En os verdes prados, 
amor d’os amores, 
vi os cervos bravos… 

 

Le estremeció un escalofrío. 

...!Ay! Ella lo cantaba, exuberante y lánguida, con los brazos desnudos 
y los ojos maliciosamente entornados, mientras, detrás del mostrador, 
escanciaba cañas y whiskeys. Y él, pobre español solo en aquella “fazenda” 
de Macapa, perdida entre la cuenca del Amazonas y la Guayana francesa, se 



 

Clavellina|Cristóbal de Castro Gutiérrez 395 

consumía de hondo amor por la espléndida criolla, como un colegial por 
una de esas daifas que se esponjan en los balcones de frente al colegio. 
Lentamente, según surgían los recuerdos movía la cabeza, torcía, pensativo, 
la boca. “!Señores!” 

Veíala pechugona, patilluda, arrogante, encender o apagar deseos, con 
un guiño, con un moihín… Decían de ella  como de toda mujer sola, guapa, 
libre… Quién, que tenía al marido en el presidio de Cayena. Quién, que 
jamás tuvo marido… 

Antonio Brinca, el portugués de los refranes, y un italiano, a quien 
llamaban de Calabrés,  que eran los gallitos de rancho, se disputaban el 
amor de la criolla. Mas, a partir del día en que Dionisio pateara tan vio-
lentamente a Brinca, la criolla sólo tuvo ojos para él… Fue durante unos 
meses el galán, el niño bonito. Ella, la muy…, iba engatusándole, en-
gatusándole. ¡Claro! El tenía veinte años… Era un “chavea”… 

Interrumpió sus pensamientos con hondos suspiros: 

– ¡Cabayeros!... 

Como siempre que reconstruía la escena, se puso mortal. Jadeaba. 
Ardía, rugía. ¡Qué madrugada aquélla! Los sorprendió en el lecho, cuando 
ellos le creían a diez leguas, en la “fazenda” de Alves Núñez. Entró, ga-
teando por el suelo, conteniendo la respiración, ocultando el cuchillo. De 
pronto, ella le vió, y saltó, desnuda, intentando escapar. El la aferró, 
oprimiéndola, estrujándola, sofocándola, estrangulándola… Mientras, el 
“otro” huyó en las sombras… 

En el presidio de Belén, en Pará, estuvo, año tras año, hasta once. 
Luego  se dejó media vida entre los bosques de Ribeira Corva, aserrando 
maderas y guiando, Amazonas abajo, las grandes balsas para embarque. 
Luego, ya maduro y canoso, traficó en plátanos, en tabaco, en café, en 
mate, en algodón, con una flotilla de  pataches que iban de Macapa a 
Paramaribo, o bien de Macapa a Maranhão. Y al cabo, con cincuenta años, 
un buen puñado de esterlinas y un  ansia de reposo que le comía la sangre, 
embarcó en Pernambuco para Cádiz, desde donde pasó  a su  tierra, en la 
provincia de Córdoba. 

Ya en ella, compró el Membrillar, mitad huerta, mitad cortijo, situado 
en el corazón de la sierra, donde Cristo dio las tres voces. Y allí, extraño a 
las gentes, cultivando amorosamente la finca, solo en su solo cabo, 
desgastaba su recia madurez en faenas agrícolas. 

Los cuidados domésticos corrían a cargo de Gertrudis, la mujer del 
peón caminero, cuya caseta distaba del cortijo como cosa de un tiro de 



 

Clavellina|Cristóbal de Castro Gutiérrez 396 

fusil. Gertrudis, con el alba, hacíase cargo de todo. Barría, fregaba, lavaba, 
cosía, ponía la olla. Y a mediodía, como las criadas asistentas, se largaba, 
hasta la mañana siguiente, dejándolo todo hecho y a él, solo, a sus anchas, 
en la finca. 

Las gentes del pueblo y los contornos llamábanle el Brasilero. Le tenían 
por uno de esos indianos ricos, extravagantes, sórdidos, que guardan su 
oro en una orza, no van jamás a misa y son héroes de mil leyendas y 
misterios. 

Su aislamiento, total, absoluto, definitivo, sin otra relación humana que 
el caminero y su familia, podía retar impunemente el comadreo. Situado el 
Membrillar lejos de todo tráfico y tránsito, rara vez algún cazador, algún 
leñador, algún mendigo forastero, asomaban por aquellos andurriales. De 
suerte, que viviendo a lo eremita, suprimía su vida actual y daba, por la 
evocación, realidad diaria al pasado. 

Era el hombre de los recuerdos palpitantes, de los  soliloquios inco-
herentes. A veces, dejando el azadón, tendíase cara arriba, bajo un olivo, 
mirando por entre las ramas el cielo azul y las bandadas de vencejos, 
murmurando palabras sueltas, claves de ideas y emociones. “La muy…” 
“Es claro… Si yo era un chavea.” A veces, aparejando la mula, mientras 
ponía la rodilla en el  comodín para apretar la cincha, tendía la cabeza atrás, 
como los gimnastas de circo, y se quedaba en tal postura, embebecido, 
transportado, respondiendo a la evocación con su vocablo síntesis: “!Ca-
bayeros!”… 

Rondaba los sesenta; pero su robustez, la vida sobria y ágil que llevaba, 
y la ausencia de trato humana-el gran roedor-manteníanle sano, fuerte, 
lúcido, en una madurez poderosa. Sus hábitos evocadores, lejos de en-
flaquecerle el ánimo, prestábanle como una unción, como un tónico, 
suavizando aquella naturaleza ruda, a modo de lubricante que suaviza 
émbolos de hierro… 

 

* * * 

 

Iba alto el sol y Gertrudis no aparecía. El Brasilero dejó el trillo. Aba-
nicándose con el sobrero, fue examinando escrupulosamente la parva. Acá 
recogía un puñado de mies, desgranándola entre las manos. Allá pateaba una 
gavilla, todavía entera… Las yeguas, resudadas, estornudaron, levando re-
molinos de tamo. En el sombrajo silbó un mirlo. 
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Impaciente, el Brasilero tornó a la carga:  

– María Ger-tru-is… María Gertru-is. 

Hacia el almendral dieron voces: 

– ¿Que qué quiosté le estoy disiendo jase una hora?... 

¿Una hora?  ¿Sería cínica? ¡Pero si no había contestado una sola vez! 

Apareció, fondona, greñuda, la boca llena de alfileres, tendiendo ropa 
blanca entre las pitas. 

¿Jase una hora? – refunfuñó el Brasilero. 

– Jase una hora, sí, jeñol. Lo que pasa es que osté, como no se limporta 
na de na… 

Dionisico hiló un soliloquio. Luego, entre desconfiado e inseguro, 
torció la cabeza, se alzó de hombros: “!Cabayeros!” 

La caminera, extendiendo una sábana entre las pitas, se regustó, insis-
tiendo: 

– Jase una hora… Y osté, venga llamar a María Gertruis. Y María 
Getruis venga desir: “!Que qué quisté!...” Si l’ha dao tiempo a mi marío pa 
ir al pueblo, jaser mandaos, golver, almosar… ¡Qué je yo! Por sierto que 
l’ha traío asté el tabaco… Y la pólvora. 

– ¿Y los ansuelos? 

– Y los ansuelos, sí, jeñol. Y ya tiene osté puesta la mesa, ebajo el nogal. 
¡Jase una hora!... Grasias que el sarmorejo aguanta más que un centinela. 

El Brasilero, sacudiéndose las granzas, se encaminó al nogal. Iba 
contento, en la alegría del buen apetito. Sintiendo ganas de cantar, comen-
zó el “recitado”, con expresivos manoteos:  

 
En as verdes ervas, 
amor d’os amores, 
vi andal as cervas… 
 

Viéndole ir manoteando y hablando solo, María Gertrudis murmuró: 

– Claro que no jase una hora. Ni media…! Pero si estás loco que una 
espuerta de gatos!... 

 
�
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CCRRAAVVIINNAA  
 

“Nas alturas da colina, lisa e redonda, como um prato,  
a eira, dominando o vale, asfixiava ao sol.” 

 
____________________________ 
CRISTÓBAL DE CASTRO GUTIÉRREZ 

  
 

CAPÍTULO I – O BRASILEIRO 
 

 

aria Ger-truis!... Maria Gertruis!... 

Sentado no trilhador e com as mãos junto à boca, em forma de mega-
fone, gritava, para a direita e para a esquerda, como um diretor usando um 
alto-falante: 

– Maria Gertru-is!  

Murmurou com indignação: 

– Diacho, Maria Gertruis! 

Logo, desmedido, temido, ergueu-se da poltrona do “inferno”, diante das 
éguas quietas, suadas, cujos flancos se inflavam e se desinflavam como foles. 
Usando roupa de camponês, desabotoada, debaixo de um grande chapéu de 
palmeira, gritou pela enésima vez: 

– Maria Gertru-is! 

Silêncio mortal. Nem um rumor. Nem um pássaro. Nem um homem. 
Nas alturas da colina, lisa e redonda, como um prato, a eira, dominando o 
vale, asfixiava ao sol. Dionísico encolheu os ombros, com um movimento 
estalou o chicote, açoitando os traseiros. 

– Lusera! Mojina! 

MM  
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As ferraduras gemiam. Os rabos, se balançando, pareciam espanadores. 
Sob aquele silêncio desolador, um guarda-sol de ramos se encolhia, como Jó, 
no esterquilínio. O olhar triste das bestas tinha esse fulgor de censura que 
iluminam os olhos das mulheres desgraçadas.  

Às vezes, no límpido céu azul via-se uma águia. Dos vales úmidos subiam 
gostosas rajadas, cheirando a junças e arbustos novos. Dionísico, de calção 
branco, abanando-se com o chapéu, como um caipira, recordava os dias 
brasileiros de safra, sob as angústias do sol, entre a hostilidade de indígenas, 
portugueses e italianos, sendo só ele o espanhol da fazenda... Aquele An-
tônio Brinca, de alma mais torta que seus olhos, provocava-lhe com 
provérbios em português: “Terra dura, além da Estremadura”. “Espanhola 
terra, só inquisição encerra...” Enfim, incomodou tanto, inquietou, encur-
ralou, que ele teve que se defender com um baita chutão. 

Resumiu as evocações, torcendo a boca em uma ruga: “Cavalheiros”.  
Então, com o pudor de seus ouvidos ruins, em vez de cantar, recitou, como 
sempre fazia: 

 
Levou-se velida. 
Vai lavar cabelos  
na fontana fria. 
Levou-se louçana: 
Vai lavar cabelos 
na fria fontana...1 
 

As éguas arrastavam O “inferno”, cujas lâminas, feridas do sol, reluziam 
entre a meda. Dionísico, gesticulando o recitado, dava a tremenda impressão 
do homem que, tendo perdido o juízo, fala sozinho: 

   
Nas verdes ervas, 
amor d’os amores, 
vi anda’s cervas. 
Nos verdes prados, 
amor d’os amores, 
vi os cervos bravos… 

                                                           
1 Refere-se a uma cantiga medieval galego-portuguesa. Na versão do Cancioneiro da Vaticana, nº 793, encontramos: 
“Levou-se a louçana / Levou-se a velida;/ vai lavar os cabelos/na Fontana fria/ Leda dos amores/ dos amores leda”. 
E de Pêro Meogo: “Levou-s’a louçana, levou-s’a velida,/ vai lavar cabelos na fontana fria,/ leda dos amores, dos 
amores leda. [...]”. (n.t.) 
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Um calafrio lhe estremeceu. 

...Ai! Ela cantou, exuberante e lânguida, com os braços nus e os olhos 
maliciosamente entreabertos, enquanto, atrás do balcão, servia cachaças e 
whiskeys. E ele, pobre espanhol sozinho naquela fazenda de Macapá, perdida 
entre a bacia do Amazonas e a Guiana Francesa, se consumia de profundo 
amor pela esplêndida crioula, como um colegial por uma dessas meretrizes 
envaidecidas nas sacadas em frente ao colégio. Lentamente, conforme 
surgiam as lembranças, movia a cabeça, torcia, a boca, pensativo. “Senhores!” 

Via-a peituda, de tronco forte, arrogante, acender ou apagar desejos, com 
uma piscada, com uma careta... Falavam dela como de toda mulher solteira, 
bonita, livre... Quem que tinha o marido no presídio de Caiena. Quem que 
jamais teve marido... 

Antônio Brinca, o português dos provérbios, e um italiano, a quem 
chamavam de Calabrês, que eram os galos de briga do rancho, disputavam o 
amor da crioula. Mas, a partir do dia em que Dionísio golpeou violentamente 
o Brinca, a crioula só tinha olhos para ele... Foi por alguns meses o galã, o 
rapaz bonito. Ela, a tão..., ia bajulando-o e bajulando-o. Claro! Ele tinha 
vinte anos… Era um rapazote… 

Interrompeu seus pensamentos com profundos suspiros: 

– Cavalheiros!... 

Como sempre, quando reconstituía a cena, ficava perigoso. Ofegava, 
ardia, rugia. Que madrugada aquela! Flagrou-os na cama, enquanto acreditam 
que ele estava a dez léguas dali, na fazenda de Alves Nunes. Entrou, 
engatinhando pelo chão, prendendo a respiração, ocultando a faca. De re-
pente, ela o viu, e saltou nua, tentando escapar. Ele a agarrou, oprimindo-a, 
apertando-a, sufocando-a, estrangulando-a... Enquanto isso, o “outro” fugiu 
pelas sombras... 

No presídio de Belém, no Pará, esteve, ano após ano, até onze. Depois 
deixou metade da vida nos bosques de Ribeira Corva, serrando madeiras e 
guiando, Amazonas abaixo, as grandes balsas para embarque. Então, já 
maduro e grisalho, traficou em bananas, em tabaco, em café, em mate, em 
algodão, com uma frota de embarcações que iam de Macapá a Paramaribo, ou 
melhor, de Macapá ao Maranhão. E depois, com cinquenta anos, um bom 
punhado de libras esterlinas e uma ânsia de repouso que lhe consumia o 
sangue, embarcou em Pernambuco para Cádiz, e dali a sua terra, na província 
de Córdoba.  
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Ali comprou a Membrilhar2, metade chácara, metade fazenda, situada no 
coração da serra, lá onde Judas perdeu as botas. E ali, singular às pessoas, 
cultivando amorosamente a propriedade, sozinho na sua solidão, desgastava 
sua forte maturidade em trabalhos agrícolas.  

Os cuidados domésticos estavam a cargo de Gertrudis, a esposa de um 
cantoneiro, cuja casinha estava distante da fazenda como de um tiro de fuzil. 
Gertrudis, ao amanhecer, se encarregava de tudo. Varria, esfregava, lavava, 
costurava, preparava o almoço. E ao meio-dia, como as criadas, ia embora, até 
a manhã seguinte, deixando tudo pronto, e ele, sozinho, com inteira 
liberdade, na propriedade.  

As pessoas do povoado e das redondezas chamam-no de Brasileiro. 
Acreditavam que ele era um desses indianos3 ricos, extravagantes, sórdidos, 
que guardam ouro num pote, que jamais vão à missa e que são heróis de mil 
lendas e mistérios. 

Seu isolamento, total, absoluto, definitivo, sem nenhum outro rela-
cionamento humano além do cantoneiro e sua família, poderia provocar 
impunemente a fofoca. Como Membrilhar estava longe de todo movimento 
e trânsito, raramente um caçador, um lenhador, um mendigo forasteiro, 
surgia por aqueles caminhos. De modo que, vivendo como eremita, suprimia 
sua vida atual e dava, pela evocação, realidade diária ao passado. 

Ele era o homem das memórias palpitantes, dos monólogos incoerentes. 
Às vezes, largando a enxada, deitava-se, com o rosto para cima, debaixo de 
uma oliveira, olhando através dos ramos o céu azul e a revoada das 
andorinhas, murmurando palavras soltas, combinações de ideias e emoções. 
“A tão...” “É lógico... se eu era um rapazote”. Às vezes, equipando a mula, 
enquanto colocava o joelho no lombo para apertar a cilha, esticava a cabeça 
para trás, como os ginastas de circo, e permanecia nessa postura, extasiado, 
transportado, respondendo à evocação com seu vocábulo síntese: “Ca-
valheiros!”... 

Estava próximo dos sessenta; porém, sua robustez, a vida sóbria e ágil que 
levava e a ausência de contato humano – o grande roedor – mantinha-o 
saudável, forte, lúcido, em uma sensatez poderosa. Seus hábitos sugestivos, 
longe de lhe enfraquecerem o ânimo, lhe proporcionavam uma unção, como 
um tônico, suavizando aquela natureza rude, como um lubrificante que 
suaviza êmbolos de ferro... 

*** 
                                                           
2 Refere-se a uma propriedade cujo nome alude à plantação de marmelos; o mesmo que marmeleiro. (n.t.) 
3 Aquele que regressa com fortuna da América. (n.t.) 
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O sol estava alto e Gertrudis não apareceu. O Brasileiro saiu da estrada. 
Abanando-se com o chapéu, foi examinando cuidadosamente a meda. Aqui 
juntava um punhado de cereais, debulhando-os entre as mãos. Ali chutava 
um feixe, ainda inteiro... As éguas, suadas, espirravam, levantando rede-
moinhos de poeira. Um melro assobiou na sombra. Impaciente, o Brasileiro 
voltou a bradar: 

– Maria Ger-tru-is… Maria Gertru-is. 

Em direção ao amendoal, ouviram-se vozes: 

– Cadê ocê, tô te chamando faiz uma hora?... 

Uma hora? Seria cínica? Mas não tinha respondido uma só vez! 

Apareceu, balofa, desgrenhada, a boca cheia de prendedores, estendendo 
roupa branca entre os agaves.  

– Faiz uma hora? – resmungou o Brasileiro. 

– Faiz uma hora, sim, senhô. O que acontece é que ocê, como num si 
importa na de na… 

Dionísico começou um monólogo. Então, entre desconfiado e inseguro, 
virou a cabeça, deu de ombros: “!Cavalheiros!” 

A cantoneira, estendendo um lençol entre as agaves, incomodada insistiu: 

– Faiz uma hora... E ocê, vem chama a Maria Gertruis. E Maria Gertruis 
vem dizê: “Que que é!...” Si deu tempo pra meu marido ir ao povoado, trazê 
us pedido, vorta, armoça... I num sei o que mais! Claro que troxe até u 
tabacu… I a pórvora. 

– I os anzol?  

– I os anzol, sim senhô. E já coloquei a mesa, debaxo do nogueiral. Faiz 
uma hora!... Ainda bem que esse sopa aguenta mais que um sentinela. 

O Brasileiro, sacudindo a sujeira, se foi para o nogueiral. Ia contente, na 
alegria de um bom apetite. Sentindo vontade de cantar, começou a recitação, 
com gestos expressivos:  

 
Nas verdes ervas, 
amor d’os amores, 
vi andal as cervas... 
  

Vendo-lhe ir gesticulando e falando sozinho, Maria Gertrudis sussurrou: 

– Craru que num faiz uma hora. Nem meia!... Mas si tá loco que fique 
dormindo pra sempre!...  

� 
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UUTTOOPPIIEESS  RREEEELLLLEESS    
OOUU  LLIIEEUUXX  EETT  AAUUTTRREESS  LLIIEEUUXX  

 
“Il y a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie... 
tout simplement parce qu'ils n'appartiennent à aucun espace.” 

 
_______________ 
MICHEL FOUCAULT 

 

 

l y a donc des pays sans lieu et des histoires sans chronologie ; des cités, 
des planètes, des continents, des univers, dont il serait bien impossible de 

relever la trace sur aucune carte ni dans aucun ciel, tout simplement parce 
qu'ils n'appartiennent à aucun espace. Sans doute ces cités, ces continents, 
ces planètes sont-ils nés, comme on dit, dans la tête des hommes, ou à vrai 
dire, dans l'interstice de leurs mots, dans l'épaisseur de leurs récits, ou encore 
dans le lieu sans lieu de leurs rêves, dans le vide de leurs cœurs ; bref, c'est la 
douceur des utopies. Pourtant je crois qu'il y a – et ceci dans toute société –  
des utopies qui ont un lieu précis et réel, un lieu qu'on peut situer sur une 
carte ; des utopies qui ont un temps déterminé, un temps qu'on peut fixer et 
mesurer selon le calendrier de tous les jours. Il est bien probable que chaque 
groupe humain, quel qu'il soit, découpe – dans l'espace qu'il occupe, où il vit 
réellement, où il travaille – des lieux utopiques, et, dans le temps où il 
s'affaire, des moments uchroniques. 

Voici ce que je veux dire. On ne vit pas dans un espace neutre et blanc ; 
on ne vit pas, on ne meurt pas, on n'aime pas dans le rectangle d'une feuille 
de papier. On vit, on meurt, on aime dans un espace quadrillé, découpé, 
bariolé, avec des zones claires et sombres, des différences de niveaux, des 
marches d'escalier, des creux, des bosses, des régions dures et d'autres 
friables, pénétrables, poreuses. Il y a les régions de passage, les rues, les 
trains, les métros ; il y a les régions ouvertes de la halte transitoire, les cafés, 
les cinémas, les plages, les hôtels, et puis il y a les régions fermées du repos et 

II  
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du chez-soi. Or, parmi tous ces lieux qui se distinguent les uns des autres, il 
y en a qui sont absolument différents : des lieux qui s'opposent à tous les 
autres, qui sont destinés en quelque sorte à les effacer, à les neutraliser ou à 
les purifier. Ce sont en quelque sorte des contre-espaces. Ces contre-espa-
ces, ces utopies localisées, les enfants les connaissent parfaitement. Bien sûr, 
c'est le fond du jardin, bien sûr, c'est le grenier, ou mieux encore la tente 
d'Indiens dressée au milieu du grenier, ou encore, c'est – le jeudi après-midi – 
le grand lit des parents. C'est sur ce grand lit qu'on découvre l'océan, 
puisqu'on peut y nager entre les couvertures ; et puis ce grand lit, c'est aussi 
le ciel, puisqu'on peut bondir sur les ressorts ; c'est la forêt, puisqu'on s'y 
cache ; c'est la nuit, puisqu'on y devient fantôme entre les draps ; c'est le 
plaisir, enfin, puisque, à la rentrée des parents, on va être puni.  

Ces contre-espaces, à vrai dire, ce n'est pas la seule invention des enfants ; 
je crois, tout simplement, parce que les enfants n'inventent jamais rien ; ce 
sont les hommes, au contraire, qui ont inventé les enfants, qui leur ont 
chuchoté leurs merveilleux secrets ; et ensuite, ces hommes, ces adultes 
s'étonnent, lorsque ces enfants, à leur tour, les leur cornent aux oreilles. La 
société adulte a organisé elle-même, et bien avant les enfants, ses propres 
contre-espaces, ses utopies situées, ces lieux réels hors de tous les lieux. Par 
exemple, il y a les jardins, les cimetières, il y a les asiles, il y a les maisons 
closes, il y a les prisons, il y a les villages du Club Méditerranée, et bien 
d'autres. Eh bien, je rêve d'une science –  je dis bien une science –  qui aurait 
pour objet ces espaces différents, ces autres lieux, ces contestations 
mythiques et réelles de l'espace où nous vivons. Cette science étudierait non 
pas les utopies, puisqu'il faut réserver ce nom à ce qui n'a vraiment aucun 
lieu, mais les hétérotopies, les espaces absolument autres ; et forcément, la 
science en question s'appellerait, s'appellera, elle s'appelle déjà « l'hété-
rotopologie ». De cette science qui est en train de naître, il faut donner les 
tout premiers rudiments. Premier principe : il n'y a probablement pas une 
société qui ne se constitue son hétérotopie ou ses hétérotopies. C'est là, sans 
doute, une constante de tout groupe humain. Mais à vrai dire, ces hété-
rotopies peuvent prendre, et prennent toujours, des formes extraor-
dinairement variées, et peut-être n'y a-t-il pas, sur toute la surface du globe 
ou dans toute l'histoire du monde, une seule forme d'hétérotopie qui soit 
restée constante. On pourrait peut-être classer les sociétés, par exemple, 
selon les hétérotopies qu'elles préfèrent, selon les hétérotopies qu'elles 
constituent. Par exemple, les sociétés dites primitives ont des lieux pri-
vilégiés, ou sacrés ou interdits, comme nous-mêmes d'ailleurs ; mais ces' lieux 
privilégiés ou sacrés sont en général réservés aux individus en crise bio-
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logique. Il y a des maisons spéciales pour les adolescents au moment de la 
puberté ; il y a des maisons spéciales réservées aux femmes à l'époque des rè-
gles ; d'autres pour les femmes en couches. Dans notre société, ces hété-
rotopies pour les individus en crise biologique ont à peu près disparu. 
Remarquez qu'au XIXe· siècle encore il y avait les collèges pour les garçons, 
il y avait le service militaire aussi, qui jouaient sans doute ce rôle : il fallait 
que les premières manifestations de la sexualité virile aient lieu ailleurs. Et 
après tout, pour les jeunes filles, je me demande si le voyage de noces n'était 
pas à la fois une sorte d'hétérotopie et d'hétérochronie ? Il ne fallait pas que 
la défloration de la jeune fille ait lieu dans la maison même où elle était née, il 
fallait que cette défloration ait lieu en quelque sorte nulle part. Mais ces 
hétérotopies biologiques, ces hétérotopies de crise, disparaissent de plus en 
plus et sont remplacées par des hétérotopies de déviation. C'est-à-dire que 
les lieux que la société ménage dans ses marges, dans les plages vides qui 
l'entourent, sont plutôt réservés aux individus dont le comportement est 
déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée : de là les maisons de 
repos, de là les cliniques psychiatriques, de là également, bien sûr, les prisons. 
Il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite, puisque après tout 
l'oisiveté dans une société aussi affairée que la nôtre est comme une déviation 
- déviation d'ailleurs qui se trouve être une déviation biologique quand elle 
est liée à la vieillesse, et c'est une déviation, ma foi, constante, pour tous ceux 
du moins qui n'ont pas la discrétion de mourir d'un infarctus dans les trois 
semaines qui suivent leur mise à la retraite. Second principe de la science 
hétérotopologique : au cours de son histoire, toute société peut parfaitement 
résorber et faire disparaître une hétérotopie qu'elle avait constituée au-
paravant, ou encore en organiser qui n'existaient pas encore. Par exemple, 
depuis une vingtaine d'années, la plupart des pays d'Europe ont essayé de 
faire disparaître les maisons de prostitution, avec un succès mitigé, on le sait, 
puisque le téléphone a substitué un réseau arachnéen et bien plus subtil à la 
vieille maison de nos aïeux. En revanche, le cimetière, qui est pour nous, dans 
notre expérience actuelle, l'exemple le plus évident de l'hétérotopie – le 
cimetière est absolument l'autre lieu – le cimetière n'a pas toujours joué ce 
rôle dans la civilisation occidentale. Jusqu'au XVIIIe siècle, il était au cœur 
de la cité, disposé là, au milieu de la ville, tout à côté de l'église, et, à vrai dire, 
on ne lui attachait aucune valeur solennelle. Sauf pour quelques individus, le 
sort commun des cadavres était tout simplement d'être jeté au charnier sans 
respect pour la dépouille individuelle. Or, d'une façon très curieuse, au 
moment même où notre civilisation est devenue athée, ou, du moins, plus 
athée, c'est-à-dire à la fin du XVIII· siècle, on s'est mis à individualiser les 
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squelettes. Chacun a eu droit à sa petite boîte et à sa petite décomposition 
personnelles. D'un autre côté, tous ces squelettes, toutes ces petites boîtes, 
tous ces cercueils, toutes ces tombes, tous ces cimetières ont été mis à part ; 
on les a mis hors de la ville, à la limite de la cité, comme si c'était en même 
temps un centre et un lieu d'infection et, en quelque sorte, de contagion de la 
mort. Mais tout ceci ne s'est passé – il ne faut pas l'oublier – qu'au XIXe 
siècle, et même dans le cours du Second Empire, c'est sous Napoléon III, en 
effet, que les grands cimetières parisiens ont été organisés à la limite des 
villes. Il faudrait aussi citer, et là on aurait en quelque sorte une sur-
détermination de l'hétérotopie : les cimetières pour tuberculeux. Je pense à 
ce merveilleux cimetière de Menton, dans lequel ont été couchés les grands 
tuberculeux qui étaient venus, à la fin du XIXe siècle, se reposer et mourir 
sur la Côte d'Azur : autre hétérotopie. 

En général, l'hétérotopie a pour règle de juxtaposer en un lieu réel 
plusieurs espaces qui, normalement, seraient, devraient être incompatibles. 
Le théâtre, qui est une hétérotopie, fait succéder sur le rectangle de la scène 
toute une série de lieux étrangers. Le cinéma est une grande scène rectan-
gulaire, au fond de laquelle, sur un espace à deux dimensions, l'on projette un 
espace à nouveau à trois dimensions. Mais peut-être le plus ancien exemple 
d'hétérotopie serait-il le jardin, création millénaire qui avait certainement en 
Orient une signification magique. Le traditionnel jardin persan est un 
rectangle qui est divisé en quatre parties, qui représentent les quatre éléments 
dont le monde est composé, et au milieu duquel, au point de jonction de ces 
quatre rectangles, se trouvait un espace sacré : une fontaine, un temple. Et 
autour de ce centre, toute la végétation du monde, toute la végétation 
exemplaire et parfaite du monde devait se trouver réunie. Or, si l'on songe 
que les tapis orientaux étaient, à l'origine, des reproductions de jardins, au 
sens strict, des « jardins d'hiver », on comprend la valeur légendaire des tapis 
volants, des tapis qui parcouraient le monde. Le jardin est un tapis où le 
monde tout entier vient accomplir sa perfection symbolique et le tapis, le 
tapis c’est un jardin mobile à travers l'espace. Était-il, d’ailleur, parc ou tapis 
ce jardin que décrit le conteur des Mille et Une Nuits ? 

 
Ali-Nour avait vu à Bassra de bien beaux jardins, mais il 
n'en avait jamais même rêvé de semblable à celui-ci. La 
grande porte était formée d'arcades superposées du plus 
bel effet, et couverte de vignes grimpantes qui laissaient 
pendre lourdement de magnifiques grappes, les unes 
rouges comme des pierres de rubis, les autres noires 
comme l'ébène. L'allée où ils pénétrèrent était om-
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bragée d'arbres fruitiers qui pliaient sous le poids de 
leurs fruits mûrs. Sur les branches les oiseaux 
gazouillaient dans leur langue des motifs aériens;le 
rossignol modulait ses airs ; le tourtereau roucoulait sa 
plainte d'amour; le merle sifflait de son sifflet humain; 
le pigeon à collier répondait comme enivré de liqueurs 
fortes. Là, chaque arbre fruitier était représenté par ses 
deux meilleures espèces ; il y avait des abricotiers avec 
des fruits amande douce et des fruits à amande amère ; 
il y avait même des abricotiers du Khorassan ; des 
pruniers aux fruits couleur des lèvres belles ; des 
mirabelles douces à enchanter; des figues rouges, des 
figues blanches et des figues vertes d'un aspect 
admirable. Quant aux fleurs, elles étaient comme les 
perles et le corail ; les roses étaient plus belles que les 
joues des plus belles ; les violettes étaient sombres 
comme la flamme du soufre brûlé ; il y avait les 
blanches fleurs du myrte ; il y avait des giroflées et des 
violiers, des lavandes et des anémones. Toutes leurs 
corolles se diadémaient des larmes des nuées ; et les 
camomilles souriaient de toutes leurs dents au narcisse 
; et le narcisse regardait la rosé avec des yeux profonds 
et noirs. Le cédrat arrondi était comme la coupe sans 
anse ni goulot ; les limons pendaient comme des boules 
d'or. Toute la terre était tapissée de fleurs aux couleurs 
par milliers; car le printemps était roi et dominait tout 
le bocage ; car les fleuves féconds s'enflaient, et les 
sources tintaient, et l'oiseau parlait et s'écoutait; car la 
brise chantait comme une flûte, le zéphyr lui répondait 
avec douceur, et l'air résonnait de toute la joie !1 

 

On voit que toutes les beautés du monde viennent se recueillir en ce 
miroir. Le jardin, depuis le fond de l'Antiquité, est un lieu d'utopie. On a 
peut-être l'impression que les romans se situent facilement dans des jardins : 
c'est en fait que les romans sont sans doute nés de l'institution même des 
jardins. L'activité romanesque est une activité jardinière.  

Les hétérotopies sont liées le plus souvent à des découpages singuliers du 
temps. Elles sont parentes, si vous voulez, des hétérochronies. Bien sûr, le 
cimetière est le lieu d'un temps qui ne s'écoule plus. D'une façon générale, 

                                                           
1 Texte d’illustration : Mille et Une Nuits. 
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dans une société comme la nôtre, on peut dire qu'il y a des hétérotopies qui 
sont les hétérotopies du temps quand ils s'accumulent à l'infini : les musées 
et les bibliothèques, par exemple. Aux XVIIe et XVIIIe siècles, les musées et 
les bibliothèques étaient des institutions singulières, ils étaient l'expression 
du goût de chacun. En revanche, l'idée de tout accumuler, l'idée, en quelque 
sorte, d'arrêter le temps, ou plutôt de le laisser se déposer à l'infini dans un 
certain espace privilégié, l'idée de constituer l'archive générale d'une culture, 
la volonté d'enfermer dans un lieu tous les temps, toutes les époques, toutes 
les formes et tous les goûts, l'idée de constituer un espace de tous les temps, 
comme si cet espace pouvait être lui-même définitivement hors du temps, 
c'est là une idée tout à fait moderne : le musée et la bibliothèque sont des 
hétérotopies propres à notre culture. Il y a en revanche des hétérotopies qui 
sont liées au temps, non pas sur le mode de l'éternité, mais sur le mode de la 
fête : des hétérotopies non pas éternitaires mais chroniques. Le théâtre, bien 
sûr, mais aussi les foires, ces merveilleux emplacements vides au bord des 
villes, quelquefois même aux centres des villes, et qui se peuplent une ou 
deux fois par an de baraques, d'étalages, d'objets hétéroclites, de lutteurs, de 
femmes-serpents et de diseuses de bonne aventure. Il y a, plus récemment 
dans l'histoire de notre civilisation, les villages de vacances. Je pense surtout à 
ces merveilleux villages polynésiens qui, sur les bords de la Méditerranée, 
offrent trois petites semaines de nudité primitive et éternelle aux habitants 
de nos villes. Les paillotes de Djerba, par exemple, sont parentes, en un sens, 
des bibliothèques et des musées, puisque ce sont des hétérotopies d'éternité 
– on invite les hommes à renouer avec la plus ancienne tradition de 
l'humanité – et en même temps, elles sont la négation de toute bibliothèque 
et de tout musée, puisqu'il ne s'agit pas, à travers elles, d'accumuler le temps 
mais, au contraire, de l'effacer et de revenir à la nudité, à l'innocence du 
premier péché. Il y a aussi, il y avait, plutôt, parmi ces hétérotopies de la fête, 
ces hétérotopies chroniques, la fête de tous les soirs dans les maisons closes 
d'autrefois, la fête qui commençait à six heures du soir, comme dans La Fille 
Élisa. 

 
À la nuit, la maison au gros numéro, morne et 
sommeillante pendant le jour, s’allumait, en flambait, 
par toutes ses fenêtres, comme une maison enfermant 
en incendie. Dix lustres, multipliés par vingt glaces 
plaquées sur le mur rouge, projetaient dans le café, dans 
le long boyau du rèz-de-chaussée, un éclairage brûlant 
traversé de lueurs, de reflets, de miroitements 
életriques et aveuglants, en éclairage tombant, comme 
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une douche de feu, sur les cervelets de buveurs. Au 
fond, tout au fond de la salle resserrée et profonde et 
ayant l’infinit de ces corridors de lumière d’un grossier 
palais de féerie, confondues, mêlée, épaulées les unes 
aux autres, les femmes était ramassées autour d’une 
table, dans une espèce d’amoncellement pyramidant et 
croulant. Du monceau de linge blanc et de chair nue 
s’avançaient, à toute minute des doigts fouillant à 
même dans un paquet de maryland commun et roulant 
une cigarette. À une des extrémités, une femme assise 
de côté, les jambes allongées sur la banquette et 
soutenant un peu de l’effort de son dos, l’affaissement 
du groupe, épuçait une chatte, qui tenait une patte 
raidie arc-boutée sur un de ses seins, dans un défiant et 
coquet mouvement animal. Un jupon blanc sur une 
chemise aux manches courtes était toute la toilette de 
ces femmes, toilette montrant, dans le décolletage d’un 
linge de nuit et de lit, leurs bras, la naissance de leurs 
gorges, – chez quelques-unes l’ombre duveteuse du 
sinus de leurs épaules. Toutes, au-dessus de deux 
accroche-cœurs, avaient échafaudé une haute coiffure 
extravagante parmi laquelle couraient des feuilles de 
vigne en papier doré. Plusieurs portaient sur la peau du 
cou – une élégance du lieu – d’étroites cravates de soie, 
dont les longs bouts roses ou bleus flottaient dans 
l’entre-deux des seins. Deux ou trois s’étaient fait des 
grains de beauté avec des pépins de fruits. La porte-
persienne du café commençait à battre. Les pantalons 
garance cognant leurs sabres-baïonnettes aux tabourets, 
les hommes à casques trébuchant dans leurs lattes, 
prenaient place aux tables. À mesure que l’un d’eux 
s’asseyait, du tas de femmes, une fille se détachait, et 
chantonnante et la taille serrée entre ses deux mains, 
venait se piéter tout contre le nouvel arrivé, laissant 
déborder, sur le drap de son uniforme, ses nudités 
molles. Au comptoir, au milieu des fioles colorées, 
reflétées dans la grande glace, trônait la maîtresse de la 
maison. Coiffée d’une magnifique chevelure grise 
relevée en diadème et où demeurait encore une jolie 
nuance blond cendré, la vieille femme, qui avait quelque 
chose d’une antique marquise de théâtre, était habillée 
d’une robe ressemblant à une tunique de magicienne : 
une robe de satin feu avec des appliques de guipure. 
Debout, un coude posé sur le comptoir, son mari, un 
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tout jeune homme, aux favoris corrects, une grosse 
chaîne d’or brinquebalant à son gilet, et frêle et 
charmant dans une veste de chasse dont le coutil 
laissait apercevoir aux biceps le sac de pommes de terre 
du savatier, faisait, au bout d’une longue baguette, 
exécuter des sauts à deux petits chiens savants.2 

 

Enfin, d'autres hétérotopies sont liées, non pas à la fête, mais au passage, 
à la transformation, au labeur d'une régénération. C'étaient, au XIXe siècle, 
les collèges et les casernes, qui devaient faire d'enfants des adultes, de 
villageois des citoyens, et de naïfs des déniaisés. Il y a surtout, de nos jours, 
les prisons. Enfin, je voudrais proposer comme cinquième principe de 
l'hétérotopologie, ce fait : que les hétérotopies ont toujours un système 
d'ouverture et de fermeture qui les isole par rapport à l'espace environnant. 
En général, on n'entre pas dans une hétérotopie comme dans un moulin, ou 
bien on y entre parce qu'on y est contraint (les prisons, évidemment), ou 
bien lorsque l'on s'est soumis à des rites, à une purification. Il y a même des 
hétérotopies qui sont entièrement consacrées à cette purification. 
Purification mi-religieuse et mi-hygiénique, comme dans les hammams des 
musulmans, ou comme dans le sauna des Scandinaves, purification seulement 
hygiénique, mais qui entraîne avec elle toutes sortes de valeurs religieuses ou 
naturalistes. Il y a d'autres hétérotopies, au contraire, qui ne sont pas fermées 
sur le monde extérieur, mais qui sont pure et simple ouverture. Tout le 
monde peut y entrer, mais, à vrai dire, une fois qu'on y est entré, on 
s'aperçoit que c'est une illusion et qu'on n'est entré nulle part. L'hétérotopie 
est un lieu ouvert, mais qui a cette propriété de vous maintenir au dehors. 
Par exemple, en Amérique du Sud, dans les maisons du XVIIIe siècle, il y 
avait toujours, ménagée à côté de la porte d'entrée, mais avant la porte 
d'entrée, une petite chambre qui ouvrait directement sur le monde extérieur 
et qui était destinée aux visiteurs de passage ; c'est-à-dire que n'importe qui, à 
n'importe quelle heure du jour et de la nuit, pouvait entrer dans cette 
chambre, pouvait s'y reposer, pouvait y faire ce qu'il voulait, pouvait partir le 
lendemain matin sans être vu ni reconnu par personne. Mais, dans la mesure 
où cette chambre n'ouvrait d'aucune manière sur la maison elle-même, 
l'individu qui y était reçu ne pouvait jamais pénétrer à l'intérieur de la 
demeure familiale même. Cette chambre était une sorte d'hétérotopie en-
tièrement extérieure. On pourrait lui comparer l'hétérotopie des motels 
                                                           
2 Texte d’illustration : Édmond de Goncourt, La fille Élisa. 
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américains, où l'on entre avec sa voiture et sa maîtresse, et où la sexualité 
illégale se trouve à la fois abritée et cachée, tenue à l'écart, sans être pour 
autant laissée à l'air libre. Enfin, il y a des hétérotopies qui semblent ouvertes, 
mais où seuls entrent véritablement ceux qui sont déjà initiés. On croit qu'on 
accède à ce qu'il y a de plus simple, de plus offert, et en fait on est au cœur du 
mystère ; c'est du moins de cette façon-là qu'Aragon entrait autrefois dans 
les maisons closes : 

 
Encore aujourd'hui, ce n'est pas sans une certaine 
émotion collégienne que je franchis ces seuils 
d'excitabilité particulière. Il ne me vient pas à l'idée, la 
gauloiserie n'est pas dans mon cœur, que l'on puisse 
autrement aller au bordel que seul, et grave.  J'y 
poursuis le grand désir abstrait qui parfois se dégage 
des quelques figures que j'ai jamais aimées. Une ferveur 
se déploie. Pas un instant je ne pense au côté social des 
lieux. L'expression maison de tolérance ne peut se 
prononcer sérieusement. C'est au contraire dans ces 
retraites que je me sens délivré d'une convention : en 
pleine anarchie comme on dit en plein soleil. Oasis.  
Rien ne me sert plus alors de ce langage, de ces 
connaissances, de cette éducation même par lesquels on 
m'apprit à m'exercer au cœur du monde. Mirage ou 
miroir, un grand enchantement luit dans cette ombre et 
s'appuie au chambranle des ravages dans la pose 
classique de la mort qui vient de laisser tomber son 
suaire. O mon image d'os, me voici : que tout se 
décompose enfin dans le palais des illusions et du 
silence.3 

 

C'est là sans doute qu'on rejoint ce qu'il y a de plus essentiel dans les 
hétérotopies. Elles sont la contestation de tous les autres espaces, une con-
testation qu'elles peuvent exercer de deux manières : ou bien, comme dans 
ces maisons closes dont parlait Aragon, en créant une illusion qui dénonce 
tout le reste de la réalité comme illusion, ou bien, au contraire, en créant 
réellement un autre espace réel aussi parfait, aussi méticuleux, aussi arrangé 
que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. C'est ainsi qu'ont 
fonctionné, au moins dans le projet des hommes, pendant un certain temps - 

                                                           
3 Texte d’illustration : Louis Aragon, Le paysan de Paris. 
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au XVIIIe siècle surtout - les colonies. Bien sûr, ces colonies avaient une 
grande utilité économique, mais il y avait des valeurs imaginaires qui leur 
étaient attachées, et sans doute ces valeurs étaient-elles dues au prestige 
propre des hétérotopies. C'est ainsi qu'aux XVIIe et XVIIIe siècles, les 
sociétés puritaines anglaises ont essayé de fonder en Amérique des sociétés 
absolument parfaites ; c'est ainsi qu'à la fin du XIXe siècle et au début encore 
du XXe siècle, dans les colonies françaises, Lyautey et ses successeurs ont 
rêvé de sociétés hiérarchisées et militaires. Sans doute la plus extraordinaire 
de ces tentatives fut-elle celle des jésuites au Paraguay. Au Paraguay, en effet, 
les jésuites avaient fondé une colonie merveilleuse, dans laquelle, la vie tout 
entière réglementée, le régime du communisme le plus parfait régnait, 
puisque les terres et les troupeaux appartenaient à tout le monde. Seul un 
petit jardin était attribué à chaque famille, les maisons étaient disposées en 
rangs réguliers le long de deux rues qui se coupaient à angle droit. Au fond 
de la place centrale du village, il y avait l'église ; sur l'un des côtés, le collège ; 
sur l'autre, la prison. Les jésuites réglementaient du soir au matin et du matin 
au soir, méticuleusement, toute la vie des colons. L'angélus sonnait à cinq 
heures du matin pour le réveil ; puis il marquait le début du travail ; à midi, la 
cloche rappelait les gens, hommes et femmes, qui avaient travaillé dans les 
champs ; à six heures, on se réunissait pour dîner ; et à minuit, la cloche 
sonnait à nouveau, c'était celle qu'on appelait la « cloche du réveil conjugal », 
car les jésuites, qui tenaient à ce que les colons se reproduisent, tiraient 
allègrement tous les soirs sur la cloche pour que la population puisse 
proliférer, ce qu'elle fit d'ailleurs, puisque de cent-trente mille qu'ils étaient 
au début de la colonisation jésuite, les Indiens étaient devenus quatre-cent 
mille au milieu du XVIIIe siècle. On avait là l'exemple d'une société 
entièrement fermée sur elle-même, qui n'était rattachée par rien au reste du 
monde, sauf par le commerce et les bénéficies considérables que faisait la 
Société de Jésus.  

Avec la colonie, on a une hétérotopie qui est en quelque sorte assez naïve 
pour vouloir réaliser une illusion. Avec la maison close, on a en revanche une 
hétérotopie qui est assez subtile ou habile pour vouloir dissiper la réalité avec 
la seule force des illusions. Et si l'on songe que le bateau, le grand bateau du 
XIXe siècle, est un morceau d'espace flottant, un lieu sans lieu, vivant par lui-
même, fermé sur soi, libre en un sens, mais livré fatalement à l'infini de la 
mer et qui, de port en port, de quartier à filles en quartier à filles, de bordée 
en bordée, va jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recèlent de plus 
précieux : en ces jardins orientaux qu'on évoquait tout à l'heure, on com-
prend pourquoi le bateau a été pour notre civilisation - et ceci depuis le XVIe 



 

Utopies reelles ou lieux et autres lieux|Michel Foucault 415 

siècle au moins - à la fois, le plus grand instrument économique et notre plus 
grande réserve d'imagination. Le navire, c'est l'hétérotopie par excellence. Les 
civilisations sans bateaux sont comme les enfants dont les parents n'auraient 
pas un grand lit sur lequel on puisse jouer ; leurs rêves alors se tarissent, 
l'espionnage y remplace l'aventure, et la hideur des polices, la beauté en-
soleillée des corsaires. 

 

� 



 

Utopias reais ou lugares e outros lugares|Carolina Dittrich (tradª) 416 

  
  
  
  

UUTTOOPPIIAASS  RREEAAIISS    
OOUU  LLUUGGAARREESS  EE  OOUUTTRROOSS  LLUUGGAARREESS  

 
“Há, então, países sem lugar e histórias sem cronologia...  
simplesmente porque eles não pertencem a nenhum espaço.” 

 
_______________ 
MICHEL FOUCAULT 

 

 

á, então, países sem lugar e histórias sem cronologia; cidades, planetas, 
continentes, universos, os quais seria impossível revelar o traço sobre 

mapa algum, nem em céu algum, simplesmente porque eles não pertencem a 
nenhum espaço. Sem dúvida, essas cidades, esses continentes, esses planetas, 
eles nasceram, como se diz, na cabeça dos homens, ou, para dizer a verdade, 
no interstício de suas palavras, na densidade de suas narrativas, ou, ainda, no 
lugar sem lugar de seus sonhos, no vazio de seus corações; brevemente, é 
suavidade das utopias. Entretanto, creio que existem – e isso em toda a 
sociedade – utopias que têm um lugar preciso e real, um lugar que se pode 
situar em um mapa; utopias que têm um tempo determinado, um tempo que 
se pode fixar e medir segundo o calendário diário. É provável que cada grupo 
humano, qualquer um que seja, divida – no espaço que ocupa, onde vive 
realmente, onde trabalha – lugares utópicos, e; quando se atarefa, momentos 
ucrônicos. 

Aí está o que quero dizer. Não vivemos em um espaço neutro e branco; 
não vivemos, não morremos, não amamos no retângulo de uma folha de 
papel. Vivemos, morremos, amamos em um espaço quadricular, fragmen-
tado, matizado, com zonas claras e escuras, com diferenças de níveis, degraus 
de escada, cavidades, relevos, regiões duras e outras friáveis, penetráveis, 
porosas. Há regiões de passagem, as ruas, os trens, os metrôs; há regiões 
abertas de alta transitoriedade, os cafés, os cinemas, as praias, os hotéis e, 
ainda, há regiões fechadas para o repouso e o próprio lar. Ora, entre todos 

HH  
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esses lugares que se distinguem uns dos outros, há os que são completamente 
diferentes: lugares que se opõem a todos os outros; que, de alguma forma, 
são destinados a apagá-los, a neutralizá-los ou a purificá-los. São, de algum 
modo, contraespaços. Esses contraespaços, essas utopias localizadas, as 
crianças conhecem perfeitamente. Claro, são os fundos do jardim; claro, é o 
celeiro; ou, melhor ainda, é a tenda de índio erguida no meio do celeiro; ou, 
ainda, a grande cama dos pais em uma quinta-feira à tarde. Certamente, nessa 
grande cama que se descobre o oceano, já que se pode nadar entre os co-
bertores; e, em seguida, essa grande cama é também o céu, pois se pode saltar 
sobre as molas; é a floresta, pois nela se pode esconder; é a noite, pois nela 
nos tornamos fantasmas entre os lençóis; é o prazer, enfim, já que, com a 
chegada dos pais, seremos punidos. 

Esses contraespaços, para dizer a verdade, não são uma única invenção 
das crianças, pois creio, simplesmente, que as crianças não inventam nada, 
jamais; são os homens, ao contrário, que inventaram as crianças, que lhes 
cochicharam seus maravilhosos segredos e, em seguida, esses homens, esses 
adultos, atordoam-se quando essas crianças, por sua vez, buzinam em suas 
orelhas. A sociedade adulta organizou a ela mesma muito antes das crianças, 
seus próprios contraespaços, suas utopias situadas, esses lugares reais fora de 
todos os lugares. Por exemplo, há os jardins, os cemitérios, os asilos, os 
bordéis, as prisões, as vilas do Club Méditerranée, entre outros. Pois bem, eu 
sonho com uma ciência – especifico aqui uma ciência – que teria como objeto 
esses espaços diferentes, esses outros lugares, essas contestações míticas e 
reais do espaço em que vivemos. Essa ciência não estudaria as utopias, já que 
é preciso reservar esse nome àquilo que não possui realmente nenhum lugar, 
e sim, as heterotopias, os espaços absolutamente outros; e, inevitavelmente, a 
ciência em questão chamar-se-ia, chamar-se-á, ela já se chama “hete-
rotopologia”. A essa ciência que está nascendo, é necessário dar-lhe todos os 
primeiros rudimentos.  

Primeiro princípio: não há, provavelmente, uma sociedade que não 
constitua sua heterotopia ou suas heterotopias. Essa é, sem dúvida, uma 
constante de todo grupo humano. Mas, para dizer a verdade, essas hete-
rotopias podem tomar, e tomam sempre, formas extraordinariamente va-
riadas e, talvez, não haja, sobre toda a superfície do globo ou em toda a 
história do mundo, uma única forma de heterotopia que se manteve 
constante. Poderíamos, talvez, classificar as sociedades, por exemplo, de 
acordo com as heterotopias que elas preferem, de acordo com as hete-
rotopias que elas constituem. Por exemplo, as sociedades ditas primitivas 
têm lugares privilegiados, ou sagrados, ou proibidos – como nós mesmos; 
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mas esses lugares privilegiados ou sagrados são, em geral, reservados aos 
indivíduos em crise biológica. Há casas especiais para os adolescentes no 
momento da puberdade; há casas especiais reservadas às mulheres no período 
menstrual; outras às mulheres acamadas. Em nossa sociedade, essas hetero-
topias para os indivíduos em crise biológica quase desapareceram. Repare 
que, no século XIX, ainda havia colégios para meninos; havia também o 
serviço militar, que desempenhava, sem dúvida, seu papel: era preciso que as 
primeiras manifestações da sexualidade viril tivessem espaço em algum lugar. 
E, além disso, para as meninas, pergunto-me se a viagem de núpcias não seria, 
por sua vez, uma espécie de heterotopia e de heterocronia? Não conviria que 
a defloração da menina tivesse lugar na mesma casa em que nasceu, seria 
necessário que essa defloração acontecesse em algum tipo de lugar algum. 
Mas essas heterotopias biológicas, essas heterotopias de crise, estão 
desaparecendo cada vez mais e são substituídas por heterotopias de desvio – 
quer dizer que os lugares que a sociedade administra de suas margens, nas 
praias vazias que a contornam, são, antes, reservadas aos indivíduos cujo 
comportamento é desviado em relação à média ou à norma exigida: daí as 
casas de repouso, daí as clínicas psiquiátricas, daí igualmente, claro, as 
prisões. Precisaria, sem dúvida, acrescentar aqui os asilos, já que, depois de 
toda a ociosidade em uma sociedade tão azafamada quanto a nossa, é como 
um desvio – desvio, aliás, que é biológico quando aliado à velhice, e é um 
desvio, convicção minha, constante, para todos aqueles que, ao menos, não 
têm a discrição de morrer de um infarto nas três semanas seguintes à sua 
aposentadoria.  

Segundo princípio da ciência heterotopológica: no curso de sua história, 
toda sociedade pode perfeitamente desfazer e desaparecer com uma hete-
rotopia constituída anteriormente ou organizar uma que ainda não exista. 
Por exemplo, há uma vintena de anos, como é sabido, a maior parte dos 
países da Europa tentou fazer desaparecer as casas de prostituição com um 
sucesso mitigado, já que o telefone substituiu uma rede suavemente en-
trelaçada e bem mais sutil que a velha casa de nossos antepassados. Ao 
contrário, o cemitério, que é, para nós, em nossa experiência atual, o exemplo 
mais evidente da heterotopia – o cemitério é absolutamente o outro lugar –, 
o cemitério nem sempre desempenhou esse papel na civilização ocidental. 
Até o século XVIII, ele estava no coração da cidade, disposto lá, no meio da 
vila, ao lado da igreja, e, para ser franco, não lhe atribuíam nenhum valor 
solene. Salvo alguns indivíduos, o destino comum dos cadáveres era o de 
simplesmente ser jogado em um ossuário, sem respeitar os restos mortais 
individuais. Ora, de um modo muito curioso, no momento mesmo em que 
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nossa civilização se torna ateia ou, ao menos, mais ateia, ou seja, ao final do 
século XVIII, começamos a individualizar os esqueletos. Cada um passa a ter 
direito à sua pequena caixa e à sua pequena decomposição pessoal. Por outro 
lado, todos esses esqueletos, todas essas pequenas caixas, todos esses caixões, 
todos os túmulos, todos esses cemitérios foram colocados de lado, foram 
colocados fora da cidade, no limite da cidade, como se fossem, ao mesmo 
tempo, um centro e um lugar de infecção e, de alguma forma, de contágio da 
morte. Mas isso tudo não acabou; não se deve esquecer que, no século XIX, e 
mesmo durante o Segundo Império, foi sob Napoleão III, de fato, que os 
grandes cemitérios parisienses foram organizados nos limites da cidade. Seria 
preciso citar, também – e aqui teríamos um tipo de sobredeterminação da 
heterotopia –, os cemitérios para tuberculosos. Penso no maravilhoso 
cemitério de Menton, no qual foram enterrados os grandes tuberculosos que 
vieram, ao final do século XIX, repousar e morrer na Côte d’Azur: outra 
heterotopia. 

Em geral, a heterotopia tem, por regra, justapor, em um lugar real, 
diversos espaços que, normalmente, seriam, deveriam, ser incompatíveis. O 
teatro, que é uma heterotopia, faz suceder sobre o retângulo do palco toda 
uma série de lugares estranhos. O cinema é um grande palco retangular, o 
qual, na realidade, sobre um espaço de duas dimensões, projeta-se novamente 
um espaço de três dimensões. Mas, talvez, o mais antigo exemplo de 
heterotopia seja o jardim, criação milenar que, certamente, tinha no Oriente 
uma significação mágica. O tradicional jardim persa é um retângulo dividido 
em quatro partes que representam os quatro elementos dos quais o mundo é 
composto e, em seu meio, no ponto de junção desses quatro retângulos, 
encontra-se um espaço sagrado: uma fonte, um templo. E, em torno desse 
centro, toda a vegetação do mundo, toda a vegetação exemplar e perfeita do 
mundo deveria encontrar-se reunida. Ora, se sonharmos que os tapetes 
orientais eram, em sua origem, reproduções dos jardins, no senso stricto dos 
“jardins de inverno”, compreende-se o valor lendário dos tapetes voadores, 
dos tapetes que percorriam o mundo. O jardim é um tapete no qual o mundo 
inteiro vem executar sua perfeição simbólica, e o tapete, o tapete é um jardim 
móvel através do espaço. Seria ele, ademais, parque ou tapete, esse jardim 
descrito pelo narrador de Mil e uma noites? 

 
Ali-Nour havia visto em Basra belíssimos jardins, mas 
ele não havia jamais sonhado com um semelhante a este 
aqui. A grande porta era formada de arcadas 
sobrepostas do mais belo efeito e coberta de trepadeiras 
de vinhas que se deixavam pendurar vagarosamente 



 

Utopias reais ou lugares e outros lugares|Carolina Dittrich (tradª) 420 

magníficas uvas, algumas vermelhas como pedras de 
rubis, outras negras como o ébano. O caminho por 
onde penetravam era sombreado por árvores frutíferas 
que se inclinavam sob o peso de suas frutas maduras. 
Sobre os troncos, pássaros gorjeavam em sua língua de 
temas aéreos; o rouxinol modulava suas melodias; a 
rolinha arrulhava seu lamento de amor; o merle 
assoviava seu humano assovio; o pombo, com seu 
colarinho, respondia como que embriagado de fortes 
licores. Ali, cada árvore frutífera estava representada 
por suas duas melhores espécies: havia damasqueiros 
com as amêndoas das frutas doces e amêndoas amargas; 
havia, ainda, damasqueiros de Khorasan; ameixeiras 
com frutas da cor de belos lábios; pêssegos 
encantadoramente doces; figos vermelhos, figos 
brancos e figos verdes de admirável aspecto. Quanto às 
flores, elas eram como as pérolas e o coral; as rosas 
eram mais belas que as mais belas faces; as violetas eram 
escuras como a chama do enxofre queimado; haviam as 
brancas flores de murta; haviam os alelis, as lavandas e 
as anêmonas. Todas as suas pétalas coroavam-se nas 
lágrimas das brumas e as camomilas sorriam com todos 
os seus dentes ao narciso; e o narciso observava a rosa 
com olhos profundos e negros. A cidreira arredondada 
era como um vaso sem alça nem abertura; os limões 
penduravam-se como bolas de ouro. Toda a terra estava 
entapizada por milhares de flores coloridas, pois a 
primavera era rainha e dominava todo o bosque; pois os 
rios fecundos inchavam-se e as fontes tilintavam e o 
pássaro falava e ouvia-se; pois a brisa cantava como 
uma flauta, Zéfiro respondia-lhe com doçura e o ar 
ressoava toda a alegria!1 

 

Vê-se que todas as belezas do mundo vêm se recolher nesse espelho. O 
jardim, já no início da Antiguidade, é um lugar de utopia. Pode-se ter a 
impressão de que os romanos se situam facilmente nos jardins: é fato que os 
romanos são, sem dúvida, nascidos da mesma instituição que os jardins. A 
atividade romanesca é uma atividade jardineira.  

As heterotopias estão ligadas, cada vez mais, a recortes singulares do 
tempo. São parentes, se preferir, das heterocronias. Claro, o cemitério é o 

                                                           
1 As mil e uma noites, sem data precisa. 
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lugar de um tempo que não decorre mais. De um modo geral, em uma 
sociedade como a nossa, pode-se dizer que há heterotopias que são as 
heterotopias do tempo quando se acumulam ao infinito: os museus e as 
bibliotecas, por exemplo. Nos séculos XVII e XVIII, os museus e as bi-
bliotecas eram instituições singulares, eram a expressão do gosto de cada um. 
Contudo, a ideia do acúmulo, a ideia, de alguma forma, de parar o tempo, ou, 
ainda, de deixá-lo colocar-se no infinito em um certo espaço privilegiado; a 
ideia de constituir o arquivo geral de uma cultura; a vontade de fechar, em 
um espaço, todos os tempos, todas as épocas, todas as formas e todos os 
gostos; a ideia de constituir um espaço de todos os tempos, como se esse 
espaço pudesse ser, ele mesmo, definitivamente fora do tempo – essa é uma 
ideia realmente moderna: o museu e a biblioteca são heterotopias próprias à 
nossa cultura. Por outro lado, há as heterotopias ligadas ao tempo, não sob o 
modo da eternidade, mas sob o modo da festa: heterotopias não infindáveis, 
porém, crônicas. O teatro, obviamente, mas também as feiras, esses maravi-
lhosos locais vazios às margens das cidades, algumas vezes nos centros das 
cidades, e que são ocupados uma ou duas vezes por ano com barracas, mer-
cadorias expostas, objetos heteróclitos, lutadores, mulheres-serpentes e adi-
vinhos. Há, mais recentemente na história de nossa civilização, cidades tu-
rísticas. Penso, sobretudo, naquelas vilas maravilhosas da Polinésia que, além 
das margens do Mediterrâneo, oferecem três semaninhas de nudez primitiva 
e eterna aos habitantes de nossas cidades. As casas de sapê em Djerba, por 
exemplo, são próximas, de certo modo, das bibliotecas e dos museus por se 
tratarem de heterotopias da eternidade – convidam-se os homens a reatar 
com a mais antiga tradição da humanidade – e, ao mesmo tempo, elas são a 
negação de toda biblioteca e de todo museu, já que não se trata de acumular o 
tempo através delas, mas, ao contrário, de apagá-lo e voltar-se ao nudismo, à 
inocência do primeiro pecado. Há também, havia ainda, entre essas 
heterotopias festivas, essas heterotopias crônicas, a festa de todas as noites 
nos bordéis de antigamente, a festa que começava as seis horas da tarde, 
como em Jovem Elisa. 

 
À noite, casa sempre cheia, morna e sonolenta durante 
o dia, iluminava-se, flamejava por todas as suas janelas, 
como uma casa trancada em incêndio. Dez lustres, 
multiplicados por vinte cristais laminados sobre o muro 
vermelho, projetavam no café, no longo e sinuoso 
caminho do térreo, uma claridade abrasadora 
atravessada pela luz efêmera, por reflexos, 
deslumbrantes fagulhas elétricas ofuscantes, uma 
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iluminação que desmorona, como uma chuva de fogo, 
sobre o cerebelo dos bêbados. No fundo, bem ao fundo 
da sala apertada e profunda e com o infinito de seus 
corredores de luz como os de um grosseiro de conto de 
fadas, confundidas, misturadas, empurrando umas às 
outras, as mulheres estavam amontoadas ao redor de 
uma mesa, em uma espécie de amontoamento piramidal 
prestes a ruir. Do monte de roupas brancas e carne nua, 
avançavam, a cada minuto, dedos que investigavam um 
maço de Maryland comum e enrolavam um cigarro. Em 
uma das extremidades, uma mulher sentada de lado, as 
pernas alongadas sobre a banqueta e sustentando 
levemente o esforço de suas costas, a prostração entre o 
grupo, espulgava uma gata que tinha uma pata 
arcobotante esticada sobre um dos seus seios, em um 
desafiador e gracioso movimento animal. Uma anágua 
branca sobre uma camisa de mangas curtas era tudo que 
usavam essas mulheres, peças que deslizavam, deixando 
à mostra a lingerie de noite, seus braços, onde nasce seu 
colo, – para algumas a escura penugem na cavidade de 
seus ombros. Todas usavam cachos na testa e tinham 
elaborado um alto penteado extravagante entre o qual 
enfeitavam folhas de vinhas em papel dourado. Muitas 
carregavam no pescoço – uma elegância do local – 
estreitas gravatas de seda cujas longas pontas rosas ou 
azuladas boiavam entre os seios. Duas ou três haviam 
feito pintinhas com sementes de frutas. A porta 
persiana do café começava a bater. As calças vermelhas 
batidas, seus sabre-baionetas nos tamboretes, os 
homens de capacete cambaleantes em seus pés, 
tomavam seus lugares nas mesas. A medida que cada 
um deles sentou-se, entre o acúmulo de mulheres, uma 
jovem destacava-se, cantante com o espartilho entre 
suas duas mãos, vinha na ponta dos pés contra o recém-
-chegado deixando transbordar, sobre o tecido de seu 
uniforme, sua macia nudez. No balcão, no meio das 
garrafas coloridas, refletidas no grande espelho, 
pavoneava-se a dona da casa. Penteada com uma 
magnifica cabeleira cinza exaltada por um diadema e 
onde residia ainda uma bela mecha loira acinzentada, a 
senhora, que possuía algo de uma antiga marquesa de 
teatro, usava um vestido que lembrava uma túnica de 
mágico: um vestido de cetim fogo com apliques de 
renda guipure. De pé, um cotovelo apoiado no balcão, 



 

Utopias reais ou lugares e outros lugares|Carolina Dittrich (tradª) 423 

seu marido, um homem jovem, barba bem feita, uma 
grande corrente de ouro pendurada em seu colete, 
frágil e charmoso em um casaco de caça em que lona 
deixava perceber nos bíceps o saco de batatas 
remendado pelo sapateiro, fazia, com a extremidade de 
uma longa vara, dois pequenos cachorros executar 
engenhosos saltos.2 

 

Enfim, outras heterotopias estão ligadas não à festa, mas à passagem, à 
transformação, ao labor de uma regeneração. No século XIX, eram os 
colégios e os quartéis que deveriam fazer das crianças, adultos, dos cam-
poneses, cidadãos, e dos ingênuos, desacanhados. E em nossos dias, so-
bretudo, existem as prisões. Enfim, gostaria de propor como um quinto 
princípio da heterotopologia, este fato: que as heterotopias possuem sempre 
um sistema de abertura e fechamento que as isola em relação ao espaço 
limítrofe. Em geral, não se entra em uma heterotopia como em um moinho, 
entra-se, ou porque se é forçado (as prisões, evidentemente), ou, ainda, 
porque somos submetidos a rituais, a uma purificação. Purificação meio 
religiosa, meio higiênica, como nos hammams dos muçulmanos, ou como na 
sauna dos escandinavos, purificação apenas higiênica, mas que leva consigo 
todos os tipos de valores religiosos ou naturalistas. Há outras heterotopias, 
ao contrário, que não são fechadas ao mundo exterior, mas que são, pura e 
simplesmente, abertura. Todos podem adentrá-las, mas, uma vez que nelas 
adentramos, percebemos, verdadeiramente, que se trata de uma ilusão e que 
não entramos em lugar algum. A heterotopia é um lugar aberto, mas que tem 
essa propriedade de nos manter fora. Por exemplo, na América do Sul, nas 
casas do século XVIII, sempre havia, reservado ao lado da porta de entrada, 
mas antes da porta de entrada, um pequeno quarto que abria diretamente 
para o mundo exterior e que se destinava aos visitantes de passagem; quer 
dizer que, não importasse quem fosse, nem a hora do dia ou da noite, este 
poderia entrar nesse quarto e ali repousar, fazer o que bem quisesse, poderia 
partir no dia seguinte pela manhã sem ser visto ou reconhecido por alguém. 
Mas, na medida em que esse quarto não abria, de modo algum, para a casa em 
si, o indivíduo no quarto não poderia jamais penetrar no interior da 
residência familiar. Esse quarto era uma forma de heterotopia inteiramente 
exterior. Poder-se-ia compará-lo à heterotopia dos motéis americanos, onde 
se entra com seu carro e sua amante, e onde a sexualidade ilegal encontra-se 
abrigada e escondida, desvio constante, sem ser, por isso, aberto ao ar livre. 

                                                           
2 La fille Élisa, de Édmond Goncourt, 1877. 
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Enfim, há heterotopias que parecem abertas, mas que nelas apenas entram, 
realmente, aqueles que já são iniciados. Cremos que acedemos àquilo que há 
de mais simples, mais oferecido, mas, de fato, estamos no centro do mistério: 
é, ao menos, dessa forma que Aragon entrava, em outros tempos, nas casas 
de tolerância. 

 
Ainda hoje, não é sem uma certa emoção colegial que 
confesso essas primícias de excitabilidade particular. 
Não concebo – a brincadeira não está em meu coração 
– que eu pudesse ir ao bordel senão sozinho, e 
preocupado. Possuía o grande desejo abstrato que, por 
vezes, desprende-se de algumas figuras que jamais 
gostei. Um fervor se desdobra. Por um instante eu não 
penso no aspecto social dos lugares. A expressão “casa 
de tolerância” não pode se pronunciar seriamente. Ao 
contrário, nesses retiros que me sinto liberto de um 
acordo: em plena anarquia, como se diz, em pleno sol. 
Oásis.  
Nada mais me serve além dessa linguagem, de seus 
conhecimentos, essa educação mesma pela qual me 
ensinaram a praticar no coração do mundo. Miragem 
ou espelho, um grande encantamento brilhava nessa 
sombra e se apoiava na ombreira das ruínas, pose 
clássica da morte que deixa cair seu sudário. Oh, minha 
imagem em ossos, aqui estou: que tudo se 
decomponha, enfim, no palácio das ilusões e do 
silêncio.3 

 

É aí, sem dúvida, que se reúne o que há de mais essencial nas hete-
rotopias. Elas são a contestação de todos os outros espaços, contestação que 
podem exercer de duas maneiras: ou nesses bordéis dos quais falava Aragon, 
criando uma ilusão que denuncia todo o resto da realidade como ilusão, ou 
antes, ao contrário, criando, realmente, um outro espaço real tão perfeito, 
tão meticuloso e tão arrumado, que o nosso passa a ser desordenado, mal 
agenciado e perturbador. É assim que funcionou, ao menos no projeto dos 
homens, durante certo tempo – no século XVIII, sobretudo –, as colônias. 
Claro que essas colônias tinham grande utilidade econômica, pois tinham 
valores imaginários que lhes foram vinculados, os quais, sem dúvida, eram 
devidos ao prestígio próprio das heterotopias. É assim que, nos séculos XVII 
e XVIII, as sociedades puritanas inglesas tentaram fundar na América 

                                                           
3 Le paysan de Paris, de Louis Aragon, 1926. 
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sociedades absolutamente perfeitas; foi assim que, ao final do século XIX, e 
também ao início do XX, nas colônias francesas, Lyautey e seus sucessores 
sonharam com sociedades hierarquizadas e militares. Sem dúvida, a mais 
extraordinária dessas tentativas foi a dos jesuítas no Paraguai. No Paraguai, 
de fato, os jesuítas fundaram uma colônia maravilhosa, onde a vida toda era 
regulamentada, o mais perfeito regime comunista reinava, já que as terras e 
os rebanhos pertenciam a todos. Apenas um pequeno jardim era atribuído a 
cada família, as casas eram dispostas em fileiras regulares ao longo das duas 
ruas que se cruzavam em uma esquina. Ao fundo da praça central da vila 
havia a igreja; em um dos lados, o colégio; em outro, a prisão. Os jesuítas 
normatizavam da noite até a manhã, e da manhã até a noite, meticu-
losamente, toda a vida dos colonos. As Ave-Marias tocavam às cinco horas 
da manhã para o despertar; em seguida, marcavam o início dos trabalhos; ao 
meio-dia, o sino tornava a chamar as pessoas, homens e mulheres, que 
haviam trabalhado nos campos; às seis horas reuniam-se para jantar; e à meia-
noite o sino tocava novamente, aquele que chamavam “o sino do despertar 
conjugal”, pois os jesuítas, que precisavam que os colonos se reproduzissem, 
tocavam os sinos alegremente todas as noites para que a população pudesse 
proliferar, o que, então, fizeram, pois eram cento e trinta mil ao início da 
colonização jesuíta, e, na metade do século XVIII, os índios estavam em 
quatrocentos mil. Temos aqui o exemplo de uma sociedade inteira fechada 
sobre si mesma, sem qualquer ligação com o resto do mundo, salvo o 
comércio e os consideráveis benefícios que proporcionava a Sociedade de 
Jesus. 

Com a colônia, tem-se uma heterotopia que é, de alguma forma, sufi-
cientemente inocente para querer realizar uma ilusão. Com o bordel, tem-se, 
ao contrário, uma heterotopia muito sutil ou hábil para querer dissipar a 
realidade com a força única das ilusões. E se imaginamos que o barco, o 
grande barco do século XIX, é um pedaço de espaço flutuante, um lugar sem 
lugar, vivendo por si só, fechado sobre si, livre em um sentido, mas entregue 
fatalmente ao infinito do mar, e que, de porto em porto, das quadras em 
quadras de meninas, de bordéis em bordéis, desloca-se até as colônias para 
procurar o que elas escondem de mais precioso: nesses jardins orientais que 
evocamos todo o tempo, compreende-se porque o barco foi, ao mesmo tem-
po, para a nossa civilização – e isso, desde o século XI, ao menos –, o maior 
instrumento econômico e a nossa maior reserva de imaginação. O navio é a 
heterotopia por excelência. As civilizações sem barco são como aquelas 
crianças cujos pais não têm uma grande cama sobre a qual possam brincar; 
seus sonhos, então, esgotam-se, e a espionagem toma o lugar da aventura, e a 
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monstruosidade dos policiais tomam o lugar da beleza ensolarada dos cor-
sários. 
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EELL  IIMMPPEERRIIOO  JJEESSUUÍÍTTIICCOO  
 

“El centro del Imperio Jesuítico, parecía realizar con su belleza  
las leyendas circulantes en la España conquistadora.”  

 
_________________ 
LEOPOLDO LUGONES 

 
 

EL FUTURO IMPERIO Y SU HABITANTE 

 

l territorio que a los 84 años de su descubrimiento formaría el centro del 
Imperio Jesuítico, parecía realizar con su belleza las leyendas circulantes 

en la España conquistadora, sobre aquel Nuevo Mundo tan manso y tan 
proficuo. 

Si Colón se había creído en las inmediaciones del Paraíso al tocar la costa 
firme, arrebatada su misma imaginación de comerciante con la maravilla 
tropical, los conquistadores que entraron al centro del Continente por el 
Plata y por el sur del Brasil pudieron suponer lo propio. 

Menos grandioso el paisaje, pero más poético; añadiendo los encantos del 
clima y del acceso fácil a su gracia original, y alternando en discreta pro-
porción el bosque virgen con la llanura, el río enorme con el arroyo 
pintoresco, su belleza se adaptaba mucho mejor a aquellos temperamentos 
meridionales. 

Por grande que fuera su rudeza, el entusiasmo debió llegar a lo grandioso, 
si se considera el fondo místico de la empresa y sus contornos épicos. La 
geografía, recién escapada a las invenciones medioevales, que durante mil 
años estuvieron tomando de Plinio cuanto hay en éste de más quimérico, 
aumentaba con lo incierto de sus datos la impresión legendaria. 

Las ideas reinantes sobre el Nuevo Mundo eran en realidad tan vagas que 
en 1526, cuando la expedición de Gaboto empezó definitivamente la con-

EE  
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quista del Río de la Plata y del Paraguay, François de Moyne, en su tratado 
De Orbis situ ac descriptione, tomaba al Asia, a la Europa y a México por un 
solo continente, atribuyendo una costa no interrumpida y común a la Suecia, 
la Rusia, la Tartaria, Terranova y la Florida. Verdad es que, en 1550, Pierre 
Desceliers protestó de semejante confusión en su mapamundi, aludiendo 
visiblemente a Moyne; pero la perplejidad siguió por muchos años toda vía 
engendrando los planes más insensatos. 

El nuevo país de que la conquista se enseñoreaba no favorecía mucho, sin 
embargo, las empresas puramente bélicas; y así, sus ocupantes debieron 
limitarse casi del todo al cometido de exploradores. Los naturales pre-
sentaron escasa resistencia, los grandes ríos facilitaron desde el comienzo las 
excursiones, y puede decirse que, fuera del bosque, la arduidad de la empresa 
no fue extrema. 

La comarca se brindaba a primera vista para la fundación de un vasto 
imperio. Desde su geología hasta su habitante, todo presentaba caracteres 
uniformes. 

Sobre las areniscas rojas, sincrónicas con el período cretáceo al parecer, y 
en todo caso muy antiguas, un vasto derrame de basalto imprimió al terreno 
su fisonomía actual. Otros dos productos de este fenómeno, la completaron 
en la forma enteramente peculiar que hasta hoy reviste. El primero es un ocre 
ferruginoso, que en las capas profundas se manifesta [sic] compacto y ne-
gruzco, pulverizándose y oxidándose al contacto del aire, hasta constituir la 
arcilla colorada que forma el suelo de la región; el otro es un conglomerado 
de grava, en un cemento ferruginoso también, verdadera escoria que rellenó 
las grietas del basalto, y cuyo clivaje denota vagamente una disposición 
prismática, que facilita su desprendimiento en bloques casi regulares. La 
nomenclatura popular llama a esta roca piedra tacurú, por la semejanza que 
presenta con la estructura interna de los hormigueros de este nombre. Sus 
yacimientos, que fueron muchas veces canteras jesuíticas, permiten estudiarla 
bien, pues aquellos trabajos la pusieron al descubierto en grandes superficies; 
y la regularidad de sus bloques, de setenta a ochenta centímetros por costado 
generalmente, sorprende por su parecido con la cristalización basáltica a la 
cual acompañó. 

Nuevos sacudimientos del suelo proyectaron a través de las grietas los 
asperones primitivos, cuyo horizonte actual patentiza claramente este 
fenómeno. En la costa paraguaya, frente a San Ignacio, hay una gruta que 
pone a la vista el levantamiento en cuestión; y los cerrillos de Teyú Cuaré, en 
la ribeza [sic] argentina, lo ratifican mejor quizá con sus vivas estrati-
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ficaciones. Si el cauce del Alto Paraná es, como se cree, una grieta volcánica, 
a lo menos hasta aquella altura – y ello me parece evidente –, esos bancos de 
arenisca en sus orillas demostrarían la supuesta proyección. 

Abundan también los lechos de cuarzo cristalino y aun agatado, aunque 
éste menos común, predominando la misma roca en los cantos rodados de 
los ríos. Las cornalinas y calcedonias que suelen hallarse entre éstos deben 
provenir de las sierras brasileñas, pues su pequeñez indica lo largo del camino 
que han debido recorrer; pero estos son ya detalles geológicos. 

Lo que predomina es el basalto y los compuestos ferruginosos, desde el 
ocre y el conglomerado que antes mencioné, hasta el mineral nativo, fá-
cilmente hallable en la costa del Uruguay, y los titanatos que con aspecto de 
azúrea pólvora, jaspean profusamente las arenas. 

A esta exclusividad corresponde una no menos singular ausencia de sal y 
de calcáreo; pues fuera del carbonato de cal, elemento de las meláfiras mez-
cladas al basalto en ciertos puntos, y de algunas tobas, estratificados de la 
misma sustancia, que figuran en nódulos libres, pero con mucha parsimonia 
en los terrenos de acarreo, no se advierte ni vestigios. Las aguas, extra-
ordinariamente dulces, demuestran también esta escasez.  

Un rojo de almagre domina casi absoluto en el terreno, contribuyendo a 
generalizar su matiz los yacimientos de piedra tacurú fuertemente herrum-
brados; los basaltos y meláfiras, con su aspecto de ladrillo fundido, y el va-
riado rosa de los asperones; con más que éstos son accidentes nimios, pues la 
tierra colorada lo cubre todo. 

El carácter geológico es uniforme, pues, y con mayor razón si se 
considera su área inmensa; pues tanto las arcillas rojas como el traquito del 
que se las considera sincrónicas se dilatan en línea casi recta hasta el Mar 
Caribe, constituyendo el asiento de la gran selva americana, extendida por la 
misma extensión, con el mismo carácter de unidad sorprendente.  

Diríase que la extraordinaria permeabilidad de ese ocre, facilitando la 
penetración de las aguas pluviales en su seno, y en caso de sequía la 
imbibición por contacto con los depósitos profundos, mantiene la humedad 
enorme que semejante vegetación requiere; ocasionando a la vez poderosas 
evaporaciones, condensadas luego en aquellas lluvias constantes, cuya plu-
viometría alcanza al promedio anual de 2 metros en Misiones y de 3 arriba en 
el Norte del Paraguay, contándose aguaceros de 800 milímetros. Esto 
explicaría bien, me parece, la relación entre el bosque y su suelo. 

La ausencia de sal y de calcáreo, que en Córdoba coexisten con las 
areniscas rojas del extremo boreal de su sierra, y en los Andes con los ba-
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saltos del Neuquén, puede que se haya debido en parte – pues nunca fue 
abundante de seguro – a la levigación, fácilmente ejecutada por las lluvias en 
suelo tan permeable, pareciéndome igualmente claro que a esta causa 
obedezca también su pobreza fosilífera. 

Salvo algunas impresiones en las areniscas, los fósiles propiamente dichos 
son tan escasos que puede considerárselos ausentes. La falta de calcáreo y de 
sal explica esto en buena parte; pero como ella resultaría a su vez de la 
permeabilidad del suelo y de las lluvias excesivas, en estas causas queda 
comprendido todo. 

A esa inmensa fertilidad se agregaba lo riente del paisaje en el centro del 
futuro Imperio Jesuítico. El derrame basáltico dio al suelo un aspecto ge-
neralmente ondulado por oteros y lomas que se alzan a montañas, pero 
nunca imponentes ni enormes desde que su mayor altitud alcanza en lo que 
fue el limite N.E. de aquél a 750 metros. 

El triángulo formado por la laguna Iberá y los ríos Uruguay, Miriñay y 
Paraná, es decir, el actual territorio de Misiones, hasta el paralelo 26°, fue el 
centro del Imperio, y su aspecto da en conjunto la característica de la región. 

Cruzado por la Sierra del Imán, casi paralela a los dos grandes ríos cuyas 
aguas divide, formaba un término medio entre la gran selva y las praderas, 
contando además con la montaña y con la vasta zona lacustre de la misteriosa 
Iberá, vale decir con todas las condiciones necesarias para una múltiple 
explotación industrial. 

Del propio modo que en las comarcas del Brasil y del Paraguay, situadas a 
igual latitud, el bosque no es continuo en la región misionera. La gran selva 
se inicia con manchones redondos, que tienen ya toda su espesura; pero 
faltan todavía algunas plantas más peculiares, como los pinos y la yerba, cuya 
aparición señala el comienzo de los bosques continuos. Éstos, como en las 
dos naciones antedichas, están formados por los mismos individuos: pero en 
la región argentina, más broceada por la explotación industrial, no son ahora 
tan lozanos. 

Generalmente circulares, fuera de los sotos, donde, como es natural, 
serpentean con el cauce, su espesura se presenta igual desde la entrada. No 
hay matorrales ni plantas aisladas que indiquen una progresiva dispersión. 
Desde la vera al fondo, la misma profusión de almácigo; el mismo obstáculo 
casi insuperable al acceso, la misma serenidad mórbida de invernáculo. 

Su silencio impresiona desde luego, tanto como su despoblación; los 
mismos pájaros huyen de su centro, donde no hay campo para la vista ni para 
las alas. Nunca el viento, muy escaso por otra parte en la región, conmueve 
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su espesura. Los herbívoros se arriesgan pocas veces en ella, y tampoco la 
frecuentan entonces los felinos. Algún carnicero necesitado, o aventurero 
marsupial, como el coatí y la comadreja, afrontan, trepando al acecho por los 
árboles, tan difícil vegetación, en busca de tal cual rata o murciélago 
durmiente; pero aun esto mismo acontece rara vez. Los árboles necesitan 
estirarse mucho para alcanzar la luz entre aquella densidad, resultando así 
esbeltamente desproporcionados entre su altura y su grueso. 

Los escasos claros, redondeados por la expansión helicoidal de los 
ciclones, o las sendas que cruzan el bosque, permiten distinguir sus detalles. 
Admirables parásitas, exhiben en la bifurcación de los troncos, cual si 
buscaran el contraste con su rugosa leña, elegancias de jardín y frescuras de 
legumbre. Las orquídeas sorprenden aquí y allá, con el capricho enteramente 
artificial de sus colores; la preciosa «aljaba» es abundantísima, por ejemplo. 
Líquenes profusos envuelven los troncos en su lana verdácea. Las enre-
daderas cuelgan en desorden como los cables de un navío desarbolado, 
formando hamacas y trapecios a la azogada versatilidad de los monos; pues 
todo es entrar libremente el sol en la maraña, y poblarse ésta de salvajes 
habitantes.  

Abundan entonces los frutos, y en su busca vienen a rondar al pie de los 
árboles el pecarí porcino, la avizora paca, el agutí, de carne negra y sabrosa, el 
tatú bajo su coraza invulnerable; y como ellos son cebo a su vez, acuden 
sobre su rastro el puma, el gato montés elegante y pintoresco, el aguará en 
piel de lobo, cuan do no el jaguar, que a todos ahuyenta con su sanguinaria 
tiranía. 

Bandadas de loros policromos y estridentes se abaten sobre algún naranjo 
extraviado entre la inculta arboleda; soberbios colibríes zumban sobre los 
azahares, que a porfía compiten con los frutos maduros; jilgueros y car-
denales, cantan por allá cerca; algún tucán precipita su oblicuo vuelo, alto el 
pico enorme en que resplandece el anaranjado más bello; el negro yacutoro 
muge, inflando su garganta que adorna roja guirindola, y en la espesura 
amada de las tórtolas, lanza el pájaro campana su sonoro tañido. 

Haya en las cercanías un arroyo, y no faltarán los capivaras [sic], las 
nutrias, el tapir que al menor amago se dispara como una bala de cañón por 
entre los matorrales, hasta azotarse en la onda salvadora; el venado, nadador 
esbelto. Cloqueará con carcajada metálica, la chuña anunciadora de tor-
mentas; silbarán en los descampados las perdices, y más de un yacaré 
soñoliento y glotón sentará sus reales en el próximo estero. 
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En el suelo fangoso brotarán los helechos, cuyas elegantes palmas al-
canzan metro y medio de desarrollo, ora alzándose de la tierra, ora en-
corvándose al extremo de su tronco arborescente, con una simetría de 
quitasol. Tréboles enormes multiplicarán sus florecillas de lila delicado; y la 
ortiga gigante, cuyas fibras dan seda, alzará hasta cinco metros su espinoso 
tallo, que arroja a la punción un chorro de agua fresca. 

Por los faldeos y cimas, la vegetación arbórea alcanza su plenitud en los 
cedros, urundayes y timbós gigantescos. El follaje es de una frescura de-
liciosa, sobre todo en las riberas, donde forma un verdadero muro de altura 
uniforme y verdor sombrío, que acentúa su aspecto de seto hortense, sobre 
el cual destacan las tacuaras su panoja, en penachos de felpa amarillenta que 
alcanzan ocho metros de elevación; descollando por su elegancia, entre todos 
esos árboles ya tan bellos, el más peculiar de la región – la planta de la yerba –
, semejante a un altivo jazminero. 

Reina un verdor eterno en esas arboledas y sólo se conoce en ellas el 
cambio de estación, cuando, al entrar la primavera, se ve surgir sobre sus 
copas la más eminente de algún lapacho, rugoso gigante que no desdeña 
florecer en rosa, como un duraznero, arrojando aquella nota tierna sobre la 
tenebrosa esmeralda de la fronda.  

Nada más ameno que esos trozos de selva, destacándose con decorativa 
singularidad sobre el almagre del suelo. Sus meandros parecen caprichos de 
jardinería, que encierran entre glorietas verdaderas pelouses. Los pastos duros 
de la región, fingen a la distancia peinados céspedes; y el paisaje sugiere a 
porfía, correcciones de horticultura. 

Las palmeras – sobre todo el precioso pindó, de hojas azucaradas como las 
del maíz –, ponen, si acaso, una nota exótica en el conjunto, al lanzar con 
gallardía, me atrevo a decir jónica, sus tallos blanquizcos a manera de 
cimbrantes cucañas; pero nada agregan de salvaje, nada siquiera de abru-
mador a la circunstante grandeza. Ésta se conserva elegante sobre todo, y los 
palmares que comienzan cada uno de esos bosques dan con su columnata la 
impresión de un pronaos ante la bóveda forestal. 

Serrezuelas entre las cuales corren ahocinados arroyos clarísimos, que 
acaudalan con violencia a cada paso las lluvias; figuran en el paisaje como un 
verdadero adorno formado por enormes ramilletes. Los pantanos nada tienen 
de inmundo, antes parecen floreros en su excesivo verdor palustre. Los 
naranjos, que se han ensilvecido en las ruinas, prodigan su balsámico tributo 
de frutas y flores, todo en uno. El más insignificante manantial posee su 
marco de bambúes; y la fauna, aun con sus fieras, verdaderas miniaturas de 
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las temibles bestias del viejo mundo, contribuye a la impresión de inocencia 
paradisíaca que inspira ese privilegiado país.  

Reptiles numerosos, pero mansos, causan daño apenas; los insectos no 
incomodan, sino en el corazón del bosque; hasta las abejas carecen de agui-
jón, y no oponen obstáculo alguno al hombre que las despoja, o al hirsuto 
tamandúa que las devora con su miel 

Las mismas tacuaras ofrecen en sus nudos un regalo al hombre de la selva, 
con las crasas larvas del bambú análogas, si no idénticas, en mi opinión, a las 
del ciervo volador, que Lúculo cataba goloso. 

El clima, salubre a pesar de su humedad extraordinaria, presenta como 
único inconveniente un poco de paludismo en las tierras muy bajas. La escar-
cha de algunas noches invernales no causa frío sino hasta que sale el sol y el 
promedio de la temperatura viene a dar una primavera algo ardiente. Viento 
apenas hay, fuera de las turbonadas en la selva. Neblinas que son diarias 
durante el invierno, envuelven en su tibio algodón a las perezosas mañanas. 
Ahogan los ruidos, amenguan la actividad, retardan el día, y su acción 
enervante debe influir no poco en la indolencia característica de aquella gente 
subtropical. 

Cerca de mediodía, aquel muelle vellón se rompe. El cielo se glorifica 
profundamente; verdean los collados; silban las perdices en las cañadas; y por 
el ambiente, de una suavidad quizá excesiva, como verdadero símbolo de 
aquella imprevisora esplendidez, el Morpho menelaus, la gigantesca mariposa 
azul, se cierne lenta y errátil, joyando al sol familiar sus cerúleas alas. 

A la tarde, el espectáculo solar es magnífico, sobre los grandes ríos es-
pecialmente, pues dentro del bosque la noche sobreviene brusca, apenas 
disminuye la luz. En las aguas, cuyo cauce despeja el horizonte, el crepúsculo 
sub tropical despliega toda su maravilla. 

Primero es una faja amarillo de hiel al Oeste, correspondiendo con ella 
por la parte opuesta una zona baja de intenso azul eléctrico, que se degrada 
hacia el cenit en lila viejo y sucesivamente en rosa, amoratándose por último 
sobre una vasta extensión, donde boga la luna. 

Luego este viso va borrándose, mientras surge en el ocaso una horizontal 
claridad de naranjado ardiente, que asciende al oro claro y al verde luz, neu-
tralizado en una tenuidad de blancura deslumbradora. 

Como un vaho sutilísimo embebe a aquel matiz un rubor de cutis, en-
friado pronto en lila donde nace tal cual estrella; pero todo tan claro, que su 
reflexión adquiere el brillo de un colosal arco-iris sobre la lejanía inmensa del 
río. Éste, negro a la parte opuesta, negro de plomo oxidado entre los bosques 
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profundos que le forman una orla de tinta china, rueda frente al espectador 
densas franjas de un rosa lóbrego. 

Un silencio magnífico profundiza el éxtasis celeste. Quizá llegue de la 
ruina próxima, en un soplo imperceptible, el aroma de los azahares. Tal vez 
una piragua se destaque de la ribera asaz sombría, engendrando una nueva 
onda rosa, y haciendo blanquear, como una garza a flor de agua, la camisa de 
su remero... 

El crepúsculo, radioso como una aurora, tarda en decrecer; y cuando la 
noche empieza por último a definirse, un nuevo espectáculo embellece el 
firmamento. Sobre la línea del horizonte, el lucero, tamaño como una to-
ronja, ha aparecido, palpitando entre reflejos azules y rojos, a modo de una 
linterna bicolor que el viento agita. Su irradiación proyecta verdaderas llamas, 
que describen sobre el agua una clara estela, a pesar de la luna, y la primera 
impresión es, casi de miedo en presencia de tan enorme diamante. 

 
�  
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LA CONQUISTA ESPIRITUAL 

 

o todos los indios aceptaron la dominación jesuítica. Optaron por ella, 
casi exclusivamente, aquellos más vejados por los encomenderos, bus-

cando el alivio, ya que eran incapaces de proporcionárselo por sí mismos, en 
una servidumbre menos cruel. Los reducidos fueron, pues, una minoría, 
faltando a la obra aquellos más bravíos, es decir, los más interesantes. 

Las reducciones de Quilmes y del Baradero, tan próximas, no obstante, a 
Buenos Aires, fueron un fracaso; igual puede decirse de las que intentaron 
evangelizar la Patagonia; siendo las calchaquíes enteramente destruidas y 
saqueadas cuando la rebelión de Bohórquez, a pesar de que parecían ase-
guradas por un gran éxito industrial. 

Pasando por alto las tribus pequeñas no reducidas, como los salvajísimos 
nalimegas, los guatás, los ninaquiguilás,  etc., y no contando sino las naciones 
que contenían muchas parcialidades, se tiene el siguiente resultado de 
reacios: 

Los guayanás, nación tan numerosa que se la creía formada por todas las 
tribus no guaraníes, siendo de notar que esta denominación comprendía 
entonces sólo a los indios reducidos. Era gente docilísima, sin embargo; 
jamás causó daño a las reducciones, con las cuales vivía en continua relación, 
ayudando a los conversos en el trabajo de los yerbales mediante algunas 
baratijas.  

Seguían por orden de importancia numérica o guerrera, los charrúas; los 
tupíes, tan huraños que se dejaban morir de hambre cuando caían prisioneros; 
los bugres; los mbayás; los payaguas; los belicosos tabas; los feroces mocovíes 
y otros muchos, sobre todo chaqueños. 

La defección de los guanás y de los jarós, prueba cuán débiles fueron, en 
realidad, los lazos que los unían a aquella rudimentaria civilización. 

Con inmenso trabajo habían conseguido los P.P. reducirlos, cuando un 
día se presentaron a su director comunicándole que se hallaban resueltos a 
adoptar su antigua vida; pues el Dios que se les predicaba era una deidad muy 
incómoda, a causa de que estando en todas partes no había cómo librarse de 
su fiscalización. El estado intelectual de aquellos indios se revela con harta 
claridad en ese argumento. 

Otra misión también fracasada fue la de los guaycurúes, salvajes belicosos 
cuya reducción habría convenido efectuar; pero los P.P. tuvieron que 

NN  



 

El Imperio Jesuítico|Leopoldo Lugones 438 

abandonados a los diecisiete años de esfuerzos infructuosos. 

El aislamiento de las tribus, su miseria y sus rivalidades; el dominio laico 
establecido ya; las identidades religiosas hábilmente explotadas, eran cir-
cunstancias favorables a la reducción. Los P.P. habían encontrado que el Pay 
Zumé, vaga deidad a la cual rendían cierto culto los guaraníes, no podía haber 
sido otro que el apóstol Santo Tomás (padre Tomé), adaptando a la región 
una de las tantas leyendas religiosas que el fanatismo dominante creyó notar 
esparcidas por las selvas americanas, a favor de caprichosas semejanzas 
eufónicas entre las lenguas, o de coincidencias mitológicas – como el hallaz-
go de las dos tribus hebreas, perdidas desde el cisma de Roboam, el rastro 
evangélico que se creía determinar en el uso indígena de la cruz como 
símbolo religioso, y aquella pretendida predicación de Santo Tomas… 

Tuvo su éxito la leyenda, que los P.P. aplicaron a su sabor y quizá de 
buena fe, aprovechando el tradicionalismo  forzosamente confuso de tribus 
sin literatura. La veneración de la cruz (que era igualmente quichua y cal-
chaquina) se las había enseñado el apóstol; sus huellas quedaban grabadas en 
las areniscas, y era él quien les había dado la posesión de aquellas tierras. Esto 
último lo alegarían después los indios como argumento, ante los comisarios 
ejecutores del tratado de 1750. 

Su cosmogonía infantil, así como su creencia en la inmortalidad del alma 
y su temor a los espectros, se prestaban a cualquier adaptación en poder más 
listo; su falta de patriotismo, en el sentido elevado que hace de este 
sentimiento una fuerza, y la facilidad con que todos entendían el guaraní, 
tronco de sus dialectos, agregaban nuevas facilidades a la obra evan-
gelizadora. La misma poligamia, que es el obstáculo más arduo de las 
misiones, no pasaba, para la mayoría, de una aspiración casi nunca realizada. 

Cuando los P.P. se convencieron de que la seducción no bastaba para 
atraer a los guaraníes más salvajes no obstante su inmediación, echaron 
mano, como dije, de medios más expeditos. 

Uno de ellos fue la compra de los prisioneros de guerra que las tribus se 
hacían, aun cuando ello implicaba fomentar la discordia; pues lo esencial era, 
como se advierte sin esfuerzo, el establecimiento del Imperio. Otro consistió 
en el empleo de neófitos ladinos, que procuraban introducirse en las tribus 
para inducirlas al nuevo estado. Los indios que conseguían atraer a su culto, 
daban el pretexto para una intervención más decisiva. 

Llegaban entonces los P.P. a la tribu, diciéndose atraídos por la fama del 
cacique, a quien lisonjeaban y regalaban, produciendo entre todos la con-
siguiente agitación. 
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Cualquier incidente sucesivo – la protesta del hechicero que, por de 
contado, se alzaba contra los intrusos; la negativa del cacique solicitado, su 
coacción sobre los flamantes conversos – eran interpretadas con carácter 
agresivo, justificando la intervención de las armas. 

Los P.P. unían en su obra lo divino a lo humano, con fino espíritu 
práctico, y nunca la emprendían sin el correspondiente concurso militar. Ya 
los que entraron a la Guayra, en 1609, llevaban su escolta de mosqueteros. 

Quedaban, por lo demás, otros arbitrios del caso para apoyar la acción 
bélica. Sucesos impresionantes, como las borrascas, estampas que repre-
sentaban los tormentos del infierno o la bienaventuranza de los santos, 
aplicados con oportunidad al asunto y en fácil competencia con míseros 
hechiceros, les daban pronto la ventaja. Éstos eran, sobre todo, médicos; y es 
de imaginar cómo saldría aquella ciencia, base de su prestigio, en pugna con 
hombres civilizados y sagaces cuyos actos resultaban milagrosos en relación. 

Las acciones de guerra no producían sino triunfos; y fueron combates 
célebres de aquellos tiempos, los que el bravo guaraní Maracaná dirigido por 
los P.P., libró, saliendo victorioso, contra los caciques Taubicí y Atiguajé. El 
primero, que era brujo además, fue arroja – do a un río con una piedra al 
cuello. 

Tres otros más, Yaguá-Pitá, Guirá-Verá y Chimboí, muertos los dos pri-
meros en pelea y gravemente herido el otro, acabaron de cimentar el 
prestigio de los P.P., hasta bajo la faz militar. Llegaron a sostener verdaderos 
sitios, en campos atrincherados y con buena táctica, como lo demostró el P. 
Fildi en su lucha contra Guirá-Verá 

Escasas fueron las represalias, contándose en total cinco asesinatos de 
misioneros: los P.P. González, Mendoza, Castañares, Castillo y Rodríguez. 
Las leyendas milagrosas pulularon en torno de estos sucesos. Decíase que el 
corazón del P. González había hablado desde su fosa, y que el fuego se negó 
a consumir su cuerpo. El celo de los misioneros se avivó con esto, habiendo 
algunos que, en su lecho de muerte, lamentaban no haber recibido el mar-
tirio. 

Pero la masa cedió en todas partes con notable docilidad, aunque no creo, 
como sostienen los escritores clericales, que fue organizada por los jesuitas 
en la única forma posible, dadas sus condiciones morales. 

Se ha pretendido, en efecto, que el comunismo estaba requerido por su 
naturaleza ociosa e imprevisora; el aislamiento, por su variabilidad que cons-
tantemente la exponía a intentar aventuras fuera del patrocinio jesuítico; la 
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adopción exclusiva de su idioma, porque no toleraba el español. Será así; pero 
el caso es que no hay indicio de un solo ensayo contradictorio, útil por 
demás, si no se quería hacer del indígena un incapaz en perenne tutela. 

Mi opinión es que los P.P., tomando como base de organización social la 
de su propio instituto, que lógicamente les parecería la mejor, hicieron de las 
reducciones una gran «Compañía», en la cual no faltaban ni el comunismo 
reglamentario, ni el silencio característico. En los pueblos no se cantaba sino 
los días de precepto, y hasta los juegos de los niños carecían de espon-
taneidad. Todo estaba reglado a son de campana, y a la voluntad exclusiva de 
los religiosos. 

La evangelización se detuvo, en cuanto el éxito que aseguraban los pri-
vilegios concedidos por la Corona, y la fertilidad del país determinaron el 
carácter proficuo de la empresa. El ideal místico cedió entonces el campo al 
económico, por más que continuara influendo (sic) con su prestigio ya 
probado el éxito de este último. Entonces, toda la actividad de aquellas 
factorías religiosas se consagró a buscar la salida marítima, que la conquista 
laica había intentado con la expedición de Chaves, por el Mamaré y el 
Marañón. En este propósito iba a experimentar su primer revés. 
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OO  IIMMPPÉÉRRIIOO  JJEESSUUÍÍTTIICCOO  
 

“O centro do Império Jesuítico parecia realizar com a sua beleza  
as lendas circulantes na Espanha conquistadora.”  

 
_________________ 
LEOPOLDO LUGONES 

 
 

O FUTURO IMPÉRIO E OS SEUS HABITANTES  

 

território que aos 84 anos de seu descobrimento formaria o centro do 
Império Jesuítico parecia realizar com a sua beleza as lendas circu-

lantes na Espanha conquistadora sobre aquele Novo Mundo tão manso e tão 
profícuo. 

Se Colombo havia acreditado estar nas imediações do paraíso ao tocar a 
terra firme, com a sua imaginação de comerciante arrebatada com a maravilha 
tropical, os conquistadores que entraram no centro do continente pelo Prata 
e pelo sul do Brasil puderam supor o mesmo. Menos grandiosa a paisagem, 
no entanto, mais poética; acrescentando os encantos do clima e do acesso 
fácil à sua graça original, e alternando em discreta proporção o bosque 
virgem com a planície, o rio enorme com o arroio pitoresco, a sua beleza 
adaptava-se muito melhor àqueles climas meridionais. Por maior que fosse a 
sua rudeza, o entusiasmo deve haver chegado ao grandioso, considerando-se 
o fundo místico da campanha e os seus contornos épicos.  

A geografia, recém-saída das invenções medievais (que durante mil anos 
estiveram tomando de Plínio o que nele há de mais quimérico), aumentava 
com a imprecisão de seus dados a impressão lendária. As ideias reinantes 
sobre o Novo Mundo eram, na realidade, tão vagas que, em 1526, quando a 
expedição de Gaboto começou definitivamente a conquista do Rio da Prata e 
do Paraguai, François de Moyne, em seu tratado De Orbis situ ac 
descriptione, tomava a Ásia, a Europa e o México por um só continente, atri-

OO  
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buindo uma costa ininterrupta e comum à Suécia,  Rússia,  Tartária,  Terra-
nova e  Flórida. A verdade é que, em 1550, Pierre Desceliers protestou 
contra tal confusão em seu mapa-múndi, aludindo visivelmente a Moyne; 
mas a perplexidade seguiu por muitos anos ainda, engendrando os planos 
mais insensatos. 

O novo país do qual a conquista se apoderava não favorecia muito, no 
entanto, as campanhas puramente bélicas. Assim, seus ocupantes tiveram que 
se limitar quase totalmente a incumbências de exploradores. Os aspectos 
naturais apresentaram pouca resistência, os grandes rios facilitaram desde o 
começo as excursões e pode-se dizer que, afora o bosque, a arduidade da 
empresa não foi extrema. 

À primeira vista, a comarca prestava-se para a fundação de um vasto 
império. Da geologia até o povo, tudo apresentava características uniformes. 
Sobre os arenitos vermelhos, aparentemente pertencentes ao período cre-
táceo e, de todo modo, muito antigos, um grande derramamento de basalto 
imprimiu no terreno a sua fisionomia atual. Outros dois produtos desse fe-
nômeno completaram a forma inteiramente peculiar que até hoje o reveste. 
O primeiro é um ocre ferruginoso que nas camadas profundas manifesta-se 
compacto e escuro, pulverizando-se e oxidando-se ao contato com o ar até 
constituir a argila vermelha que forma o solo da região. O outro é um 
conglomerado de cascalho, transformado também em um cimento fer-
ruginoso, verdadeiro resíduo que recheou as fendas do basalto e cuja cli-
vagem denota vagamente uma disposição prismática que facilita o seu 
desprendimento em blocos quase regulares. A nomenclatura popular chama 
essa pedra de tacuru, pela semelhança que apresenta com a estrutura interna 
de cupinzeiros que têm esse nome. As suas jazidas, que foram muitas vezes 
pedreiras jesuíticas, permitem estudá-la bem, pois esses trabalhos a puseram 
a descoberto em grandes superfícies; e a regularidade dos seus blocos, 
geralmente de setenta a oitenta centímetros de flanco, surpreende pela 
semelhança com a cristalização basáltica a que acompanhou. 

Novos tremores do solo projetaram através das fendas os arenitos 
primitivos cuja situação atual manifesta claramente esse fenômeno. Na costa 
paraguaia, em frente a San Ignacio, há uma gruta que revela essa elevação; e 
os morrinhos de Teyú Cuaré, na margem argentina, o comprovam de forma 
ainda melhor, talvez, com as suas vivas estratificações. Se o leito do Alto 
Paraná é, como se acredita, uma fenda vulcânica, ao menos até aquela altura – 
e isso me parece evidente –, esses bancos de arenito em suas margens 
demonstrariam essa projeção. 
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São abundantes também os leitos de quartzo cristalino e de ágata, ainda 
que essa seja menos comum, predominando a mesma rocha nos seixos 
rolados dos rios. As cornalinas e as calcedônias que costumam ser en-
contradas neles devem vir das serras brasileiras, pois a sua pequena dimensão 
indica o longo caminho que tiveram de percorrer, mas esses já são detalhes 
geológicos. O que predomina é o basalto e os compostos ferruginosos, desde 
o ocre e o conglomerado que antes mencionei, até o mineral nativo, fa-
cilmente encontrado na costa do Uruguai, e os titanatos que, com aspecto de 
pólvora azulada, jaspeiam profusamente as areias. 

A essa exclusividade corresponde uma não menos singular ausência de sal 
e de calcário, pois, exceto o carbonato de cal, elemento dos meláfiros mis-
turados ao basalto em certos pontos e de algumas pedras, estratificados da 
mesma substância que aparecem em nódulos livres, mas com muita mo-
deração nos terrenos de aluvião, não se percebe nem vestígios. As águas, 
extraordinariamente doces, também demonstram tal escassez.  

Um vermelho de almagre domina quase absoluto o terreno, contribuindo 
para propagar o seu matiz as jazidas de pedra tacuru fortemente ferruginosas, 
os basaltos e os meláfiros, com o seu aspecto de ladrilho fundido, e o variado 
rosa dos arenitos, sendo o restante acidentes insignificantes, pois a terra ocre 
cobre tudo.  

O caráter geológico é uniforme, principalmente caso for considerada a 
área imensa, pois tanto as argilas vermelhas como o traquito, com os quais 
são sincrônicas, dilatam-se em linha quase reta até o Mar do Caribe, 
formando o assento da grande selva americana, que se estende pela mesma 
extensão, com o mesmo caráter de unidade surpreendente.  

Dir-se-ia que a extraordinária permeabilidade desse ocre, facilitando a 
penetração das águas pluviais em seu seio e, em caso de seca, a inibição por 
contato com os depósitos profundos, mantém a umidade enorme que 
semelhante vegetação requer, ocasionando, por sua vez, poderosas eva-
porações1, condensadas em seguida naquelas chuvas constantes cuja plu-
viometria alcança a média anual de dois metros na província de Misiones e de 
mais de três no Norte do Paraguai, havendo aguaceiros de 800 milímetros. 
Isso explicaria bem, me parece, a relação entre o bosque e o seu solo. 

A ausência de sal e de calcário, que em Córdoba coexistem com os 
arenitos vermelhos do extremo boreal da sua serra, e, nos Andes, com os 
basaltos de Neuquén, pode ser decorrente em parte, pois seguramente nunca 

                                                           
1 Às 10h da manhã seguinte de uma noite chuvosa, o caminhante vê levantar, quase sob os pés, densos vapores em 
todos os locais descobertos. (n.a.) 
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foi abundante – da levigação, facilmente executada pelas chuvas em solo tão 
permeável. Parece-me igualmente claro que essa seja a causa da sua pobreza 
fossilífera. Salvo algumas impressões nos arenitos, os fósseis propriamente 
ditos são tão escassos que se pode considerá-los ausentes. A falta de calcário 
e de sal explica isso em boa parte; mas como ela resultaria por sua vez da 
permeabilidade do solo e das chuvas excessivas, por essas causas fica tudo 
compreendido.  

A essa imensa fertilidade somava-se a graça da paisagem no centro do 
futuro Império Jesuítico. O derrame basáltico deu ao solo um aspecto ge-
ralmente ondulado com colinas e morros que se alçam a montanhas, mas 
nunca imponentes ou enormes, sendo que a maior altitude alcança 750 
metros, onde era o limite Nordeste. 

O triângulo formado pela lagoa Iberá e os rios Uruguai, Miriñay e Paraná, 
ou seja, o atual território de Misiones, até o paralelo 26, foi o centro do 
Império, e o seu aspecto dá, em conjunto, a característica da região. Cortado 
pela Serra do Imán, quase paralela aos dois grandes rios cujas águas divide, 
formava um meio-termo entre a grande selva e as pradarias, contando, além 
disso, com a montanha e com a vasta zona lacustre da misteriosa Iberá, deve-
se dizer que tinha todas as condições necessárias para uma variada exploração 
industrial. 

Da mesma forma que nas comarcas do Brasil e do Paraguai, situadas em 
igual latitude, o bosque não é contínuo na região missioneira. A grande selva 
inicia-se com capões redondos que já têm toda a sua densidade, mas aos quais 
ainda faltam algumas plantas mais peculiares, como os pinheiros e a erva-
mate, cuja aparição marca o começo dos bosques contínuos. Esses, como nos 
das nações mencionadas, são formados pelos mesmos componentes, porém, 
na região argentina, mais exaurida pela exploração industrial, não são agora 
tão exuberantes.  

Geralmente circulares, menos nas margens, onde, como é natural, ser-
penteiam com o leito, a sua densidade apresenta-se igual desde o começo. 
Não há matagais nem plantas isoladas que indiquem uma dispersão 
progressiva. Das bordas ao fundo, a mesma profusão de arbusto; o mesmo 
obstáculo quase insuperável ao acesso, a mesma serenidade mórbida de 
hibernáculo.  

O silêncio impressiona de imediato, tanto como o despovoamento; os 
próprios pássaros fogem do seu centro, onde não há espaço para a vista nem 
para as asas. Nunca o vento, por sua vez muito escasso na região, perturba a 
sua espessura. Os herbívoros arriscam-se poucas vezes nela, e tampouco a 
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frequentam os felinos. Algum carniceiro necessitado, o aventureiro mar-
supial, como o quati e a doninha, enfrentam tão difícil vegetação, subindo 
nas árvores à espreita, em busca de alguma ratazana ou morcego adormecido; 
mas até mesmo isso ocorre raras vezes. As árvores precisam esticar-se muito 
para alcançar a luz naquela densidade, tornando-se assim esbeltamente des-
proporcionais as suas altura e espessura. 

As escassas clareiras, arredondadas pela expansão helicoidal dos ciclones, 
ou as trilhas que cruzam o bosque, permitem perceber os detalhes. Admi-
ráveis parasitas exibem na bifurcação dos troncos, como se buscassem o 
contraste com sua rugosa madeira, elegâncias de jardim e frescuras de 
legume. As orquídeas surpreendem aqui e ali, com o capricho inteiramente 
artificial de suas cores; a linda “brinco-de-princesa” é abundante, por 
exemplo. Liquens profusos envolvem os troncos em sua lã esverdeada. As 
enredadeiras pendem em desordem como os cabos de um navio destruído, 
formando redes e trapézios para a inquieta versatilidade dos macacos; pois 
tudo é o sol entrar livremente no emaranhado para o bosque se povoar de 
selvagens habitantes.  

Abundam então os frutos e, em sua busca vêm rondar ao pé das árvores o 
javali, a vigilante paca, a capivara, de carne negra e saborosa, o tatu sob a sua 
couraça invulnerável. E, como eles, por sua vez, são alimentos, seguem o seu 
rastro o puma, o gato montês elegante e atrativo, o guará em pele de lobo, 
quando não o jaguar, que a todos afugenta com sua sanguinária tirania. 

Um bando de louros policromos e estridentes abate-se sobre alguma 
laranjeira extraviada no inculto arvoredo; soberbos colibris zumbem ao azar 
sobre as flores, que com teimosia competem com os frutos maduros; ali por 
perto, cantam pintassilgos e cardeais; algum tucano precipita seu oblíquo 
voo, com o bico enorme erguido, no qual resplandece o alaranjado mais belo; 
o preto pavão-do-mato muge, inflando a garganta adornada por uma gola 
vermelha, e no matagal amado das pombas, a araponga lança o seu sonoro 
trisso. 

Havendo nas redondezas um arroio, não faltarão as capivaras, os ratões-   
-do-banhado, a anta que ao menor movimento dispara como uma bala de 
canhão por entre os matagais até se lançar na onda salvadora; o veado, 
nadador esbelto. Cacarejará com gargalhada metálica a gralha anunciadora de 
tormentas; silvarão nos descampados as perdizes e mais um jacaré sonolento 
e glutão assentará arraial no próximo esteiro. No solo pantanoso brotarão as 
samambaias, cujas elegantes folhas alcançam um metro e meio de com-
primento, ora alçando-se da terra, ora encurvando-se ao extremo do seu 



 

O Império Jesuítico|Marlova Aseff (tradª) 446 

tronco arborescente com uma simetria de guarda-sol. Trevos enormes 
multiplicarão suas florzinhas de lilás delicado; e a urtiga gigante, cujas fibras 
dão seda, projetará até cinco metros o espinhoso talo, que lança, à incisão, 
um jorro de água fresca. 

Pelos declives e cumes, a vegetação arbórea alcança a sua plenitude nos 
cedros, aroeiras e timbós gigantescos. A folhagem é de uma frescura de-
liciosa, sobretudo nas ribeiras, onde forma um verdadeiro muro de altura 
uniforme e verdor sombrio, acentuando o aspecto de cercado hortense, sobre 
o qual as taquaras destacam as espigas em penachos de felpa amarelenta que 
alcançam oito metros de altura; sobressaindo-se entre todas essas árvores já 
tão belas, a mais peculiar da região – a planta da erva – semelhante a um altivo 
jasmineiro. 

Reina um verdor eterno nesses arvoredos e somente se reconhece neles a 
mudança de estação quando, ao entrar a primavera, sobre a mais eminente 
copa de algum jacarandá, vê-se que o rugoso gigante não desdenha florescer 
em rosa, como um pessegueiro, lançando aquela nota terna sobre o 
tenebroso esmeralda da fronde. Nada mais ameno que esses trechos de selva, 
destacando-se com decorativa singularidade sobre o almagre do solo. Os 
caminhos parecem caprichos de jardinagem que encerram, entre recantos, 
verdadeiras pelouses2. Os pastos duros da região fingem, à distância, pen-
teados gramados, e a paisagem sugere, ao acaso, perfeições de horticultura. 

As palmeiras – sobretudo o bonito jerivá, de folhas açucaradas como as 
do milho – trazem, se acaso, uma nota exótica ao conjunto, ao lançar com 
elegância, me atrevo a dizer, jônica, os talos esbranquiçados à maneira de 
varas flexíveis, mas nada somam de selvagem, nada sequer de sombrio na 
circundante grandeza. Essa se conserva sobretudo elegante, e os palmares 
que iniciam cada um desses bosques dão com a sua colunata a impressão de 
um pórtico diante da abóbada florestal. 

Serrinhas entre as quais correm sinuosos arroios alvíssimos, que a cada 
ocorrência de chuvas aumentam o caudal com violência, figuram na paisagem 
como um verdadeiro enfeite formado por enormes ramalhetes. Os pântanos 
nada têm de imundo, antes parecem floreiras em seu excessivo verdor la-
custre. As laranjeiras, que se embruteceram nas ruínas, exibem o seu bal-
sâmico tributo de frutas e flores, tudo em um. O mais insignificante ma-
nancial possui um entorno de bambus, e a fauna, ainda com as suas feras, 
verdadeiras miniaturas das terríveis bestas do velho mundo, contribui para a 
impressão de inocência paradisíaca que inspira esse privilegiado país. 

                                                           
2 Parte gramada de um hipódromo. (n.t.) 
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Répteis numerosos, mas mansos, causam apenas transtornos; os insetos 
não incomodam, somente no coração do bosque; até as abelhas carecem de 
ferrão e não colocam obstáculo algum ao homem que as despoja ou ao rude 
tamanduá que as devora junto do seu mel. As próprias taquaras oferecem em 
seus nós um presente ao homem da mata, com as espessas larvas de bambu, 
semelhantes, quando não idênticas, em minha opinião, às do cervo voador 
que Lúculo catava guloso. O clima, saudável apesar da umidade extraor-
dinária, apresenta como único inconveniente um pouco de malária nas terras 
muito baixas. A geada de algumas noites invernais causa frio somente até sair 
o sol, e a média da temperatura resulta em uma primavera um pouco ardente. 
Quase não há vento, fora as tormentas na mata. Neblinas, que são diárias 
durante o inverno, envolvem com o seu morno algodão as manhãs pre-
guiçosas. Sufocam os ruídos, abrandam o movimento, atrasam o dia e a sua 
ação debilitante deve influir não pouco na indolência da gente subtropical. 

Perto do meio-dia, rompe-se aquela lânguida lã. O céu glorifica-se pro-
fundamente; verdejam as colinas, silvam as perdizes nas quebradas; e pelo 
ambiente, de uma suavidade talvez excessiva, como verdadeiro símbolo da-
quele imprevisto esplendor, o Morpho menelaus, a gigantesca borboleta-azul, 
ergue-se, lenta e errática, luzindo ao sol familiar as cerúleas asas. 

À tarde, o espetáculo solar é magnífico, especialmente sobre os grandes 
rios, pois no interior do bosque a noite sobrevém brusca tão logo diminui a 
luz. Nas águas, cujo leito esvazia no horizonte, o crepúsculo subtropical os-
tenta toda a sua maravilha. Primeiro é uma faixa amarelo-fel ao Oeste, 
correspondendo, na parte oposta, a uma zona baixa de intenso azul elétrico 
que se degrada até a perfeição em lilás velho e, sucessivamente, em rosa, 
arroxeando-se por último sobre uma vasta extensão onde flutua a lua. Logo 
esse véu vai desvanecendo, enquanto surge no ocaso uma horizontal 
claridade laranja ardente, que ascende ao ouro claro e ao verde-luz, neu-
tralizado em uma tenuidade de brancura deslumbrante. Como um vapor 
sutilíssimo, embebe aquele matiz um rubor de cútis, esfriado logo em lilás 
onde nasce tal qual estrela; mas tão claro que o seu reflexo adquire o brilho 
de um colossal arco-íris sobre o horizonte imenso do rio. Esse, negro na 
parte oposta, negro de chumbo oxidado entre os bosques profundos que 
formam uma orla de tinta chinesa, roda diante do expectador densas franjas 
de um rosa lôbrego. 

Um silêncio magnífico aprofunda o êxtase celeste. Quem sabe chegue da 
ruína próxima, em um sopro imperceptível, o aroma do laranjal. Talvez uma 
canoa sobressaia-se da margem tão sombria, provocando uma nova onda rosa 
e fazendo branquear, como uma garça à flor da água, a camisa de seu re-
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meiro... O crepúsculo, radiante como uma aurora, tarda em cair, e quando a 
noite começa, por último, a definir-se, um novo espetáculo embeleza o 
firmamento. Sobre a linha do horizonte, o luzeiro, do tamanho de uma 
toranja, apareceu palpitando entre reflexos azuis e vermelhos, como uma 
tocha bicolor que o vento agita. A sua irradiação projeta verdadeiras chamas 
que descrevem sobre a água um claro rastro, apesar da lua, e a primeira 
impressão é quase de medo na presença de tão enorme diamante. 

 

� 
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A CONQUISTA ESPIRITUAL 

 

em todos os índios aceitaram a dominação jesuítica. Optaram por ela 
quase exclusivamente aqueles mais perseguidos pelos encomendeiros, 

buscando alívio em uma servidão menos cruel, já que eram incapazes de 
proporcioná-lo a si mesmos. Os reduzidos foram, então, uma minoria, 
faltando ao projeto os mais corajosos, ou seja, os mais interessantes. 

As reduções de Quilmes e do Baradero, mesmo sendo tão próximas de 
Buenos Aires, foram um fracasso; o mesmo se pode dizer das que tentaram 
evangelizar a Patagônia; sendo as calchaquíes inteiramente destruídas e 
saqueadas durante a rebelião de Bohórquez3, embora parecessem destinadas a 
ter um grande êxito industrial. Passando por alto as pequenas tribos não 
reduzidas, como os selvagens nalimegas, os guatás, os ninaquiguilás, entre 
outros, e não contando senão as nações que continham muitas estrati-
ficações, temos o seguinte resultado de povos resistentes:  

Os guayanás, nação tão numerosa que se acreditava formada por todas as 
tribos não guaranis, sendo importante perceber que essa denominação com-
preendia então somente os índios reduzidos. Era gente docilíssima, no en-
tanto. Jamais causou mal às reduções, com as quais vivia em constante 
relação, ajudando os convertidos no trabalho dos ervais mediante algumas 
quinquilharias. Seguiam por ordem de importância numérica ou guerreira os 
charruas; os tupis, tão ariscos que se deixavam morrer de fome quando caíam 
prisioneiros; os bugres; os mbayás; os payaguas; os belicosos tobas; os 
ferozes mocobis e outros muitos, sobretudo do Chaco.  

A deserção dos guanás e dos jarós prova quão débeis foram, na realidade, 
os laços que os uniam àquela rudimentar civilização. Os padres haviam 
conseguido reduzi-los com imenso trabalho, quando um dia se apresentaram 
ao seu diretor comunicando que estavam decididos a adotar à antiga vida, 
pois o Deus que lhes preconizavam era uma deidade muito incômoda, 
porque estando em todas as partes, não havia como se livrar da sua fis-
calização. O estado intelectual daqueles índios revela-se com claridade nesse 
argumento. 

Outra missão também fracassada foi a dos guaycurus, selvagens belicosos 
cuja redução havia-se acordado efetuar; mas os padres tiveram que abandoná-
los depois de 17 anos de esforços infrutíferos. O isolamento das tribos, a sua 
miséria e as rivalidades, o domínio laico já estabelecido e as identidades re-

                                                           
3 Pedro Bohórquez (1602-1667) liderou uma violenta rebelião dos índios calchaquíes, no noroeste argentino, contra os 
espanhóis em 1659. (n.t.) 
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ligiosas habilmente exploradas eram circunstâncias favoráveis à redução. Os 
padres haviam concordado que o Pai Zumé, vaga deidade à qual os guaranis 
rendiam culto, não podia ter sido outro senão o apóstolo Santo Tomás 
(padre Tomé), adaptando à região uma das tantas lendas religiosas que o 
fanatismo dominante quis perceber espalhadas pelas selvas americanas, em 
favor de caprichosas semelhanças eufônicas entre as línguas ou de 
coincidências mitológicas como o descobrimento das tribos hebraicas 
perdidas desde o cisma de Roboão, o rastro evangélico que se acreditava 
haver determinado o uso indígena da cruz como símbolo religioso, e aquela 
pretensa pregação de Santo Tomás... A lenda teve êxito, e os padres a 
aplicaram a seu favor e talvez com boa fé, aproveitando o tradicionalismo 
necessariamente confuso de tribos sem literatura. A veneração da cruz (que 
era igualmente quechua e calchaquina) lhes havia sido ensinada pelo 
apóstolo; suas pegadas ficavam gravadas nos arenitos, e era quem lhes havia 
dado a posse daquelas terras. Esse último fato seria alegado depois pelos 
índios como argumento frente aos comissários executores do tratado de 
1750. 

A sua cosmogonia infantil, assim como a crença na imortalidade da alma e 
o medo de fantasmas prestavam-se a qualquer adaptação a um poder mais 
sagaz; a sua falta de patriotismo no sentido elevado que faz desse sentimento 
uma força, e a facilidade com que todos entendiam o guarani, tronco de seus 
dialetos, somavam novas facilidades à obra evangelizadora. A própria po-
ligamia, que é o obstáculo mais árduo das missões, não passava, para a 
maioria, de uma aspiração quase nunca realizada.  

Quando os padres se convenceram de que a sedução não bastava para 
atrair os guaranis mais selvagens, apesar da sua proximidade, lançaram mão, 
como disse, de meios mais rápidos. Um deles foi a compra dos prisioneiros 
de guerra que as tribos faziam, ainda quando isso implicava fomentar a 
discórdia, pois o essencial era, como se percebe sem esforço, o estabe-
lecimento do Império. Outro constituiu no emprego de noviços ladinos, que 
procuravam introduzir-se nas tribos para induzi-las a aderir ao novo estado. 
Os índios que eles conseguiam atrair para o seu culto serviam como pretexto 
para uma intervenção mais decisiva.   

Então os padres chegavam à tribo dizendo-se atraídos pela fama do 
cacique, a quem lisonjeavam e presenteavam, produzindo em seguida  agi-
tação. Qualquer incidente posterior – o protesto do feiticeiro que, segu-
ramente, revoltava-se contra os intrusos; a negativa do cacique, sua coação 
aos recém-convertidos – eram interpretadas como tendo caráter agressivo, 
justificando a intervenção armada.  
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Os padres uniam em sua obra o divino ao humano, com fino espírito 
prático e nunca a empreendiam sem a correspondente colaboração militar. Já 
os que entraram no Guairá em 1609 levavam uma escolta de mosqueteiros. 

Restavam, além disso, outras opiniões sobre o caso para apoiar a ação 
bélica. Acontecimentos impressionantes, como as tempestades, imagens que 
representavam os tormentos do inferno ou a bem-aventurança dos santos, 
aplicados com oportunidade ao assunto e com fácil competição com pobres 
feiticeiros, logo lhes davam vantagens. Esses eram, na maioria, curandeiros, e 
é fácil imaginar como seria aquela ciência, base do seu prestígio, em oposição 
a homens civilizados e sagazes cujos atos pareciam milagrosos em relação aos 
demais. 

As ações de guerra não produziam senão triunfos, e foram combates 
célebres os daqueles tempos, nos quais o bravo guarani Maracanã, dirigido 
pelos padres, saiu-se vitorioso contra os caciques Taubicí e Atiguajé. O 
primeiro, que também era bruxo, foi jogado em um rio com uma pedra no 
pescoço. Outros três, Yaguá-Pitá, Guirá-Verá e Chimboí, mortos os dois 
primeiros na luta e gravemente ferido o outro, acabaram de cimentar o 
prestígio dos padres até na faceta militar. Chegaram a sustentar pequenos 
cercos em campos entrincheirados e com boa tática, como demonstrou o 
padre Fildi em sua luta contra Guirá-Verá. 

As represálias foram escassas, contando-se no total cinco assassinatos de 
missioneiros: os padres González, Mendoza, Castañares, Castillo e Ro-
dríguez. As lendas milagrosas proliferaram-se em torno desses aconte-
cimentos. Dizia-se que o coração do padre Gonzáles havia falado em sua 
sepultura e que o fogo negou-se a consumir o seu corpo. Com isso, o afã dos 
missioneiros avivou-se, havendo alguns que em seu leito de morte 
lamentavam não ter recebido o martírio. Mas a maioria cedeu em todos os 
lugares com notável docilidade, ainda que eu não acredite, como sustentam 
os escritores clericais, que tenha sido organizada pelos jesuítas da única 
forma que era possível, dadas as suas condições morais. 

Acreditava-se, inclusive, que o comunismo era necessário devido à sua 
natureza ociosa e desprevenida; o isolamento, por sua inconstância que o 
expunha a tentar aventuras fora da influência jesuítica; a adoção exclusiva do 
seu idioma, porque não tolerava o espanhol. Talvez sim, mas o caso é que não 
há indício de uma só tentativa distinta, útil, além do mais, se não se quer 
fazer do indígena um incapaz em permanente tutela. Minha opinião é que os 
padres, tomando como base de organização social a do seu próprio instituto, 
que logicamente lhes parecia melhor, fizeram das reduções uma grande 
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“Companhia”, na qual não faltava nem o comunismo regulamentar, nem o 
silêncio peculiar. Nos povos não se cantava, a não ser nos dias santos, e até as 
brincadeiras das crianças não tinham espontaneidade. Tudo estava regrado ao 
som do sino e pela vontade exclusiva dos religiosos.  

A evangelização deteve-se, mas o êxito assegurado pelos privilégios 
concedidos pela Coroa e a fertilidade do país determinaram o caráter van-
tajoso do projeto. O ideal místico cedeu então espaço ao econômico, por 
mais que continuasse influenciando com o seu já provado prestígio o êxito 
desse último. Então, toda a atividade daquelas fábricas religiosas consagrou-
se a buscar uma saída para o mar, que a conquista laica havia tentado com as 
expedições de Chaves pelos rios Mamoré e Maranhão. Nesse propósito iria 
experimentar o seu primeiro revés.   
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sugestões. Já com os idiomas que desconhecia, cabia
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mãos dos mais distintos leitores, e que a tradução, seja ela ao 
ao vietnamita ou ao bengali, fosse a mais fiel possível, ou então, que 
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cada obra vertida raramente são relevados, enquanto a 
engrandecer suas falhas e desacertos. Ao final do artigo, 
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“Entonces comprendí que, en efecto, traducir  
es la manera más profunda de leer.” 

 
______________________ 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 

 

lguien ha dicho que traducir es la mejor manera de leer. Pienso también 
que es la más difícil, la más ingrata y la peor pagada. Traduttore, 

traditore, dice el tan conocido refrán italiano, dando por supuesto que quien 
nos traduce nos traiciona. Maurice-Edgar Coindreau, uno de los traductores 
más inteligentes y serviciales de Francia, hizo en sus memorias habladas 
algunas revelaciones de cocina que permiten pensar lo contrario. “El tra-
ductor es el mono del novelista”, dijo, parafraseando a Mauriac, y queriendo 
decir que el traductor debe hacer los mismos gestos y asumir las mismas 
posturas del escritor, le gusten o no. Sus traducciones al francés de los 
novelistas norteamericanos, que eran jóvenes y desconocidos en su tiempo – 
William Faulkner, John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck –, 
no sólo son recreaciones magistrales, sino que introdujeron en Francia a una 
generación histórica, cuya influencia entre sus contemporáneos europeos – 
incluidos Sartre y Camus – es más que evidente. De modo que Coindreau no 
fue un traidor, sino todo lo contrario: un cómplice genial. Como lo han sido 
los grandes traductores de todos los tiempos, cuyos aportes personales a la 
obra traducida suelen pasar inadvertidos, mientras se suelen magnificar sus 
defectos.  

Cuando se lee a un autor en una lengua que no es la de uno se siente 
deseo casi natural de traducirlo. Es comprensible, porque uno de los placeres 
de la lectura – como de la música – es la posibilidad de compartirla con los 
amigos. Tal vez esto explica que Marcel Proust se murió sin cumplir uno de 
sus deseos recurrentes, que era traducir del inglés a alguien tan extraño a él 
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mismo como lo era John Ruskin. Dos de los escritores que me hubiera 
gustado traducir por el solo gozo de hacer lo son André Malraux y Antoine 
de Saint-Exupéry, los cuales, por cierto, no disfrutan de la más alta es-
timación de sus compatriotas actuales. Pero nunca he ido más allá del deseo. 
En cambio, desde hace mucho traduzco gota a gota los Cantos de Giacomo 
Leopardi, pero lo hago a escondidas y en mis pocas horas sueltas, y con la 
plena conciencia de que no será ese el camino que nos lleve a la gloria ni a 
Leopardi ni a mí. Lo hago sólo como uno de esos pasatiempos de baños que 
los padres jesuitas llamaban placeres solitarios. Pero la sola tentativa me ha 
bastado para darme cuenta de qué difícil es, y qué abnegado, tratar de 
disputarles la sopa a los traductores profesionales. 

Es poco probable que un escritor quede satisfecho con la traducción de 
una obra suya. En cada palabra, en cada frase, en cada énfasis de una novela 
hay casi siempre una segunda intención secreta que sólo el autor conoce. Por 
eso es sin duda deseable que el propio escritor participe en la traducción 
hasta donde le sea posible. Una experiencia notable en ese sentido es la 
excepcional traducción de Ulysses, de James Joyce, al francés. El primer 
borrador básico lo hizo completo y solo August Morell, quien trabajó luego 
hasta la versión final con Valery Larbaud y el propio James Joyce. El 
resultado es una obra maestra, apenas superada – según testimonios sabios – 
por la que hizo Antonio Houaiss al portugués de Brasil. La única traducción 
que existe en castellano, en cambio, es casi inexistente. Pero su historia le 
sirve de excusa. La hizo para sí mismo, sólo por distraerse, el argentino J. 
Salas Subirat, que en la vida real era un experto en seguros de vida. El editor 
Santiago Rueda, de Buenos Aires, la descubrió en mala hora, y la publicó a 
fines de los años cuarenta. Por cierto, que a Salas Subirat lo conocí pocos 
años después en Caracas trepado en el escritorio anónimo de una compañía 
de seguros y pasando una tarde estupenda hablando de novelistas ingleses, 
que él conocía casi de memoria. La última vez que lo vi parece un sueño: 
estaba bailando, ya bastante mayor y más solo que nunca, en la rueda loca de 
los carnavales de Barranquilla. Fue una aparición tan extraña que no me 
decidí a saludarlo. 

Otras traducciones, históricas son las que hicieron al francés Gustav 
Jean-Aubry y Phillipe Neel de las novelas de Joseph Conrad. Este gran 
escritor de todos los tiempos – que en realidad se llamaba Jozef Teodor 
Konrad Korzeniowski – había nacido en Polonia, y su padre era precisamente 
un traductor de escritores ingleses y, entre otros, de Shakespeare. La lengua 
de base de Conrad era el polaco, pero desde muy niño aprendió el francés y 
el inglés, y llegó a ser escritor en ambos idiomas. Hoy lo consideramos, con 
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razón o sin ella, como uno de los maestros, de la lengua inglesa. Se cuenta 
que les hizo la vida invivible a sus traductores franceses tratando de im-
ponerles su propia perfección, pero nunca se decidió a traducirse a sí mismo. 
Es curioso, pero no se conocen muchos escritores bilingües que lo hagan. El 
caso más cercano a nosotros es el de Jorge Semprún, que escribe lo mismo en 
castellano o en francés, pero siempre por separado. Nunca se traduce a sí 
mismo. Más raro aún es el irlandés Samuel Beckett, premio Nobel de 
Literatura, que escribe dos veces la misma obra en dos idiomas, pero su autor 
insiste en que la una no es la traducción de la otra, sino que son dos obras 
distintas en dos idiomas diferentes. 

Hace unos años, en el ardiente verano de Pantelaria, tuve una enigmática, 
experiencia de traductor. El conde Entico Cicogna, que fue mi traductor al 
italiano hasta su muerte, estaba traduciendo en aquellas vacaciones la 
novela Paradiso, del cubano José Lezama Lima. Soy un admirador devoto de 
su poesía, lo fui también de su rara personalidad, aunque tuve pocas 
ocasiones de verlo, y en aquel tiempo quería conocer mejor su novela her-
mética. De modo que ayudé un poco a Cicogna, más que en la traducción, en 
la dura empresa de descifrar la prosa. Entonces comprendí que, en efecto, 
traducir es la manera más profunda de leer. Entre otras cosas, encontramos 
una frase cuyo sujeto cambiaba de género y de número varias veces en menos 
de diez líneas, hasta el punto de que al final no era posible saber quién era, ni 
cuándo era, ni dónde estaba. Conociendo a Lezama Lima, era posible que 
aquel desorden fuera deliberado, pero sólo él hubiera podido decirlo, y nunca 
pudimos preguntárselo. La pregunta que se hacía Cicogna era si el traductor 
tenía que respetar en italiano aquellos disparates de concordancia o si debía 
vertirlos con rigor académico. Mi opinión era que debía conservarlos, de 
modo que la obra pasara al otro idioma tal como era, no sólo con sus 
virtudes, sino también con sus defectos. Era un deber de lealtad con el lector 
en el otro idioma. 

Para mí no hay curiosidad más aburrida que la de leer las traducciones de 
mis libros en los tres idiomas en que me sería posible hacerlo. No me re-
conozco a mí mismo, sino en castellano. Pero he leído alguno de los libros 
traducidos al inglés por Gregory Rabassa y debo reconocer que encontré 
algunos pasajes que me gustaban más que en castellano. La impresión que 
dan las traducciones de Rabassa es que se aprende el libro de memoria en 
castellano y luego lo vuelve a escribir completo en inglés: su fidelidad es más 
compleja que la literalidad simple. Nunca hace una explicación en pie de 
página, que es el recurso menos válido y por desgracia el más socorrido en 
los malos traductores. En este sentido, el ejemplo más notable es el del tra-
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ductor brasileño de uno de mis libros, que le hizo a la palabra astromelia una 
explicación en pie de página: flor imaginaria inventada por García Márquez. 
Lo peor es que después leí no sé dónde que las astromelias no sólo existen, 
como todo el mundo lo sabe en el Caribe, sino que su nombre es portugués. 

 

� 
 



 

Os pobres tradutores bons|Miguel Sulis e Gleiton Lentz (trads.) 458 

 
 
 
 

OOSS  PPOOBBRREESS  TTRRAADDUUTTOORREESS  BBOONNSS  
 

“Então, compreendi que, de fato, traduzir  
é a maneira mais profunda de ler.” 

 
______________________ 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 

 
 

lguém disse que traduzir é a melhor maneira de ler. Penso também que 
é a mais difícil, a mais ingrata e a pior paga. Traduttore, traditore, diz o 

tão conhecido refrão italiano, dando por suposto que quem nos traduz nos 
trai. Maurice-Edgar Coindreau, um dos tradutores mais inteligentes e 
zelosos da França fez, em suas memórias faladas, algumas revelações de 
cozinha que permitem pensar o contrário. “O tradutor é o macaco do ro-
mancista”, disse, parafraseando Mauriac, e querendo dizer que o tradutor 
deve fazer os mesmos gestos e assumir as mesmas posturas do escritor, 
gostem-lhe ou não. Suas traduções ao francês dos novelistas norte-ame-
ricanos, que eram jovens e desconhecidos em seu tempo – William Faulkner, 
John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck –, não são apenas 
recriações magistrais, mas também introduziram na França uma geração 
histórica, cuja influência entre seus contemporâneos europeus – incluídos 
Sartre e Camus – é mais que evidente. De modo que Coindreau não foi um 
traidor, pelo contrário: foi um cúmplice genial. Como foram os grandes 
tradutores de todos os tempos, cujas contribuições pessoais à obra traduzida 
costumam passar despercebidas, enquanto se costuma magnificar seus de-
feitos.  

Quando se lê um autor em uma língua que não é a sua, sente-se um de-
sejo quase natural de traduzi-lo. É compreensível, porque um dos prazeres da 
leitura – como da música – é a possibilidade de compartilhá-la com os 
amigos. Talvez isto explique porque Marcel Proust morreu sem cumprir um 
de seus desejos recorrentes, que era traduzir do inglês alguém tão estranho a 
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ele mesmo como era John Ruskin. Dois dos escritores que gostaria de 
traduzir só pelo gozo de fazê-lo são André Malraux e Antoine de Saint-         
-Exupéry, os quais, decerto, não desfrutam da mais alta estima de seus 
compatriotas atuais. Porém, nunca fui mais além do desejo. Em com-
pensação, desde muito que traduzo gota a gota os Cantos de Giacomo 
Leopardi, mas o faço às escondidas e em minhas poucas horas livres, e com a 
plena consciência de que não será esse o caminho que nos levará à glória, 
nem a Leopardi, nem a mim. Faço-o somente como um desses passatempos 
de banheiro que os padres jesuítas chamavam de prazeres solitários. Mas só a 
tentativa já me basta para me dar conta do difícil que é, e que abnegado, 
tratar de disputar a sopa com os tradutores profissionais. 

É pouco provável que um escritor fique satisfeito com a tradução de uma 
obra sua. Em cada palavra, em cada frase, em cada ênfase de um romance há 
quase sempre uma segunda intenção secreta que só o autor conhece. Por isso, 
é sem dúvida desejável que o próprio escritor participe na tradução, na 
medida do possível. Uma experiência notável nesse sentido é a tradução 
excepcional de Ulysses, de James Joyce, ao francês. O primeiro esboço básico 
o fez completo e sozinho August Morell, que em seguida trabalhou até a 
versão final com Valery Larbaud e o próprio James Joyce. O resultado é uma 
obra-prima, superada apenas – segundo testemunhos sábios – pela que fez 
Antonio Houaiss ao português do Brasil. A única tradução que existe em 
castelhano, em compensação, é quase inexistente. Porém, sua história lhe 
serve de desculpa. Fê-la para si mesmo, apenas para se distrair, o argentino J. 
Salas Subirat, que na vida real era um especialista em seguros de vida. O 
editor Santiago Rueda, de Buenos Aires, descobriu-a em má hora, pu-
blicando-a ao final dos anos quarenta. Poucos anos depois, conheci Salas 
Subirat em Caracas trepado no escritório anônimo de uma companhia de 
seguros e passando uma tarde estupenda, falando de romancistas ingleses, 
que ele conhecia quase de memória. A última vez que o vi parece um sonho: 
estava dançando, já bastante mais velho e mais sozinho do que nunca, na 
louca roda dos carnavais de Barranquilla. Foi uma aparição tão estranha que 
decidi não cumprimentá-lo. 

Outras traduções históricas são as que fizeram ao francês Gustav Jean-    
-Aubry e Phillipe Neel dos romances de Joseph Conrad. Este grande escritor 
de todos os tempos – que na realidade se chamava Jozef Teodor Konrad 
Korzeniowski – havia nascido na Polônia, e seu pai era precisamente um 
tradutor de escritores ingleses e, entre outros, de Shakespeare. A língua base 
de Conrad era o polonês, mas desde muito cedo aprendeu o francês e o 
inglês, e chegou a ser escritor em ambos os idiomas. Hoje o consideramos, 
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com razão ou sem, como um dos mestres da língua inglesa. Conta-se que 
tornou invivível a vida de seus tradutores franceses tratando de impor-lhes 
sua própria perfeição, porém, nunca decidiu traduzir-se a si mesmo. É 
curioso, mas não se conhecem muitos escritores bilíngues que o façam. O 
caso mais próximo a nós é o de Jorge Semprún, que escreve o mesmo em 
castelhano ou francês, mas sempre separadamente. Nunca traduz a si mesmo. 
Ainda mais raro é o irlandês Samuel Beckett, prêmio Nobel de Literatura, 
que escreve duas vezes a mesma obra em dois idiomas, porém seu autor 
insiste que uma não é a tradução da outra, mas sim que são duas obras 
distintas em dois idiomas diferentes. 

Há alguns anos, no ardente verão de Pantelaria, tive uma enigmática ex-
periência de tradutor. O conde Entico Cicogna, que foi meu tradutor ao 
italiano até sua morte, estava traduzindo naquelas férias o romance Paradiso, 
do cubano José Lezama Lima. Sou um admirador devoto de sua poesia, fui 
também de sua rara personalidade, embora o tenha visto em poucas ocasiões, 
e naquele tempo queria conhecer melhor seu romance hermético. De modo 
que ajudei um pouco Cicogna, mais que na tradução, na dura empreitada de 
decifrar a prosa. Então, compreendi que, de fato, traduzir é a maneira mais 
profunda de ler. Entre outras coisas, encontramos uma frase cujo sujeito 
mudava de gênero e de número várias vezes em menos de dez linhas, ao 
ponto que, ao final, não era possível saber quem era, nem quando era, nem 
onde estava. Conhecendo Lezama Lima, era possível que aquela desordem 
fosse deliberada, mas somente ele poderia dizer, e nunca pudemos perguntar-
-lhe. A pergunta que Cicogna se fazia era se o tradutor tinha que respeitar 
em italiano aqueles disparates de concordância ou se devia vertê-lo com rigor 
acadêmico. Minha opinião era que devia conservá-los, de modo que a obra 
passasse ao outro idioma tal como era, não só com suas virtudes, mas 
também com seus defeitos. Era um dever de lealdade com o leitor no outro 
idioma. 

Para mim, não há curiosidade mais entediante que ler as traduções de 
meus livros nos três idiomas nos quais me seria possível fazê-lo. Não me 
reconheço a mim mesmo senão em castelhano. Mas li alguns dos livros 
traduzidos ao inglês por Gregory Rabassa e devo reconhecer que encontrei 
algumas passagens que me agradavam mais do que em castelhano. A 
impressão que dão as traduções de Rabassa, é que ele aprende o livro de 
memória em castelhano e, em seguida, volta a escrevê-lo completo em inglês: 
sua fidelidade é mais complexa que a literalidade simples. Nunca faz uma 
explicação em pé de página, que é o recurso menos válido e por desgraça o 
mais acudido nos maus tradutores. Nesse sentido, o exemplo mais notável é 
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o do tradutor brasileiro de um de meus livros, que ofereceu à palavra 
astromélia uma explicação em pé de página: flor imaginária inventada por 
García Márquez. O pior é que mais tarde li, não sei onde, que as astromélias 
não só existem − como todo mundo no Caribe sabe − como também seu 
nome é português. 
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TTRRAADDUURRRREE  ÈÈ  IILL  VVEERROO  MMOODDOO    
DDII  LLEEGGGGEERREE  UUNN  TTEESSTTOO  

 
“Tradurre è un'arte: il passaggio di un testo letterario in un’altra  

lingua richiede ogni volta un qualche tipo di miracolo.” 
 

_____________ 
ITALO CALVINO 

  
 

ra i romanzi come tra i vini, ci sono quelli che viaggiano bene e quelli 
che viaggiano male.  

Una cosa è bere un vino nella località della sua produzione e altra cosa è 
berlo a migliaia di chilometri di distanza.  

Il viaggiare bene o male per i romanzi può dipendere da questioni di 
contenuto o da questioni di forma, cioè di linguaggio. 

Di solito si sente dire che i romanzi italiani che gli stranieri leggono più 
volentieri sono quelli d’ambiente molto caratterizzato localmente, special-
mente d'ambiente meridionale, e comunque dove vengono descritti luoghi 
che si possono visitare, e dove viene celebrata la vitalità italiana secondo 
l'immagine che ci se ne fa all'estero. 

Io credo che questo può darsi sia stato vero ma non lo è più oggi: primo, 
perché un romanzo locale implica un insieme di conoscenze dettagliate che il 
lettore straniero non sempre può captare, e secondo perché una certa 
immagine dell'Italia come paese «esotico» è ormai lontana dalla realtà e dagli 
interessi del pubblico. Insomma, perché un libro passi le frontiere bisogna 
che vi siano delle ragioni di originalità e delle ragioni di universalità, cioè 
proprio il contrario della conferma d'immagini risapute e del particolarismo 
locale. 

E il linguaggio ha un'importanza massima perché per tenere sveglia 
l'attenzione del lettore bisogna che la voce che gli parla abbia un certo tono, 
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un certo timbro, una certa vivacità. L'opinione corrente è che si esporti 
meglio uno scrittore che scrive in un tono neutro, che dà meno problemi di 
traduzione. Ma credo che anche questa sia un'idea superficiale, perché una 
scrittura grigia può avere un valore solo se il senso di grigiore che trasmette 
ha un valore poetico, cioè se è creazione d'un grigiore molto personale, 
altrimenti nessuno si sente invogliato a leggere. La comunicazione si deve 
stabilire attraverso l'accento personale dello scrittore, e questo può avvenire 
anche su un livello corrente, colloquiale, non diversa dal linguaggio del 
giornalismo più vivace e brillante; e può essere una comunicazione più 
intensa, introversa, complessa, come è propria dell'espressione letteraria. 

Insomma, per il traduttore i problemi da risolvere non vengono mai 
meno. Nei testi dove la comunicazione è di tipo più colloquiale, il traduttore 
se riesce a cogliere il tono giusto dall'inizio, può continuare su questo slancio 
con una disinvoltura che sembra - che deve sembrare - facile. Ma tradurre 
non è mai facile; ci sono dei casi in cui le difficoltà vengono risolte spon-
taneamente, quasi inconsciamente mettendosi in sintonia col tono dell'au-
tore. Ma per i testi stilisticamente più complessi, con diversi livelli di 
linguaggio che si correggono a vicenda, le difficoltà devono essere risolte 
frase per frase, seguendo il gioco di contrappunto, le intenzioni coscienti o le 
pulsioni inconsce dell'autore. Tradurre è un'arte: il passaggio di un testo 
letterario, qualsiasi sia il suo valore, in un’altra lingua richiede ogni volta un 
qualche tipo di miracolo. Sappiamo tutti che la poesia in versi è intraducibile 
per definizione; ma la vera letteratura, anche quella in prosa, lavora proprio 
sul margine intraducibile di ogni lingua. Il traduttore letterario è colui che 
mette in gioco tutto se stesso per tradurre l’intraducibile. 

Chi scrive in una lingua minoritaria come l’italiano arriva prima o poi 
all’amara constatazione che la sua possibilità di comunicare si regge su fili 
sottili come ragnatele: basta cambiare il suono e l'ordine e il ritmo delle 
parole, e la comunicazione fallisce. Quante volte, leggendo la prima stesura 
della traduzione d'un mio testo che il traduttore mi mostrava mi prendeva un 
senso d’estraneità per quello che leggevo: era tutto qui quello che avevo 
scritto? come avevo potuto essere così piatto e insipido? Poi andando a 
rileggere il mio testo in italiano e confrontandolo con la traduzione vedevo 
che era magari una traduzione fedelissima, ma nel mio testo una parola era 
usata con un’intenzione ironica appena accennata che la traduzione non 
raccoglieva, una subordinata nel mio testo era velocissima mentre nella tra-
duzione prendeva un'importanza ingiustificata e una pesantezza spro-
porzionata; il significato d’un verbo nel mio testo era sfumato dalla 
costruzione sintattica della frase mentre nella traduzione suonava come 
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un’affermazione perentoria: insomma la traduzione comunicava qualcosa 
completamente diverso da quello che avevo scritto io. 

E queste sono tutte cose di cui scrivendo non mi ero reso conto, e che 
scoprivo solo ora rileggendomi in funzione della traduzione. Tradurre è il 
vero modo di leggere un testo; questo credo sia stato detto già molte volte; 
posso aggiungere che per un autore il riflettere sulla traduzione d'un proprio 
testo, il discutere col traduttore, è il vero modo di leggere se stesso, di capire 
bene cosa ha scritto e perché.  

Sto parlando a un convegno che riguarda le traduzioni dall'italiano all'in-
glese, e devo precisare due cose: primo, il dramma della traduzione come l'ho 
descritto è più forte quanto più due lingue sono vicine, mentre tra italiano e 
inglese la distanza è tale che tradurre vuol dire in qualche misura ricreare ed è 
possibile salvare lo spirito d'un testo quanto meno si è esposti alla tentazione 
di farne un calco letterale. Le sofferenze di cui parlavo mi sono occorse più 
sovente leggendomi in francese, dove le possibilità d'un travisamento nas-
costo sono continue; per non parlare dello spagnolo, che può costruire frasi 
quasi identiche all'italiano e dove lo spirito è completamente l'opposto. In 
inglese ci possono essere dei risultati talmente diversi dall'italiano che mi 
accade di non riconoscermi più per niente, ma anche delle riuscite felici 
proprio perché nascono da risorse linguistiche dell'inglese.  

Seconda cosa, i problemi non sono minori per le traduzioni dall'inglese 
all'italiano, insomma non vorrei che sembrasse che solo l'italiano porta con sé 
questa condanna d'essere una lingua complicata e intraducibile; anche l'appa-
rente facilità, rapidità, praticità dell'inglese richiede il particolare dono che ha 
solo il vero traduttore.  

Da qualsiasi lingua e in qualsiasi lingua si traduca, occorre non solo co-
noscere la lingua ma sapere entrare in contatto con lo spirito della lingua, lo 
spirito delle due lingue, sapere come le due lingue possono trasmettersi la 
loro essenza segreta. Io ho la fortuna d'essere tradotto da Bill Weaver che 
questo spirito della lingua lo possiede al massimo grado.  

Io credo molto nella collaborazione dell'autore con il traduttore. Questa 
collaborazione, prima che dalla revisione dell'autore alla traduzione, che può 
avvenire solo per il limitato numero di lingue in cui l'autore può dare un'opi-
nione, nasce dalle domande del traduttore all'autore. Un traduttore che non 
ha dubbi non può essere un buon traduttore: il mio primo giudizio sulla 
qualità d'un traduttore mi sento di darlo dal tipo di domande che mi fa.  

Poi, credo molto nella funzione della casa editrice, nella collaborazione 
tra editor e traduttore. La traduzione non è qualcosa che si può prendere e 
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mandare in tipografia; il lavoro dell'editor è nascosto, ma quando c'è dà i suoi 
frutti, e quando non c'è, come oggi è la stragrande maggioranza dei casi in 
Italia ed è la regola quasi generale in Francia, è un disastro. Naturalmente ci 
possono essere anche casi in cui l'editor guasta il lavoro ben fatto del tra-
duttore; ma io credo che il traduttore per bravo che sia, anzi proprio quando 
è bravo, ha bisogno che il suo lavoro sia valutato frase per frase da qualcuno 
che confronta testo originale e traduzione e può nel caso discutere con lui. 
Bill Weaver può dirvi come conta per lui avere a che fare con una grande 
editor come Helen Wolff, un nome che ha un posto importante nell'editoria 
letteraria prima nella Germania di Weimar, poi negli Stati Uniti. Devo dire 
che i due paesi in cui le traduzioni dei miei libri sono riusciti a marcare la 
loro presenza nell'attualità letteraria sono gli Stati Uniti e la Francia, cioè i 
due paesi dove ho la fortuna d'avere degli editors d'eccezione; ho detto di 
Helen Wolff che ha il compito più facile, in quanto ha da fare con un 
traduttore anche lui d'eccezione come Bill Weaver; mi resta da dire di 
François Wahl, che invece si è trovato a rifare da cima a fondo quasi tutte le 
traduzioni dei miei libri pubblicati in Francia da Seuil, finché l'ultima sono 
riuscito a fargli mettere anche la sua firma, firma che sarebbe giusto figurasse 
anche nelle traduzioni precedenti.  

Ci sono problemi che sono comuni all'arte del tradurre da qualsiasi lin-
gua, e problemi che sono specifici del tradurre autori italiani. Bisogna partire 
dal dato di fatto che gli scrittori italiani hanno sempre un problema con la 
propria lingua. Scrivere non è mai un atto naturale; non ha quasi mai un 
rapporto col parlare. Gli stranieri che frequentano degli italiani avranno certo 
notato una particolarità della nostra conversazione: non sappiamo finire le 
frasi, lasciamo sempre le frasi a metà. Forse gli americani non sono molto 
sensibili a questo, perché anche negli Stati Uniti si parla con frasi spezzate, 
interrotte, esclamazioni, modi di dire senza un preciso contenuto semantico. 
Ma se ci si confronta con i francesi che sono abituati a cominciare le frasi e a 
finirle, con i tedeschi che devono sempre mettere il verbo in fondo, e anche 
con gli inglesi che di solito costruiscono le frasi con grande proprietà, 
vediamo che l'italiano parlato nella conversazione corrente tende a svanire 
continuamente nel nulla, e se si dovesse trascriverlo si dovrebbe fare un uso 
continuo di puntini di sospensione. Ora, per scrivere bisogna invece con-
durre la frase fino in fondo, per cui la scrittura richiede un uso del linguaggio 
completamente diverso da quello del parlato quotidiano. Bisogna scrivere 
delle frasi compiute che vogliono dire qualcosa: perché a questo lo scrittore 
non si può sottrarre: deve sempre dire qualcosa. Anche i politici finiscono le 
frasi, ma loro hanno il problema opposto, quello di parlare per non dire, e 
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bisogna riconoscere che la loro arte in questo senso è straordinaria. Anche gli 
intellettuali spesso riescono a finire le frasi, ma loro devono costruire dei 
discorsi completamente astratti, che non tocchino mai niente di reale, e che 
possano generare altri discorsi astratti. Ecco dunque qual è la posizione dello 
scrittore italiano: è scrittore colui che usa la lingua italiana in un modo 
completamente diverso da quello dei politici, completamente diverso da 
quello degli intellettuali, ma non può fare ricorso al parlato corrente 
quotidiano perché esso tende a perdersi nell'inarticolato.  

Per questo lo scrittore italiano vive sempre o quasi sempre in uno stato di 
nevrosi linguistica. Deve inventarsi il linguaggio in cui scrivere, prima d'in-
ventare le cose da scrivere. In Italia il rapporto con la parola è essenziale non 
solo per il poeta, ma anche per lo scrittore in prosa. Più d'altre grandi 
letterature moderne, la letteratura italiana ha avuto e ha il suo centro di 
gravità nella poesia. Come il poeta, lo scrittore di prosa italiano ha un'atten-
zione ossessiva alla singola parola, e al «verso» contenuto nella sua prosa. Se 
non ha quest'attenzione a un livello cosciente, vuol dire che scrive come in 
un raptus, come è proprio della poesia istintiva o automatica.  

Questo senso problematico del linguaggio è un elemento essenziale dello 
spirito del nostro tempo. Per questo la letteratura italiana è una componente 
necessaria della grande letteratura moderna e merita d'essere letta e tradotta. 
Perché lo scrittore italiano, al contrario di quel che si crede, non è mai 
euforico, gioioso, solare. Nella maggior parte dei casi ha un temperamento 
depressivo ma con uno spirito ironico. Gli scrittori italiani possono inseg-
nare solo questo: ad affrontare la depressione, male del nostro tempo, 
condizione comune dell'umanità del nostro tempo, difendendosi con l'ironia, 
con la trasfigurazione grottesca dello spettacolo del mondo. Ci sono anche 
gli scrittori che sembrano traboccanti di vitalità, ma è una vitalità a fondo 
triste, cupo, dominata dal senso della morte.  

È per questo che, per quanto difficile sia tradurre gli italiani, vale la pena 
di farlo: perché viviamo col massimo d'allegria possibile la disperazione 
universale. Se il mondo è sempre più insensato, l'unica cosa che possiamo 
cercare di fare è dargli uno stile.  
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“Traduzir é uma arte; a passagem de um texto literário numa outra  

língua requer, todas as vezes, algum tipo de milagre.” 
 

_____________ 
ITALO CALVINO 

  

 

ntre os romances, assim como entre os vinhos, existem aqueles 
que viajam bem e aqueles que viajam mal. 

Uma coisa é beber um vinho no local de sua produção e outra coisa é 
bebê-lo a milhares de quilômetros de distância.  

Viajar bem ou mal em relação aos romances pode depender de questões 
de conteúdo ou de forma, isto é, de linguagem. 

Costuma-se escutar que os romances italianos que os estrangeiros leem 
com maior prazer são aqueles de ambiente muito caracterizado localmente, 
especialmente o do sul da Itália, ou, de alguma forma, aqueles nos quais são 
descritos lugares que podem ser visitados, e onde é celebrada a vitali-
dade italiana segundo a imagem que dela se faz no exterior. 

Acredito que isso, talvez, possa ter se dado, mas, hoje, não mais: primei-
ro, porque um romance local implica um conjunto de conhecimentos de-
talhados que o leitor estrangeiro nem sempre pode apreender, e, segundo, 
porque uma certa imagem da Itália como país “exótico” está, agora, distante 
da realidade e dos interesses do público. Em suma, para que um livro passe as 
fronteiras é necessário que existam algumas razões de originalidade e de 
universalidade, ou seja, exatamente o contrário da confirmação de imagens 
conhecidas e do particularismo local. 

E a linguagem tem uma importância máxima, porque para manter acor-
dada a atenção do leitor é necessário que a voz que fala com ele tenha 
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um certo tom, um certo timbre, uma certa vivacidade. A opinião corrente é 
que se exporta melhor um escritor que escreve num tom neutro, que 
dá menos problemas de tradução. Mas acredito que essa também seja uma 
ideia superficial, porque uma escritura cinza só pode ter um valor se o 
sentido acinzentado que transmite tem um valor poético, isto é, se é criação 
de um acinzentado muito pessoal, de outra forma ninguém sente vontade de 
lê-la. A comunicação deve ser estabelecida através do tom pessoal do escri-
tor, e isso pode acontecer mesmo num nível corrente, coloquial, não 
diferentemente da linguagem do jornalismo mais vivo e brilhante; e pode ser 
uma comunicação mais intensa, introvertida, complexa, como é peculiar da 
expressão literária. 

Em suma, ao tradutor os problemas para resolver nunca faltam. Nos 
textos em que a comunicação é de tipo mais coloquial, o tradutor, caso 
consiga captar o tom exato desde o início, pode continuar nesse movimento 
com uma desenvoltura que parece – que deve parecer – fácil. Porém, traduzir 
nunca é fácil; há casos em que as dificuldades são resolvidas espontanea-
mente, quase inconscientemente colocando-se em sintonia com o tom do 
autor. Mas para os textos estilisticamente mais complexos, com diferentes 
níveis de linguagem que se ajustam reciprocamente, as dificuldades precisam 
ser resolvidas frase por frase, seguindo o jogo de contraponto, as intenções 
conscientes ou as pulsões inconscientes do autor. Traduzir é uma arte; a 
passagem de um texto literário, qualquer valor que tenha, numa outra língua 
requer, todas as vezes, algum tipo de milagre. Todos nós sabemos que a 
poesia em versos é intraduzível por definição; mas a verdadeira literatura, 
mesmo aquela em prosa, trabalha precisamente na margem intraduzível de 
cada língua. O tradutor literário é aquele que se coloca completamente em 
jogo para traduzir o intraduzível. 

Quem escreve numa língua minoritária como o italiano chega cedo ou 
tarde à constatação amarga que sua possibilidade de comunicar se sustenta 
sobre fios sutis, como as teias de aranha: basta mudar o som, a ordem e o 
ritmo das palavras, e a comunicação não se realiza. Quantas vezes, lendo a 
primeira versão da tradução de um texto meu que o tradutor me mostrava, 
fui tomado por um sentido de estranheza por aquilo que lia: estava tudo ali o 
que tinha escrito? Como pude ser tão superficial e insípido? Depois, ao reler 
o meu texto em italiano e comparando-o com a tradução, dava-me conta que 
era, talvez, uma tradução fidelíssima, porém, no meu texto uma palavra era 
usada com uma intenção irônica muito leve e que a tradução não apreendia, 
uma oração subordinada no meu texto era extremamente veloz enquanto na 
tradução tomava uma importância injustificada e um peso desproporcional; o 
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significado de um verbo no meu texto era atenuado pela construção sintática 
da frase enquanto na tradução soava como uma afirmação decisiva: enfim, a 
tradução comunicava algo completamente diferente daquilo que eu tinha 
escrito. 

E todas essas são coisas que eu não percebia ao escrever, e que descobria 
somente agora me relendo em função da tradução. Traduzir é o verdadeiro 
modo de ler um texto; acredito que isso já tenha sido dito muitas vezes; 
posso acrescentar que para um autor a reflexão sobre a tradução de um seu 
texto, a discussão com o tradutor, é o verdadeiro modo de se ler, de entender 
bem o que escreveu e por quê. 

Estou falando num congresso sobre as traduções do italiano ao inglês, 
e preciso destacar duas coisas: primeiro, o drama da tradução como o 
descrevi é ainda mais forte quando duas línguas são muito próximas, en-
quanto entre o italiano e o inglês a distância é tanta que traduzir significa, 
numa certa medida, recriar, e é possível salvar o espírito de um texto quanto 
menos se está exposto à tentação de transformá-lo num decalque literário. 
Os sofrimentos sobre os quais falava me ocorreram mais frequentemen-
te lendo-me em francês, em que as possibilidades de uma deformação oculta 
são contínuas; para não falar do espanhol, que pode construir frases quase 
idênticas ao italiano e nas quais o espírito é completamente o oposto. Em 
inglês podem existir resultados tão diferentes do italiano que chego a não me 
reconhecer mais, mas também soluções felizes justamente porque nas-
cem de recursos linguísticos da língua inglesa. 

Segunda coisa, os problemas não são menores para as traduções do inglês 
ao italiano, em suma, não gostaria de transmitir que apenas o italiano traz 
consigo essa condenação de ser uma língua complicada e intraduzível; a 
facilidade aparente, a rapidez e a praticidade do inglês exigem, do mesmo 
modo, o dom especial que somente possui o verdadeiro tradutor. 

De qualquer língua e em qualquer língua que se traduza, é necessário não 
só conhecer a língua, mas saber entrar em contato com o espírito da língua, 
com o espírito das duas línguas, saber como as duas podem se transmitir a 
sua essência secreta. Tenho a sorte de ser traduzido por Bill Weaver, que 
possui esse espírito da língua ao grau máximo. 

Acredito muito na colaboração do autor com o tradutor. Essa parceria, 
antes da revisão do autor à tradução, que pode acontecer unicamente pelo 
número limitado de línguas em que o autor pode dar uma opinião, nasce das 
perguntas do tradutor ao autor. Um tradutor que não tem dúvidas não pode 
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ser um bom tradutor: meu primeiro julgamento sobre a qualidade de um 
tradutor é dado pelo tipo de perguntas que me faz. 

Depois, acredito muito na função da editora, na colaboração en-
tre editor e tradutor. A tradução não é algo que se pode pegar e mandar para 
tipografia; o trabalho do editor é oculto, mas quando ocorre dá seus frutos, e 
quando não ocorre, como hoje é a maior parte dos casos na Itália e é a regra 
quase geral na França, é um desastre. Naturalmente podem também existir 
casos em que o editor desfaz o trabalho bem feito do tradutor; mas acredito 
que o tradutor, por melhor que seja, aliás, exatamente quando é muito bom, 
precisa que seu trabalho seja avaliado frase por frase por alguém que compare 
texto original e tradução e que possa, em certos casos, discutir com ele. Bill 
Weaver pode lhes dizer como conta para ele ter de confrontar uma grande 
editora como Helen Wolff, um nome que tem um lugar importante na 
editoria literária, antes, na Alemanha de Weimar, depois, nos Estados 
Unidos. Devo dizer que os dois países em que as traduções de meus livros 
conseguiram marcar sua presença na atualidade literária foram os Estados 
Unidos e a França, dois países onde tenho a sorte de ter editores ex-
cepcionais; falei de Helen Wolff que tem a tarefa mais fácil, enquanto tem ao 
seu lado um tradutor, também ele excepcional, como Bill Weaver; resta-me 
falar de François Wahl, que ao contrário precisou refazer de cabo a rabo 
quase todas as traduções de meus livros publicados na França pela editora 
Seuil, tanto que na última tradução consegui que colocasse sua assinatura, a 
qual, de modo justo, deveria aparecer também nas traduções anteriores. 

Há problemas que são comuns à arte da tradução de qualquer língua, e 
problemas que são específicos ao traduzir autores italianos. É necessário 
partir do dado factual que os escritores italianos têm sempre um problema 
com sua língua. Escrever nunca é um ato natural; quase nunca tem uma 
relação com o falar. Os estrangeiros que frequentam os italianos terão 
certamente notado uma particularidade de nossa conversa: não sabemos 
terminar as frases, deixamo-las sempre pela metade. Talvez os americanos 
não sejam muito sensíveis a isso, porque também nos Estados Unidos se fala 
com frases quebradas, interrompidas, exclamações, modos de dizer sem um 
conteúdo semântico definido. Mas se confrontamos esse caso com os 
franceses que são habituados a começar as frases e a concluí-las, com os 
alemães que devem sempre colocar o verbo no final, e também com os 
ingleses que normalmente constroem as frases com grande propriedade, 
vemos que o italiano falado na conversa corrente tende a desaparecer con-
tinuamente no nada, e se tivesse que transcrevê-lo deveria fazer um uso 
contínuo de reticências. Ora, para escrever é necessário, ao contrário, 
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conduzir a frase até o fim, por isso a escritura requer um uso da linguagem 
completamente diferente daquele da fala cotidiana. É necessário escrever 
frases completas que querem dizer alguma coisa: o escritor não pode se 
eximir disso: deve sempre dizer alguma coisa. Até os políticos terminam as 
frases, mas eles têm o problema oposto, o de falar para não dizer, e 
precisamos reconhecer que sua arte, nesse sentido, é extraordinária. Os 
intelectuais também conseguem frequentemente concluir as frases, porém, 
devem construir discursos totalmente abstratos, que nunca toquem nada de 
real, e que possam gerar outros discursos abstratos. Eis, portanto, qual é a 
posição do escritor italiano: é escritor aquele que usa a língua italiana de um 
modo completamente diferente daquele dos políticos, completamente 
diferente daquele dos intelectuais, mas não pode recorrer à fala corrente 
cotidiana porque essa tende a se perder no inarticulado. 

Por isso, o escritor italiano vive sempre ou quase sempre num estado de 
neurose linguística. Deve inventar-se a linguagem com que escreve antes de 
inventar as coisas para escrever. Na Itália, a relação com a palavra é essencial 
não só para o poeta, mas também para o escritor de prosa. Mais que outras 
grandes literaturas modernas, a literatura italiana teve e tem seu centro de 
gravidade na poesia. Como o poeta, o escritor de prosa italiano tem uma 
atenção obsessiva com a palavra e com o “verso” contido em sua prosa. Se 
não tem essa atenção num nível consciente, significa que escreve como num 
transe, como é peculiar da poesia instintiva ou automática. 

Esse sentido problemático da linguagem é um elemento essencial do 
espírito de nosso tempo. Por isso a literatura italiana é um componente 
necessário da grande literatura moderna e merece ser lida e traduzida. O es-
critor italiano, ao contrário do que se crê, jamais é eufórico, alegre, solar. Na 
maior parte dos casos tem um temperamento depressivo, mas com um 
espírito irônico. Os escritores italianos apenas podem ensinar isso: enfrentar 
a depressão, mal de nosso tempo, condição comum da humanidade de nosso 
tempo, defendendo-se com a ironia, com a transfiguração grotesca do 
espetáculo do mundo. Há também escritores que parecem cheios de vita-
lidade, mas é uma vitalidade, no fundo, triste, profunda, dominada pelo 
sentido da morte. 

É por isso que, por mais difícil que seja traduzir os italianos, vale a pena 
fazê-lo: porque vivemos com o máximo de alegria possível o desespero uni-
versal. Se o mundo é cada vez mais insensato, a única coisa que podemos 
procurar fazer é lhe dar um estilo.   

�  
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A PEQUENA 

 
O TEXTO: Seleção de poemas trilíngue em português, inglês e navajo dos 
quatro livros da série Little Herder (A Pequena Pastora
Clark, fac-símile. Os poemas são simples narrativas do ponto de vista de 
uma menina navajo que conta sobre sua vida cotidiana e de sua família 
através das quatro estações do ano. O propósito do livro é ensinar as 
crianças navajos a ler e a escrever em seu próprio idioma, e embora o tom 
dos poemas seja infantil, contêm uma beleza de estilo cativante que me
recem outro olhar. As ilustrações são do artista navajo Hoke Denetsosie e 
o apoio linguístico de John P. Harrington e Robert W. Young.
Textos traduzidos: Clark, Ann. Little Herder in Spring. Phoenix, Arizona: Education 
Division, U.S. Office of Indian Affairs, 1940; Little Herder in Summer
na: Education Division, U.S. Office of Indian Affairs, 1940; 
Phoenix, Arizona: Education Division, U.S. Office of Indian Affairs, 1940; e 
Herder in Winter. Phoenix, Arizona: Education Division, U.S. Office of Indian Affairs, 
1940. 
 

A AUTORA: Ann Nolan Clark nasceu em Las Vegas, EUA, em 1896. Ini
ciou sua carreira como professora de inglês na Highlands University, em 
Las Vegas, na década de 1920. Depois, durante 25 anos, ensinou nas esco
las do povo Tesugue, no Novo México, onde começou a escrever seus 
próprios livros para lecionar. Entre 1940 e 1951, a U.S. Office of Indian 
Affairs (Centro Americano de Assuntos de Indígenas) publicou 15 de 
seus livros, todos sobre suas experiências com indíge
co, Guatemala, Costa Rica, Equador, Peru e Brasil. Essas viagens inspi
raram outros livros como The Secret of the Andes (O secreto dos Andes
recebeu a Medalha Newbery, em 1953. Após escrever uma vasta obra 
sobre as culturas ameríndias, cerca de 31 livros, Ann Clark faleceu em 
1995. 

 

O TRADUTOR: Scott Ritter Hadley (EUA) estudou espanhol na Northern 
Arizona University, onde começou a estudar tradução e português. De
pois fez pós-graduação em Letras Hispânicas na Arizona State Univer
sity, com especialização em literatura medieval e mexicana contempo
rânea. Desde 1987 reside em Puebla, México onde leciona inglês, latim, 
literatura inglesa e espanhola, na Benemérita Universidad Autónoma de 
Puebla. Entre seus interesses mais recentes está a literatura indígena me
xicana. Para a revista (n.t.) já traduziu Víctor Cata, Manuel Espinoza Sai
nos, Juan Hernández Ramírez, Zitkala-Ša e Chefe Seattle.
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EQUENA PASTORA 

ANN CLARK  
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      LLIITTTTLLEE  HHEERRDDEERR                                  NNAAŃŃIIŁŁKKAAAADDÍÍ
 

“But with all these things I still am only             “Kónéel góó 'ánísht'éh t'ahdii ndi 'at'ééd
          one little girl. Isn't it strange?”                    'áłts'íísígíí nishł .'Áko doolá dó' dooda da!

 
__________ 
ANN CLARK  
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ÍÍ  YYÁÁZZHHÍÍ    

góó 'ánísht'éh t'ahdii ndi 'at'ééd 
.'Áko doolá dó' dooda da!” 
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AA  PPEEQQUUEENNAA  PPAASSTTOORRAA  
 

“Mas com todas essas coisas ainda sou 
uma pequena menina. Não é curioso?” 

 
__________ 
ANN CLARK  

 
PRIMAVERA 

 
A MANHÃ    
 
 
Esta manhã, 

quando saí 
debaixo de meu cobertor, 
quando fiquei em pé  
em frente à porta do hogan1 de minha mãe 
lá fora parecia  
como se estivesse chorando. 

O céu se inclinava magoado 
com lágrimas cinzentas. 

Fiquei na porta 
do hogan de minha mãe 
e contemplei lá fora 
a manhã cinza e triste. 

Meu pai chegou. 
Ficou ao nosso lado. 
E falou 

num modo feliz 
a mim 
e à minha mãe. 

                                                           
1 Hogan, tradicional casa navajo feita de palha. (n.t.) 
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Logo as lágrimas cinzentas 

na cara do céu  
derreteram.  

As nuvens foram embora 
e o sorriso  
do sol as penetrou. 

Agora o sol está cinza novamente, 
mas não posso esquecer 
que quando o meu pai falou  
o sol chegou  
e nos olhou  
abaixo. 
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A TARDE   
 
 
A tarde é longa. 
O sol caminha lentamente 

pelo céu. 
As ovelhas andam lentamente, 

comendo. 
Vejo-as contra o céu 

numa fila longa e lenta. 
Sussurro ao vento 

para que sopre ao sol 
e às ovelhas 
um pouco 
para que se apressem. 

Mas sopra  
apenas às nuvens 
e à areia  
e a mim. 
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O OCASO    
 
 
Neste momento 

eu observei o sol se pôr. 
Demorou muito tempo 

para se despedir. 
Acho que sabia 

que a terra  
e as coisas  
da terra 
lamentavam  
a sua partida. 

Ele se despediu 
duma maneira tão boa. 

Só por um instante 
fez com que o céu 
e as rochas 
e a areia parecessem 
a ele 
para que soubessem 
como é   
ser como o sol. 

Logo foi embora 
e todas as coisas 
estavam tranquilas 
porque o sol já tinha se posto. 
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BELA MONTANHA   
 
 
Bela Montanha 

parece tão azul 
e tão fria 
e tão solitária 
agora que o sol  
e as ovelhas 
e eu  
vamos embora. 

Se estivesse mais perto de mim 
e pequena, 
poderia colocá-la 
no hogan de minha mãe 
debaixo de meu cobertor. 

Assim não precisaria abandonar 
a Montanha Bela  
sozinha 
na noite. 
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REUNIÕES    
 
 
Por muito tempo 

havia reuniões 
de muitos homens  
por muitos dias. 

Nas reuniões  
há muito conversa 
conversa 
conversa. 
Uma vai por aqui. 
Outra vai por lá. 

Na manhã 
quando meu pai  
vai à reunião 
nos diz: 
“Quando eu regressar aqui  
vou saber, então, 
se é melhor  
ter muitas ovelhas 
ou poucas, 
usar a terra 
ou deixá-la dormir.” 

Mas 
quando meu pai 
regressa da reunião  
não sabe  
qual fala deve considerar. 

Esta noite 
quando meu pai  
regressou da reunião 
só ficou sentado, olhando 
e olhando. 

Minha mãe lhe deu café 
e pão e cordeiro, 
mas meu pai só ficava sentado, 
olhando. 
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Logo minha mãe 

falou comigo. 
E disse: 

“Uma reunião é como a chuva. 
Quando poucos falam, 

de vez em quando, 
aqui e acolá, 
está tudo bem. 

Faz com que os pensamentos cresçam 
como as chuvas rasas ajudam o milho a crescer.  

Mas quando muitos falam, demasiado, 
é como uma inundação  
que leva as coisas que ficaram muito tempo. 
diante dele.” 

Minha mãe 
assim me disse, 
mas eu acho  
que ela queria que meu pai 
ouvisse isso.  
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A NOITE   
 
 
A noite está lá fora 

com seu cobertor preto. 
Eu a ouço2 

falar com o vento. 
Não a conheço. 
Está lá fora. 
Eu estou aqui 

no hogan de minha mãe 
aquecida na minha pele de carneiro,  
perto de minha mãe. 

As coisas que eu conheço  
rodeiam-me  
como um cobertor, 
mantendo-me segura 
das coisas 
que são estranhas.    

 Mantendo-me segura. 
 
 

                                                           
2 Na mitologia navajo, a noite é uma entidade masculina. (n.t.) 
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VERÃO 

 
 
ADEUS AO MEU HOGAN   
 
 
No hogan de minha mãe, 

sinto-me segura 
com suas paredes arredondadas 
que me rodeiam. 

Mas agora eu tenho que deixá-lo. 
Tenho que deixar sua fogueira 
e sua porta.  

As ovelhas precisam de mim. 
Tenho que ir com elas 

a um lugar que conhecem, 
mas que é estranho para mim. 

Ponho meu mocassim, 
meu precioso mocassim, 
junto à lareira, do meu hogan, 
para que não fique sozinho 
enquanto eu não estiver. 
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ADEUS, GATO CINZENTO   
 
 
Gato Cinzento, 

eu te digo adeus. 
Hoje eu vou às montanhas. 
Levo minhas ovelhas às pradarias de verão, 

mas tu, Gato Cinzento, 
tu não tens ovelhas 
portanto, deves ficar em casa. 

Ficar aqui com a minha avó, 
Gato Cinzento. 

Ela te alimentará. 
Adeus, adeus. 
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ADEUS A AVÓ    
 
 
Minha vó, 

minha vozinha, 
agora eu te deixarei. 

Ano passado eu era muito pequena 
para ir às montanhas. 

Eu fiquei contigo, 
mas este ano eu sou grande, 
quase alta 
portanto, devo ajudar a levar as ovelhas 
às pradarias de verão. 

Minha vó, 
minha vozinha 
não te sintas sozinha. 

Eu voltarei. 
 
   
  



 

A Pequena Pastora|Scott Ritter Hadley (trad.) 519 

 
CURRAL DE OVELHAS   
 
 
Meu pai e meu tio 

fizeram um curral de ovelhas 
enquanto esperavam  
as ovelhas e nós 
chegarmos pelo caminho. 

Fizeram o curral de ovelhas 
de galhos, 
um círculo de galhos, 
um círculo de galhos de cores obscuras. 

As ovelhas ficam seguras 
em seu curral esta noite 
e eu durmo  
debaixo da sombra do choupo. 

Enquanto me deito aqui, 
segura e quente debaixo  
de meu cobertor, 
tudo ao redor de mim torna-se neblina cinzenta, 
tudo ao redor de mim torna-se prata. 

Foi-se a escuridão, 
mas não emitiu nenhum som. 

Não deixou rastros. 
O mundo ainda dorme. 
Através dos pinheiros 

o dia levanta-se 
a luz levanta-se. 

Os coiotes uivam no amanhecer. 
Nos pinheiros 

as asas dos pássaros se agitam, 
os cantos dos pássaros se agitam.  

Ouço-os.  
Ouço-os.  
A relva junto a meu cobertor 

está molhada com a chuva noturna. 
A névoa está nas folhas 

e no meu cabelo. 
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Tiro um dedo do pé 

um dedo do pé moreno. 
É difícil levantar 

quando faz frio. 
Fumaça azul da fogueira de minha mãe 

enrola-se numa fina linha azul. 
As ovelhas se movem dentro do curral. 
Saio debaixo do meu cobertor, 

debaixo do meu cobertor quente. 
Como as outras coisas ao redor de mim 

saio 
para saudar o dia. 
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ORAÇÃO MATUTINA   
 
 
Silencioso e quieto 

meu pai fica de pé 
diante de nossa choça de verão. 

Medita sobre uma oração  
aos Santos, 
pedindo-lhes 
este dia  
que mantenham nossos pés  
no Caminho da Beleza. 

Enchendo o silêncio  
da oração de meu pai  
ouço o canto do pássaro azul.  
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MEIO-DIA À MESA    
 
 
Os dias tornam-se longos 

e claros com a luz do sol.  
As ovelhas comem enquanto caminham  

aos lagos de chuva 
debaixo dos salgueiros. 

Pequenos rios fluem pela relva alta 
e escondem-se entre os juncos. 

Vejo uma linha de nuvens espalhadas  
pelo céu. 

O Carregador do Sol repousa 
em seu caminho  
à Casa da Mulher de Turquesa 
nas Águas Ocidentais. 

É o meio tempo do dia. 
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O RELÂMPAGO   
 
 
O relâmpago voa     

como flecha, 
uma flecha de fogo, 
de um arco invisível. 

Precipita em chama 
do céu cinzento 
à terra cinzenta. 

Cai numa árvore. 
Um relâmpago cai numa árvore. 
Minhas ovelhas, 

minhas ovelhas, 
devo salvar minhas ovelhas 
dessa maldade ao seu redor. 

Devo salvá-las,  
minhas ovelhas 
minhas pobres ovelhas temerosas.  
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O ENTARDECER    
 
 
O Carregador do Sol parte as nuvens 

e vê a chuva abaixo. 
Converte cada gota 

numa conta de prata.  
Converte cada listra de chuva 

num colar de prata. 
Faz um caminho de um arco-íris. 

para os deuses  
através do céu. 

E vou com as ovelhas 
as ovelhas amontoadas e molhadas. 

Eu canto para elas. 
Eu canto às ovelhas, 

uma canção, uma canção, 
uma canção de minhas posses, 
meus bens cerimoniais.  

Tenho uma bolsa de camurça   
cheia de coisas, 
de coisas. 

Meu avô encheu-a para mim. 
Meu avô deu-me a bolsa. 
A qualquer lugar 
levo a bolsinha de camurça 

para manter-me segura, 
para manter meus pés 
no Caminho da Beleza.   
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OUTONO 

 
POSSES   
 
 
Eu tenho cabelo preto. 
Eu tenho dentes brancos. 
Minhas mãos são morenas 

com muitos dedos. 
Meus pés são morenos 

com muitos dedos. 
Meus braços são morenos 

e fortes. 
Minhas pernas são morenas 

e velozes. 
Tenho dois olhos. 
Mostram-me como são as coisas. 
Tenho dois ouvidos. 
Trazem sons 

para ficar comigo  
por um momento. 

Tenho dois nomes, 
um Nome de Guerra 
que só eu posso saber 
mas que não devo usá-lo, 
e uma alcunha 
para que todos a usem 
para uso diário. 

Mas com todas essas coisas 
ainda sou 
uma pequena menina. 

Não é curioso? 
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TURQUESA   
 
 
A turquesa é o céu. 
A turquesa é a água parada. 
A turquesa é da cor azul 

e da cor verde 
que alguém 
em algum lugar 
agarrou 
e converteu em pedra. 

Algumas vezes, a turquesa 
é apanhada em prata, 
e algumas vezes, em contas pequenas 
correndo por um fio branco 
como a beleza que segue 
um caminho reto. 
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TECER   
 
 
Quando minha mãe se senta 

sobre sua pele de carneiro  
tecendo um cobertor, 
em seu tear 
acho  
que é como uma canção. 

Os fios verticais 
são as batidas do tambor, 
sons fortes 
debaixo. 

Os estames coloridos 
são as palavras que cantam 
tecendo através  
das batidas do tambor. 

Quando o cobertor é terminado 
é como uma canção terminada. 

O tear 
e as batidas do tambor, 
as lãs coloridas 
e as palavras que cantam 
são esquecidas. 

Apenas 
o padrão 
de cor  
e de som  
é mantido. 
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INVERNO 

 
A NOITE   
 
 
A noite vem lentamente, 

mas chega por fim 
através da tormenta de neve. 

Os coiotes uivam ao longe. 
Perto, o vento chora. 
A madeira molhada fumega. 
A água da neve goteja 

pela chaminé. 
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CONTANDO HISTÓRIAS   
 
 
Então 

 meu pai nos narra histórias. 
Longas histórias 

compostas de muitas palavras. 
Suas palavras têm poder. 
Têm força. 
Parecem me abraçar. 
Parecem me aquecer. 
Parecem me alimentar. 
As palavras de meu pai, 

me reconfortam. 
Suas palavras têm poder. 
Meu pai narra 

O Conto da Estrela. 
“Quando o mundo fazia-se, 

fazia-se.” 
Conta-nos o meu pai, 

“quando os Deuses estavam  
pondo as estrelas, 
as estrelas, 
as estrelas em configurações 
no céu, 
um coiote roubou a bolsa delas.” 

O coiote derramou as estrelas  
no céu, 
de maneira caótica no céu, 
quando o mundo se fazia. 

Suavemente 
meu pai narra, 
o conto das estrelas. 

Lá fora, 
o vento 
e a noite 
empurram 
a porta do hogan de minha mãe. 
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Lá fora, 

grandes flocos de neve 
caem densamente, 
caem suavemente, 
caem seguidamente. 

Dentro, 
a água da neve goteja 
pela chaminé 
e as palavras  
de meu pai 
caem suavemente 
dentro da tranquilidade 
do hogan de minha mãe. 
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“ESTÁ-TORTO”   
 
 
O Conto das Estrelas 

fez minha mãe se lembrar  
do jogo de fios 
“Está-Torto.” 

Ela disse que o Povo das Aranhas 
nos deu o jogo 
para usá-lo nas noites de inverno. 

Minha mãe nos mostrou 
como fazer o jogo. 

Ela fez  
Estrelas-Gêmeas e Muitas-Estrelas, 
Estrela-Grande e Estrela-Cornífera  
com pedaços de fio. 
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O SOL DA MANHÃ   
 
 
A noite passou rápido 

com o sono. 
É manhã 

agora. 
Abro os olhos 

ante um mundo belo 
de sol  
e neve. 

Aonde quer que veja 
a neve brilha 
como se alguém  
a espalhasse  
com pedaços quebrados de estrelas. 

Meu pai diz: 
“a neve é boa para a terra. 

Quando o sol a derrete 
a areia sedenta 
bebe da água da neve.” 

As clareiras de pasto aparecem novamente. 
Têm um aspecto fresco e limpo. 
As cabras se apressam 

comendo tudo o que podem. 
Até as ovelhas se movem 

mais rapidamente,  
para comer. 
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IR AO CANTO3    
 
 
Meu pai foi buscar lenha seca. 
Teve de ir às colinas  

para consegui-la. 
Minha mãe cozinha pão e carne. 
Eu me sento junto à porta na luz do sol 

e penso no Canto. 
Minha avó chega 

ao hogan de minha mãe. 
Ela vai cuidar das ovelhas 

enquanto vamos ao Canto. 
O sol brilha. 
O sol brilha. 
Logo iremos 

ao Canto, 
o Canto. 

Depois de muito tempo 
meu pai regressa com 
a carroça. 

Ele amontoa a lenha perto do hogan. 
Diz que já está pronto 

para ir ao Canto 
e nós também estamos prontas. 

Não fica longe. 
Não muito depois 

de o sol terminar com o dia 
vamos chegar lá. 

Vamos chegar ao hogan 
da esposa do irmão do Homem-Alto. 

Estaremos no Canto, 
o Canto, 
o Canto. 

Os sulcos no caminho  
são profundos 
e gelados. 

                                                           
3 Neste caso, o Canto (Hatáál, em navajo) refere-se a uma cerimônia curativa. (n.t.) 
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As rodas da carroça 

têm uma canção própria. 
Eu me sento atrás na carroça 

num ninho feito de cobertores. 
Escuto a canção  

das rodas da carreta girando. 
Meu pai senta-se no assento da carroça. 
Está manobrando seus cavalos. 
Minha mãe senta-se ao seu lado. 
Reta e alta 

minha mãe senta-se 
no assento da carroça 
ao lado de meu pai. 

Meu pai canta 
enquanto manobra. 

Ele está feliz. 
Canta: “Agora é inverno. 
O trovão dorme. 
A neve cai. 
O trovão dorme. 
O pasto se foi. 
O trovão dorme. 
Os pássaros se foram. 
O trovão dorme. 
Foi-se o calor das areias. 

das rochas vermelhas, 
dos cânions. 

O trovão dorme. 
Dorme.” 
Na carroça de meu pai 

vamos. 
Detrás dos cavalos de meu pai 

vamos. 
No Caminho das Canções Sagradas 

vamos 
para escutar as vozes dos Deuses. 
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O CANTO   
 
 
Vai passar muito tempo 

antes que o céu da noite se incline  
e as estrelas se pendurem para baixo 
e as fogueiras da ceia 
da gente que acampa 
salpiquem a noite. 

Nossa carroça  
chega aos círculos  
das fogueiras da ceia, 
chega ao círculo 
da luz das fogueiras, 
e vejo toda a Gente 
que venho ao Canto. 

Há muita Gente aqui. 
Há muitos cavalos aqui. 
Há muitas carroças aqui. 
Há um caminhão.  
Estou feliz por ver  

toda a Gente 
caminhando 
de pé e sentados. 

Estou feliz por ver 
todas as cores lá 
nos vestidos das mulheres 
nas camisas dos homens 
e nos cobertores 
que toda a Gente usa. 

Eu posso ver  
os cavalos, 
todos os cavalos. 

Eu posso ver um cavalo de corridas 
que pertence a um homem  
que meu tio conhece. 

Depois  que o Canto acabar, 
os homens farão uma corrida com seus cavalos. 

 



 

A Pequena Pastora|Scott Ritter Hadley (trad.) 536 

 
Meu pai vai apostar 

qual cavalo ganhará. 
E logo 

talvez  
ele ganhará  
um cinto de conchos4 melhor 
do que aquele 
que penhorou 
com o Comerciante. 

Há um hogan novo 
construído só para o Canto. 

Há alguns abrigos  
construídos só para o Canto, 
e de um lado  
está a Cozinha Negra 
onde se coze todo tipo 
de comida. 

O cheiro da comida 
me alegra. 

Acho que 
é bom 
ficar feliz 
quando a comida se aproxima. 

Enquanto anoitece 
acendem-se mais fogueiras 
e dentro do círculo 
uma grande está acesa. 

O fumo entra nos meus olhos 
e posso saboreá-lo  
em minha boca. 

Nas dobras do cobertor de minha mãe, 
no calor do cobertor 
de minha mãe, 
no silêncio do cobertor 
de minha mãe, 
perto de seu coração  

                                                           
4 O cinto de conchos é adornado com placas ou “conchos” de prata cheio de pedras preciosas, tais como a turquesa. 
As placas podem ser removidas, vendidas ou trocadas por mercadoria. (n.t.) 
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eu durmo 
e desperto  
para ouvir os Deuses, 
os Cantores de Canções. 

Agora chega o momento 
para os cantos. 

Agora chega o momento 
para as canções. 

Vamos, 
vamos, 
no Caminho Sagrado do Canto. 

Vamos, 
vamos, 
para ouvir as vozes dos Deuses. 

Dizem que, 
no trajeto do arco-íris, 
dizem que,  
na ponte do relâmpago, 
dizem que 
no caminho do pólen 
andou o Irmão Maior, 
Criado-nas-Montanhas, 
Jovem Homem, 
Chefe. 

Escutemos o que dizem. 
Olha! Olha! 

eles dizem, 
eles dizem, 
os Deuses caminham. 

Os Deuses caminham. 
Segue o caminho da canção. 
Hu-Hu-Hu-Hu. 
Olha! Olha! 

eles dizem, 
eles dizem, 
os Deuses dançam.  

Os Deuses dançam. 
Segue o caminho da canção. 
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Hu-Hu-Hu-Hu. 
Olha! Olha! 

eles dizem, 
eles dizem, 
os Deuses cantam. 

Os Deuses cantam. 
Segue o caminho da canção. 
Hu-Hu-Hu-Hu. 
Acabou. 
O Canto acabou. 
A luz do amanhecer está aqui. 
A luz cinzenta está aqui. 
A manhã está aqui. 
O dia está aqui. 
O sol chega de novo 

para aquecer o mundo. 
O Canto acabou. 
Ele acabou. 
Acabou. 
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REGRESSO AO LAR    
 
 
Terminou a corrida de cavalos. 
Meu pai tem um cinto de conchos 

e dinheiro no bolso. 
Agora regressamos  

pelo caminho de casa. 
Ao hogan. 
Às ovelhas. 
Tudo terminou. 
Escutamos 

as Canções Sagradas. 
Andamos 

no Caminho Sagrado. 
Acabou. 
Nossos corações estão bem. 
Tudo ao nosso redor está bem. 
Viajamos 

no caminho de casa. 
Acabou. 
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Está naciendo Octubre 

Con sus mañanas claras. 

 

He dejado mi alcoba 

Envuelta en telas claras, 

Anudado el cabello 

Al descuido; mis plantas 

Libres, desnudas, juegan. 

 

Me he tendido en la hamaca, 

Muy cerca de la puerta, 

Un poco amodorrada. 

El sol que está subiendo 

Ha encontrado mis plantas 

Y las tiñe de oro... 

 

Perezosa mi alma 

Ha sentido que, lento, 

El sol subiendo estaba 

Por mis pies y tobillos 

Así, como buscándola. 

 

Yo sonrío: este bueno 

De sol, no ha de encontrarla 

Pues yo, que soy su dueña, 

No sé por dónde anda: 

Cazadora, ella parte 

Y trae, azul, la caza... 

  

 
                               

Un niño viene ahora,

La cabeza dorada…

 

Se ha sentado a mi lado

Sin pronunciar palabra;

Como yo el cielo mira,

Como yo, sin ver nada.

Me acaricia los dedos

De los pies, con la blanca

Mano; por los tobillos

Las yemas delicadas

De sus dedos desliza...

Por fin, sobre mis plantas

Ha puesto su mejilla,

Y en la fría pizarra

Del piso el cuerpo tiende

Con infinita gracia.

 

Cae el sol dulcemente,

Oigo voces lejanas,

Está el cielo muy lejos...

 

Yo sigo amodorrada

Con la rubia cabeza

Muerta sobre mis plantas.

 

Siento golpear la arteria

Que por su cuello pasa...

  anguidez 
 

 

 L 
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Uma criança vem agora,

A cabeça dourada...

 

Sentou-se ao meu lado

Sem dizer uma palavra,

Como eu o céu olha,

Como eu, sem ver nada.

Me acaricia os dedos

Dos pés, com a branca

Mão; pelos tornozelos

As gemas delicadas

De seus dedos 

Por fim, sobre meus pés

Colocou seu rosto,

E na fria lousa 

Do chão o corpo tende

Com infinita graça.

 

Cai o sol levemente,

Ouço vozes distantes,

O céu está muito longe...

 

Eu sigo sonolenta

Com a cabeça ruiva

Morta sobre meus pés.

 

Sinto pulsar a artéria

Que por seu pescoço passa.

 

  

Está nascendo Outubro 

Com sua manhã clara. 

 

Eu deixei minha alcova 

Envolta em telas claras, 

O cabelo nodado 

Ao descuido; meus pés 

Livres, descalços, brincam. 

 

Deitei na rede, 

Muito perto da porta, 

Um pouco sonolenta. 

O sol que está nascendo 

Encontrou meus pés. 

E os tinge de ouro... 

 

Preguiçosa minha alma 

Sentiu que, lento, 

O sol estava nascendo 

Por meus pés e tornozelos, 

Assim, como se a buscasse. 

 

Eu sorrio: este bondoso 

Sol não deve encontrá-la, 

Pois eu que sou sua dona, 

Não sei por onde anda: 

Caçadora, ela parte 

E traz, azul, a caça...  

  

 

 
 

Quadrinhos de 

Aline Daka 

 

 
 

Tradução de 

Gleiton Lentz 
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ma criança vem agora, 

A cabeça dourada... 

ao meu lado 

Sem dizer uma palavra, 

Como eu o céu olha, 

Como eu, sem ver nada. 

Me acaricia os dedos 

Dos pés, com a branca 

Mão; pelos tornozelos 

As gemas delicadas 

De seus dedos desliza... 

Por fim, sobre meus pés 

Colocou seu rosto, 

 

Do chão o corpo tende 

Com infinita graça. 

ai o sol levemente, 

Ouço vozes distantes, 

O céu está muito longe... 

u sigo sonolenta 

Com a cabeça ruiva 

Morta sobre meus pés. 

a artéria 

Que por seu pescoço passa... 

Como eu o céu olha, como eu, sem ver nada.”  
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[aline daka]  
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[alfonsina storni]  
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[aline daka]  
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[alfonsina storni]  
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[aline daka] 
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[alfonsina storni]  



 

A Pequena Pastora|Scott Ritter Hadley (trad.) 548   

 

[alfonsina storni]  
 

[aline daka]  
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