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Escrituras del yo y politicas de la memoria:
Recepcion y circulacion de los textos de Lurgio
Gavilan y José Carlos Agiiero

Claudia Salazar Jiménez, Brooklyn College-CUNY

En los primeros afos del siglo XXI la li-
teratura peruana, especialmente la narrativa,
ha experimentado una eclosiéon de variadas
formas y géneros discursivos que han llevado
a cabo elaboraciones bastante sofisticadas so-
bre diversas problematicas de la realidad na-
cional y, especialmente, de los afios del conflicto
armado interno (1980-1992). Fiel a su arraigada
tradicion, en el Pert la literatura no es solamen-
te un documento estético sino una manera de
reflexionar y cuestionar los discursos oficiales.
Las narrativas que reconstruyen los afios de la
violencia politica en el Perti estin asumiendo
cada vez un rol mas importante dentro de las
politicas de la memoria nacionales. Si bien los
discursos ficcionales fueron los que iniciaron
estos procesos de representacion desde los mis-
mos afos 80, en los dltimos afios han aparecido
en el mercado editorial peruano diversas pro-
puestas a partir de las escrituras del yo.

En este articulo, propongo examinar los
vinculos entre intimidad y politica a partir del
analisis de los procesos de circulacién y recep-
cion de dos textos que han generado intensas
discusiones en los afios mas recientes: Mermo-
ria de un soldado desconocido. Autobiografia y
antropologia de la violencia, de Lurgio Gavilan
(2012), y Los rendidos. Sobre el don de perdo-
nar de José Carlos Agiiero (2015).

La importancia de ambas publicacio-
nes radica en las nuevas subjetividades que
hacen ingresar a los discursos de memoria. A
través de su narrativa autobiografica, Gavilan
muestra un recorrido vital que circula por los
grupos e instituciones centrales del conflicto

armado interno peruano (1980-2000): Sende-
ro Luminoso, el ejército y la iglesia, hasta su
arribo en México como estudiante doctoral de
antropologia. Por otro lado, José Carlos Agiie-
ro explora sus memorias desde un lugar inédi-
to en la narrativa peruana: el hijo de senderis-
tas. Ambos textos construyen subjetividades a
la vez que expresan una intimidad atravesada
por diversas identidades. Se trata de subjeti-
vidades que lograron sobrevivir en una etapa
histérica del Peru desbordada por la violencia
¥ que se construyen como una autoetnografia
que permiten otra (e inédita) de conocer la co-
tidianidad de senderistas y soldados.

Confesiones y politica

Ademas de los modos en que Lurgio
Gavilan y José Carlos Agiiero piensan y pre-
sentan su lugar de enunciacién, es necesario
analizar las maneras en que ambos textos han
circulado en el Pert y fuera de él, asi como
los procesos de recepcion en diversos circulos
académicos, literarios y la opinién publica.
Estos procesos ponen en evidencia el esta-
tuto particular de las escrituras del yo como
estrategia de validacidn o critica de algunos
discursos oficiales sobre el conflicto armado
interno. La exposicion y evaluacion de estas
disputas por la memoria, pone en evidencia
también las tensiones de lo que se entiende
por esa nacién siempre en proceso que es el
Pertl y su construcciéon desde los discursos
narrativos y sus cruces con la politica.
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La legitimacion de las escrituras del yo
es un fendmeno global y ha sido estudiado
desde diversos puntos de vista, a la vez que
éstas se configuran como un lugar de enun-
ciacioén que permiten explorar las interseccio-
nes de diversos discursos culturales. Como lo
ha manifestado Paula Sibilia:

En medio de los vertiginosos proce-
sos de globalizacién de los mercados,
en el seno de una sociedad altamente
mediatizada, fascinada por la incita-
cion a la visibilidad y por el imperio
de las celebridades, se percibe un des-
plazamiento de aquella subjetividad
‘interiorizada’ hacia nuevas formas de
autoconstruccion. (28)

En efecto, el Pert no se encuentra fuera de
esta ola global, que le ha caido en un momen-
to en que el Informe Final de la Comision de
la Verdad y la Reconciliaciéon (CVR), publica-
do en 2003, comienza a recibir diversos cues-
tionamientos. Esta confluencia es un factor
importante en la recepcion de los libros que
nos ocupan.

Nelly Richard se refiere a este contexto
como el mercado de las confesiones y remarca
los vinculos entre lo intimo y lo politico:

Este nuevo mercado de lo confesional
en el que participan biografias, auto-
biografias y testimonios de personajes
publicos, se vale del compulsivo vo-
yeurismo social para someter la inte-
rioridad no confesada del sujeto a la
extroversion mediatica. El mundo de
la politica también se deja tentar por
estos juegos de simulaciones y disimu-
los entre lo privado y lo publico. (29)

Frente al estatuto letrado e incompleto del In-
forme Final de la CVR y las politicas de Estado
que refrendan un discurso oficial univoco, la
necesidad de escuchar otras voces surgié con
una fuerza inusitada en el contexto peruano a
principios del nuevo siglo. Beatriz Sarlo ha lla-
mado a este momento el giro subjetivo:
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[...] la actual tendencia académica y
del mercado de bienes simbdlicos que
se propone reconstruir la textura de
la vida y la verdad albergadas en la
rememoracion de la experiencia, la
revaloracion de la primera persona
como punto de vista, la reivindicacién
de una dimension subjetiva, que hoy
se expande sobre los estudios del pa-
sado y los estudios culturales del pre-
sente, no resultan sorprendentes. Son
pasos de un programa que se hace ex-
plicito, porque hay condiciones ideo-
logicas que lo sostienen. (21-22)

En efecto, las condiciones econémicas y po-
liticas de los ultimos veinte afios en el Pert
se han sostenido en un programa de econo-
mia neoliberal que aumentd la circulacién de
bienes y servicios, lo que en algunos medios
se dio en llamar “el milagro econdémico pe-
ruano” La particularidad del caso peruano
subyace en el cruce de esta revaloracién de
la primera persona, de las escrituras del yo,
con las tensiones que adn existen después del
conflicto armado y que se sittian en el campo
de las batallas por la memoria. Es en este con-
texto que se publican Memorias de un soldado
desconocido y Los rendidos.

Construyendo y escuchando
al nifo senderista

En octubre de 2012, se publicé en Peru
y en México el libro del antropélogo perua-
no Lurgio Gavilan, titulado: Memorias de un
soldado desconocido. Autobiografia y antro-
pologia de la violencia. El libro de Gavilan se
presenta como una narrativa autobiografica
que muestra su recorrido vital durante los
anos del conflicto armado interno en el Pert.
Este recorrido circula por los grupos e insti-
tuciones centrales del conflicto armado inter-
no: Sendero Luminoso, el Ejército y la Iglesia.
A los pocos meses de su publicacion, debido
a diversas reseilas muy favorables, el libro se
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agotd rapidamente y hasta el momento ha
sido objeto de varias reimpresiones. Elizabeth
Jelin ha senalado que:

la memoria como construccién so-
cial narrativa implica el estudio de las
propiedades de quien narra, de la ins-
tituciéon que le otorga o niega poder
y lo/a autoriza a pronunciar las pala-
bras, ya que, como sefiala Bordieu, la
eficacia del discurso performativo es
proporcional a la autoridad de quien
lo enuncia. Implica también prestar
atencion a los procesos de construc-
ciéon del reconocimiento legitimo,
otorgado socialmente por el grupo al
cual se dirige. La recepcion de pala-
bras y actos no es un proceso pasivo
sino, por el contrario, un acto de re-
conocimiento hacia quien realiza la
transmision. (96)

Desde este punto de vista, es posible aproxi-
marse a Memorias de un soldado desconocido
como un discurso autobiografico que integra
la construccién social de la memoria sobre el
conflicto armado interno.

Lurgio Gavilan inicia sus Palabras pre-
liminares con una admonicién: “Escribo esta
historia para recuperar mi memoria; y tam-
bién para que nunca vuelva a ocurrir algo asi
en el Pert” (49). Luego continda con una cita
en latin para referirse a una profesora (de la
cual no indica el nombre) que lo inspiré a
escribir la historia de su vida, mientras es-
tudiaba en la Facultad de Teologia Pontificia
y Civil de Lima. Después de hacerse varias
preguntas referidas a sus dudas sobre la vali-
dez de escribir la historia de su vida, Gavildn
recurre a una cita de Maridtegui para sefialar
que serd su propia obra que lo justifique. En
este recorrido que va de los estudios religio-
sos hacia el mundo letrado peruano, se inicia
el relato. Sefiala también que: “No es una his-
toria de violencia, sino relatos de vida cotidia-
na carentes de dramatismo y de partidismo
politico” (49). Gavilan muestra su historia
como algo puramente cotidiano, apelando a

Letras Hispanas Volume 12, 2016

una sencillez que estaria fuera de lo ideold-
gico, acorde con el sentir de la época. Lineas
mas adelante, en consonancia con su reclamo
de neutralidad ideoldgica, indica:

De ningtin modo busco justificar las
atrocidades cometidas por SL [Sen-
dero Luminoso] y el Ejército perua-
no, solo relato los hechos tal como
ocurrieron. Para quien escribe, son
todos los dias de recuerdo, como si
ayer mismo hubiera estado en esas
escenas de la vida. Muchos azares de
la suerte de un soldado desconocido
se podian contar, sin embargo, aqui
no esta plasmado todo quiza porque
los recuerdos son lejanos y algunos de
menos importancia (50).

La seleccion de los momentos que seran recor-
dados y escritos es un mecanismo fundamental
en la construccion de las narrativas del yo, pues
constituyen al sujeto que escribe. Desde el ini-
cio, la situacion de enunciacion que plantea Ga-
vilan es la de rememoracion de diversas etapas
de su vida durante un momento historico muy
dificil. Como lo sefiala Leonor Arfuch, estas na-
rrativas, en su intento de elaborar las vivencias
pasadas, constituyen una construccién donde
el lenguaje no solo hace volver a decir sino que
también hacen volver a vivir, especialmente en
el caso de vivencias traumaticas (76).

Es en este volver a vivir donde Gavilan
ubica su situacion de enunciacion, pues orien-
tara la construccion del relato a buscar cierta
empatia de los lectores con la experiencia que
le tocd vivir. Para ello, busca referirse a esa co-
tidianidad a la cual alude, pero se tratara de
una cotidianidad no rutinaria, pues a lo largo
del relato revelara su situacion excepcional. En
esta busqueda de empatia, no es casual tam-
poco la eleccién del titulo. Aunque sabemos el
nombre del autor de este texto, Gavildn prefie-
re llamarse a si mismo el soldado desconocido.
En el sentido mas literal, Gavilan es un perso-
naje desconocido previamente a la publicacién
del libro. Por otro lado, sabemos que esta figu-
ra apela al soldado que representa la imagen de
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la nacién durante un conflicto armado. El sol-
dado desconocido encarna una figura que se
despoja de su individualidad para representar
una comunidad de combatientes y emerger
como imagen de lo nacional.

Memorias de un soldado desconocido
estd compuesto por cuatro capitulos donde
narra sucesivamente el paso de Lurgio Ga-
vildn por Sendero Luminoso, el Ejército y la
orden franciscana, asi como su regreso a Aya-
cucho luego de pasar algunos afos estudian-
do antropologia en el extranjero. En el primer
capitulo narra su decision de integrar Sende-
ro Luminoso, a los doce aios, llegando a ser
incluso “camarada” (jefe militar de un peque-
o grupo de combatientes). Su relato se inicia
cuando sale de su comunidad, pocas semanas
después de la masacre de Uchuraccay, donde
fueron asesinados ocho periodistas por los
comuneros al ser confundidos con senderis-
tas. Esta coincidencia no es de menor impor-
tancia dado que enmarca su narrativa dentro
del gran relato de la guerra interna. Gavilan
se acerca a Sendero Luminoso debido a que
su hermano estaba integrado al grupo. Al
unirse oficialmente al grupo senderista, cam-
bia su nombre y empieza a ser conocido por
Carlos, nombre que lo acompanara hasta que
abandona el ejército. El relato de estos afios
en que integra Sendero Luminoso se concen-
tra en las incursiones y ataques perpetrados a
la vez que incide en la geografia andina, im-
pregnando al texto de un aliento poético que
contrasta con la dureza de su vida:

El mando militar le alcanzé una es-
copeta a la compaifiera Sandra para
que le disparara en la cabeza. La bala
sali6 mortifera y puso fin a la vida
del hombre. ‘Este hombre es sopldn,
yanauma. Decfan nuestros mandos.
Atn senti mas miedo. Los otros com-
pafieros estaban tranquilos. La noche
se hizo negra, oscura, triste y melan-
colica. Algunos buhos rapaces vola-
ron con el sonido del arma. (69)

El segundo capitulo relata su vida en el Ejér-
cito, después de caer atrapado en una em-
boscada en la que por poco pierde la vida,
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pero es rescatado por un teniente al que s6lo
menciona por su sobrenombre: Shogiin. Es en
el Ejército donde aprende a leer y escribir y
da sus primeros pasos en el sistema escolar.
También sera objeto de diversas pruebas de
obediencia y resistencia. En el tercer capitu-
lo, Gavildn ingresa a un convento franciscano
donde permanece varios ailos como fraile y se
dedica a una vida de estudio. Posteriormente
abandonara el convento, ya que después de
unas vacaciones, dice:

Miré hacia atrés a lo largo de mi vida,
y ya no pude imaginarme mas en el
convento. Queria ‘tener una familia,
quizas un hijo, y salir al mundo como
cualquier persona. (156)

El cuarto y ultimo capitulo narra la vuelta de
Lurgio a Ayacucho después de veinte afios,
ya como doctorando en antropologia. Viaja
desde México pensando en hacer estudios
de campo mientras evaliia su propia vida y
la historia mas reciente del Pert. Gavilan ha
manifestado que el marco de escritura se dio
inicialmente entre 1996 a 1998 y a inicios del
2000. Los espacios vacios fueron completa-
dos entre 2007 y 2010.

Memorias de un soldado desconocido se
presenta como un relato que responde a las
expectativas de una autobiografia tradicional:
se da la coincidencia entre autor, narrador y
personaje; estd escrito en primera persona y
apela al realismo de lo narrado. En la mayor
parte, el texto se maneja a través de un tono
muy sobrio, sin mayores pretensiones estilis-
ticas, excepto en algunos momentos en que el
narrador se permite observar la naturaleza y
desplegar cierto tono lirico vinculandolo a su
experiencia de guerra:

Todo erasilencio. Era una noche clara.
La vela pegada en la pared alumbraba
el rostro de los guerrilleros; mientras,
la luz tenue de la luna aparecia por la
puerta dando al cuarto una extrana
iluminacion. No corria ni la maés leve
brisa que le hiciera parpadear a la vela
que nos alumbraba. Todo estaba quie-
to y silencioso. Era una de esas tipicas
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noches en las que a uno le apetecia sa-
lir y pasar largos ratos escuchando los
grillos chirriar y a las ranas croar; pero
esa noche, hasta los grillos permane-
cian quietos. Me daba la impresion
de estar paseando por las hojas de los
libros escritos por los camaradas. (88)

Si bien en los cuatro capitulos la figura que
Gavildn construye de si mismo se encuentra
en relacion con un grupo (los senderistas, los
militares, los frailes franciscanos), el centro
del relato se ubica en la construccién de su
propia individualidad y autonomia. Memo-
rias de un soldado desconocido configura un
personaje central que se autoriza a partir de
su propia situacion de enunciacién que es la
del antropologo que retorna a Ayacucho. A
partir de esta posicién, Gavilan construye su
propia fuente de autorizacién, pues no se tra-
ta solo de la autoridad que le confiere la expe-
riencia vivida, sino que también es el hombre
de letras que rememora y alrededor de cuya
vida gira la historia. Recordemos que el sub-
titulo del libro es Antropologia de la violencia.
Gavilan es el centro exclusivo de su re-
lato y por este motivo, los demds personajes
quedan opacados. Este opacamiento no sélo se
da en un nivel discursivo sino también en el
proceso de construccién de la memoria perso-
nal. Esta construccion de Gavilan como perso-
naje, presenta ecos de la retdrica de la picaresca
que, recordemos, es una de las primeras ma-
nifestaciones del narrador en primera persona
que se encuentran en la literatura escrita en
lengua espafiola. Varias de sus caracteristicas
discursivas se asemejan a las del Lazarillo de
Tormes. En primer lugar, el continuo cambio
de “amos” En el caso del Lazarillo, este inter-
cambio representa a diversas instituciones y
clases de la sociedad espariola de su época. En
el caso de Memorias de un soldado descono-
cido, Gavilan circula entre lo que Carlos Ivan
Degregori llama, en el prélogo del libro, las
tres “instituciones totales:” Sendero Lumino-
so, el Ejército y la Iglesia. Se reproduce de esta
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manera la conexidn entre sujeto e instituciona-
lidad que es central para la autorepresentacion
de Gavilan. Si bien se da una mirada critica
desde el presente de la escritura, el relato nos
presenta un individuo que se mimetiza con
cada institucion de la cual participa para po-
der sobrevivir.

Por otra parte, su discurso asume la tra-
dicion del testimonio latinoamericano que se
desarrolla desde los 60s y que recupera la voz
de los subalternos, de esas minorias cuyas vo-
ces no forman parte de los discursos oficiales.
Gavilan asume la representatividad de estos
grupos ninguneados. Si bien cuestiona las ac-
ciones de Sendero Luminoso, por momentos
su discurso reproduce la justificacion ideold-
gica del grupo subversivo, confundiéndose
la voz del presente de la narracion con la del
personaje de la historia:

El asalto fue planeado dias antes: en-
trar sigilosamente a la comunidad,
burlando a los vigias, y prenderles
fuego a las casas con los yanaumas
adentro. Asi fue. Estdbamos en gue-
rra, habia que eliminar a los que no
entendian la revolucion. Nos lleva-
mos sus alimentos. (94-95)

Notemos aqui la inclusion del nosotros, que
colectiviza la voz del narrador, en un afan de
representar también al grupo considerado ex-
cluido.

Algo que lo distancia de la picaresca es su
autorepresentacion como un nifo, pues se tra-
ta de un sujeto que vive en precarias condicio-
nes materiales. Su primer cambio institucional
surge como producto del azar y, coincidente-
mente, su asimilacion al Ejército es lo que da
titulo al libro. No fue su decisién ser soldado.
Su autodenominacién de soldado desconocido
se integra dentro de una logica de representa-
tividad nacional, pero siempre desde la posi-
cion de ese nino senderista que siempre serd
inocente. Al mismo tiempo, esta posicién lo
excluye de roles como victima o perpetrador,



Claudia Salazar Jiménez

quebrando asi las dicotomias rigidas que hasta
el momento habian configurado los discursos
oficiales sobre el conflicto armado.

Al mismo tiempo—aumentando la com-
plejidad de este relato—tanto su posicion de
letrado como el haber vivido directamente las
experiencias que narra son los ejes de su auto-
ridad. Gavilan construye un relato de la pre-
cariedad para exaltar su situacion de sobrevi-
viente. Esta subjetividad, la del sobreviviente,

no remite pasivamente a la marca
indeleble del pasado—el haber resis-
tido, el haber escapado al poder con-
centracionario y su distribucién arbi-
traria de la muerte—sino que, como
vimos, adquiere un sentido activo en
el presente: el haberse sobrepuesto a
sus efectos devastadores, la voluntad
de recordar, la potestad del decir, en
sintesis, el asumir un lugar de agencia
donde se entraman identidad, verdad
y poder. (97)

Las cuatro identidades que desarrolla Gavilan
confluyen en esta posicién del sobreviviente
que es, finalmente, la que le confiere autori-
dad al relato de su propia vida.

En el entramado de identidad, verdad y
poder, se revelan las tecnologias de lo autobio-
grafico que envuelven agendas politicas que
especifican quién esta autorizado para narrar y
juzgar la verdad dentro de una cultura (Gilmore
46). Cabe preguntarnos entonces cdmo se con-
figuran las politicas de la memoria en relacién
con este relato que presenta Lurgio Gavilan.

Como todo relato, las escrituras del yo se
dirigen a un interlocutor y se enmarcan dentro
de un contexto de recepcion, y en los casos de
relatos de memoria, participan ademds de las
disputas por la memoria histérica. Como ya lo
ha sefialado Derrida, “es el oido del otro que
firma. El oido del otro que dice y que consti-
tuye el autos de mi autobiografia” (51, énfasis
anadido). Ese autos derrideano corresponde
también al oido institucional a través del cual el
sujeto enunciador adquiere su autoridad. Esta
estructura de escucha es la que permite a todo
relato autobiografico constituirse y recrear al
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sujeto que narra. La lectura, finalmente, crea al
sujeto autobiografico.

Es posible encontrar dos tipos de lecturas
de las Memorias: las primeras y muy entusiastas
que fueron encabezadas por Mario Vargas Llo-
sa en un articulo del diario El Pais y las presen-
taciones e introduccion que escribieron Carlos
Ivan Degregori y Yerko Castro. A estas se inte-
gra una ola de lecturas que proviene de intelec-
tuales y académicos relacionados directamente
con el Instituto de Estudios Peruanos, en donde
se presento el libro y posteriormente se realiz6
el coloquio “Dialogos por la Paz y la Memoria,”
que incluyé al propio Gavilan como ponente.
Otras lecturas se han manifestado sobre todo
en resefias y ponencias académicas que toman
cierta distancia de los entusiasmos iniciales y
rescatan las complejidades presentadas por el
texto. Me refiero a las ponencias académicas
de Yolanda Westphalen y Lucero de Vivanco.
Veamos en detalle estas tres lecturas para ver
de qué manera se ha ido afinando el “oido” que
escucha el texto de Lurgio Gavilan y como estas
escuchas articulan lugares de enunciacién y au-
torizacion en las politicas de la memoria.

Uno de los primeros y mas entusiastas
comentaristas fue el escritor peruano y pre-
mio Nobel Mario Vargas Llosa, quien lo pre-
sento en su columna periodistica del diario EI
Pais de Espafia, de la cual quiero citar algunos
fragmentos y que hace mucho eco de la intro-
duccién de Yerko Castro:

Ellibro en que Lurgio Gavilan Sanchez
cuenta su historia es conmovedor, un
documento humano que se lee en es-
tado de trance por la experiencia te-
rrible que comunica, por su evidente
sinceridad y limpieza moral, su falta
de pretension y de pose, por la senci-
llez y frescura con que esta escrito. No
hay en ¢l ni rastro de las enrevesadas
teorfas y la mala prosa que afean a me-
nudo los libros de los ‘cientificos socia-
les’ que tratan sobre el terrorismo y la
violencia social, sino una historia en la
que lo vivido y lo contado se integran
hasta capturar totalmente la credibili-
dad y la simpatia del lector. (n. pag.)
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Y luego agrega:

Es un milagro que Lurgio Gavilan
Sanchez sobreviviera a esta azarosa
aventura. Pero acaso sea todavia mas
notable que, después de haber expe-
rimentado el horror por tantos anos,
haya salido de él sin sombra de amar-
gura, limpio de corazén, y haya podido
dar un testimonio tan persuasivo y tan
licido de un periodo que despierta aun
grandes pasiones en el Pert. (n. pag.,
énfasis anadido)

Ambeas alusiones a la limpieza me hacen pre-
guntar ;qué rol juega esto de “lo limpio” en re-
lacién con la veracidad del testimonio? Parece
que Vargas Llosa conecta esta limpieza moral
con la medida de la autoridad textual. Por su
parte, Yerko Castro en su ensayo introductorio
acumula una serie de nociones similares: “na-
rracion espontanea” (20), “escribe con natura-
lidad” (20), “acto de autoliberacién emocional”
(21), “un manuscrito que contenfa su vida”
(18). Por su parte, Martin Tanaka, un recono-
cido cientifico social miembro del Instituto de
Estudios Peruanos, hace eco de las opiniones
del sector intelectual y declara que:

el gran mérito del libro es que aborda
esa tematica en primera persona, dan-
do cuenta de la cotidianidad tanto de
la vida senderista como de la vida del
ejército en misiones contrasubversivas.

(n. pag.)

Se hace evidente esa legitimacion proveniente
de lavoz en primera persona, a la cual ya hacia
alusion Beatriz Sarlo.

Vemos asi que contintian las referencias
a la fuerza de lo autobiografico como herra-
mienta metodologica o de su relevancia como
género discursivo para representar la reali-
dad. Me parece que el problema de la recep-
cién de Memorias de un soldado desconocido
es que se confunde esa voz en primera persona
con la idea de una transparencia total entre
experiencia y escritura, visién que viene sobre
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todo de especialistas en ciencias sociales. Para
quienes nos dedicamos al analisis del discurso
y los estudios literarios y culturales, resulta ob-
vio poner en duda la supuesta autenticidad de
las escrituras del yo. Es pertinente recordar la
reflexion tedrica de Paul de Man sobre la po-
sibilidad de pensar en lo autobiografico como
un modo de lectura en lugar de un género o
modo de escritura. Cabe recordar también
que no hay ningin mecanismo de lectura que
nos permita distinguir la estricta ficcionalidad
o no de lo que se nombra como autobiogra-
fico. Pero no quiero incidir en el aspecto mas
tedrico, aunque si me interesa rescatar este
punto delo ficcional como componente central
en lo autobiografico. En el libro de Gavilan,
la presentacion de su lado mas “auténtico” es
lo que le confiere valor al libro, ya desde el
prologo que escribe Carlos Ivan Degregori titu-
lado “Sobreviviendo el diluvio. Las vidas mul-
tiples de Lurgio Gavilan” Este mismo valor de
autenticidad también circula en la gran mayo-
ria de los comentarios aparecidos en articulos
periodisticos, blogs y diversas presentaciones
que han dado cuenta del libro. Se trataria de un
libro autorizado a partir de la relacion que esta-
bleceria entre experiencia y escritura.

Las ponencias de Yolanda Westphalen y
Lucero de Vivanco remarcan el caracter com-
plejo que introduce la narrativa de Gavilan.
De Vivanco destaca la representacion de una
subjetividad no incluida previamente en la li-
teratura sobre el conflicto armado vy sitda las
Memorias en plena oposicién con novelas que
han obtenido premios internacionales pero que
reflejan la narrativa oficial del conflicto. A decir
de Vivanco:

No hay duda de que Memorias de un
soldado se constituye desde un lugar
de enunciacion triplemente intrinse-
co respecto de la violencia que reme-
mora. Lo asombroso es la manera en
que desde ese lugar de enunciacion
se logra una armonia narrativa para
lo que en la vida real parece ser un
imposible: no s6lo el de una palabra
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que aglutina las posiciones de victima
y victimario, testigo y memorialista
[...] sino también el de una subjetivi-
dad que incorpora con frecuencia una
identidad colectiva, para darle una di-
mension intersubjetiva a la vivencia
traumatica individual. (6)

Por su parte, Westphalen analiza las di-
ferencias de este texto con el testimonio lati-
noamericano mas clasico, enfocandose en la
autorepresentacion de Gavildn como letrado
(posicion de la cual senalé anteriormente que
es su fuente de autoridad). Y recupera tam-
bién la fusién individuo-comunidad: “No es
la historia de un solo hombre, es la historia
reciente del pais” Si bien estas lecturas afa-
den el aspecto colectivo de esta escritura del
yo, por otra parte contintan refrendando la
posible verdad del texto de Gavildan. No se
pone en tela de juicio la memoria como dilema,
a la que se refiere Leonor Arfuch (80), como
si el entusiasmo (bastante comprensible, por
cierto) frente a este decir novedoso lo autoriza-
ra automdticamente en un lugar privilegiado.

Esta casi unanimidad en la recepcion del
texto de Gavilan nos lleva a pensar también en
como se estan elaborando y negociando los
regimenes de construccion de la verdad en el
proceso peruano de construccion de la memo-
ria historica. Después de los cuestionamientos
presentados al Informe de la Comision de la
Verdad y la Reconciliacién, existe una tenden-
cia a buscar una memoria reconciliadora que
integre las voces consideradas subalternas,
pero sin cuestionar ni poner en tela de juicio el
estatuto de dichas voces o sus lugares de enun-
ciacion, o poner en duda la idea misma de re-
conciliacién. La gran paradoja con el libro de
Gavildn es que si bien desestabiliza las dicoto-
mias que regian el discurso oficial, las lecturas
criticas que se le han hecho buscan apaciguarlo
e integrarlo a los discursos que se han venido
en llamar del “buen recordar;” restandole asi su
posible fuerza irruptora.’
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El discurso del hijo

Los rendidos de José Carlos Agiiero fue
publicado en febrero del 2015, también por el
fondo editorial del Instituto de Estudios Pe-
ruanos. Es un libro que no permite su encasi-
llamiento en un género discursivo, pues es a
la vez memoria, autobiografia y ensayo aca-
démico. Los titulos de los seis capitulos que lo
integran son: “Estigma,” “Culpa,” “Ancestros,’
“Cémplices,” “Las victimas” y “Los rendidos”
Es un libro de escritura fragmentaria que re-
iteradamente sefiala que no propone ni pre-
tende imponer una verdad sobre su propio
testimonio. José Carlos Agiiero escribe des-
de su experiencia de ser hijo de senderistas,
a quienes dedica el libro. Sus padres fueron
asesinados extrajudicialmente: su padre en
la masacre de los penales del 86 y su madre

en una playa luego de ser secuestrada por el
ejército en 1992. La dedicatoria a los padres

articula la mirada de este texto, pues la ela-
boracién sobre los afectos, que van desde el
amor hasta la culpa y la vergiienza, es el eje
a partir del cual Agiiero cuestionard los dis-
cursos oficiales sobre Sendero Luminoso y
también los discursos de las organizaciones
de Derechos Humanos. En suma, de todas las
instituciones que promueven el “buen recor-
dar” Su propuesta se expresa en esta frase:

Este libro esta escrito desde la duda
y a ella apela. No tiene el animo de
confrontar las verdades predominan-
tes sobre la guerra interna y las ideas
sobre los terroristas desde alguna otra
version monolitica, ni otorgar una
vision de parte, o proponer una justi-
ficacion de la violencia apelando a lo
complejo de la experiencia de los su-
jetos para relativizar sus culpas. (14)

Es importante destacar que Agiiero es historia-
dor de profesion y ha trabajado de cerca con di-
versas organizaciones dedicadas a la memoria,
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como el Instituto de Estudios Peruanos. Se tra-
ta de alguien que conoce de manera profesional
los debates contemporéneos sobre las politicas
de la memoria, al punto de que la estructura y
el discurso de Los rendidos se inscriben en lo
que Mariane Hirsch ha llamado la posmemoria
y que, a decir de Beatriz Sarlo designa:

una dimension mas especifica en tér-
minos de tiempo; mds intima y sub-
jetiva en términos de textura. Como
posmemoria se designaria la memo-
ria de la generacion siguiente a la que
padeci6é o protagonizd los aconteci-
mientos. (126)

Si bien José Carlos Agtiero es hijo de senderis-
tas, €l si vivid el conflicto en su cotidianidad y
es en ese ambito de lo intimo que se anclan los
aspectos mds dolorosos de sus memorias.?

Ya hemos visto que en el momento con-
temporaneo, las escrituras del yo tienen un
lugar especial y, es posible decirlo también,
privilegiado como méquinas creadoras de me-
moria. A contracorriente de esta tendencia,
Agiiero cuestiona la posibilidad de establecer
una narrativa totalizante:

El testimonio no agota una experien-
cia. Subraya, si se quiere, un momen-
to de dolor y agrega un componente a
una identidad siempre fluida. Llamar-
le victima u otra cosa, es un asunto de
convenciones. (114)

Su mirada cuestiona la validez exclusiva del
testimonio, de la voz de la experiencia per-
sonal y resalta la convencionalidad de esta
construccion.

Agiiero habla de si y de su familia como:
“Nosotros. Los que ademas de pobres, estaba-
mos sucios” (30). Frente a esa limpieza con la
que Vargas Llosa se referia al libro de Lurgio
Gavilan, la suciedad de Agiiero y su familia
instaura un nuevo lugar de enunciacién que
remueve las conciencias tranquilas. Y pien-
so inevitablemente en el concepto “recordar
sucio,” acuflado por Francesca Denegri y
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Alexandra Hibbett. Este concepto asume la
dificultad de los procesos de memoria, y atra-
viesa y asume las zonas grises que los comple-
jizan. Los rendidos es un texto, a mi parecer,
ejemplar de este recordar sucio, pues la duda
y la fragmentariedad son elementos centrales
de su construccion:

Estamos lejos de distinguir claramen-
te en casi nada. El uso y el abuso de
la memoria es finalmente algo que
no tiene una frontera, sino quiza mo-
mentos y necesidades. (37)

En este decir fragmentario de Agliero reco-
nozco inevitablemente las palabras de Sarlo:

La fragmentariedad del discurso de
memoria, mds que una cualidad a sos-
tener como destino de toda obra de
rememoracion, es un reconocimiento
preciso de que la rememoracion opera
sobre algo que no estd presente, para
producirlo como presencia discursiva
con instrumentos que no son espe-
cificos al trabajo de memoria sino a
muchos trabajos de reconstruccion del
pasado. (138)

La ausencia de los padres de Agiiero, ausencia
que constituye la piedra de toque de todo este
relato, ordena la fragmentariedad del discurso.
La presencia de los senderistas en este texto es,
precisamente, producto de los vacios y silen-
cios que pueblan Los rendidos, quizas de ahi
provengan las distintas reacciones en la criti-
cay el periodismo, que si bien comparten una
actitud relativamente celebratoria, permiten
también vislumbrar cierta incomodidad.

En la resena que el escritor y editor Jero-
nimo Pimentel hace para el diario EI Comercio,
se refiere a que:

tanto la narrativa de la represion como
la de la revolucién poseen lenguajes
desde los cuales es imposible evitar
lugares comunes. No pueden nacer
clichés, en cambio, desde un no-lugar:
ahi la realidad exige un lenguaje que la
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invente. El no-lugar de Agiiero es un
género hibrido en el que se mezcla el
ensayo con la memoria. (n. pag.)

Me llama la atencion que Pimentel hable
de un no-lugar, cuando Agiiero si construye
un lugar de enunciacién que precisamente no
ha sido reconocido en los discursos oficiales.
Pimentel desvia la cuestion de la subjetividad,
borrando ese lugar que Agiiero si se preocu-
pa en construir, para centrarse en los géneros
discursivos. La hibridez textual es ese lugar de
enunciacion, que le permite a Agiiero convo-
car la ausencia de sus padres.

Pimentel incluye una serie de preguntas
que quiere entrar a la complejizacion de relato,
y que al mismo tiempo establecen un vinculo
entre el relato de lo intimo y las disputas en el
imaginario peruano sobre como abordar a los
sujetos senderistas dentro del gran relato de
esos afios. Pimentel consigna esas preguntas y,
aunque no las resuelve, vislumbra en la esci-
sion (como ¢l la llama) de Agiiero un camino
por el que estas politicas de la memoria pue-
den continuar siendo elaboradas.

Quiero detenerme en los términos en
que esta escision es planteada. Al mencionar-
la, Pimentel compara a Agiiero con el Inca
Garcilaso y José Maria Arguedas, dos de los
escritores emblematicos de la tradicion lite-
raria peruana. El primero, lo es por ser con-
siderado el “primer mestizo cultural,” repre-
sentante de las tensiones coloniales entre la
cultura andina y la espafiola. Arguedas, por
su parte, es el simbolo del conflicto (que seria
emblematico del conflicto nacional peruano)
entre la cosmovisiéon andina y la cultura oc-
cidental que se articula en la nacién perua-
na moderna. ;Qué posicion le cabe a Agiiero
al ser incluido en este grupo de escritores?
;Cudl seria la naturaleza de esta escisién en
su caso, ya que no va por el mestizaje ni por
la tension andino-occidental? Me parece que
Pimentel nos estd hablando de otra escision
que es encarnada en Agiiero como autor: la
de una nacién partida en dos por el conflicto
armado interno. Cabe cuestionar si ese nivel
de escision es comparable a las de Arguedas y
Garcilaso, o si la extrapolacion del plano de lo
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intimo hacia la politica nacional no excede el
planteamiento de Agiiero en su propio texto,
mads aun considerando que en parrafos ante-
riores ha considerado que esta subjetividad
no tiene lugar.

La negacion de un nuevo lugar subjeti-
vo se hace evidente en varias entrevistas tele-
visivas donde es palpable la incomodidad que
los periodistas sienten frente a la presencia
de Agiiero. Entre las diversas entrevistas, me
voy a detener en la que realiza René Gastelu-
mendi para el programa Cuarto Poder, donde
me interesa resaltar el aspecto performativo del
entrevistador y del entrevistado. En esta entre-
vista, el periodista aparece siempre sentado de
espaldas a la camara, a una distancia en la que
parece estar resguardandose en un lugar segu-
ro. Sus preguntas van en un tono algo hostil y
que por momentos casi parecen cuestionar la
existencia misma de Agiiero y el hecho de que
vivié “en el hogar del enemigo” Por momentos
revelan cierta violencia contenida y no puede
evitar decirle directamente a Agiiero: “Ahora
te escucho pero antes te hubiera golpeado e in-
sultado” Habria que pensar qué cambié entre
ese “antes” (;antes de qué?) y el momento de
la entrevista. Quizas sea el cuerpo presente de
Agtiero, el hijo de senderistas, quien le respon-
de como ofreciéndose a cualquier reaccion que
le apetezca al periodista, pide perdén y con eso,
lo desarma en una actitud que se asemeja al bi-
blico “ofrecer la otra mejilla”

Agiiero se ofrece en el libro, y en esta
entrevista, como una victima expiatoria de la
culpa de los padres. Mas alla de las preguntas y
respuestas, esta disposicion de los cuerpos du-
rante la entrevista revela cuestiones viscerales,
de afectos atin no procesados y temas atin pen-
dientes en una agenda nacional de reconcilia-
cion. Se hace necesario pensar la reconciliacion
no como un espacio de encuentro sosegado,
sino como un espacio de desacuerdo, donde
pueden convivir incluso las disputas.

Al tratarse de un libro que introduce una
nueva subjetividad, Agiiero desarticula tam-
bién las dicotomias establecidas en el discurso
oficial, pone en cuestionamiento las nociones
de victima y victimario, y cuestiona su propia
posicion:
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No importa si no me siento victima y
si nunca me comporté como una. El
hecho es que si este mundo de normas
y moral tiene algo de valor, lo soy. Al
margen de mi voluntad. (69)

El cuestionamiento dislocador que efectiia su
discurso se orienta a un objetivo que se presen-
ta también como elusivo y al mismo tiempo
como necesidad: la comprension de la decision
de sus padres y de las acciones que realizaron
durante la guerra, acciones que provocaron
mucho dolor y muerte. Dice Agiiero:

Me duele no comprender, no estar
seguro de estas cosas, no poder com-
partir enteramente este entusiasmo
que abandona el dolor como un mal
punto de apoyo, a la tragedia como un
error para mirar la violencia y abraza
la celebracion de la vida entera. (99)

Esta comprensién que reclama Agiiero
para si mismo incluye el cuestionamiento a
la labor de las instituciones de derechos hu-
manos que, desde su perspectiva, no supieron
defender los derechos de los senderistas: “Ese
es un terreno y un sujeto que, hasta hoy, si-
gue fuera de amparo. Los derechos humanos
trazaron su frontera alli, derrotados, impoten-
tes, rendidos” (78). Me parece que este recla-
mo es parte de la estrategia de humanizar a
sus padres que articula todo el relato. Lo cual
explicaria también la incomodidad que causa
este texto sobre todo en el dmbito periodis-
tico. Se trata de un terreno donde se cruzan
las tensiones entre el relato de la intimidad y
la memoria publica, pues esta necesidad de
comprender y recordar de José Carlos Agiiero
evoca a todo aquello que la sociedad peruana
aun prefiere dejar fuera: los sujetos sende-
ristas que causaron un bafo de sangre y que
nunca pidieron perdén. El no es ciego frente
a su situacion:
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siempre he sospechado que no habria
mucha empatia hacia mi tipo de ex-
periencia. Hijo de terroristas, por mds
que hayan sido mal matados, algo de
malo tendra. (115)

Conclusion

Los procesos de recepcion de ambos li-
bros coinciden en el tono celebratorio por la
representacion de voces que hasta el momen-
to no habian sido consideradas en los discur-
sos oficiales de la memoria, sobre el conflicto
armado. También comparten el momento
en que el mercado confesional privilegia las
escrituras del yo en la construcciéon de me-
moria. Por su parte, Memorias de un soldado
desconocido se presenta como un testimonio
novedoso y pone en la red discursiva la sub-
jetividad del nifio senderista acunado por la
autoridad del antropdlogo letrado. La manera
en que fue recibido por la critica académica
ha ido cediendo a una mirada que le concede
una autoridad superior a otro tipo de docu-
mentos o discursos debido a su autenticidad
y excepcionalidad. Esta tendencia es siempre
discutible pues se orienta a un buen recordar
que intenta, de modo casi ingenuo, encontrar
una verdad. Los rendidos establece una rela-
cion entre intimidad y politica que ejemplifi-
ca el concepto del “recordar sucio” y se posi-
ciona como un dispositivo que incomoda las
narrativas que se han elaborado sobre el con-
flicto armado. Reformula también la nocién
de una reconciliacién “pacificadora,” y le da
mayor importancia a la cuestiéon de la com-
prension, una comprension de la cual todavia
falta mucho por elaborar, por entender en qué
términos debe articularse. Reitera José Carlos
Agiiero: “He vivido, si, largo tiempo buscan-
do un lugar legitimo para escribir, para hablar
y para actuar en el espacio publico. Pero no
ha sido ni es sencillo.” (117). Esta dificultad es
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la que ponen de manifiesto el analisis de los
cruces entre las escrituras del yo y las politicas
de la memoria en el caso peruano.

Notas

! Esta nocién del “buen recordar” es presenta-
da en el volumen Dando cuenta. Estudios sobre el
testimonio de la violencia politica en el Peru (1980-
2000) editado por Francesca Denegri y Alexandra
Hibbett. Ambas autoras describen este “buen re-
cordar” como “los discursos predominantes sobre
la memoria en el Pert emitidos desde las organiza-
ciones de victimas, de derechos humanos y por la
misma CVR” (26). Una de las imagenes principales
alas que recurre este tipo de memoria es:

la de la herida abierta por un episodio

violento y traumatico, que debe ser

atendida para que cierre y cicatrice, de

tal manera que el individuo, o la socie-

dad, pueda volver a enrumbar por un

camino armonioso y productivo. Se

invoca por tanto la necesidad de hacer

memoria para recobrar la salud fisica y

mental. (27)

> A fines de mayo pasado, se llevé a cabo en

Lima la presentacion del poemario “Enemigos,;” de
José Carlos. Durante esa presentacion, de la cual
pude participar, él dijo algo que se vincula al dis-
curso en Los rendidos: que él ama y siempre amé a
sus padres, pero que todo lo que ellos hicieron, todo
el dolor que causaron a los peruanos, interpela lo
que ¢él sintio por ellos. En efecto, ;como amar lo que
es considerado monstruoso? En un punto, sélo nos
queda imaginar ese desgarramiento de los afectos y
esa escision personal que debate a su narrativa entre
la culpa y la reformulacién del perdén.
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