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En los primeros años del siglo XXI la li-
teratura peruana, especialmente la narrativa, 
ha experimentado una eclosión de variadas 
formas y géneros discursivos que han llevado 
a cabo elaboraciones bastante sofisticadas so-
bre diversas problemáticas de la realidad na-
cional y, especialmente, de los años del conflicto 
armado interno (1980-1992). Fiel a su arraigada 
tradición, en el Perú la literatura no es solamen-
te un documento estético sino una manera de 
reflexionar y cuestionar los discursos oficiales. 
Las narrativas que reconstruyen los años de la 
violencia política en el Perú están asumiendo 
cada vez un rol más importante dentro de las 
políticas de la memoria nacionales. Si bien los 
discursos ficcionales fueron los que iniciaron 
estos procesos de representación desde los mis-
mos años 80, en los últimos años han aparecido 
en el mercado editorial peruano diversas pro-
puestas a partir de las escrituras del yo.

En este artículo, propongo examinar los 
vínculos entre intimidad y política a partir del 
análisis de los procesos de circulación y recep-
ción de dos textos que han generado intensas 
discusiones en los años más recientes: Memo-
ria de un soldado desconocido. Autobiografía y 
antropología de la violencia, de Lurgio Gavilán 
(2012), y Los rendidos. Sobre el don de perdo-
nar de José Carlos Agüero (2015). 

La importancia de ambas publicacio-
nes radica en las nuevas subjetividades que 
hacen ingresar a los discursos de memoria. A 
través de su narrativa autobiográfica, Gavilán 
muestra un recorrido vital que circula por los 
grupos e instituciones centrales del conflicto 

armado interno peruano (1980-2000): Sende-
ro Luminoso, el ejército y la iglesia, hasta su 
arribo en México como estudiante doctoral de 
antropología. Por otro lado, José Carlos Agüe-
ro explora sus memorias desde un lugar inédi-
to en la narrativa peruana: el hijo de senderis-
tas. Ambos textos construyen subjetividades a 
la vez que expresan una intimidad atravesada 
por diversas identidades. Se trata de subjeti-
vidades que lograron sobrevivir en una etapa 
histórica del Perú desbordada por la violencia 
y que se construyen como una autoetnografía 
que permiten otra (e inédita) de conocer la co-
tidianidad de senderistas y soldados. 

Confesiones y política

Además de los modos en que Lurgio 
Gavilán y José Carlos Agüero piensan y pre-
sentan su lugar de enunciación, es necesario 
analizar las maneras en que ambos textos han 
circulado en el Perú y fuera de él, así como 
los procesos de recepción en diversos círculos 
académicos, literarios y la opinión pública. 
Estos procesos ponen en evidencia el esta-
tuto particular de las escrituras del yo como 
estrategia de validación o crítica de algunos 
discursos oficiales sobre el conflicto armado 
interno. La exposición y evaluación de estas 
disputas por la memoria, pone en evidencia 
también las tensiones de lo que se entiende 
por esa nación siempre en proceso que es el 
Perú y su construcción desde los discursos 
narrativos y sus cruces con la política. 

Escrituras del yo y políticas de la memoria: 
Recepción y circulación de los textos de Lurgio 
Gavilán y José Carlos Agüero

Claudia Salazar Jiménez, Brooklyn College-CUNY
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La legitimación de las escrituras del yo 
es un fenómeno global y ha sido estudiado 
desde diversos puntos de vista, a la vez que 
éstas se configuran como un lugar de enun-
ciación que permiten explorar las interseccio-
nes de diversos discursos culturales. Como lo 
ha manifestado Paula Sibilia: 

En medio de los vertiginosos proce-
sos de globalización de los mercados, 
en el seno de una sociedad altamente 
mediatizada, fascinada por la incita-
ción a la visibilidad y por el imperio 
de las celebridades, se percibe un des-
plazamiento de aquella subjetividad 
‘interiorizada’ hacia nuevas formas de 
autoconstrucción. (28)

En efecto, el Perú no se encuentra fuera de 
esta ola global, que le ha caído en un momen-
to en que el Informe Final de la Comisión de 
la Verdad y la Reconciliación (CVR), publica-
do en 2003, comienza a recibir diversos cues-
tionamientos. Esta confluencia es un factor 
importante en la recepción de los libros que 
nos ocupan. 

Nelly Richard se refiere a este contexto 
como el mercado de las confesiones y remarca 
los vínculos entre lo íntimo y lo político:

Este nuevo mercado de lo confesional 
en el que participan biografías, auto-
biografías y testimonios de personajes 
públicos, se vale del compulsivo vo-
yeurismo social para someter la inte-
rioridad no confesada del sujeto a la 
extroversión mediática. El mundo de 
la política también se deja tentar por 
estos juegos de simulaciones y disimu-
los entre lo privado y lo público. (29)

Frente al estatuto letrado e incompleto del In-
forme Final de la CVR y las políticas de Estado 
que refrendan un discurso oficial unívoco, la 
necesidad de escuchar otras voces surgió con 
una fuerza inusitada en el contexto peruano a 
principios del nuevo siglo. Beatriz Sarlo ha lla-
mado a este momento el giro subjetivo: 

[...] la actual tendencia académica y 
del mercado de bienes simbólicos que 
se propone reconstruir la textura de 
la vida y la verdad albergadas en la 
rememoración de la experiencia, la 
revaloración de la primera persona 
como punto de vista, la reivindicación 
de una dimensión subjetiva, que hoy 
se expande sobre los estudios del pa-
sado y los estudios culturales del pre-
sente, no resultan sorprendentes. Son 
pasos de un programa que se hace ex-
plícito, porque hay condiciones ideo-
lógicas que lo sostienen. (21-22) 

En efecto, las condiciones económicas y po-
líticas de los últimos veinte años en el Perú 
se han sostenido en un programa de econo-
mía neoliberal que aumentó la circulación de 
bienes y servicios, lo que en algunos medios 
se dio en llamar “el milagro económico pe-
ruano.” La particularidad del caso peruano 
subyace en el cruce de esta revaloración de 
la primera persona, de las escrituras del yo, 
con las tensiones que aún existen después del 
conflicto armado y que se sitúan en el campo 
de las batallas por la memoria. Es en este con-
texto que se publican Memorias de un soldado 
desconocido y Los rendidos.

Construyendo y escuchando
al niño senderista

En octubre de 2012, se publicó en Perú 
y en México el libro del antropólogo perua-
no Lurgio Gavilán, titulado: Memorias de un 
soldado desconocido. Autobiografía y antro-
pología de la violencia. El libro de Gavilán se 
presenta como una narrativa autobiográfica 
que muestra su recorrido vital durante los 
años del conflicto armado interno en el Perú. 
Este recorrido circula por los grupos e insti-
tuciones centrales del conflicto armado inter-
no: Sendero Luminoso, el Ejército y la Iglesia. 
A los pocos meses de su publicación, debido 
a diversas reseñas muy favorables, el libro se 
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agotó rápidamente y hasta el momento ha 
sido objeto de varias reimpresiones. Elizabeth 
Jelin ha señalado que: 

la memoria como construcción so-
cial narrativa implica el estudio de las 
propiedades de quien narra, de la ins-
titución que le otorga o niega poder 
y lo/a autoriza a pronunciar las pala-
bras, ya que, como señala Bordieu, la 
eficacia del discurso performativo es 
proporcional a la autoridad de quien 
lo enuncia. Implica también prestar 
atención a los procesos de construc-
ción del reconocimiento legítimo, 
otorgado socialmente por el grupo al 
cual se dirige. La recepción de pala-
bras y actos no es un proceso pasivo 
sino, por el contrario, un acto de re-
conocimiento hacia quien realiza la 
transmisión. (96) 

Desde este punto de vista, es posible aproxi-
marse a Memorias de un soldado desconocido 
como un discurso autobiográfico que integra 
la construcción social de la memoria sobre el 
conflicto armado interno. 

Lurgio Gavilán inicia sus Palabras pre-
liminares con una admonición: “Escribo esta 
historia para recuperar mi memoria; y tam-
bién para que nunca vuelva a ocurrir algo así 
en el Perú” (49). Luego continúa con una cita 
en latín para referirse a una profesora (de la 
cual no indica el nombre) que lo inspiró a 
escribir la historia de su vida, mientras es-
tudiaba en la Facultad de Teología Pontificia 
y Civil de Lima. Después de hacerse varias 
preguntas referidas a sus dudas sobre la vali-
dez de escribir la historia de su vida, Gavilán 
recurre a una cita de Mariátegui para señalar 
que será su propia obra que lo justifique. En 
este recorrido que va de los estudios religio-
sos hacia el mundo letrado peruano, se inicia 
el relato. Señala también que: “No es una his-
toria de violencia, sino relatos de vida cotidia-
na carentes de dramatismo y de partidismo 
político” (49). Gavilán muestra su historia 
como algo puramente cotidiano, apelando a 

una sencillez que estaría fuera de lo ideoló-
gico, acorde con el sentir de la época. Líneas 
más adelante, en consonancia con su reclamo 
de neutralidad ideológica, indica: 

De ningún modo busco justificar las 
atrocidades cometidas por SL [Sen-
dero Luminoso] y el Ejército perua-
no, solo relato los hechos tal como 
ocurrieron. Para quien escribe, son 
todos los días de recuerdo, como si 
ayer mismo hubiera estado en esas 
escenas de la vida. Muchos azares de 
la suerte de un soldado desconocido 
se podían contar, sin embargo, aquí 
no está plasmado todo quizá porque 
los recuerdos son lejanos y algunos de 
menos importancia (50).

La selección de los momentos que serán recor-
dados y escritos es un mecanismo fundamental 
en la construcción de las narrativas del yo, pues 
constituyen al sujeto que escribe. Desde el ini-
cio, la situación de enunciación que plantea Ga-
vilán es la de rememoración de diversas etapas 
de su vida durante un momento histórico muy 
difícil. Como lo señala Leonor Arfuch, estas na-
rrativas, en su intento de elaborar las vivencias 
pasadas, constituyen una construcción donde 
el lenguaje no solo hace volver a decir sino que 
también hacen volver a vivir, especialmente en 
el caso de vivencias traumáticas (76). 

Es en este volver a vivir donde Gavilán 
ubica su situación de enunciación, pues orien-
tará la construcción del relato a buscar cierta 
empatía de los lectores con la experiencia que 
le tocó vivir. Para ello, busca referirse a esa co-
tidianidad a la cual alude, pero se tratará de 
una cotidianidad no rutinaria, pues a lo largo 
del relato revelará su situación excepcional. En 
esta búsqueda de empatía, no es casual tam-
poco la elección del título. Aunque sabemos el 
nombre del autor de este texto, Gavilán prefie-
re llamarse a sí mismo el soldado desconocido. 
En el sentido más literal, Gavilán es un perso-
naje desconocido previamente a la publicación 
del libro. Por otro lado, sabemos que esta figu-
ra apela al soldado que representa la imagen de 
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la nación durante un conflicto armado. El sol-
dado desconocido encarna una figura que se 
despoja de su individualidad para representar 
una comunidad de combatientes y emerger 
como imagen de lo nacional. 

Memorias de un soldado desconocido 
está compuesto por cuatro capítulos donde 
narra sucesivamente el paso de Lurgio Ga-
vilán por Sendero Luminoso, el Ejército y la 
orden franciscana, así como su regreso a Aya-
cucho luego de pasar algunos años estudian-
do antropología en el extranjero. En el primer 
capítulo narra su decisión de integrar Sende-
ro Luminoso, a los doce años, llegando a ser 
incluso “camarada” (jefe militar de un peque-
ño grupo de combatientes). Su relato se inicia 
cuando sale de su comunidad, pocas semanas 
después de la masacre de Uchuraccay, donde 
fueron asesinados ocho periodistas por los 
comuneros al ser confundidos con senderis-
tas. Esta coincidencia no es de menor impor-
tancia dado que enmarca su narrativa dentro 
del gran relato de la guerra interna. Gavilán 
se acerca a Sendero Luminoso debido a que 
su hermano estaba integrado al grupo. Al 
unirse oficialmente al grupo senderista, cam-
bia su nombre y empieza a ser conocido por 
Carlos, nombre que lo acompañará hasta que 
abandona el ejército. El relato de estos años 
en que integra Sendero Luminoso se concen-
tra en las incursiones y ataques perpetrados a 
la vez que incide en la geografía andina, im-
pregnando al texto de un aliento poético que 
contrasta con la dureza de su vida: 

El mando militar le alcanzó una es-
copeta a la compañera Sandra para 
que le disparara en la cabeza. La bala 
salió mortífera y puso fin a la vida 
del hombre. ‘Este hombre es soplón, 
yanauma.’ Decían nuestros mandos. 
Aún sentí más miedo. Los otros com-
pañeros estaban tranquilos. La noche 
se hizo negra, oscura, triste y melan-
cólica. Algunos búhos rapaces vola-
ron con el sonido del arma. (69)

El segundo capítulo relata su vida en el Ejér-
cito, después de caer atrapado en una em-
boscada en la que por poco pierde la vida, 

pero es rescatado por un teniente al que sólo 
menciona por su sobrenombre: Shogún. Es en 
el Ejército donde aprende a leer y escribir y 
da sus primeros pasos en el sistema escolar. 
También será objeto de diversas pruebas de 
obediencia y resistencia. En el tercer capítu-
lo, Gavilán ingresa a un convento franciscano 
donde permanece varios años como fraile y se 
dedica a una vida de estudio. Posteriormente 
abandonará el convento, ya que después de 
unas vacaciones, dice: 

Miré hacia atrás a lo largo de mi vida, 
y ya no pude imaginarme más en el 
convento. Quería ‘tener una familia, 
quizás un hijo, y salir al mundo como 
cualquier persona.’ (156)

El cuarto y último capítulo narra la vuelta de 
Lurgio a Ayacucho después de veinte años, 
ya como doctorando en antropología. Viaja 
desde México pensando en hacer estudios 
de campo mientras evalúa su propia vida y 
la historia más reciente del Perú. Gavilán ha 
manifestado que el marco de escritura se dio 
inicialmente entre 1996 a 1998 y a inicios del 
2000. Los espacios vacíos fueron completa-
dos entre 2007 y 2010. 

Memorias de un soldado desconocido se 
presenta como un relato que responde a las 
expectativas de una autobiografía tradicional: 
se da la coincidencia entre autor, narrador y 
personaje; está escrito en primera persona y 
apela al realismo de lo narrado. En la mayor 
parte, el texto se maneja a través de un tono 
muy sobrio, sin mayores pretensiones estilís-
ticas, excepto en algunos momentos en que el 
narrador se permite observar la naturaleza y 
desplegar cierto tono lírico vinculándolo a su 
experiencia de guerra: 

Todo era silencio. Era una noche clara. 
La vela pegada en la pared alumbraba 
el rostro de los guerrilleros; mientras, 
la luz tenue de la luna aparecía por la 
puerta dando al cuarto una extraña 
iluminación. No corría ni la más leve 
brisa que le hiciera parpadear a la vela 
que nos alumbraba. Todo estaba quie-
to y silencioso. Era una de esas típicas 
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noches en las que a uno le apetecía sa-
lir y pasar largos ratos escuchando los 
grillos chirriar y a las ranas croar; pero 
esa noche, hasta los grillos permane-
cían quietos. Me daba la impresión 
de estar paseando por las hojas de los 
libros escritos por los camaradas. (88)

Si bien en los cuatro capítulos la figura que 
Gavilán construye de sí mismo se encuentra 
en relación con un grupo (los senderistas, los 
militares, los frailes franciscanos), el centro 
del relato se ubica en la construcción de su 
propia individualidad y autonomía. Memo-
rias de un soldado desconocido configura un 
personaje central que se autoriza a partir de 
su propia situación de enunciación que es la 
del antropólogo que retorna a Ayacucho. A 
partir de esta posición, Gavilán construye su 
propia fuente de autorización, pues no se tra-
ta sólo de la autoridad que le confiere la expe-
riencia vivida, sino que también es el hombre 
de letras que rememora y alrededor de cuya 
vida gira la historia. Recordemos que el sub-
título del libro es Antropología de la violencia.

Gavilán es el centro exclusivo de su re-
lato y por este motivo, los demás personajes 
quedan opacados. Este opacamiento no sólo se 
da en un nivel discursivo sino también en el 
proceso de construcción de la memoria perso-
nal. Esta construcción de Gavilán como perso-
naje, presenta ecos de la retórica de la picaresca 
que, recordemos, es una de las primeras ma-
nifestaciones del narrador en primera persona 
que se encuentran en la literatura escrita en 
lengua española. Varias de sus características 
discursivas se asemejan a las del Lazarillo de 
Tormes. En primer lugar, el continuo cambio 
de “amos.” En el caso del Lazarillo, este inter-
cambio representa a diversas instituciones y 
clases de la sociedad española de su época. En 
el caso de Memorias de un soldado descono-
cido, Gavilán circula entre lo que Carlos Iván 
Degregori llama, en el prólogo del libro, las 
tres “instituciones totales:” Sendero Lumino-
so, el Ejército y la Iglesia. Se reproduce de esta 

manera la conexión entre sujeto e instituciona-
lidad que es central para la autorepresentación 
de Gavilán. Si bien se da una mirada crítica 
desde el presente de la escritura, el relato nos 
presenta un individuo que se mimetiza con 
cada institución de la cual participa para po-
der sobrevivir. 

Por otra parte, su discurso asume la tra-
dición del testimonio latinoamericano que se 
desarrolla desde los 60s y que recupera la voz 
de los subalternos, de esas minorías cuyas vo-
ces no forman parte de los discursos oficiales. 
Gavilán asume la representatividad de estos 
grupos ninguneados. Si bien cuestiona las ac-
ciones de Sendero Luminoso, por momentos 
su discurso reproduce la justificación ideoló-
gica del grupo subversivo, confundiéndose 
la voz del presente de la narración con la del 
personaje de la historia: 

El asalto fue planeado días antes: en-
trar sigilosamente a la comunidad, 
burlando a los vigías, y prenderles 
fuego a las casas con los yanaumas 
adentro. Así fue. Estábamos en gue-
rra, había que eliminar a los que no 
entendían la revolución. Nos lleva-
mos sus alimentos. (94-95)

Notemos aquí la inclusión del nosotros, que 
colectiviza la voz del narrador, en un afán de 
representar también al grupo considerado ex-
cluido.

Algo que lo distancia de la picaresca es su 
autorepresentación como un niño, pues se tra-
ta de un sujeto que vive en precarias condicio-
nes materiales. Su primer cambio institucional 
surge como producto del azar y, coincidente-
mente, su asimilación al Ejército es lo que da 
título al libro. No fue su decisión ser soldado. 
Su autodenominación de soldado desconocido 
se integra dentro de una lógica de representa-
tividad nacional, pero siempre desde la posi-
ción de ese niño senderista que siempre será 
inocente. Al mismo tiempo, esta posición lo 
excluye de roles como víctima o perpetrador, 
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quebrando así las dicotomías rígidas que hasta 
el momento habían configurado los discursos 
oficiales sobre el conflicto armado. 

Al mismo tiempo—aumentando la com-
plejidad de este relato—tanto su posición de 
letrado como el haber vivido directamente las 
experiencias que narra son los ejes de su auto-
ridad. Gavilán construye un relato de la pre-
cariedad para exaltar su situación de sobrevi-
viente. Esta subjetividad, la del sobreviviente, 

no remite pasivamente a la marca 
indeleble del pasado—el haber resis-
tido, el haber escapado al poder con-
centracionario y su distribución arbi-
traria de la muerte—sino que, como 
vimos, adquiere un sentido activo en 
el presente: el haberse sobrepuesto a 
sus efectos devastadores, la voluntad 
de recordar, la potestad del decir, en 
síntesis, el asumir un lugar de agencia 
donde se entraman identidad, verdad 
y poder. (97)

Las cuatro identidades que desarrolla Gavilán 
confluyen en esta posición del sobreviviente 
que es, finalmente, la que le confiere autori-
dad al relato de su propia vida. 

En el entramado de identidad, verdad y 
poder, se revelan las tecnologías de lo autobio-
gráfico que envuelven agendas políticas que 
especifican quién está autorizado para narrar y 
juzgar la verdad dentro de una cultura (Gilmore 
46). Cabe preguntarnos entonces cómo se con-
figuran las políticas de la memoria en relación 
con este relato que presenta Lurgio Gavilán. 

Como todo relato, las escrituras del yo se 
dirigen a un interlocutor y se enmarcan dentro 
de un contexto de recepción, y en los casos de 
relatos de memoria, participan además de las 
disputas por la memoria histórica. Como ya lo 
ha señalado Derrida, “es el oído del otro que 
firma. El oído del otro que dice y que consti-
tuye el autos de mi autobiografía” (51, énfasis 
añadido). Ese autos derrideano corresponde 
también al oído institucional a través del cual el 
sujeto enunciador adquiere su autoridad. Esta 
estructura de escucha es la que permite a todo 
relato autobiográfico constituirse y recrear al 

sujeto que narra. La lectura, finalmente, crea al 
sujeto autobiográfico.

Es posible encontrar dos tipos de lecturas 
de las Memorias: las primeras y muy entusiastas 
que fueron encabezadas por Mario Vargas Llo-
sa en un artículo del diario El País y las presen-
taciones e introducción que escribieron Carlos 
Iván Degregori y Yerko Castro. A estas se inte-
gra una ola de lecturas que proviene de intelec-
tuales y académicos relacionados directamente 
con el Instituto de Estudios Peruanos, en donde 
se presentó el libro y posteriormente se realizó 
el coloquio “Diálogos por la Paz y la Memoria,” 
que incluyó al propio Gavilán como ponente. 
Otras lecturas se han manifestado sobre todo 
en reseñas y ponencias académicas que toman 
cierta distancia de los entusiasmos iniciales y 
rescatan las complejidades presentadas por el 
texto. Me refiero a las ponencias académicas 
de Yolanda Westphalen y Lucero de Vivanco. 
Veamos en detalle estas tres lecturas para ver 
de qué manera se ha ido afinando el “oído” que 
escucha el texto de Lurgio Gavilán y cómo estas 
escuchas articulan lugares de enunciación y au-
torización en las políticas de la memoria. 

Uno de los primeros y más entusiastas 
comentaristas fue el escritor peruano y pre-
mio Nobel Mario Vargas Llosa, quien lo pre-
sentó en su columna periodística del diario El 
País de España, de la cual quiero citar algunos 
fragmentos y que hace mucho eco de la intro-
ducción de Yerko Castro: 

El libro en que Lurgio Gavilán Sánchez 
cuenta su historia es conmovedor, un 
documento humano que se lee en es-
tado de trance por la experiencia te-
rrible que comunica, por su evidente 
sinceridad y limpieza moral, su falta 
de pretensión y de pose, por la senci-
llez y frescura con que está escrito. No 
hay en él ni rastro de las enrevesadas 
teorías y la mala prosa que afean a me-
nudo los libros de los ‘científicos socia-
les’ que tratan sobre el terrorismo y la 
violencia social, sino una historia en la 
que lo vivido y lo contado se integran 
hasta capturar totalmente la credibili-
dad y la simpatía del lector. (n. pág.)
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Y luego agrega: 

Es un milagro que Lurgio Gavilán 
Sánchez sobreviviera a esta azarosa 
aventura. Pero acaso sea todavía más 
notable que, después de haber expe-
rimentado el horror por tantos años, 
haya salido de él sin sombra de amar-
gura, limpio de corazón, y haya podido 
dar un testimonio tan persuasivo y tan 
lúcido de un periodo que despierta aún 
grandes pasiones en el Perú. (n. pág., 
énfasis añadido) 

Ambas alusiones a la limpieza me hacen pre-
guntar ¿qué rol juega esto de “lo limpio” en re-
lación con la veracidad del testimonio? Parece 
que Vargas Llosa conecta esta limpieza moral 
con la medida de la autoridad textual. Por su 
parte, Yerko Castro en su ensayo introductorio 
acumula una serie de nociones similares: “na-
rración espontánea” (20), “escribe con natura-
lidad” (20), “acto de autoliberación emocional” 
(21), “un manuscrito que contenía su vida” 
(18). Por su parte, Martín Tanaka, un recono-
cido científico social miembro del Instituto de 
Estudios Peruanos, hace eco de las opiniones 
del sector intelectual y declara que:
 

el gran mérito del libro es que aborda 
esa temática en primera persona, dan-
do cuenta de la cotidianidad tanto de 
la vida senderista como de la vida del 
ejército en misiones contrasubversivas. 
(n. pág.)
 

Se hace evidente esa legitimación proveniente 
de la voz en primera persona, a la cual ya hacía 
alusión Beatriz Sarlo.

Vemos así que continúan las referencias 
a la fuerza de lo autobiográfico como herra-
mienta metodológica o de su relevancia como 
género discursivo para representar la reali-
dad. Me parece que el problema de la recep-
ción de Memorias de un soldado desconocido 
es que se confunde esa voz en primera persona 
con la idea de una transparencia total entre 
experiencia y escritura, visión que viene sobre 

todo de especialistas en ciencias sociales. Para 
quienes nos dedicamos al análisis del discurso 
y los estudios literarios y culturales, resulta ob-
vio poner en duda la supuesta autenticidad de 
las escrituras del yo. Es pertinente recordar la 
reflexión teórica de Paul de Man sobre la po-
sibilidad de pensar en lo autobiográfico como 
un modo de lectura en lugar de un género o 
modo de escritura. Cabe recordar también 
que no hay ningún mecanismo de lectura que 
nos permita distinguir la estricta ficcionalidad 
o no de lo que se nombra como autobiográ-
fico. Pero no quiero incidir en el aspecto más 
teórico, aunque sí me interesa rescatar este 
punto de lo ficcional como componente central 
en lo autobiográfico. En el libro de Gavilán, 
la presentación de su lado más “auténtico” es 
lo que le confiere valor al libro, ya desde el 
prólogo que escribe Carlos Iván Degregori titu-
lado “Sobreviviendo el diluvio. Las vidas múl-
tiples de Lurgio Gavilán.” Este mismo valor de 
autenticidad también circula en la gran mayo-
ría de los comentarios aparecidos en artículos 
periodísticos, blogs y diversas presentaciones 
que han dado cuenta del libro. Se trataría de un 
libro autorizado a partir de la relación que esta-
blecería entre experiencia y escritura.

Las ponencias de Yolanda Westphalen y 
Lucero de Vivanco remarcan el carácter com-
plejo que introduce la narrativa de Gavilán. 
De Vivanco destaca la representación de una 
subjetividad no incluida previamente en la li-
teratura sobre el conflicto armado y sitúa las 
Memorias en plena oposición con novelas que 
han obtenido premios internacionales pero que 
reflejan la narrativa oficial del conflicto. A decir 
de Vivanco: 

No hay duda de que Memorias de un 
soldado se constituye desde un lugar 
de enunciación triplemente intrínse-
co respecto de la violencia que reme-
mora. Lo asombroso es la manera en 
que desde ese lugar de enunciación 
se logra una armonía narrativa para 
lo que en la vida real parece ser un 
imposible: no sólo el de una palabra 
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que aglutina las posiciones de víctima 
y victimario, testigo y memorialista 
[...] sino también el de una subjetivi-
dad que incorpora con frecuencia una 
identidad colectiva, para darle una di-
mensión intersubjetiva a la vivencia 
traumática individual. (6)

Por su parte, Westphalen analiza las di-
ferencias de este texto con el testimonio lati-
noamericano más clásico, enfocándose en la 
autorepresentación de Gavilán como letrado 
(posición de la cual señalé anteriormente que 
es su fuente de autoridad). Y recupera tam-
bién la fusión individuo-comunidad: “No es 
la historia de un solo hombre, es la historia 
reciente del país.” Si bien estas lecturas aña-
den el aspecto colectivo de esta escritura del 
yo, por otra parte continúan refrendando la 
posible verdad del texto de Gavilán. No se 
pone en tela de juicio la memoria como dilema, 
a la que se refiere Leonor Arfuch (80), como 
si el entusiasmo (bastante comprensible, por 
cierto) frente a este decir novedoso lo autoriza-
ra automáticamente en un lugar privilegiado.

Esta casi unanimidad en la recepción del 
texto de Gavilán nos lleva a pensar también en 
cómo se están elaborando y negociando los 
regímenes de construcción de la verdad en el 
proceso peruano de construcción de la memo-
ria histórica. Después de los cuestionamientos 
presentados al Informe de la Comisión de la 
Verdad y la Reconciliación, existe una tenden-
cia a buscar una memoria reconciliadora que 
integre las voces consideradas subalternas, 
pero sin cuestionar ni poner en tela de juicio el 
estatuto de dichas voces o sus lugares de enun-
ciación, o poner en duda la idea misma de re-
conciliación. La gran paradoja con el libro de 
Gavilán es que si bien desestabiliza las dicoto-
mías que regían el discurso oficial, las lecturas 
críticas que se le han hecho buscan apaciguarlo 
e integrarlo a los discursos que se han venido 
en llamar del “buen recordar,” restándole así su 
posible fuerza irruptora.1

El discurso del hijo 

Los rendidos de José Carlos Agüero fue 
publicado en febrero del 2015, también por el 
fondo editorial del Instituto de Estudios Pe-
ruanos. Es un libro que no permite su encasi-
llamiento en un género discursivo, pues es a 
la vez memoria, autobiografía y ensayo aca-
démico. Los títulos de los seis capítulos que lo 
integran son: “Estigma,” “Culpa,” “Ancestros,” 
“Cómplices,” “Las víctimas” y “Los rendidos.” 
Es un libro de escritura fragmentaria que re-
iteradamente señala que no propone ni pre-
tende imponer una verdad sobre su propio 
testimonio. José Carlos Agüero escribe des-
de su experiencia de ser hijo de senderistas, 
a quienes dedica el libro. Sus padres fueron 
asesinados extrajudicialmente: su padre en 
la masacre de los penales del 86 y su madre 
en una playa luego de ser secuestrada por el 
ejército en 1992. La dedicatoria a los padres 
articula la mirada de este texto, pues la ela-
boración sobre los afectos, que van desde el 
amor hasta la culpa y la vergüenza, es el eje 
a partir del cual Agüero cuestionará los dis-
cursos oficiales sobre Sendero Luminoso y 
también los discursos de las organizaciones 
de Derechos Humanos. En suma, de todas las 
instituciones que promueven el “buen recor-
dar.” Su propuesta se expresa en esta frase:

Este libro está escrito desde la duda 
y a ella apela. No tiene el ánimo de 
confrontar las verdades predominan-
tes sobre la guerra interna y las ideas 
sobre los terroristas desde alguna otra 
versión monolítica, ni otorgar una 
visión de parte, o proponer una justi-
ficación de la violencia apelando a lo 
complejo de la experiencia de los su-
jetos para relativizar sus culpas. (14) 

Es importante destacar que Agüero es historia-
dor de profesión y ha trabajado de cerca con di-
versas organizaciones dedicadas a la memoria, 
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como el Instituto de Estudios Peruanos. Se tra-
ta de alguien que conoce de manera profesional 
los debates contemporáneos sobre las políticas 
de la memoria, al punto de que la estructura y 
el discurso de Los rendidos se inscriben en lo 
que Mariane Hirsch ha llamado la posmemoria 
y que, a decir de Beatriz Sarlo designa:

una dimensión más específica en tér-
minos de tiempo; más íntima y sub-
jetiva en términos de textura. Como 
posmemoria se designaría la memo-
ria de la generación siguiente a la que 
padeció o protagonizó los aconteci-
mientos. (126)

Si bien José Carlos Agüero es hijo de senderis-
tas, él sí vivió el conflicto en su cotidianidad y 
es en ese ámbito de lo íntimo que se anclan los 
aspectos más dolorosos de sus memorias.2

Ya hemos visto que en el momento con-
temporáneo, las escrituras del yo tienen un 
lugar especial y, es posible decirlo también, 
privilegiado como máquinas creadoras de me-
moria. A contracorriente de esta tendencia, 
Agüero cuestiona la posibilidad de establecer 
una narrativa totalizante: 

El testimonio no agota una experien-
cia. Subraya, si se quiere, un momen-
to de dolor y agrega un componente a 
una identidad siempre fluida. Llamar-
le víctima u otra cosa, es un asunto de 
convenciones. (114)
 

Su mirada cuestiona la validez exclusiva del 
testimonio, de la voz de la experiencia per-
sonal y resalta la convencionalidad de esta 
construcción.

Agüero habla de sí y de su familia como: 
“Nosotros. Los que además de pobres, estába-
mos sucios” (30). Frente a esa limpieza con la 
que Vargas Llosa se refería al libro de Lurgio 
Gavilán, la suciedad de Agüero y su familia 
instaura un nuevo lugar de enunciación que 
remueve las conciencias tranquilas. Y pien-
so inevitablemente en el concepto “recordar 
sucio,” acuñado por Francesca Denegri y 

Alexandra Hibbett. Este concepto asume la 
dificultad de los procesos de memoria, y atra-
viesa y asume las zonas grises que los comple-
jizan. Los rendidos es un texto, a mi parecer, 
ejemplar de este recordar sucio, pues la duda 
y la fragmentariedad son elementos centrales 
de su construcción:

Estamos lejos de distinguir claramen-
te en casi nada. El uso y el abuso de 
la memoria es finalmente algo que 
no tiene una frontera, sino quizá mo-
mentos y necesidades. (37)

En este decir fragmentario de Agüero reco-
nozco inevitablemente las palabras de Sarlo:

La fragmentariedad del discurso de 
memoria, más que una cualidad a sos-
tener como destino de toda obra de 
rememoración, es un reconocimiento 
preciso de que la rememoración opera 
sobre algo que no está presente, para 
producirlo como presencia discursiva 
con instrumentos que no son espe-
cíficos al trabajo de memoria sino a 
muchos trabajos de reconstrucción del 
pasado. (138) 

La ausencia de los padres de Agüero, ausencia 
que constituye la piedra de toque de todo este 
relato, ordena la fragmentariedad del discurso. 
La presencia de los senderistas en este texto es, 
precisamente, producto de los vacíos y silen-
cios que pueblan Los rendidos, quizás de ahí 
provengan las distintas reacciones en la críti-
ca y el periodismo, que si bien comparten una 
actitud relativamente celebratoria, permiten 
también vislumbrar cierta incomodidad.

En la reseña que el escritor y editor Jeró-
nimo Pimentel hace para el diario El Comercio, 
se refiere a que:

tanto la narrativa de la represión como 
la de la revolución poseen lenguajes 
desde los cuales es imposible evitar 
lugares comunes. No pueden nacer 
clichés, en cambio, desde un no-lugar: 
ahí la realidad exige un lenguaje que la 
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invente. El no-lugar de Agüero es un 
género híbrido en el que se mezcla el 
ensayo con la memoria. (n. pág.) 

Me llama la atención que Pimentel hable 
de un no-lugar, cuando Agüero sí construye 
un lugar de enunciación que precisamente no 
ha sido reconocido en los discursos oficiales. 
Pimentel desvía la cuestión de la subjetividad, 
borrando ese lugar que Agüero sí se preocu-
pa en construir, para centrarse en los géneros 
discursivos. La hibridez textual es ese lugar de 
enunciación, que le permite a Agüero convo-
car la ausencia de sus padres. 

Pimentel incluye una serie de preguntas 
que quiere entrar a la complejización de relato, 
y que al mismo tiempo establecen un vínculo 
entre el relato de lo íntimo y las disputas en el 
imaginario peruano sobre cómo abordar a los 
sujetos senderistas dentro del gran relato de 
esos años. Pimentel consigna esas preguntas y, 
aunque no las resuelve, vislumbra en la esci-
sión (como él la llama) de Agüero un camino 
por el que estas políticas de la memoria pue-
den continuar siendo elaboradas. 

Quiero detenerme en los términos en 
que esta escisión es planteada. Al mencionar-
la, Pimentel compara a Agüero con el Inca 
Garcilaso y José María Arguedas, dos de los 
escritores emblemáticos de la tradición lite-
raria peruana. El primero, lo es por ser con-
siderado el “primer mestizo cultural,” repre-
sentante de las tensiones coloniales entre la 
cultura andina y la española. Arguedas, por 
su parte, es el símbolo del conflicto (que sería 
emblemático del conflicto nacional peruano) 
entre la cosmovisión andina y la cultura oc-
cidental que se articula en la nación perua-
na moderna. ¿Qué posición le cabe a Agüero 
al ser incluido en este grupo de escritores? 
¿Cuál sería la naturaleza de esta escisión en 
su caso, ya que no va por el mestizaje ni por 
la tensión andino-occidental? Me parece que 
Pimentel nos está hablando de otra escisión 
que es encarnada en Agüero como autor: la 
de una nación partida en dos por el conflicto 
armado interno. Cabe cuestionar si ese nivel 
de escisión es comparable a las de Arguedas y 
Garcilaso, o si la extrapolación del plano de lo 

íntimo hacia la política nacional no excede el 
planteamiento de Agüero en su propio texto, 
más aun considerando que en párrafos ante-
riores ha considerado que esta subjetividad 
no tiene lugar.

La negación de un nuevo lugar subjeti-
vo se hace evidente en varias entrevistas tele-
visivas donde es palpable la incomodidad que 
los periodistas sienten frente a la presencia 
de Agüero. Entre las diversas entrevistas, me 
voy a detener en la que realiza René Gastelu-
mendi para el programa Cuarto Poder, donde 
me interesa resaltar el aspecto performativo del 
entrevistador y del entrevistado. En esta entre-
vista, el periodista aparece siempre sentado de 
espaldas a la cámara, a una distancia en la que 
parece estar resguardándose en un lugar segu-
ro. Sus preguntas van en un tono algo hostil y 
que por momentos casi parecen cuestionar la 
existencia misma de Agüero y el hecho de que 
vivió “en el hogar del enemigo.” Por momentos 
revelan cierta violencia contenida y no puede 
evitar decirle directamente a Agüero: “Ahora 
te escucho pero antes te hubiera golpeado e in-
sultado.” Habría que pensar qué cambió entre 
ese “antes” (¿antes de qué?) y el momento de 
la entrevista. Quizás sea el cuerpo presente de 
Agüero, el hijo de senderistas, quien le respon-
de como ofreciéndose a cualquier reacción que 
le apetezca al periodista, pide perdón y con eso, 
lo desarma en una actitud que se asemeja al bí-
blico “ofrecer la otra mejilla.” 

Agüero se ofrece en el libro, y en esta 
entrevista, como una víctima expiatoria de la 
culpa de los padres. Más allá de las preguntas y 
respuestas, esta disposición de los cuerpos du-
rante la entrevista revela cuestiones viscerales, 
de afectos aún no procesados y temas aún pen-
dientes en una agenda nacional de reconcilia-
ción. Se hace necesario pensar la reconciliación 
no como un espacio de encuentro sosegado, 
sino como un espacio de desacuerdo, donde 
pueden convivir incluso las disputas. 

Al tratarse de un libro que introduce una 
nueva subjetividad, Agüero desarticula tam-
bién las dicotomías establecidas en el discurso 
oficial, pone en cuestionamiento las nociones 
de víctima y victimario, y cuestiona su propia 
posición: 
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No importa si no me siento víctima y 
si nunca me comporté como una. El 
hecho es que si este mundo de normas 
y moral tiene algo de valor, lo soy. Al 
margen de mi voluntad. (69)
 

El cuestionamiento dislocador que efectúa su 
discurso se orienta a un objetivo que se presen-
ta también como elusivo y al mismo tiempo 
como necesidad: la comprensión de la decisión 
de sus padres y de las acciones que realizaron 
durante la guerra, acciones que provocaron 
mucho dolor y muerte. Dice Agüero: 

Me duele no comprender, no estar 
seguro de estas cosas, no poder com-
partir enteramente este entusiasmo 
que abandona el dolor como un mal 
punto de apoyo, a la tragedia como un 
error para mirar la violencia y abraza 
la celebración de la vida entera. (99) 

Esta comprensión que reclama Agüero 
para sí mismo incluye el cuestionamiento a 
la labor de las instituciones de derechos hu-
manos que, desde su perspectiva, no supieron 
defender los derechos de los senderistas: “Ese 
es un terreno y un sujeto que, hasta hoy, si-
gue fuera de amparo. Los derechos humanos 
trazaron su frontera allí, derrotados, impoten-
tes, rendidos” (78). Me parece que este recla-
mo es parte de la estrategia de humanizar a 
sus padres que articula todo el relato. Lo cual 
explicaría también la incomodidad que causa 
este texto sobre todo en el ámbito periodís-
tico. Se trata de un terreno donde se cruzan 
las tensiones entre el relato de la intimidad y 
la memoria pública, pues esta necesidad de 
comprender y recordar de José Carlos Agüero 
evoca a todo aquello que la sociedad peruana 
aún prefiere dejar fuera: los sujetos sende-
ristas que causaron un baño de sangre y que 
nunca pidieron perdón. Él no es ciego frente 
a su situación: 

siempre he sospechado que no habría 
mucha empatía hacia mi tipo de ex-
periencia. Hijo de terroristas, por más 
que hayan sido mal matados, algo de 
malo tendrá. (115)

Conclusión

Los procesos de recepción de ambos li-
bros coinciden en el tono celebratorio por la 
representación de voces que hasta el momen-
to no habían sido consideradas en los discur-
sos oficiales de la memoria, sobre el conflicto 
armado. También comparten el momento 
en que el mercado confesional privilegia las 
escrituras del yo en la construcción de me-
moria. Por su parte, Memorias de un soldado 
desconocido se presenta como un testimonio 
novedoso y pone en la red discursiva la sub-
jetividad del niño senderista acunado por la 
autoridad del antropólogo letrado. La manera 
en que fue recibido por la crítica académica 
ha ido cediendo a una mirada que le concede 
una autoridad superior a otro tipo de docu-
mentos o discursos debido a su autenticidad 
y excepcionalidad. Esta tendencia es siempre 
discutible pues se orienta a un buen recordar 
que intenta, de modo casi ingenuo, encontrar 
una verdad. Los rendidos establece una rela-
ción entre intimidad y política que ejemplifi-
ca el concepto del “recordar sucio” y se posi-
ciona como un dispositivo que incomoda las 
narrativas que se han elaborado sobre el con-
flicto armado. Reformula también la noción 
de una reconciliación “pacificadora,” y le da 
mayor importancia a la cuestión de la com-
prensión, una comprensión de la cual todavía 
falta mucho por elaborar, por entender en qué 
términos debe articularse. Reitera José Carlos 
Agüero: “He vivido, sí, largo tiempo buscan-
do un lugar legítimo para escribir, para hablar 
y para actuar en el espacio público. Pero no 
ha sido ni es sencillo.” (117). Esta dificultad es 
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la que ponen de manifiesto el análisis de los 
cruces entre las escrituras del yo y las políticas 
de la memoria en el caso peruano.

Notas

1 Esta noción del “buen recordar” es presenta-
da en el volumen Dando cuenta. Estudios sobre el 
testimonio de la violencia política en el Perú (1980-
2000) editado por Francesca Denegri y Alexandra 
Hibbett. Ambas autoras describen este “buen re-
cordar” como “los discursos predominantes sobre 
la memoria en el Perú emitidos desde las organiza-
ciones de víctimas, de derechos humanos y por la 
misma CVR” (26). Una de las imágenes principales 
a las que recurre este tipo de memoria es:

la de la herida abierta por un episodio 
violento y traumático, que debe ser 
atendida para que cierre y cicatrice, de 
tal manera que el individuo, o la socie-
dad, pueda volver a enrumbar por un 
camino armonioso y productivo. Se 
invoca por tanto la necesidad de hacer 
memoria para recobrar la salud física y 
mental. (27)

2 A fines de mayo pasado, se llevó a cabo en 
Lima la presentación del poemario “Enemigos,” de 
José Carlos. Durante esa presentación, de la cual 
pude participar, él dijo algo que se vincula al dis-
curso en Los rendidos: que él ama y siempre amó a 
sus padres, pero que todo lo que ellos hicieron, todo 
el dolor que causaron a los peruanos, interpela lo 
que él sintió por ellos. En efecto, ¿cómo amar lo que 
es considerado monstruoso? En un punto, sólo nos 
queda imaginar ese desgarramiento de los afectos y 
esa escisión personal que debate a su narrativa entre 
la culpa y la reformulación del perdón.
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