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a compregndgr o incompregegnsivel.”

Sacher-Masoch

/ .
L./
N
)

/
/
/

.\z{

‘¢

/
//.
L]

&



8

www.notadotradutor.com
notadotradutor@gmail.com

(nt)

EDIGAO E COORDENAGAO
Gleiton Lentz

COEDIGAO E CONSULTORIA
Roger Sulis

ILUSTRAGAO E CURADORIA
Aline Daka

ASSISTENCIA E CONSULTORIA
Amanda Zampieri

REVISAO DOS ORIGINAIS
Equipe (n.t)

AGRADECIMENTOS

Fac-similes e originais: = The Latin Li-
brary (EUA), para Epigrammaton Libri,
de Marcial, = Bubnuotexa Makcima Mo-
LkoBa (Russia), para Cobparue cmuxo-
meopenul, de Ossip Mandelstam; = Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes (Es-
panha), para Con permiso de los cervan-
tistas, de Azorin; = Bibliothéque Munici-
pale de Valenciennes (Franca), para La
Cantiléne de Sainte Eulalie. Direitos de
publicagéo: = Asociacion Cultural Brisas
del Titicaca (Peru), para Ina Panqarita
de Frida Rodas; = Cartea Roméaneasca
Editura (Roménia), para Amiel si caniba-
lul, de Ciprian Valcan; = Edizioni Quod-
libet (Itélia), para La ‘letterarieta” della
traduzione, de Franco Fortini; = Rafael
Copetti Editor (Brasil), para Vénus em
Peles, de Sacher-Masoch. Direitos au-
torais cedidos: = Frida Rodas (Peru),
para Sumaq Mamacocha Titikaka; = T6-
roddur Poulsen (llhas Feroés) para Yr-
kingasavn; = Ciprian Valcan (Roménia)
para Amiel si canibalul.

EDITORIAL

o longo do Vale de Orkhon, que se estende pelas margens do

homoénimo rio, na Mongolia Central, ocupado ha mais de dois

milénios, e em cujo solo se evidencia a evolucao das tradigdes
pastoris nomades da regiao, ha séculos memoriais esculpidos em pedra
erguems-se sobre suas estepes, intrigando fil6logos, linguistas e tradu-
tores. Em formato de obelisco, esses mondlitos contém registros da
mais antiga forma de escrita empregada para se escrever em idioma
tarquico: as Inscricdes de Orkhon. Formadas por cerca de duzentas
inscricdes epigraficas, e datando dos séculos VII a X d.C., foram des-
cobertas por arquedlogos russos em 1889 e decifradas pelo filélogo
dinamarqués Vilhelm Thomsen (1842-1927), em 1893. O detalhe, no en-
tanto, reside no fato de que as incrigdes sdo bilingues, em chinés e
tarquico antigo.

Conhecidas também como runas de Orkhon, ou runas turcas, de-
vido a semelhanca grafica com as escandinavas, foram desenvolvidas
pelos gokttirks (turcos celestes), um povo noémade que no século VI
fundou na Mongolia e no Turquestdao o primeiro império ttrquico, e
que travou uma série de batalhas com os chineses. As inscri¢des, que
hoje configuram um monumento literario, ndo s6 pelo aspecto his-
toérico, mas também pela estrutura epopeica, se encontram em dois
obeliscos proximos erguidos em memoria de dois principes tarquicos.
O primeiro registro, datado de 732 d.C., é dedicado ao principe Kiil
Tigin, irmdo do imperador goktiirk Bilge Kagan (c. 684-734 d.C.); o
segundo, de 735 d.C,, foi escrito em memoria do préprio soberano, o
qual restaurou a unidade do império tarquico oriental e celebrou a paz,
naquele entdo, com o Império Chinés.

Ao relatar as origens lendarias dos ttrquicos, a idade de ouro de
sua historia, sua subjugacdo aos chineses e sua libertacdo por Bilge Ka-
gan — o que explica sua estrutura épica - as inscri¢des chamam a aten-
¢do por serem bilingues, uma vez que o interesse dos tdrquicos era di-
vulgar o acordo de paz entre ambos os povos, e nada mais pertinente
que uma traducao ao chinés. Isso certamente facilitou a decifracao dos
demais registros que se encontram nao s6 no vale, mas em regides da
Sibéria e da China, somando-se, assim, a série de pedras de roseta que se
encontram espalhadas pelo globo. Trata-se de um sistema de escrita
tnico que foi preservado gragas a tradugao em chinés e que forneceu as
bases para se entender a origem de outros idiomas da regiao, como a
escrita Uigur e a lingua Sogdiana.

E é neste mesmo viés interlingual, isto é, mediante a apresentagao
de textos literdrios bilingues que nesta 8* edigdo da revista (nt.) par-
timos da Grécia e Roma antigas, alcancamos os primeiros registros em
lingua romanica na Europa medieval, passando pela Turquia do século
XIII, relembrando o percurso da poesia etiope na Africa no comeco do
séc. XX, até chegarmos nos poetas contemporaneos, desde o arquipé-
lago das Feroés ao altiplano andino. Eis a geografia da traducdo, que
desconhece fronteiras.
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Na cléssica se¢ao de abertura, “Poesia”, iniciamos com a selecao
Nio gosto, ndo gosto de poesia! | Nie lubig, nie lubig poezji!, da polonesa Ka-
zimiera Iftakowiczéwna, traduzida por Olga Kempiniska; depois, Al-
guns breves poemas | Yrkingasavn, do feroés Téroddur Poulsen, por Lucia-
no Dutra; Ah Morte | Ah Oliim, do turco Yunus Emre, por Leonardo da
Fonseca; Poemas seletos | Cobparue cmuxomboperuii, do russo Ossip Man-
delstam, por Verénica Filippovna; Bela Mée das Aguas Titicaca | Sumagq
Mamacocha Titikaka, da quéchua Frida Rodas, por Gleiton Lentz; e Os
Auspicios | Oiovockomid, do grego Posidipo de Pela, por Eduardo de Al-
meida Rufino. Em seguida, inauguramos a se¢ao “Latinos”, com O Li-
vro dos Epigramas | Epigrammaton Libri, de Marcial, traduzido por Scott
Ritter Hadley, e a Sdtira IX | Satvra IX, de Juvenal, por Fabio Frohwein
de Salles Moniz.

Em “Pensum”, Fernando Klabin traduz uma sele¢do de aforismos
do filésofo romeno Ciprian Vilcan, em Amiel e o canibal | Amiel si cani-
balul, enquanto Davi Pessoa Carneiro e Giane Oliveira traduzem, res-
pectivamente, na se¢do “Ensaios literarios”, o italiano Franco Fortini,
com A “literalidade” da tradugdo | La “letterarieta” della traduzione, e o es-
panhol Azorin, Com a licenca dos cervantistas | Con permiso de los cervan-
tistas. Ja em “Contos & excertos”, Jossi Borges apresenta a tradugdo de
Os Habitantes da Ilha Middle | The Habitants of Middle Islet, de William H.
Hodgson; Miguel Sulis a introdugao de Vénus em Peles | Venus im Pelz,
de Sacher-Masoch; e Théo de Borba Moosburger o conto A Desencanta-
dora | H @appakxoAdtpia, de Aléxandros Papadiamantis.

Em seguida, na segdo inédita “Registro”, apresentamos os primei-
ros textos em lingua romanica, o poema anénimo A Cantilena de Santa
Euldlia| La Cantilene de Sainte Eulalie, e Os Juramentos de Estrasburgo | Les
Serments de Strasbourg, de Nitardo, traduzidos por Henrique Martins de
Morais. Ja na rubrica “Memoria”, relembramos a traducado do lusitano
Francisco Maria Esteves Pereira para o poema escrito em ge’ez Imagem
de Menilek: Rei dos reis de Etidpia|e»Ank: H9°Lan: 7wl A AR 0,
do escritor etiope Welde Selassie. E encerrando a edicao, a ilustradora
Aline Daka apresenta o quadrinho literario (HQ) “Fora de Contato | Out
of Touch”, baseado no homénimo poema de Ian Curtis, letrista e voca-
lista da banda Joy Division.

Pelo percurso de leitura reservado ao leitor até aqui, vale lembrar
que muitas das tradugdes presentes neste niimero nao sé sdo testemu-
nhos atemporais mas a prépria preservacgao da cultura literéria de an-
tigos povos e civilizagdes, como o ge’ez, para os etiopes, ou o latim, pa-
ra os romanos, seguindo o exemplo do alfabeto Orkhon, homenageado
nesta edicdo, outrora decifrado por apresentar uma breve tradugao ao
chinés ao lado do original. Pois, teriam os antigos chineses imaginado
que tal recurso facilitaria a decifracdo do alfabeto Orkhon em tempos
futuros? Teriam os goktiirks imaginado que sua escrita sobreviveria ao
tempo devido a uma tradugdo bilingue? Eis mais um exemplo de que
nao sao as linguas ou as formas de escrita que fazem o homem univer-
sal, mas a tradugao.

Cosmopolizemo-nos! =

Os editores

Desterro, margo de 2014.
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NAO GOSTO, NAO GOSTO DE POESIA!
KAZIMIERA IEEAKOWICZOWNA

O TEXTO: A presente coletdnea concentra-se em poemas que pdem
em cena o préprio fazer poético: seu devir s6cio-histérico, sua re-
lagao com a verdade, seu estranhamento perante as linguas estran-
geiras e, sobretudo, suas componentes, tais como o ritmo, a rima e
o verso. Os textos escolhidos, que provém de trés volumes tardios
intitulados Wiersze bezlistne (Versos sem folhas, 1942), Lekkomyslne
serce (Coracio leviano, 1959) e Szeptem (Em sussurro, 1966), revelam-
se bastante avessos a efusao emocional, que é, por vezes, vista co-
mo a caracteristica da poesia feminina. Fortemente marcados pelo
humor e pela linguagem coloquial, os poemas visam aos aspectos
prosédicos do verso, dando especial atencao as possibilidades da
rima assonante e da metrificacao tonal na lingua polonesa.

Textos traduzidos: [takowiczéwna, Kazimiera. Wiersze zebrane 2. Warsza-
wa: Panstwowy Instytut Wydawniczy, 1971.

A AUTORA: Influenciada na juventude pelo feminismo, a poeta
Kazimiera IHakowiczéwna (1892-1983) foi uma das personagens
mais fascinantes e, a0 mesmo tempo, mais destoantes do movi-
mento modernista polonés. Em 1911 publicou seu primeiro volume
de poemas intitulado Ikarowe loty (Voos de [caro). Formou-se em
filologia inglesa e polonesa e, a partir de 1918, trabalhou no Mi-
nistério das Relagdes Exteriores como secretaria do marechal Jozef
Pitsudski. Poliglota, traduziu para o polonés poemas de Emily
Dickinson e do hingaro Endre Ady, assim como obras de Tolstoi,
Goethe, Schiller, Boll e Diirrenmatt.

A TRADUTORA: Olga Kempiriska possui graduacao e mestrado em
Filologia Romanica pela Uniwersytet Jagielloriski de Cracévia e
doutorado em Histéria Social da Cultura pela PUC-Rio. Atual-
mente é professora de Teoria da Literatura no Departamento de
Ciéncias da Linguagem da Universidade Federal Fluminense. Sua
experiéncia como tradutora, que envolve poesia, prosa e ensaio,
comecou em 2000, com a traducao de trechos de livros premiados
na Edi¢do Polonesa do Prémio Goncourt. Para a (n.t) ja traduziu A
amante do piloto, de Maria Pawlikowska-Jasnorzewska.



NIE LUBIE, NIE LUBIE POEZ]JI!

“Nie wypije si¢ tego, nie zje...
Nie lubie, nie lubie poezji!”

KAZIMIERA IEEAKOWICZOWNA

BUKIET

Nazwatabym was po imieniu
dzwigcznym chorwackim stowem,
szukalabym u was wytchnienia

— szare, z0lte, modre, liliowe...

Kotacze sie we mnie wasz ksztatt,

lecz wnet nie pomne juz, jak si¢ zwat!
Otwieram usta do was

jak niemowa

i to, co potrafie, $piewam:

,Ziota, kwiaty, krzewy,

rozmaryn, janowiec, szatwia,

piotun...”

Nie odmyka sie zamkniete koto

i czar si¢ beze mnie odprawia

barwa, wiednieciem, ciszg i szelestem.

A ja miedzy wami — kaleka
obcojezyczny,

uczci¢ was tylko moge jednym gestem:
nazwac was lijépe, co oznacza $liczne,
i rwac co najwonniejsze, i do ojczyzny z tym tupem uciekad.

Wiersze bezlistne (1942)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera fakowiczéwna
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CO Z TYM BAROKIEM!

Kolumna wymawia poreczy,

ze zbytnio podobna do teczy,
krata docina kolumnie,

ze krzywa i ze lada chwila runie,
rozeta pogardza krata

za ozdoby jej — sute nadto.

Co u licha z tym barokiem,
ze taki w nim niepokd;j?!
Troche tak, dajmy na to,
jestiu literatow.

Lekkomyslne serce (1959)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera fakowiczéwna
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WYPOWIEDZ

Naradzajg sie wcigz — ile wlezie;
od wiekéw trwa to sledztwo
nad sytuacja w poezji...

Czyz nie wystarczy $wiadectwo,
ze ging religie, ideje,

rozpadaja si¢ w proch rezymy
—a wiersze si¢ leja i leja

z rymami albo bez rymu

i nawet w najgorszym bezsensie
tres¢ sie jakas w koncu utrzesie?!
Wzniescie czota, precz —jeremiady,
POEZJA da sobie rady.

Lekkomysine serce (1959)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera Ifakowiczéwna || 12



LICHO

W tym najciemniejszym kacie

$pi licho. By go nie tracac,

nie trzeba za wiele sprzatac.

A to co za glos, jakby dotknat ktos znienacka gongu?
To wtasnie — licho,

co przez sen albo kicha,

albo sig przeciaga.

Lekkomyslne serce (1959)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera Ifakowiczéwna || 13



POEZJA

Nie wypije si¢ tego, nie zje...
Nie lubig, nie lubie poezji!
éwidruje to cienkim ostrzem,
nalotem sie lepkim rozpostrze,
zwirowatym grozi osadem...
Czeka czlek, a on nie opada!

Wiec niechze cho¢ przekluje na wylot...
Nie kluje, ale tylko myli.

Lepi sig, lecz nie przylepi...

Ot, nie méwmy o tym lepiej,

moze sie samo rozlezie...

Nie lubig, nie lubie poezji!

Szeptem (1966)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera Ifakowiczéwna || 14



NIE UMIEM Z ANIOLAMLI...

Nie umiem z aniotami...

Nie potrafie wytropi¢ ich sladu
ani w tlumie,

ni na niebieskim stropie.
Schwytac¢ by jednego: niech si¢ STANIE
izagada

glosem, ruchem, $wiattem

- byle nie stowami.

I'niech dojrze, jak ulata

lub sie w tecze tamie...

Ale ja nie umiem z aniofami...

Szeptem (1966)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera fakowiczéwna
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WYKORZENIENIE

Korzen wyrwany z czarnoziemu
nie odzywa sig, bo jest niemy,
ale walczy, opdr stawia,

dton porywaczowi rozkrwawia.

Z piachu — wyrwie mnie, korzen,
pies, ptak, wiatr przydrozny.

Szeptem (1966)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera Ifakowiczéwna || 16



WARSZTATOWO

Rym szarpie struny sensu,

rytm biegnie we krwi struzka,

az naraz si¢ pokreca,

nasmieca, naplacza, naprosza,

i — zanim wezme je za feb —

juz sensem rytm wykoszlawie,

a rymem niedoskonatym

catg krew sobie z zyl wykrwawie.

Szeptem (1966)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera Ifakowiczéwna || 17



SZYFREM...

A gdy juz do tego przyszto,
to mozna przecie — szyfrem,
ktéry wypowie wszystko

o najprawdziwszej prawdzie,
ktora sie zdejmuje i ktadzie

jak przebranie... Zeby sie nie zdradzic.

Mowi sie¢ wyraznymi stowami,
kazdy mysli, Ze sie ktamie,
nikt nie odpowie na nie.

Albo: cztek w tej prawdzie mieszka
schowany na ksztatt orzeszka
i do niego nikt si¢ nie miesza.

Ja jedna wiem, Ze ona,
od dawna przemieniona,
rosnie po wszystkich zagonach.

A zboza po zagonach wiatr skubie
i blawatki, i skowronki, i wroble,
i mnie... I wszystko, co lubie.

Szeptem (1966)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera fakowiczéwna
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NIEDOJRZALOSC

Nigdy nie przyjdzie dojrzatos¢,
zawsze bedzie — nie to i — za mato,
gorzko, nie w pore, na prozno.
Nie pochyli si¢ nikt, nie naprawi

i dalej beda krwawié

serca i roze.

Szeptem (1966)

Nie lubie, nie lubie poezji! | Kazimiera [fakowiczéwna || 19



NAO GOSTO, NAO GOSTO DE POESIA!

“Essa coisa ndo é comida, nem bebida...
Ndo gosto, ndo gosto de poesial”

KAZIMIERA IEEAKOWICZOWNA

BUQUE

Eu lhes chamaria pelo nome

com a sonora palavra croata,

buscaria em vocés consolo

— cinzas, amarelas, azuis, lilases...
Trepida em mim sua forma,

mas a palavra foge na hora!

Abro a boca

tapada

€ 0 que posso, canto:

“Ervas, flores, plantas,

alecrim, giesta, salvia,

losna...”

Nio se abre a roda

e o feitico sem mim se perpetra

pela cor, o siléncio, o rumor, a queda.
Eu entre vocés — infirme

com outra lingua,

louvi-las posso apenas com um gesto:
chami-las lijépe, quer dizer lindas,
e pegar as mais cheirosas e para casa sair correndo.

Wiersze bezlistne (1942)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?)
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O QUE DEU NESSE BARROCO?

A coluna censura o corrimido
que se parece com um pavio,
o nicho ri da coluna,

que, torta, nio se segura,

a roseta despreza o nicho

pois seus adornos sio um lixo.

Que diabo deu nesse barroco,
que anda feito louco?!
Lembra muito, de fato,

o meio dos literatos.

Lekkokmysine serce (1959)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?)

21



UM DEPOIMENTO

Deliberam sem folga — 2 niusea;
ha séculos dura a inquiri¢io
sobre a situagio da poesia...
Nio basta a comprovacio

de que morrem ideias, religides,
desfazem-se em pé regimes

— € 0S Versos correm e correm
rimados ou mesmo sem rimas

e que até no pior drama

um sentido se amalgama?!

Cabegas ao alto, chega de lamentos,

A POESIA dari um jeito.

Lekkokmysine serce (1959)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?)

22



O DEMO

Naquele canto mais escondido

dorme o demo. Para deixa-lo tranquilo,

nio se deve exagerar na faxina.

E que voz é essa, como se alguém de repente tocasse um gongo?
E mesmo — o demo,

que ora espirra sonolento,

ora estica 0s 0SSOS.

Lekkokmysine serce (1959)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?) || 23



POESIA

Essa coisa nio é comida, nem bebida...
Nio gosto, nio gosto de poesial
Espeta com uma ponta afiada,

em um miasma grudento se espalha,
com um residuo grumoso ameaga...
Vocé espera, e a coisa nio baixa!

Se pelo menos fizesse um furo...
Nio perfura, s6 empulha.
Gruda, e nio fica grudada...
Mas ji chega dessa fala,

Quem sabe, some sozinha...
Nio gosto, nio gosto de poesial

Szeptem (1966)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?) || 24



NAO POSSO COM OS ANJOS...

Nio posso com 0s anjos...
Nio consigo achar seus tragos
nem na rua,

nem na abébada celeste.
Pegar um deles: que SEJA
e que fale

com a voz, a luz, o gesto

- tudo, menos palavras.
Quero ver como voa

ou em arco-iris se despeja...
Nio posso com 0s anjos...

Szeptem (1966)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?) || 25



DESENRAIZAMENTO

Uma raiz da terra arrancada
nio fala — nio tem palavras,
mas luta, opde resisténcia,

a mao agressora ensanguenta.

Arranca-me da areia, raiz,
um cachorro, um passaro, um vento infeliz.

Szeptem (1966)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?) || 26



TECNICAMENTE

A rima puxa as cordas do sentido,
o ritmo corre em fio pelas veias;

na hora da briga

sujam, embaralham, desordenam,

e — antes que consiga doma-los —

o ritmo através do sentido envieso
e, com as rimas truncadas,

todo meu sangue das veias despejo.

Szeptem (1966)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempinska (trad?) || 27



NUM CODIGO SECRETO

E se ja chegamos a isso,
por que ndo usar um cédigo,
no qual tudo pode ser dito

da verdadeira verdade
retirada e colocada
tal um disfarce... Viva a fachada.

Fala-se em palavras nitidas,
todos acham que s6 mentiras,
ninguém nem replica.

Ou: alguém faz da verdade sua casa,
endurece como uma castanha
e ninguém o atrapalha.

S6 eu bem sei que ela,
desde sempre ligeira,
cresce em todas as leiras.

E nas leiras o vento depena o trigo,
e as flores, e os pardais, e as cotovias,
e tudo que amo... E a mim mesma.

Szeptem (1966)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?)
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IMATURIDADE

Nunca chegard a maturidade,
sempre serd pouco e errado,
amargo, em vao, nao na hora.
Ninguém vird, concertari

e hdo ainda de sangrar

0s coragdes e as rosas.

Szeptem (1966)

Nao gosto, ndo gosto de poesia! | Olga Kempiriska (trad?) || 29



ALGUNS BREVES POEMAS

TORODDUR POULSEN

O TEXTO: Selecdo de poemas de Téroddur Poulsen escritos em feroés,
ou feroico (feroyskt), o idioma oficial do arquipélago das Feroés, nagao
autébnoma integrante do Reino da Dinamarca, mas, diferentemente
dessa, nao fazem parte da Unido Europeia. O feroés forma, ao lado do
islandés e do norn (lingua morta antigamente falada nos arquipélagos
vizinhos das Orcadas e da Shetlandia), o ramo das linguas nérdicas
insulares originadas a partir do nérdico antigo, cujo outro ramo é o das
linguas escandinavas (ou seja, o dinamarqués, o norugués e o sueco).
Textos traduzidos: poemas selecionados a partir dos livros Steinsetingar
(2008), Heimuitisferdin (2012), Avbyrgingar (2012) e Einglasuo (2013), e do
blogue do autor: bloggoddur.blogspot.com

Agradecimentos: o tradutor agradece ao poeta pela concessao dos direitos
de publicacao e traducao. Takk fyri, Téroddur!

O AUTOR: Téroddur Poulsen nasceu em 1957, em Térshavn, capital
do arquipélago das Feroés, onde se criou: Reside atualmente em
Copenhague. Desde 1984, publicou vinte livros de poemas em di-
versos estilos, ora prosaico ora telegrafico, e por vezes haicaico.
Seus poemas envolvem temas como as contradicoes e a moral con-
turbada do mundo contemporaneo, e também as vivéncias inte-
riorizadas pelo autor, comumente descritas de forma um tanto
comica, mas sempre com muita criatividade e sensibilidade. Re-
cebeu o Prémio Feroes de Literatura M.A. Jacobsen em 1992, além
de ter sido indicado ao Prémio de Literatura do Conselho Noérdico
em duas oportunidades (1996 e 2002).

O TRADUTOR: Luciano Dutra (1973) é bacharel em letras islandesas
e estudos de traducdo pela Universidade da Islandia e tradutor
juramentado islandés-portugués. Ja traduziu Anjos do Universo
(Hedra), de Einar Mar Gudmundsson, e A Raposa Sombria (Hedra),
de Sjon, a novela policial sueca Springfloden (Rocco, no prelo), de
Cilla e Rolf Borjlind, e livros infantis do islandés, noruegués e sue-
co. Além de literatura islandesa contemporanea, traduz as sagas,
obras unicas de prosa de ficcdo compiladas na Idade Média por
autores andnimos da Islandia e que influenciaram escritores mo-
dernos tao diversos quanto Borges, Tolkien, entre outros. Para a
(n.t) ja traduziu Sigurdur Nordal e Peter Nansen.



YRKINGASAVN

“Veit ikki um eg eri deydur ella livandi
ella um eg bara eri foroyngur.”

TORODDUR POULSEN

tad er

sum um sélin
flettar

min skugga

inn { tad

eg havi droymt
um minar innvelir
og mfna had

sum ikki vildi vera
min had

men innvelir

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen || 31



tad er so n6gv kvirra

her { minum minnum

at eg vassi Ur teimum aftur
heim til nakad

sum ongantid skal verda

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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[her]

her fii eg sagt tad eg ongantid
havi sagt vid tey sum altid
tagdu td eg var { nind

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen || 33



[kredda]

til tykkum
sum aldrin
banka uppa:

eg trigvi bara
uppi verulig
spokilsir

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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tad loyniligast [j6318
er tad sum sigur

at eygu tini

eru vakrast

{ myrkri

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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s6lin

hefur enga hud
at brenna

skal yrkingin
sigast uttan ord

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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allir tydningar
tiga

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen || 37



tungan vil fegin siga
ad tad er frost

men leggur seg aftur

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen || 38



[4 veg]
ta segdi
at eg skuldi ganga

at eg altid
var 4 veg

ti standi ég na her
eins og kavamadur

og hopi
at onkur skal koma

og spala vid meg

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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[hesa arsins tid]

békatreini dansa feroyskan dans
eikirnar taka undir vid nidurlegunum
bjerkirnar nikka

td eg risti 4 hovdinum

og leyvid dettur av mer

sum ord 10 ikki orka meir

og ta eg havi gloymt stevid

er tad so upplagt

at granntrid

bidur meg dansa um seg

soleidis

sum bara békstavir og ord kunnu dansa

hesa 4rsins tid

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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t4 regnid
hevdi bloytt
pappirid

og ordini
voru farin
at liva

so négv

at tey ikki
kundu lesast
for eg

inn 1 livid

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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landslegini
eru bara til

{ mélningum
18 hanga

i hisum
sum hava
oydilagt
landslegini

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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tognin

valdi tann
vid ti
bangnasta
hjartanum

at krogva

sin bodskap
{ mjerkanum

larmandi
s6largeislar

avdikadu
alt

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen || 43



i ti innaru framtidin
gratur tegnin

so eg ikki skal grata
td eg ikki eri her

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen || 44



ordini sum
skaptu landslagid
mugu altid

vera har

tey eru

og evund

ordini

sum skaptu
skyggini

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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her stendur
alt tad

eg ikki tori
at skriva

slokk [j6sid
so tad
sast

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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hvat hugsa
leivdirnar
um tey
sum voru

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen || 47



lysingarordid
leiddi meg
inn {

eina holu
sum nd

er upplyst
av

blindum
navnordum
ognu
kemur

eitt

sambindingarord

krapandi
ogta
rapar

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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onkur bankadi

4 min dreym

so eg vaknadi
og fér upp

hugdi { spegilin
sum segdi:

tad var ikki eg

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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eingin

métmelti

ta

skyginni
upploystu
moétmelisgonguna

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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nert ikki

vid ordid

tad kann

bita so ta
vaknar

Gr marruni

ella eitra teg

vid kearleika

so ta ikki vilt
kenna onnur ord

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen || 51



spokilsid
10 vitjadi
meg { natt
segdi mar
at tad var
einki liv
hinumegin
at tad var
eins deytt
og hesumegin
at vit aldrin

hovdu livad

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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skapti
hverki
roykin

ella
skorsteinin

men eg
skrivadi
eina yrking
um tad

i henni
bugvi eg
eisini ta
tad ikki

rykur meir

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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[bad ikki]

bad ikki um

at koma higar

minnini spurdu meg ikki
ddrenn

tey sendu meg avstad
vid ser sjalvum

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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[ivi]

veit ikki
um eg

eri deydur
ella
livandi
ellaum eg
bara

erl
feroyngur

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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[kredda]

allir minir
speglvendu vinir
venda mar bakid

eg trigvi 4 ein gud
eg ikki kann tragva 4

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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[her]

asfaltsvarta silin
leiddi meg

aftur og aftur

Gt imillum treini
at seta bagv

tad er her
flugurnar vitja
mitt seta
einsemi

tad er her
eg telji
veingir

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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[nattin]

nattin
smilist til min
i natt

eg smilist aftur
ti { morgin

er aftur

eln natt

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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[natt]

heldur ta
1j6s18

i hondini
fer til handils

keypir
eitt kilo
av myrkri

og sleppur
lj6sinum
nidur {

ein hirutan
myrkan 16gva
sum bliknar
og granar

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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td eg kenni meg

mest einsamallan

fari eg Gt { nttina

gani upp 1 loft

viti um ikki onkur stjerna

vil ver8a min vinur

men hverja einastu ferd

t4 eg umsidir

havi fingid samband

vid eina fagurt bleiktrandi stjornu

leggur médnin seg imillum

i heilum ella i hdlvum liki

sigur at vinir gera meg enn meira einsamallan
teir fia meg bara { ringrds um meg sjélvan
men g6dtaki eg mitt vinarleysa einsemi
fari eg { ringrds um vinirnar eg ikki eigi
og av tveimum illum er annad best

eins 0g minin

ta hann er heilur ella halvur

Yrkingasavn | Téroddur Poulsen
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ALGUNS BREVES POEMAS

“Ndo sei se estou morto ou VIVO
N A »
ou se simplesmente sou feroés.

TORODDUR POULSEN

é como

se o sol

enleasse

minha sombra
num sonho

que tive

com minhas visceras
e minha pele

que nio queria ser
minha pele

mas sim visceras

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad) || 61



ha tanto siléncio

aqui nas minhas lembrangas
que saio delas e volto

outra vez a algo

que nunca seri

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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[aqui]

aqui posso dizer tudo o que
nunca disse a quem sempre
se calou na minha presenca

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad) || 63



[crenca]

avocés
que jamais
batem 2 porta:

eu sé creio
em fantasmas
reais

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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0 poema mais secreto
é aquele que diz

que os teus olhos

sao mais belos

no escuro

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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o sol

nio tem pele alguma

para queimar

a poesia precisa
pronunciar-se sem palavras

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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todos os sentidos
silenciam

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad)) || 67



a lingua gostaria
de dizer que estd geando

mas volta a se deitar

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad) || 68



[na estrada]
disseste
que eu devia partir

que eu sempre
estava na estrada

por isso, eis-me aqui
como um boneco de neve

esperando
que alguém venha

brincar comigo

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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[essa época do ano]

as faias dancam uma danca feroesa

os carvalhos engrossam o coro nos refroes

as bétulas aquiescem

quando ergo a cabega

e uma folha cai de mim

como se a gente nio desse mais conta das palavras
e quando esqueco o refrio

é tao evidente

que o abeto

me chama para dangar ao seu redor

de tal forma que

€ como se apenas as letras e as palavras soubessem dangar
nessa época do ano

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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quando a chuva
molhou

o papel

e as palavras
comegaram

a ganhar vida

a tal ponto

que ficou impossivel
decifra-las

caf

na vida

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad) || 71



paisagens
existem apenas
em quadros
nas paredes
das casas

que
destruiram

as paisagens

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.) || 72



o siléncio
escolheu

o dono

do coragio
mais covarde
para esconder
sua doutrina
no escuro

raios de sol
ruidosos
desvendaram
tudo

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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num futuro distante

o siléncio chora

para que eu nio precise chorar
quando nio estiver mais aqui

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.) || 74



as palavras que
criaram a paisagem
tém de ficar
sempre no seu
mesmo lugar

e sentem inveja
das palavras

que criaram

a sombra

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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eis aqui
tudo que
nao ouso
escrever

apaga aluz
para conseguir
vé-lo

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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0 que pensam
0s restos

das pessoas
que foram

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad)) || 77



o adjetivo
me

colocou
num

buraco
agora
iluminado
por
substantivos
cegos

até que

uma
conjungao
chegue

aos trambolhdes
e

despenque

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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alguém bateu a porta
do meu sonho

entio acordel
e me levantei

olhei para o espelho
que disse:

nio fui eu

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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ninguém
protestou

quando

as nuvens de chuva
dispersaram

a manifestacio

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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nao te metas

com a palavra

que pode

te morder

e te acordar

em pleno pesadelo

ou te intoxicar

de paixio

a ponto de nio quereres saber
de nenhuma outra palavra

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)

81



o fantasma

que me visitou
de madrugada
me contou

que nio havia
vida alguma

do lado de 14
que tudo 13

era tao morto
quanto do lado de ¢
que nés de fato
jamais vivemnos

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.) || 82



nio criel
nem a
fumaga
nem a
chaminé

porém
escrevi
um poema
sobre elas

nesse poema
também
criei algo
que ji

nio fumega

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad) || 83



[eu nio pedi]

eu nao pedi
para vir aqui

as lembrancas nio me consultaram
antes

de me despacharem para cd
trazendo-as na bagagem

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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[davida]

nio sei

se estou
morto

ou

VIVO

ou se
simplesmente
sou

feroés

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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[credo]

invertidos no espelho
todos os meus amigos
viram as costas para mim

creio num deus
no qual nio consigo acreditar

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)

86



[aqui]

a alma negra como asfalto

me guia

sem cessar
entre as drvores
para ali morar

é aqui

onde as moscas visitam
minha doce

solidio

é aqui
onde conto
asas

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)

87



[noite]

a noite
sorriu para mim
hoje a noite

devolvi o sorriso
pois amanhi

vai ser

outra noite

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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[noite]

prende a luz
num punho
cerrado

vai até uma vendinha

compra
um quilo
de escuridio

e larga

aluz

no punhado
até entao

de escuridio
que desbota
e se acinza

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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quando me sinto

solitirio demais

salo noite afora

olho para o alto

sei que estrela alguma

quer ser minha amiga

no entanto a cada vez

depois que afinal consigo

estabelecer contato

com alguma estrela bela e tremeluzente

a lua se intromete entre a gente

cheia ou a meias

dizendo que os amigos s6 me deixam mais s6
e apenas me pdem em 6rbita de mim mesmo
mas que se eu aceitar a minha solidio sem amigos
hei de ficar na 6rbita de amigos que nio tenho
e que daqueles dois males esse é o melhor

é como a lua

que fica ou cheia ou a meias

Alguns breves poemas | Luciano Dutra (trad.)
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AH MORTE

YUNUS EMRE

O TEXTO: A literatura popular turca tem suas origens na oralidade
da poesia da Anatélia, que se arraiga formalmente em tradicoes
nomades da Asia Central e desenvolve em contetido os problemas,
dificuldades e questionamentos de um povo sedentario, ou em vias
de, que abandona o estilo de vida nomade. Os poemas de Yunus
Emre aqui selecionados apresentam essa caracteristica, ao versar
com extrema habilidade sobre conceitos misticos obscuros de ma-
neira simples e acessivel.

Texto traduzido: Abdiilbaki Golpmarl. Yunus Emre Hayati ve biitiin Siirleri.
Istanbul: fs Bankasi Kiiltiir Yaymlari/Hasan Ali Yiicel Klasikler Dizisi, 2006.

O AUTOR: Um dos primeiros poetas a compor suas obras em turco, a
lingua do povo, em vez de drabe ou persa, linguas de uma aristo-
cracia culta, Yunus Emre (1240?-1321?) foi, além de um mistico da
tradicdo sufi, um poeta de grande influéncia no que viria a ser a
literatura turca, tornando-se o expoente méaximo da literatura mistica
islamica da Anatolia.

O TRADUTOR: Leonardo da Fonseca cursou Letras Portugués e Es-
panhol na UniverCidade, Rio de Janeiro. E professor e tradutor de
turco e espanhol. Para a (n.t) ja traduziu Preso na fortaleza de Bursa, de
Nazim Hikmet, e Sol, de Orhan Veli.

Contato: leotradutor@hotmail.com



AH OLUM

“Yunus séziin bunu séyler...
Viran olur kalir Birgiin!”

YUNUS EMRE
AH OLUM

Yalanc: diinyaya konup gocenler
Ne soylerler ne bir haber verirler
Uzerinde tiirlii otlar bitenler

Ne soylerler ne bir haber verirler

Kiminin baginda biter agaclar
Kiminin baginda sararir otlar
Kimi masum kimi giizel yigitler
Ne soylerler ne bir haber verirler

Topraga gark olmug nazik tenleri
Séylemeden kalmus tath dilleri
Gelin duadan unutman bunlar
Ne soylerler ne bir haber verirler

Yunus derki gér taktirin igleri
Dokiilmiistiir kirpikleri kaglart
Baglar1 ucunda hece taglar

Ne soylerler ne bir haber verirler

Ah Oliim | Yunus Emre



MEZAR

Sabah mezarliga vardim,
Baktim herkes 6lmiig yatar,
Her biri ¢aresiz olup,
Omriinii yitirmig yatar.

Kimi yigit, kimi koca,
Kimi vezir kimi hoca,
Giindiizleri olmug gece,
Karanliga girmis yatar.

Vardim onlarin katina,
Baktim ecel heybetine,
Ne yigitler muradina,
Daha ermemig yatar.

Nicelerin bagrin deler,
Kurtlar iistiinde gezeler,
Gepegencecik tizeler,
Giil gibice solmug yatar.

Yar1 kalmig tiim igler,
Dokiilmiis inci digleri,
Dagilmig sirma saglari,
Hep yerlere diigmiis yatar.

Ciirtiyiip durur tenleri,
Hakka ulagmig canlari,
Gormez misin sen bunlarr?
Nébet bize gelmis yatar.

Ah Oliim | Yunus Emre
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YOL
Yar yiiregim yar, gor ki neler var,
Bu halk iginde bize giilen var.

Ko giilen giilsiin, Hak bizim olsun,
Gafil ne bilsin, Hakk’1 seven var.

Bu yol uzaktir menzili ¢oktur,
Gegidi yoktur derin sular var.

Girdik bu yola agk ile bile,

Gurbetlik ile, bizi salan var.

Her kim merdane gelsin meydane,
Kalmasin cana kimde hiiner var.

Yunus sen bunda meydan isteme,
Meydan i¢inde merdaneler var.

Ah Oltim | Yunus Emre || 94



YUSUF'U KAYBETTIM

Yusuf’u kaybettim Kenan ilinde
Yusuf bulunur, Kenan bulunmaz
Bu akli fikr ile Leyla bulunmaz
Bu ne yaredir ki care bulunmaz

Askin pazarinda canlar satilir
Satarim canimi alan bulunmaz
Yunus 6ldiideyu selam verirler
Olen beden imis, agiklar 6lmez

Ah Oliim | Yunus Emre || 95



BIRGUN

Vaktinize hazir olun,
Ecel varir gelir Birgiin
Emanettir kusa canin
Sahib vardir alir birgiin

Nice bin kere kagarsin
yedi deryalar gegersin
pervaz vuruban kacarsin
Ecel seni bulur birgiin

i bu mecliye gelmeyen
anip nasihat almayan
Eliften bay1 bilmeyen
okur kisi olur birgiin

tutmaz olur tutan eller
cliriir su séyleyen diller
sevip kazandigin mallar
varislere kalir birgiin

Yunus soziin bunu soyler
agkin Deryasini boylar
Su yiice késkler saraylar
Viran olur kalir Birgiin!

Ah Oliim | Yunus Emre
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AH MORTE

“Palavras de Yunus dizem isso...
Um dia tudo isso ficard em ruinas!”

YUNUS EMRE
AH MORTE

Imigrantes hospedam-se em um mundo mentiroso
o que dizem o que eles avisam,

sobre os tipos de ervas que brotam

o que dizem o que eles avisam.

Na frente de quem as drvores morrem
na frente de quem as ervas se abragam
qual deles é inocente, qual belo e fiel
o que dizem o que eles avisam.

De peles suaves inundadas de terra
ficaram sem falar linguas doces
venha esquecé-los em oracio

o que dizem o que eles avisam.

Yunus diz: veja, apreciem os trabalhos
seus cilios, suas sobrancelhas cairam
um monte de pedras sobre suas cabegas
o que dizem o que eles avisam.

Ah Morte | Leonardo da Fonseca (trad.)
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O CEMITERIO

De manhi estive no cemitério,
olhei e todo mundo estava morto
cada um deles, desamparado
encontravam-se sem vida.

Alguns corajosos, alguns grandes
alguns vizires, alguns professores
seus dias se foram,

viraram noites na escuridio.

Estive em seu rebanho,
olhei a majestade da morte
o desejo dos bravos,

que esperavam mais.

Muitos de coragio perfurado
andam sobre lobos

muito jovens frescos

qual flor murcha dormem.

Inacabadas todas suas obras

seus dentes de pérola cairam

suas trangas se desfizeram
encontram-se caidos por toda parte.

Suas peles apodrecidas
suas vidas alcancaram corregio
vocé nio vé que estd com eles?
O guarda veio até nés.

Ah Morte | Leonardo da Fonseca (trad.)
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O CAMINHO
Querida, meu coragio, querida, veja que coisas existem,
Dentro dessa comunidade existe quem sorri para nos.

Que quem sorri sorria, que 0 merecimento seja nosso,
Que saiba o ingénuo, hi quem ame o justo.

Este caminho ¢ longo, hd muitos obstaculos,
Nio ha saida, hd dguas profundas.

Entramos nesse caminho com amor mesmo,
Com reftgio, hi quem nos livre.

Que cada um venha para a praga, ver os dados rolarem.
Nio fique af parado, em todo mundo hd malandragem.

Yunus, nisso vocé nio quer a praga,
Dentro da praga os dados rolam.

Ah Morte | Leonardo da Fonseca (trad.)
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PERDI O JOSE

Perdi o José, na cidade de Canaa.

José foi encontrado, Canai nio.

Com essa ideia na cabeca, Leila nio se encontra.
Que paixio é essa que nio tem solugio.

As vidas sio vendidas no mercado do amor.
Vendo a minha vida, nio tem quem compre.
Yunus morreu, eles cumprimentam.

Eu era o caddver, os apaixonados nio morrem.
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UM DIA

Prepare-se para seu tempo,
Um dia a morte chega.

Sua vida é a béncao de uma ave.
Tem dono, um dia toma.

Vocé escapa mil vezes,

Cruza os sete mares,

Voceé escapa das fronteiras.

A morte um dia encontra vocé.

Os que ndo vém trabalhar neste parlamento.
Comemorando que ndo recebem conselho,
Os que nio conhecem os homens de Elif.
Sdo pessoas que um dia vio ler.

Nio seguram, outros seguram.

As linguas ferinas que contam.

Dos lucros que vocé ganhou amando.
Um dia, ficam as varizes.

Palavras de Yunus dizem isso.

Elas pintam o mar do amor.

Agora sio palacios nobres, mansées,
Um dia tudo isso ficard em ruinas!

Ah Morte | Leonardo da Fonseca (trad.)

101



POEMAS SELETOS
OssiP MANDELSTAM

O TEXTO: Selecao de poemas estabelecida a partir do livro Cobparue
couunenuii (Poemas selecionados), de Ossip Mandelstam, cuja obra
poética somente voltou a luz em 1991, apés a dissolucao da ex-
Unido Soviética. Seus poemas foram proibidos e todos os originais
confiscados e destruidos. Para preservé-los do esquecimento, Na-
diejda Mandelstam, a vitva do poeta, decorou-0s um por um, con-
trabandeando-os e ditando-o0s aos poucos, entre 1964 e 1969, cada
vez que alguém perpassava as fronteiras da Unido Soviética, no in-
tuito de que fossem publicados no Ocidente e sua obra poética, en-
fim, reconhecida.

Texto traduzido: Manmerermram, O. Cobpanue couunenui. Hb}o—V[opK:
MsparenscTBo Vimenn Yexosa, 1955.

O AUTOR: Ossip Mandelstam nasceu em Varsévia (1891-1938). De
familia judaica, apds o seu nascimento seus pais se mudaram para
Sao Petersburgo, na Rassia. Publicou seu primeiro livro de poemas
Kamens (Pedra), aos 22 anos. Estudou no Instituo Tenitchév. Morou
em Paris e Heidelberg. Foi um dos principais fundadores do acme-
ismo, corrente critica que se opunha ao simbolismo. Apés compor
um poema satirico sobre Stalin, em 1938, foi preso, exilado e con-
denado a cinco anos de trabalhos forcados. Em dezembro do mes-
mo ano, seu corpo foi encontrado na enfermaria de um campo de
concentracgao, na Sibéria. A causa da sua morte nao foi justificada.

A TRADUTORA: Veronica Filippovna é doutoranda em Ciéncia da
Literatura e mestre em Poética pela Universidade Federal do Rio
de Janeiro. Membro do conselho editorial da Revista Tempo Brasi-
leiro. Para a (n.t) ja traduziu Poesias, de Marina Tsvetaeva.



COBPAHUE CTUXOTBOPEHUM

“HemHo020 KpacHozo 6una,
Hemtozo coaneurozo mas.”

OCHUII MAHAEABIIITAM

3BYK OCTOPO>KHBII U TAyXOJ
I1aoaa, coppasmierocs ¢ gpesa,
Cpeau HeMOAYHOTO HalleBa
I'2yGoKO¥ TUIITMHEI A€CHOJA...

1908
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TOABKO A€TCKVe KHUTY YUTATh,
ToABKO AeTCKIIe AYMEI A€AesTh.
Bce 6o4bI110€e 4aA€KO pa3BesiTh,
W3 raybokoii rmegaan BOCCTaTh.

51 OT 5XM3HM CMepTeAbHO yCTad,
Huuero ot Hee He npuemaio,

Ho 2100410 MO10 6e4HYIO 3eMAI0,
OrTOro, 4TO MHOM HE BUAAA.

Sl Kavaacs B Aa1eKOM caay

Ha npocroit gepeBsHHOI Kayean,
U BBICOKME TEMHBIE €411
Bcmommnaro B TyMaHHOM Opegy.

1908
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Hesxnee HexxHoro
/lutio TBOE,
Beaee 6eaoro
TBos pyKa,

Ot Mupa 1eaoro
Tw1 paseka,

W Bce TBOE —

Ot Hen36e>KHOTO.

Ot Hen30eKHOTO
TBos 11€Uaan,

W naapus pyk
Heynpiparomnx,
W tuxnii 3Byx
Heynpisaromux
Peueri,

W paap

TBomux oueri.

<Aexabpn?> 1909
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HeBpraSI/IMa}I Iieqyaab
OTKPLIAa ABa OTPOMHBIX r1a3sa,
uBeTO‘IHa}I IIpOCHyAach Basa
n BBIIIA€CHYya CBOU Xpycraab.

Bcst komHaTa HarmoeHa
Vicromoii — caaaxoe aekapcTso!
Taxoe MaaeHbKOe 11apCTBO

Taxk MHOTrO ITOra0TIAO CHA.

HemHoro kpacHoro BuHa,
Hemuoro coaneanoro mast —
M, ToneHbKkmit OMCKBUT AOMasl,
ToHuanmmux naapres 0eansHa.

<Marii?> 1909
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V3 omyTa 310T0 U BSI3KOTO

I BRIPOC, TPOCTMHKOI HIypIIa, —
VI cTpacTHO, 1 TOMHO, I 1aCKOBO
3aIpeTHOIO JKU3HBIO AbIIIIA.

V1 HUKHY, HYKeM He 3aMeYeHHBII,

B X0A04HBIN 1 TONIKMIT TTPUIOT,
IIpMBETCTBEHHBIM I1I€1€CTOM BCTPEYEHHBIN
KopoTkux oceHHMX MUHYT.

S cuacTAUB 3KECTOKOM 00114010,
1 B >x13HI, TOXO>KEN Ha COH,
Sl Ka>k40My TaifHO 3aBUAYIO

1 B xaxx 2010 TaiIHO BAIOOAEH.

<Ocenw> 1910, 1927
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CMyTHO-ABIITIAITUMY AUCTBIMU
UepHbslil BeTep 11€4eCTUT,

W Tpenemntymias AacTodka

B TeMHOM HeGe KpyT 4epTHUT.

Tuxo criopsT B cepalie A1aCKOBOM
YMuparmem MmoeM
Hacrynaromue cymepku

C zoropammum ay4om.

V Haa aecoM BeueperoniuM
Bcrasa meanas ayna;
Oruero Tak Maa0 My3BIKI
W Takast TummHa?

<MMionp> 1911
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O6pas3 TBOI, MyuUTEABHBIN 1 3BIOKIIA,
5 He MOT B TyMaHe OCsI3aTh.
“Tocrioan!” — ckasaa s1 1o onnoke,
Cam TOTO He gymasi CKa3aTb.

Boxxbe nmsi, kak OoabIast ITUIa,
Brraereao us moeit rpyan!
Bniepeau rycroit TymaH KAyOuTcs,
W mycras kaeTka rnosagmu...

Arnpean 1912
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AACTOUKA

51 caoBO MO3a0BLA, UTO 5T XOTeA CKa3aTh.
Caenas aacTouka B UepTOT TeHell BepHeTCs,

Ha KPbIAbsX Cpe3aHHBIX, C IIPO3PavYHbIMU UT'PATh.

B 6ecrraMsTCTBE HOYHAS IECHD ITOETCSI.

He capimno nrui,. beccmepTHUK He 11BETeT,
ITpospauns! rpuBb TaOyHa HOYHOTO.

B cyxoil peke mycToJ YeAHOK ILABIBET,
Cpeau Ky3HednKoB OecITaMATCTBYeT CAOBO.

U MeaaeHHO pacTeT Kak OBI ITIaTep MADb XpaM,
To Bapyr mpoxuHeTcs: 6e3yMHOI AHTUTOHOI,
To MepTBOI1 AacTOUKOI GpocaeTcst K HoraM

C CcTUTUIICKOVT HESKHOCTBIO U BETKOIO 3€/1€HOIA.

O, ecau GBI BEpHYTH U 3PSINX TTaABIIEB CTEHIJ,
V1 BBITIYKAYIO pajoCTh Y3HaBaHBSI.

1 Tak 6010Ch pBIAaHbBsA AOHMA,

TymaHa, 3B0Ha 1 3USTHBSL.

A cMepTHBIM BAaCTb JaHa AIOOUTD U y3HABATh,
/451 HUX ¥ 3BYK B TIEPCTHI ITPOABETCs,

Ho 51 3a6514, 4TO 51 XO4y CKa3aTh,

W MpIcap GecriaoTHas B YepTOT TeHel BePHeTCs.

Bce He 0 TOM IIpo3payHast TBepAUT,
Bce aacrouka, mogpy>kka, AHTUTOHA...
A Ha ry0ax, KaK 9YepHBIN A€, TOPUT
CTUrnitckoro BOCIIOMHaHbe 3BOHA.

Hos6ps 1920
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Bospmu Ha pagocTs 13 MOUX AaA0Hei
Hewmmnoro coannia 1 HeMHOTo Meda,
Kak HaMm Beaean nueast [lepcedonsr.

He oTBs3aTh HEIPUKPEILACHHON! A0AKH,
He ycapixaTh B Mexa 0OyTOII TeHH,
He npesosmous B gpeMydeli XKU3HM CTpaxa.

Hawm ocTaroTcs ToABKO IIo11eayn,
MoxHaTble, Kak MaJeHbKIe IT4eAbl,
UTo yMUPaIoT, BELAETEB U3 yABSI.

OHu mypmiaT B IpO3payvHbIX Ae0psiX HOuM,
Vix poauna — apemyunii aec Taiirera,
VIx nuita — BpeMsl, MeAyHIIIA, MITa.

Bosbpmu >x Ha pagocTh AMKUIT MOJL ITIOAQPOK —
Hesspaunoe cyxoe oxxepeane

V3 mepTBLIX ITY€A, Me4, IPeBPaTUBIINX B COAHIIE.

Hos6ps 1920
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MBHe >XaaKo, 4TO Tereph 31Ma
V1 KoMapoB He CABIIIHO B A0Me,
Ho 161 HatoMHMAa caMa

0 2erKOMBICAEHHO COAOME.

CTpeKo3bl BLIOTCS B CUHEBe,

VI aacTouKkoll KPY>KUTCST MOAa;
Kopsunouka Ha roaose

M au HamsimeHHas oga?

CoseToBarth 51 He Oepycs,

V1 GecrioaesHBI OTTOBOPKHY,

Ho B30UTEHIX CAMBOK BeU€H BKYC
W samax areabrCrHHONM KOPKIL.

To1 Bce TOAKyems HaoOyM,

OT 9TOrO HUYYTH He XyKe,

Yro aeaaTh: CaMbIil HESKHBII y™M
Becp nomemaercs cuapysxu.

V1 TBI IbITAEIIBCS JKEATOK

BsOuBaTh paccep>keHHOIO A0XKKOTA,

On nobesea, OH M3HEMOT.
I Bce-Takm erre HEMHOXKKO...

W, npaso, He TBO:A BMHa, —
3aueM OLIeHKM M M3HAHKU?

Tl KaKk HAPOYHO cO34aHa

AAs KOMeAUITHON TepeOpaHKU.

B TebGe Bce Apa3HUT, BCe TIOET,
Kak nraapsHcKas pyaaga.

" MAaA€HbKII BUIITHEBBIN pOT
Cyxoro npocut suHorpaga.

Tax He craparics ObITh YMHeI1,

B TebGe Bce IpMXOTH, Bce MUHYTA,
VI TeHp OT IIanioyku TBOEM —
Benernanckas OayTa.

Aexabps 1920
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51 HapaBHe ¢ Apyrumn
Xougy Tebe CAYKNTS,
OT peBHOCTM CyXMMU
I'ybaMm BOPOKITS.
He yToaser caoso
MHe mepecoXImXx ycr,
1 6e3 Tebs1 MmHe cHOBa

JpeMyunii BO3ayX ITyCT.

51 60abI1Ie He peBHYIO,
Ho s Tebs1 xouy,

W cam cebs Hecy 1,

Kak >xepTBy, naaauy.
Teb:s1 He Ha30By 5

Hu pagocts, Hu 21060Bb.
Ha aukyio, gy>xyIio

Mae 1mogMeHINAYU KPOBb.

E1ie o4HO MTHOBEHbBE,

W 51 ckaxxy Tebe:

He pagocrs, a MmydeHne

51 HaxoXy B Tebe.

V1, caoBHO mIpecTyIiAeHbe,
Memst k Tebe BaedeT
VIckycaHHBII B CMSITEHbU
Buness1il HeXXHBI POT.

Bepnucs ko MHe ckopee,
Meue crpamHo Oes Tebs1,
Sl HMKorAa cuabHee

He uyscTBOBaA TEOSI,

W Bce, uero xouy =,

Sl BUKY HasIBy.

51 6oabIIIe He PEeBHYIO,
Ho 51 Te6s1 30By.

1920
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POEMAS SELETOS

“Um pouco de vinho tinto
Um pouco do sol de maio.”

OSSIP MANDELSTAM

O som seco e surdo

Do fruto que cai da arvore,

Em meio 2 incessante melodia
Do siléncio absoluto do bosque...

1908
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Apenas ler livros infantis,
Apenas ter addgios pueris,
Tudo o que for solene dissipar,
Da tristeza profunda se elevar.

Eu cansei de uma vida morta,
Nio admito nada fora dela,
Mas amo minha pobre terra
Porque nio encontrei outra.

Eu estou num jardim distante
Sentado em balango de madeira
E da alta sombra dos abetos
Recordo-me em delirio brumoso.

1908
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Mais terna ternura
Teu rosto,

Mais branca brancura
Tuas maos,

Do mundo inteiro
Estas distante,

E tudo é teu —
Inevitavel.

Inevitavel

E tua tristeza,

E a palidez

Dos dedos

De tuas mios

E o0 som suave
Das tuas palavras
Joviais

E a distincia
Dos teus olhos.

<Dezembro?>1909
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Uma tristeza inefavel

Abriu seus dois olhos enormes,
Um vaso abriu-se em flores

E despejou seus cristais.

Toda casa iluminou-se
Languida — doce remédio!
Este pequeno reino
Absorveu tantos sonhos.

Um pouco de vinho tinto

Um pouco do sol de maio —

E, a quebrar um naco de biscoito,
A brancura de dedos finos.

<Maio?> 1909
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Do cerne da maldade e do lodo

Eu cresci, com um juncal farfalhando, -

Apaixonada, langue e terna

A vida proibida respira.

Definho, ninguém percebe,
Num abrigo frio e lamacento,
Saudamos em murmdrios

Os breves minutos do outono.

Sou feliz pela dura ofensa,
E na vida, como no sonho,
Sou em cada mistério inveja
E em cada mistério amor.

<Qutono> 1910, 1927
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O halito fresco das folhas
Um vento negro sussurra,
E uma trémula andorinha
No céu escuro faz circulos.

Silenciosamente discutem
No meu doce e aflito coragio
O crepisculo nascente

E um raio que se extingue.

Sobre o entardecer do bosque
Ergueu-se uma lua de cobre;
Por que tdo pouca musica

E tanto siléncio?

<Junho> 1911
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Tua imagem aflita e trepidante,
Eu nio posso na névoa tocar.
“Senhor!” — saiu num rompante
O que eu nio pensava falar.

O nome de Deus, feito ave colossal,

Saiu voando do meu peito!
Diante da densa névoa se eleva,
E deixa a gaiola para trés...

Abril de 1912
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ANDORINHA

Eu esqueci a palavra que eu queria dizer
A andorinha cega volta as sombras,
Com as asas quebradas para brincar.

A cangio da noite ressoa languescida.

Nio ouco os pissaros. As sempre-vivas nio florem,
Transparentes sio as crinas da noite.

No rio seco navega uma canoa vazia,

Entre os grilos a palavra esquecida.

Lentamente surge numa tenda ou templo,

E, de repente, entregue 2 loucura de Antigona,
A andorinha cai aos pés da morte,

Com a ternura de Estige' e um ramo verde.

O, se pudesse retornar 2 vida,
A alegria do reconhecimento,
Temo os solugos das Musas,
A névoa, o som, o abismo.

Aos mortais foi dado amar e saber,

Para eles o som escorre dos dedos,

Mas eu esqueci o que eu queria dizer,

E o pensamento incorpéreo retorna as sombras.

Nada é tao sélido e transparente.

Mas a andorinha, amiga, Antigona...

E nos labios, como gelo preto, arde

A lembranga do som estigio nascendo.

Novembro de 71920

! Na mitologia grega ¢ um dos rios do Tartaro ¢ divide o mundo dos vivos e 0 mundo dos mortos. Estige (a Odiosa)
era também uma oceanide, isto é, uma ninfa, filha de Oceano e Tétis. (n.t.)
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Toma para alegria de minhas mios,
Um pouco de sol e um pouco de mel,
Como nos ditaram as abelhas de Perséfone.

Nio deixe o barco a deriva
Nio sinta na pele a sombra de um calgado
Nio venca o medo desta vida adormecida.

Estamos apenas nos beijando,
Como pequenas abelhas,
Que morrem fora da colmeia

Elas zumbem no transparente segredo da noite,
Sua pitria — o bosque adormecido de Taigeto?,
Seu alimento — o tempo, a pulmondria, a hortela.

Toma alegremente meu dom selvagem
Este feio e seco colar
De abelhas mortas que transformaram mel em sol.

Novembro de 71920

2 Monte localizado ao sul da Grécia. Durante a Antiguidade Cldssica, os espartanos celebravam rituais dionisiacos; as
criancas nascidas com déficit fisico e/ou mental eram para 1a levadas e abandonadas. (n.t))
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Lastimo que seja agora inverno

E nio se ougam os mosquitos na casa,
Mas tu me fizeste recordar

A leveza da palha.

Libélulas voam no azul,

A moda di voltas como andorinha
Ha4 uma cesta na cabega —

Ou uma ode solene?

Nio me atrevo a dar conselhos
E desculpas intteis

Mas é eterno o sabor da nata
E o aroma citrico da laranja.

Tu entendes tudo as avessas

E isto nio pode ser pior

Que fazer se o juizo mais terno
Parece loucura.

E tu tentas quebrar uma gema
Batendo com uma colher
Est4 branco, quase pronto —
Mas falta um pouco mais...

Realmente nio é tua culpa,
Para que avaliar e negar?
Tu inventas brincadeiras
Para o riso das comédias.

Em ti tudo seduz, tudo canta,
Como um rocambole italiano.
E a pequena cereja da tua boca
Pede a secura das uvas.

Nio tente ser esperta

Tudo em ti é capricho.

E a sombra do teu chapéu -
Uma mdscara veneziana.

1920
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Como os outros

Eu desejo servi-te,

Com a boca sedenta

De citimes enfeitigar-te.
A palavra nio sacia
Meus labios ressequidos,
E sem ti1, outra vez,

O ar vazio é pesado.

J4 ndo sinto cidmes,

Mas eu te desejo,

Eu mesmo levo-me a ser,

Como vitima, carrasco.

Naio te nomeareti:

Nem alegria, nem amor;

Por um mais selvagem, estranho
Substituiram-me o sangue.

Um instante mais,

E irei dizer-te:

Nio a alegria, mas o tormento
Encontro em ti.

E, como num crime,

Sou atraido por ti

Mordendo em agitagio

A boca fresca e cereja.

Volte logo para mim:
E estranho estar sem ti.
Eu nunca como agora
Tio profundo te senti.
Tudo quanto quero

Eu vejo em realidade,
J4 ndo sinto ciimes —
Mas eu te chamo.

1920
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BELA MAE DAS AGUAS TITICACA
FRIDA RODAS

O TEXTO: Selecao de poemas de Frida Rodas a partir do livro Ina
Pangqarita (Florzinha Silvestre, em lingua aimara). Ao longo de seus
versos, profundamente arraigados na tradicao andina, Frida cele-
bra os habitantes de sua cidade natal, Puno; os kjot’suiii, homens e
mulheres das dguas que vivem nas milenares ilhas do altiplano an-
dino, entre elas a mitica Uros; os bailarinos, dancas e mdusicas tipi-
cas da regido, como o tradicional huaino, além de evocar os lagos
Umayo e Titicaca, sagrados desde a época dos Incas, seus antepas-
sados. Em sua poesia entrelaca vozes do imaginario quéchua e ai-
mard, e invoca os antigos idiomas falados aos arredores do Titi-
caca, como o chipaya, ainda usado na Bolivia, o pukina, lingua pré-
hispanica extinta, e o chhiw liisfichi chhun liisfich, o idioma uru, hoje
praticamente desaparecido.

Texto traduzido: Rodas, Frida. Ina Panqarita. Lima: Asociacién Cultural
Brisas del Titicaca, 2012.

Agradecimentos: a Frida Rodas, pela concessdo e revisao dos originais e
traducao. Sullpay!

A AUTORA: Frida Rodas nasceu em Puno, no Peru. Tradutora, dese-
nhista e poeta bilingue da nova geracao de intelectuais nascida as
margens do Lago Titicaca, publicou seu primeiro livro de poesia,
Ina Pangqarita (Florzinha Silvestre), em 2012. Como expositora, parti-
cipou de diversos congressos realizados em Cuba, México, Argen-
tina e Espanha. Em 2010, obteve o 1° lugar no Concurso Literario
organizado pela Asociacién Cultural Brisas del Titicaca, com o
poema “Puno”, e em 2011 foi incluida na antologia poética perua-
na-argentina De quenas y bandoneones - 70 voces femininas, organiza-
da por José Vargas Rodriguez. Atualmente reside em Lima, na ca-
pital peruana.

O TRADUTOR: Gleiton Lentz é tradutor, editor e doutor em Litera-
tura pela UFSC/Universita di Firenze. Dedica-se ao estudo e tra-
ducdo da poesia simbolista italiana e hispano-americana. Para a
(nt) ja traduziu, em formato HQ, poemas de Dino Campana, Se-
verino Di Giovanni e Roberto de las Carreras.



SUMAQ MAMACOCHA TITIKAKA

“ISumaq Mamacocha Titicaca,
unuyki riphurpurin koyllorcama!”

FRIDA RODAS

PUNO

Volverte a ver inunda de emocién mi corazén
que lunas desoladas dejé transcurrir sin razén,
falta poco, susurro, repito, invoco adn fuera de mi.

¢Pudo acaso la cobija ajena mitigar mi dolor?
¢Pudo acaso el frenesi mundano acallar mi voz?
¢Pudo acaso tu lejano aroma hacer que corriera hacia ti?

Al fin te contemplo bendita tierra mfa,
enaltecida por el danzar divino del caporal socarrén,
que transita al decir de sikus de tradici6n.

Alalau leve plenilunio de abril que iluminas mi lago,
lago sagrado de aguas turmalinas,
iSumaq Mamacocha Titicaca, unuyki riphurpurin koyllorcamal!

Ananau Huajsapata, en niveas noches anidas huaynos,

td nomds estds sabiendo...
iInti qulluru vel uta utaru K’achachasi!

Sumaq Mamacocha Titikaka | Frida Rodas
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LOS URUS

KJOT’SUNI, uru, mujeres y hombres del lago,
sangre negra hierve dentro de sus cuerpos,
como sublime néctar que fortalece su existir.

En sus rostros se reflejan las didfanas aguas,
tornando cristalinas las dos mejillas cobrizas
y himedas las inquietas pupilas color capuli.

La boca encarnada emana cénticos pukinas,
soplos que se convierten en oleaje impetuoso
cuando el urukilla renace desde sus entrafias.

Ancestral chhiw liisiichi chhun liisiich venerado,
que durante siglos enmudecidos resistir pudo,
¢{por qué ya no se oye tu fuerte caricia palatal?

El hielo de las inclementes noches de invierno
desciende y se atesora sobre sus cimientos,
ninguno sucumbe, nadie yace alld abajo.

Cae la noche y el silencio acalla los rumores,
pues las balsas de totora con tenue lumbre
en pos de ispis y c’arachis platinados van.

Con los pies sobre una nube de totoras flotantes,
suspendidas en el hechizo de ramas laceradas,
surgen los calidos amaneceres de un nuevo dfa.

En razén de huida o peregrinaje fue el origen,

de admirable resistencia es su permanecer,
pagando tributo divino al lago que los vio nacer.

Sumaq Mamacocha Titikaka | Frida Rodas
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DE POETAS, MUSICOS, BAILARINES,
PINTORES Y BUENOS AMANTES

De poetas hablan tus historias,
labradas con la pluma silenciosa
de una hermosa totorera errante
que se nutre de tu gran energia.

De musicos cantan las cuerdas,
acompasaditas en un huayiito,
raspando la serrana mandolina
que anima cantares del alma mfa.

De bailarines se visten tus calles
bajo lentejuelas y mil cascabeles.
sacudiendo tus entrafias, madre,
al ofrecerte elixires de armonfa.

De pintores que tifien tus cielos
con azules de verdor ambarino,
rasgando las nubes esquivas
para mostrar tu belleza de dia.

De buenos amantes en noches

las coplas de amor a su amada

y satinadas rosas rosas ofreciendo,
bajo el influjo del lago que nos gufa.

Sumaq Mamacocha Titikaka | Frida Rodas
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LAGO UMAYO

La luna se mita en tus apacibles aguas
cuando mi alma vehemente ansia salir,
salir a navegarte en esta noche oscura.

El frio de la puna desciende con premura,
helando mis pensamientos y mi fe ciega,
que aiin conserva ese fervor y tu mirada.

Mitos y leyendas susurran tus misterios,
dsurcar tus mansas aguas imperturbables
es cierto que no permites a ninguno?

Bajo aquellos pétreos muros yacen,
sintiendo tu humedad, tu suave respiro,
cutinitati curumi, mafiana has de volver.

Cuntasa jachasta, colla de mi altiplano,
mirando la meseta que ansfas alcanzar,
tus lagrimas seguro all4 van a llegar.

Me dices que regresas, ina pangarita,

me dices que mafiana aqui estaris,
todo eso me dices y te estoy creyendo.
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TAKILE

En lo alto de una pefia la encontraris,
rozando la afilada piedra milenaria,
con sombrios chuco y pollera de lana,
warmi risuefia que alegras al Titicaca.

Quinientas gradas pretenciosas anhelan
hacerte conocer las estrellas alejadas,
zigzagueando el remonte inminente
entre arcos de piedra superpuesta.

Pugqa solemne en las venas del ayer,
recuerda el destello de su yuraq sonrisa
cuando el verde pasto qgomereando crece
y sus matices se impregnan en tus tejidos.

Tus texturas hablan de amor y sabiduria,

geometria que es casi de triple dimensién,
cuentan lejanas historias que el poeta callé
en medio de la oscura noche de su olvido.

Deja que vuelva esa ranita a nuestro lago,
de piedra en piedra mojando su cuerpecito,
saltando sobre ltdicas aguas de frio hielo
que congelan hasta al mismo fuego eterno.

Dos pichitankas curiosas la estdn mirando,
con mirada fija e inquisidora estdn viniendo,
«idinos t, juch’uy ranita, batracio andino,
¢{por qué alardeas tus afanes con pasién?».

«No lo sé, ella me ha soltado de esa pefa,
diciendo», «vete kairita, busca tu origen»,

«mi origen esti en tus manos», le respondi,
«volveré pronto, porque tuyo es mi corazén».

Sumaq Mamacocha Titikaka | Frida Rodas
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LOS AYARACHIS

Ella se ha marchado para siempre,
pero el alma unida a su cuerpo est4,
balsamos perfuman su existencia
que mafiana Viracocha recogera.

Ya los he llamado, seguro vendrin
bordeando cerros, cruzando lagos,
tropezando bosques de inmensidad,
caminando sus ojotas de tierray cal.

Se han posado los suris en la mollera,
dejando sus plumas como ofrenda,

la fuerza de sus brazos le dan al bombo

el aire que alimenta las cafias del siku.

Pronto se estremecen los precipicios
con el sonido telarico de sus vientos
que el eco devuelve con solemnidad,
en el canto de muerte que ha llegado.

Al amanecer, la quietud se apodera,
mi vasto imperio no es nada sin ti,

descendiente de una casta poderosa,
si no estds a mi lado prefiero morir.

Sumaq Mamacocha Titikaka | Frida Rodas
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SUMAQ MAMACOCHA TITIKAKA

Que mis grises cenizas eternas
se fundan en tus gélidas aguas,
al roce de caudales inagotables,
en la mas oscura de tus noches.

Que tu ampuloso lecho sagrado
se convierta en mi Ultima morada,
cuando aquellos ichus palpitantes
presagian el dltimo de mis dias.

Que mi exaltada alma se evapore,
de tus mégicos efluvios abrazada,
ch’allando tu suerte junto a la mia
desde lo més alto del firmamento.

Que la evocacién de tu hermosura
calme las ausencias mas ausentes,

al abrigo de amaneceres argénteos,
en la quietud de tus aguas virtuosas.

Que el hechizo de tus espumas
signifique vida, una vez mis,

el inicio de un nuevo pachacuti,
Suma Mamaquta Titikaka.

Sumaq Mamacocha Titikaka | Frida Rodas
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BELA MAE DAS AGUAS TITICACA

“Bela Mae das Aguas Titicaca,

tuas dguas resplandecem até as estrelas.”

FRIDA RODAS

PUNO

Voltar a te ver inunda de 4nsia meu coragio
que luas desoladas deixou transcorrer sem razio,
falta pouco, sussurro, repito, invoco ainda fora de mim.

Pdde, acaso, a cobiga alheia mitigar minha dor?
Pbdde, acaso, o frenesi mundano calar minha voz?
Pode, acaso, teu aroma distante fazer que corresse rumo a ti?

Ao fim, te contemplo, bendita terra minha,
enaltecida pela danga divina do astuto caporal,
que transita ao dizer de sikus' de tradicio.

Alalau®! Leve pleniltnio de abril que iluminas meu lago,
lago sagrado de dguas turmalinas,
Bela Mie das Aguas Titicaca, tuas d4guas resplandecem até as estrelas.

1 S7kn: em aimara, flauta andina. (n.t.)
2 Alalan: interj., do quéchua, Que frio! (n.t.)

Bela Mae das Aguas Titicaca | Gleiton Lentz (trad.)
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Ananan’, Huajsapata*! Em niveas noites acolhes huainos®,
tu, ninguém mais, estds sabendo...
O sol ilumina o morro pela manhal!

3 Ananan: interj., do quéchua, Que belo! (n.t.)
4 Huajsapata: referéncia ao Morro Huajsapata, localizado na zona oeste da cidade de Puno. (n.t.)
5 Huaino: do quéchua waysin, musica e danca popular andina. (n.t.)

Bela Mae das Aguas Titicaca | Gleiton Lentz (trad.) || 134



OS URUS

Kjot’suii®, uru, mulheres e homens do lago,
sangue negro ferve dentro de seus corpos,
como sublime néctar que fortalece seu existir.

Em seus rostos se refletem as didfanas dguas,
tornando cristalinas as macas da face acobreadas
e tmidas as inquietas pupilas cor cereja.

A boca encarnada emana cinticos pukinas’,
sopros que se convertem num marulhar impetuoso
quando o urukilla® renasce desde suas entranhas.

Ancestral chhiw liisiichi chhun liissich® venerado,
que durante séculos emudecidos resistir pdde,
por que j4 nio ouvimos tua forte caricia palatal?

O gelo das inclementes noites de inverno
descende e se entesoura sobre seus alicerces,
ninguém sucumbe, ninguém jaz ali embaixo.

Cai a noite e o siléncio cala os rumores,

pois as balsas de totora com ténue lume,

depois dos ispis'® e c’arachis'!, platinados vio.
P p

Como os pés sobre uma nuvem de totoras flutuantes,
suspensas no feitico de ramos lacerados,
surgem os cilidos amanheceres de um novo dia.

6 Kjot'suii: em chipaya, homens da agua. A lingua chipaya é atualmente falada na regido de Oruro, na Bolivia. (n.t.)

7 Pukina: lingua pré-hispanica extinta, falada, entre outros lugares do Peru e Bolivia, aos arredores do Titicaca. (n.t.)

8 Urnkilla: em quéchua, o idioma #ru, hoje praticamente desaparecido, originario da etnia dos Uru, antigos habitantes
das ilhas do Lago Titicaca e das margens do rio Desaguadero, na Bolivia. (n.t.)

9 Chhiw liisiichi chhun liisiich. em urukilla, literalmente, o idioma rukilla. (n.t.)

10 Ispr: em quéchua, pequeno peixe tipico do Lago Titicaca. (n.t.)

1 Carachi: em quéchua, pequeno peixe lacustre. (n.t.)
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Em razio da fuga ou peregrinagio foi a origem,
de admirédvel resisténcia é seu permanecer,
pagando tributo divino ao lago que os viu nascer.
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DE POETAS, MUSICOS, BAILARINOS,
PINTORES E BONS AMANTES

De poetas falam tuas histérias,
lavradas com a pluma silenciosa

de uma formosa totorera'? errante
que se nutre de tua grande energia.

De musicos cantam as cordas,
compassadas em um amado huaino,
arranhando a serrana mandolina
que anima cantares de minh’alma.

De bailarinos vestem-se tuas ruas
sob lantejoulas e mil guizos,
sacudindo tuas entranhas, mie,

ao oferecer-te elixires de harmonia.

De pintores que tingem teus céus
com azuis de verdor ambarino,
rasgando as nuvens esquivas

para mostrar tua beleza de dia.

De bons amantes em noites

as coplas” de amor 2 sua amada

e acetinadas rosas rosas oferecendo,
sob o influxo do lago que nos guia.

12 Totorero: do quéchua, #utura, pequena ave que habita o Lago Titicaca, segundo a tradi¢io local, responsivel por
indicar as varia¢des ciclicas do clima. (n.t.)
13 Copla: distico ou estrofe em cangbes populares espanholas, geralmente acompanhado de misica improvisada. (n.t.)
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LAGO UMAYO"

A lua se vé em tuas apraziveis dguas
quando minha alma veemente anseia sair,
salr a navergar-te nesta noite escura.

O frio da puna® desce com preméncia,
gelando meus pensamentos e minha fé cega,
que ainda conserva esse fervor e teu olhar.

Mitos e lendas sussurram teus mistérios,
por certo, tuas mansas dguas imperturbéveis
nio permites que ninguém as sulque?

Sob aqueles pétreos muros jazem,
sentindo tua umidade, teu suave respiro,
oh, arco-iris, tu voltards amanha.

Por que choras, colla'® de meu altiplano,
olhando a meseta que anseias alcangar,
tuas ligrimas, por certo, ld chegario.

Dizes-me que retornas, flor silvestre,
dizes-me que amanhai aqui estaris,
dizes-me tudo isso, e estou crendo em ti.

14 Lago Umayo: lago na regido de Puno, no Peru, em cujas matgens se encontram as ruinas pré-incaicas dos muros ¢ das
Chulpas (totres) funerarias de Sillustani. (n.t.)

15 Puna: do quéchua, as terras altas da Cordilheira dos Andes. (n.t.)

16 Colla: do quéchua, habitante do Reino Colla, o 3° dos reinos aimards posteriores a queda da cultura Tiahuanaco. (n.t.)
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TAQUILE”

No alto de uma penha a encontraris,
rogando a afiada pedra mileniria,

com um chuco'® e saia de 13 sombrios,
warmi'’ risonha que alegras o Titicaca.

Quinhentos degraus pretensiosos desejam
que conhegas as estrelas afastadas,
ziguezagueando o remonte iminente
entre arcos de pedra sobreposta.

Vermelho solene nas veias de outrora,
lembra o cintilar de seu branco sorriso
quando o verde pasto verdejando cresce
e seus matizes impregnam teus tecidos.

Tuas texturas falam de amor e sabedoria,
geometria que é quase de tripla dimensio,
contam histérias distantes que o poeta calou
em meio 2 obscura noite de seu olvido.

Deixa que essa rizinha retorne ao nosso lago,
de pedra em pedra molhando seu corpinho,
saltando sobre ladicas e gélidas dguas

que congelam até mesmo o fogo eterno.

Duas pichitankas™ curiosas olham para ela,
com o olhar fixo e inquisidor se aproximam:
“— Dize-nos, pequena r3, batriquio andino,
por que exibes tuas 4nsias com paixio?”

7 Taquile: referéncia a Ilha Taquile, localizada no Titicaca. (n.t.)

18 Chuco: do quéchua, manto negro que cobre até as costas usado pelas mulheres da Itha. (n.t)
19 Warmi: do quéchua, mulher. (n.t.)

20 Pichitanka: do quéchua, pardal serrano. (n.t.)
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“~ Nio sei, ela me jogou dessa penha,

dizendo:” “— Vai kairita®, busca tua origem”,

“— Minha origem estd em tuas mios”, lhe respondi,
“— Logo voltarei, porque teu é o meu coracio”.

21 Kairita: em quéchua, dim. de &aira, ri. (n.t.)
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OS AYARACHIS*

Ela se foi, tendo partido para sempre,
mas a alma unida ao seu corpo est,
balsamos perfumam sua existéncia
que amanhi Viracocha® apanhara.

Eu j4 os chamei, por certo virdo
bordejando morros, cruzando lagos,
tropecando bosques de imensidio,
caminhando suas sandélias de cal e terra.

Os suris®* pousaram na moleira,
deixando suas plumas como oferenda,
a forga de seus bragos dio ao bombo
o ar que alimenta os tubos do siku™.

Logo se estremecem os precipicios
com o som teldrico de seus ventos
que o eco devolve com solenidade,
no canto de morte que chegou.

Ao amanhecer, a quietude se apodera,
meu vasto império nio é nada sem ti,
descendente de uma casta poderosa,

se nio estds a meu lado, prefiro morrer.
Soprem, ayarachis, 3 minha amada coya®
que seu canto aumente esta melancolia,
que a mie afogue este grito quedo
quando saiba que partiu sua menina.

22 Ayarachi: do quéchua, danga indigena tipica da regido quéchua de Puno que se caracteriza por uma mdusica ligubre,
tocada, com sikus e tambores, pelos ayarachis, nome dado aos membros da banda desse género musical. (n.t.)

2 Viracocha: em quéchua, a divindade invisivel, o deus ctiador de toda a cosmovisio da cultura tiahuanaco e inca, que
teria surgido das dguas do Titicaca e criado a terra ¢ o céu. (n.t.)

24 Suri: do quéchua, espécie de nhandu ou ema. (n.t.)

25 Siken: vide nota 1, pag.

26 Coya: em quéchua, entre os antigos incas, mulher do soberano ou princesa. (n.t.)
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BELA MAE DAS AGUAS TITICACA

Que minhas eternas cinzas grises
se fundam em tuas gélidas 4guas,
ao rogar de caudais inesgotiveis,
na mais obscura de tuas noites.

Que teu pomposo leito sagrado

se converta em minha Gltima morada,
quando aqueles ichus® palpitantes
pressagiarem o dltimo de meus dias.

Que minha exaltada alma se evapore
de teus magicos eflavios abragada,
ofertando i terra a tua e minha sorte
desde o mais alto do firmamento.

Que a evocagio de tua formosura
acalme as auséncias mais ausentes,
a0 abrigo de amanheceres argénteos,
na quietude de tuas dguas virtuosas.

Que o feitico de tuas espumas
signifique vida, uma vez mais,
o inicio de um novo pachacuti*,
Bela Mae das Aguas Titicaca®.

27 Iehu: em quéchua, palha tipica do altiplano andino. (n.t.)

28 Pachacuti: a “nova era”, de acordo com a tradi¢io incaica, referéncia ao primeiro imperador inca Pachacuti Inca
Yupanqui (1400?-1471), cujo nome significa, em quéchua, “O que muda a Terra” ou “O reformador da Terra”. (n.t.)

2 Titicaca: antiga Ilha do Sol, no Lago Titicaca. Em quéchua, rocha de chumbo ou estanho. (n.t.)
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Os AUSPICIOS
PosSIDIPO DE PELA

O TEXTO: Seleta de 14 epigramas, inéditos em lingua portuguesa,
constantes no Papiro de Milio (P. Mil. Vogl. VIIL 309). Esse papiro
foi recuperado e publicado periodicamente desde 2001, apds servir
como ornamento de uma mumia egipcia, datada do século II a.C.
Os epigramas selecionados fazem parte de uma secdo tematica in-
titulada Os auspicios ou Os augiirios, atribuida ao poeta Posidipo de
Pela.

Texto traduzido: Posidippus’ Milan Papyrus poetry book: a text in progress.
Edited and periodically updatet by Francesco Angio, Martine Cuypers,

Beijamin Acosta-Hughes e Elizabeth Kosmetatou. Version 12.1. Harvard,
The Center of Hellenic Studies, 2011.

O AUTOR: Posidipo (310-240 a.C.) foi um poeta epigramista grego.
Nasceu em Pella, capital do antigo reino da Macedénia. Viveu na
cidade de Samos, antes de se mudar para a corte do rei Ptolomeu I
e, posteriormente, para a corte do rei Ptolomeu II Filadelfo, em
Alexandria, Egito. Sao atribuidos a Posidipo aproximadamente 120
epigramas, divididos em nove secées temdticas distintas, além de
outros 23 poemas antes incluidos na Antologia grega.

O.TRADUTOR: Eduardo de Almeida Rufino atualmente é graduando
do curso de letras classicas (licenciatura em grego e latim) pela
Universidade Federal da Paraiba (UEFPB).



OIQNOZKOITIKA

“Olwvockomioc texuaipetor” 6AL ite priunv
Kod A1oc olwvove @' dvomevcdug[vor.”

ITOXETAIIIIIOX

AB 21 (IV 8-13)

VNt KaPEAKOUEVIL TAvTaL TAL0<C> TVi PaviT®™
ipng aibvinc ov kabapomtépuyoc:
dvvoveic PuBov dpvic dvapcioc, dALG TeTécHm
N Vyo..[.. . ]~[ )] -9 Bhoe
otocazd Spoc Ot laxfic dxvITEPOC IPNg
__ipfi, Tipoy, cfi<o yni kadehkopdyn<w.
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AB 22 (IV 14-19)

Opvic pgv PloJvxaioc Ennpatoc dvdpi yempydr

nuiv & Aiyvmrov méhayoc péALovCt SLbKEW
Opijcveco Koo TpoTOVMV 1YEHOVEOL YEPOVOC,

cijuo kofepviTne kozadiélov, Hto puéy
___xdpag ot Repiovem[1lo] uévn nedimv.
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AB 23 (IV 20-23)

nepiny aifviav idw[v vr]o kdOp[o] BoAdc[cnc
dvopévny, aaedf{c}, "c'fi[pa e]ora[c]c{ e} dyad [ov:
Kol roAvaykictpov k[adisy] xoi PoAle cay[vnv
__ Kol xoptovc: Gypne od[not’ &]ne[1] keveoc.
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AB 24 (IV 24-29)

.. Jeo" 1oV OnPoiov 36V, qAed,] péralv’ dpviv-

ai]6vint wecheic ovkoa. [. . .. ] ..0f

...[.]..[3..]....[.].[.........].8‘(1'1{12
apnyn.c” Apydaf . .. . Pevenal

gic yop koporomAfyy’ x|ty .].toxpvpo [ . Jop[*

___dfiy’ edaypeinc ovy €€ .. . Jxprrov.

1 §pcleo

2 gautol vel éavte]

8 tpmymiee velmec: Tpnysic ¢'.
46 kpano[c] Bp[vic

5 gté[potc &]kprrov:
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AB 25 (IV. 30-35)
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AB 26 (IV 36-39)
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AB 27 (IV 40-V 7)
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AB 28 (V 6-11)
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AB 29 (V 12-15)
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AB 30 (V 16-19)
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AB 31 (V 20-25)

Getoc £ao ve[péw]v kal Gua cteponn kataPdca
viknc oiwv|ol dg]&toi éc mdrepov

Apye>adoc>e Bo[cire]dcv, ABnvain<c> 8¢ Tpod voo[T]
fyvoc kivn[0gv 6€]&10v €ac> poAvBov:

olov ALeE[vEp]mt £pévn tépac, Nvika [Mepc[dv
Taic ayop[Op]ntoic Tp ékvel ctpoTiaic.

Oiwvockomka | [Tooeidurmnog (Posidipo de Pela) || 154



AB 32 (V 26-31)
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AB 33 (V 32-39)
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AB 34 (VI 1-4)
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AB 35 (VI 5-8)
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Os AUSPICIOS

“Anuncia um augitrio: buscai esse lugar
para saber o ordculo e os auspicios de Zeus”

POSIDIPO DE PELA

AB 21 (IV 8-13)

Que o falcio em sua plenitude, 2 tua nau em curso, desvele
tudo, j& que a pardela nio é de voo auspicioso:

o péassaro, uma vez que mergulha para o fundo, é hostil, mas,
se algavoo, [.....].. [...].[..]. por completo:

o falcio, como de um carvalho da Jonia, precipite sobe,
Timon, a tua nau apetente em curso.
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AB 22 (IV 14-19)

Que o suave pissaro alvéloa, protetor e benévolo em torno
da colheita, aparega para o deleite do agricultor.

Para nés que desejamos seguir pelo mar do Egito,
Que um grou da Tricia norteasse, com um bom pressagio,

frente as adrigas, o timoneiro; um grou que [segue] altas
ondas mantendo-se através das planicies do céu.
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AB 23 (IV 20-23)

Ao ver uma gaivota no ar, mergulhando baixo as ondas
do mar, pescador, resguarde como um bom augtrio.
Entdo jogue os varios anzdis, e lance a rede de pesca
e as cestas; nunca vais partir privado de caga.
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AB 24 (IV 24-29)

Levanta-te, pescador, ao ver o grande passaro Tebano:
Nio tendo sido persuadido pela pardela. [.. .. ]...
1] -1 [ s e - oo - ] 2 simesmo..
O éspero Archito.......... [coereerenrnnenenenens
Na dire¢do das ondas revoltas no promontério, o célebre pissaro
[anuncia] um sinal de boa pescaria, esse confuso aos outros.
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AB 25 (IV, 30-35)

Um ancido é um bom pressigio e agradivel ao caminhante
e para navegador; e, a quem um casamento procura,
que haja um sacerdote coroado ou um bem estimado
de grande pensar entre jovens e criancas.
Tal seu pai torpemente conheceu as parentelas,
O noiva, e 0 bom irmio do marido e seu bom pai.
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AB 26 (IV 36-39)

Para adquirir um criado, a cinzenta garga é o passaro mais
adequado, a quem Astéria, a profetisa, convoca para seus ritos:
tendo sido persuadido, Hieron adquiriu um criado para seu campo
E outro solicito para suas casas, com o pé propicio.
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AB 27 (IV 40-V 7)

O abutre é um 6timo auspicio para revelar o nascimento
De criangas, pois nem recebe provisdes dum deus,

Nem pousa em conselho com dguia poderosa, mas aparece
pleno, dos auspicios o sinal mais revelador:

Um abutre, tendo prenunciado uma crianga, hi de fazé-lo orador
de doce fala em conselho e dgil na guerra.
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AB 28 (V 8-V 13)

Se um homem que se destina, sobre a pugna de Ares, a marchar,
Encontra um anciio lamentando entre trés vias,

Nio mais aquele mortal regressard; mas, que ele se sobressaia
naquele momento em jornada até outra guerra.

Entio, Timoleon da Fécida, tendo censurado, retornou
para a guerra, com tal sinal, mas muito lamentou.
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AB 29 (V 12-15)

Sinal hostil é quando um homem, cotovias e tendilhdes, no mesmo lugar,
as observa; ominosos sio quando juntos aparecem.
Assim Euelton soube: terriveis ladrées a ele, um viajante,
Mataram préximo da Eélia Sidene.
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AB 30 (V 16-20)

Da estatua que soa, grande pena profere ao cidadio homem,
E grande tempestade de neve com haste;
Mas, ele se chama deus que soa, o qual langou
fogo nas cabanas e colheitas dos inimigos.
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AB 31 (V 20-25)

A 3guia que vem das nuvens e, a0 mesmo tempo, o lampejo
cadente sio auspicios favordveis da vitéria na guerra

para os reis Argéadas. Mas Atena, bem diante de seu templo,
revelou um sinal favoravel através do chumbo:

Tal pressigio surgiu para Alexandre, quando ateou fogo
nos intimeros exércitos dos Persas.
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AB 32 (V 26-31)

Para Antimaco, que acelera em dire¢io ao exército Ilirio,
Um servo levava as armas e as cintas.

Mas, entorno do pitio interior de pedra da casa ele tombou,
Tendo escorregado. O coragio de Antimaco volveu

Com o sinal do servo, que em seguida o pesado herdi,
Das batalhas, conduzindo-o, trouxe em leves cinzas.
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AB 33 (V 32-39)

Aristéxenes, tendo visto coisa em sonho maior
Que ele préprio — o néscio! — almejava por grandezas.

Consorte de Atena, ele acreditava no palicio de Zeus Olimpio
Dormir o resto da noite em um tilamo dourado.

No alvorecer, tendo levantado, acercava-se i falange das batalhas,
Com a coragem de Atena possuindo em animo.

Mas Ares negro fez dormir o que em contenda estava com os deuses,

E arrojou o pseudo noivo para o Hades.
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AB 34 (VI 1-4)

Dessa colina a volta da qual tudo se contempla
Dimon de Telmesso, bom em sua ascendéncia,
Anuncia um augrio: buscai esse lugar
__para saber o oriculo e os auspicios de Zeus.
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AB 35 (VI 5-8)

O Tricio vidente, o her6i Estrimon que se embasa no corvo,
é o mais extremado mestre das aves.

Por ele, Alexandre isto assinala: por trés vezes superou
__os Persas servindo-se deste corvo.
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EPIGRAMMATON LIBRI

“Scribere me quereris, Velox, epigrammata longa.
Ipse nibil scribis: tu breuiora facis.”

MARTIALIS

Liber I

IX

Bellus homo et magnus uis idem, Cotta, uideri:
Sed qui bellus homo est, Cotta, pusillus homo est.

XXXVIII

Quem recitas meus est, o Fidentine, libellus:
Sed male cum recitas, incipit esse tuus.

XCI

Cum tua non edas, carpis mea carmina, Laeli.
Carpere uel noli nostra uel ede tua.

XCIV
Cantasti male, dum fututa es, Aegle.

Tam cantas bene: basianda non es.

Epigrammaton Libri | Marcus Valerius Martialis (Marcial) || 176



CX

Scribere me quereris, Velox, epigrammata longa.

Ipse nihil scribis: tu breuiora facis.

Liber II

XX

Carmina Paulus emit, recitat sua carmina Paulus.

Nam quod emas, possis iure uocare tuum.

LXXXVIII

Nil recitas et vis, Mamerce, poeta videri.
Quidquis vis esto, dummodo nil recites.

Liber III

IX

Versiculos in me narratur scribere Cinna.
Non scribit, cuius carmina nemo legit.
XXIX

Has cum gemina compede dedicat catenas,
Saturne, tibi Zoilus, anulos priores.

LXXX

De nullo quereris, nulli maledicis, Apici:
Rumor ait linguae te tamen esse malae.

Epigrammaton Libri | Marcus Valerius Martialis (Marcial)
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XCVIII

Sit culus tibi quam macer, requiris?
Pedicare potes, Sabelle, culo.

Liber IV

XII

Noulli, Thai, negas, sed si te non pudet istud,
Hoc saltem pudeat, Thai, negare nihil.

XXIV

Omnes quas habuit, Fabiane, Lycoris amicas
Extulit: uxori fiat amica meae.

XLI

Quid recitaturus circumdas uellera collo?
Conueniunt nostris auribus ista magis.
LVIII

In tenebris luges amissum, Galla, maritum.
Nam plorare pudet te, puto, Galla, uirum.
LXV

Oculo Philaenis semper altero plorat.
Quo fiat istud quaeritis modo? Lusca est.

Epigrammaton Libri | Marcus Valerius Martialis (Marcial)
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Liber V

XXXII

Quadrantem Crispus tabulis, Faustine, supremis
Non dedit uxori. ‘Cui dedit ergo?’ Sibi.

XLIIT

Thais habet nigros, niueos Laecania dentes.
Quae ratio est? Emptos haec habet, illa suos.

XLV

Dicis formosam, dicis te, Bassa, puellam.
Istud quae non est dicere, Bassa, solet.

LVII

Cum uoco te dominum, noli tibi, Cinna, placere:
Saepe etiam seruum sic resaluto tuum.

LXXXI

Semper pauper eris, si pauper es, Aemiliane.

Dantur opes nullis nunc nisi diuitibus.

LXXXTII
Insequeris, fugio; fugis, insequor; haec mihi mens est:
Uelle tuum nolo, Dindyme, nolle uolo.
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Liber VI

IX

In Pompeiano dormis, Laeuine, theatro:
Et quereris, si te suscitat Oceanus?

XXIV

Nil lasciuius est Charisiano:
Saturnalibus ambulat togatus.

XXXVI

Mentula tam magna est quantus tibi, Papyle, nasus,
Ut possis, quotiens arrigis, olfacere.

LXVII

Cur tantum eunuchos habeat tua Caelia, quaeris,
Pannyche? Uolt futui Caelia nec parere.

XC

Moechum Gellia non habet nisi unum.
Turpe est hoc magis: uxor est duorum.

XCI

Sancta ducis summi prohibet censura uetatque
Moechari. Gaude, Zoile, non futuis.
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Liber VII

I11

Cur non mitto meos tibi, Pontiliane, libellos?
Ne mihi tu mittas, Pontiliane, tuos.

IX

Cum sexaginta numeret Cascellius annos,
Ingeniosus homo est: quando disertus erit?

LXXV

Vis futui gratis, cum sis deformis anusque.
Res perridicula est: uis dare nec dare uis.

LXXVII

Exigis ut nostros donem tibi, Tucca, libellos.
Non faciam: nam uis uendere, non legere.

Liber VIII

v

Dum donas, Macer, anulos puellis,
Desisti, Macer, anulos habere.

XXIX

Disticha qui scribit, puto, uult breuitate placere.
Quid prodest breuitas, dic mihi, si liber est?
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LI

Formosam sane, sed caecus diligit Asper.
Plus ergo, ut res est, quam uidet Asper amat.

Liber IX

X

Nubere vis Prisco: non miror, Paula; sapisti.
Ducere te non vult Priscus: et ille sapit.

Liber X

XLIII

Septima iam, Phileros, tibi conditur uxor in agro.

Plus nulli, Phileros, quam tibi, reddit ager.
LIV

Mensas, Ole, bonas ponis, sed ponis opertas.
Ridiculum est: possum sic ego habere bonas.

Liber XI

LXIV

Nescio tam multis quid scribas, Fauste, puellis:

Hoc scio, quod scribit nulla puella tibi.
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LXVII

Nil mihi das vivus; dicis post fata daturum.
Si non es stultus, scis, Maro, quid cupiam.

LXXXIX

Intactas quare mittis mihi, Polla, coronas?
A te vexatas malo tenere rosas.

XCII

Mentitur qui te vitiosum, Zoile, dicit.
Non vitiosus homo es, Zoile, sed vitium.

CV

Mittebas libram, quadrantem, Garrice, mittis.

Saltem semissem, Garrice, solve mihi.
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O LIVRO DOS EPIGRAMAS

“Velox, protestas porque escrevo epigramas longos.
Mas nada escreves, pois os teus sdo mais breves.”

MARCIAL

Livro 1

Queres que te considerem um homem grande e belo.
Mas o que hi de belo no homem, Cota, a ti te falta.

38

O livrinho que recitas, Fidentino, é meu.
Mas quando o recitas mal, passa a ser teu.

91

Quando nio publicas, Lélio, roubas meus versos.
Para de roubé-los ou para de publicar os teus.

94
Cantaste mal enquanto fodias, Egle.

Ora cantas bem, mas ji ndo és digno de beijar.

O Livro dos Epigramas | Scott Ritter Hadley (trad.)
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110

Velox, protestas porque escrevo epigramas longos.
Mas nada escreves, pois os teus sio mais breves.

Livro 2

20

Paulo compra versos e Paulo recita seus versos.
Diz-me se tudo o que compras é teu por direito?

88

Mamerco, nada recitas, mas queres aparentar ser poeta.
Sé o que quiseres, contanto que nio recites.

Livro 3

Dizem que Cina escreve versos contririos ao meu.
Mas nio escreve poemas, se ninguém os lé.

29

Zoilo te dedica esses grilhoes,
Saturno, as primeiras aliangas.

80

Apicio, nio te queixas de nada e nada injurias:
Mas os rumores dizem que tens uma ma-lingua.

O Livro dos Epigramas | Scott Ritter Hadley (trad.)
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98

Teu traseiro precisa ser mais magro, Sabelo?
Podes sodomizar com o teu traseiro.

Livro 4

12

Nio negas nada, Tafs, mas se isso ndo te envergonha,
Ao menos, que isto te envergonhe: nada negar.

24

Fabiano, todas as amigas que Lic6ris tinha
Ele as sepultou; que seja amigo de minha mulher.

41

Por que, ao recitar, envolves o pescogo com uma pele?
Melhor seria se envolvesse nossos ouvidos.

58

Gala, no escuro lamentas a morte de teu marido.
Acho que te envergonhas de chorar por um homem.

65

Filene sempre chora com um olho.
E perguntais o motivo? Ela s6 tem um olho.
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Livro 5

32

Crispo nio deu nem a quarta parte do seu testamento

3 sua mulher, Faustino. “A quem deu?” A ele mesmo.

43

Tais tem dentes pretos, Lecinia, dentes brancos.

Por qué? A primeira tem os préprios, e a outra, comprados.
45

Bassa, dizes ser uma garota bela.
Sempre dizes coisas que ndo sio certas.

57

Quando te chamo “senhor”, Cina, nio te alegres.
Sempre respondo assim a teu escravo.

81

Se hoje és pobre, sempre o serds, Emiliano.

Dio-se riquezas somente a0s ricos.

83
Vais, eu fujo, tu foges, eu vou; assim penso:
Teu desejo eu rechago, Dindymo, e teu rechago eu desejo.
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Livro 6

Levino: dormes no teatro de Pompeia:
E te queixas quando Oceano te desperta?

24

Carisiano nio é lascivo.
Sai de toga nas Saturnais.

36

Teu pénis é tio grande quanto teu nariz, Pipilo.
Para que possas cheiri-lo cada vez que te excites.

67

Perguntas por que tua Célia tem s6 eunucos,
Panico? Ela quer foder sem parir.

90

Gélia s6 tem um amante. E uma pena,
pois é mulher de dois homens.

91

A censura moral da suma autoridade proibe
o adultério. Alegra-te, Zoilo, tu nunca fodes.
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Livro 7

Por que nio te mando meus livros Pontiliano?
Para que nio me mandes os teus, Pontiliano.

Quando Cascélio chegar aos sessenta anos,
Serd um homem engenhoso, mas quando eloquente?

75

Queres foder de graca sendo disforme e velha.
Que coisa mais ridicula: queres dar sem dar.

77

Tuca, insistes para que eu te dé meus livros.
Nio o farei, pois queres vendé-los, nio lé-los.

Livro 8

5

Macro, enquanto dé anéis
as mogas, deixas de té-los.

29

Acho que ele quer agradar pela brevidade de seus disticos.
Diz-me, para que serve a brevidade se é um livro inteiro?
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51

Com certeza, Asper, o cego, aprecia uma bela mulher.
Assim, Asper ama mais do que vé.

Livro 9

10

Paula, nio me surpreende que queiras casar com Prisco,
és sdbia; mas ele nio quer casar contigo; também € sdbio.

Livro 10

43

Fileros, é a sétima mulher que sepultas na terra.
A terra produz mais para ti que para todos os demais

54

Olo, tu preparas boas mesas, mas as escondidas.
Isso é ridiculo, pois até eu posso fazer o mesmo.

Livro 11
64

Nao sel por que escreves a tantas mogas, Fausto.
S6 sei que nenhuma delas te escreve.
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67

Dizes que nio me dards nada vivo, s6 morto.
Maro, se nio és esttpido, j4 sabes o que desejo.

89

Péla, por que me mandas guirlandas intactas?
Eu prefiro rosas maltratadas por ti.

92

Zoilo, quem diz que és viciado, mente.

Nio és viciado sendo o préprio vicio.

105

Antes me mandavas uma libra e ora um quarto.
Ao menos, Gérrico, paga-me um meio as'.

1 No original sewis, semissis; um meio as, moeda romana que valia uma libra, e que logo passou a valer a metade. (n.t.)
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SATIRA IX
DEcImMoO JUNIO JUVENAL

O TEXTO: A Sitira IX de Juvenal traz os personagens Névolo, um
cliens, falido e amargurado, e Virrdo, seu patrono. O poema inicia
com a pergunta da persona satirica a Névolo sobre 0 motivo de sua
melancolia e da mudangca stbita de humores. O interloculor explica
que sua profissao, muito util a varias pessoas, nao tem lhe propi-
ciado-o devido retorno financeiro. Virrao, patrono avarento de Né-
volo, paga com mercadorias baratas por seus servicos sexuais. Por
isso, o cliens deplora sua situacao. Maldiz, inclusive, dispor de um
pénis avantajado, ja que de nada adianta a quem é desfavorecido
pela sorte. Arrepende-se de ter, muitas vezes, contribuido para sal-
var o casamento de Virrao, ajudando-o, sobretudo, a ganhar filhos'e,
assim, levando-o a usufruir dos direitos paternais e testamentarios.
Apresenta-se uma traducao em prosa anotada.

Texto traduzido: Juvenal. Satires. Téxte ét. et trad. par Pierre de Labriolle et
Frangois Villeneuve. Paris: Les Belles Lettres, 1957.

O AUTOR: Existem poucas informacdes acerca de Decimus: Junius
Juvenalis (Aquino, 55-135 d.C.). Conta-se que foi filho ou pupilo de
um rico liberto e, assim, obteve educagao e patrimonio; foi duumuir e
“flamine”, advogou ou foi cliens de um senhor abastado. Na Satira I,
Juvenal diz ter frequentado saldes de gramaticos e reitores, em que
logrou fama de declamans. Segundo Suetonio, Juvenal foi exilado por
ofender o histrido predileto de um imperador. O historiador, porém,
nao informa nem o nome do imperador, nem o destino do poeta, que
deveria ter oitenta anos. Alguns creem que foi o Egito; outros, Siria
ou Escocia.

O TRADUTOR: Fébio Frohwein de Salles Moniz € doutor em Letras
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde leciona Lingua
Latina. Como tradutor e pesquisador, dedica-se a poetaslatinos cujas
obras sofreram procedimentos.de censura bibliografica em edigdes
modernas ao longo da tradicao da cultura classica, como expurgos e
tradugoes atenuadas.



SATVRA IX

“Fata regunt homines, fatum

est et partibus illis quas sinus abscondit.”

IUVENALIS

cire uelim quare totiens mihi, Naeuole, tristis
S occurras fronte obducta ceu Marsya uictus.
Quid tibi cum uultu, qualem deprensus habebat
Rauola dum Rhodopes uda terit inguina barba?
[Nos colaphum incutimus lambenti crustula seruo.]
Non erit hac facie miserabilior Crepereius
Pollio, qui triplicem usuram praestare paratus
circumit et fatuos non inuenit. Vnde repente
tot rugae? Certe modico contentus agebas
uernam equitem, conuiua ioco mordente facetus
et salibus uehemens intra pomeria natis.
Omnia nunc contra, uultus grauis, horrida siccae
silua comae, nullus tota nitor in cute, qualem
Bruttia praestabat calidi tibi fascia uisci,
sed fruticante pilo neglecta et squalida crura.
Quid macies aegri ueteris, quem tempore longo
torret quarta dies olimque domestica febris?

Deprendas animi tormenta latentis in aegro
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corpore, deprendas et gaudia; sumit utrumque
inde habitum facies. Igitur flexisse uideris
propositum et uitae contrarius ire priori.

Nuper enim, ut repeto, fanum Isidis et Ganymedem
Pacis et aduectae secreta Palatia matris

et Cererem (nam quo non prostat femina templo?)
Notior Aufidio moechus celebrare solebas,
quodque taces, ipsos etiam inclinare maritos.
Vtile et hoc multis uitae genus, at mihi nullum
inde operae pretium. Pingues aliquando lacernas,
munimenta togae, duri crassique coloris

et male percussas textoris pectine Galli

accipimus, tenue argentum uenaeque secundae.
Fata regunt homines, fatum est et partibus illis
quas sinus abscondit. Nam si tibi sidera cessant,
nil faciet longi mensura incognita nerui,

quamuis te nudum spumanti Virro labello

uiderit et blandae adsidue densaeque tabellae
sollicitent, avtog Yoo épéAretat dvdoa kivaudos.
Quod tamen ulterius monstrum quam mollis auarus?
«Haec tribui, deinde illa dedi, mox plura tulisti.»
Computat et ceuet. Ponatur calculus, adsint

cum tabula pueri; numera sestertia quinque
omnibus in rebus, numerentur deinde labores.

An facile et pronum est agere intra uiscera penem
legitimum atque illic hesternae occurrere cenae?
Seruus erit minus ille miser qui foderit agrum
quam dominum. Sed tu sane tenerum et puerum te
et pulchrum et dignum cyatho caeloque putabas.
uos humili adseculae, uos indulgebitis umquam

cultori, iam nec morbo donare parati?
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En cui tu uiridem umbellam, cui sucina mittas
grandia, natalis quotiens redit aut madidum uer
incipit et strata positus longaque cathedra
munera femineis tractat secreta kalendis.

Dic, passer, cui tot montis, tot praedia seruas
Apula, tot miluos intra tua pascua lassas?

Te Trifolinus ager fecundis uitibus implet
suspectumque iugum Cumis et Gaurus inanis —
nam quis plura linit uicturo dolia musto? —
quantum erat exhausti lumbos donare clientis
iugeribus paucis! Meliusne hic rusticus infans
cum matre et casulis et conlusore catello

cymbala pulsantis legatum fiet amici?

«Improbus es cum poscis» ait. Sed pensio clamat
«posce,» sed appellat puer unicus ut Polyphemi
lata acies per quam sollers euasit Vlixes.

Alter emendus erit, namque hic non sufficit, ambo
pascendi. Quid agam bruma spirante? Quid, oro,
quid dicam scapulis puerorum aquilone Decembri
et pedibus? «Durate atque expectate cicadas»?
Verum, ut dissimules, ut mittas cetera, quanto
metiris pretio quod, ni tibi deditus essem
deuotusque cliens, uxor tua uirgo maneret?

Scis certe quibus ista modis, quam saepe rogaris
et quae pollicitus. Fugientem saepe puellam
amplexu rapui; tabulas quoque ruperat et iam
signabat; tota uix hoc ego nocte redemi

te plorante foris. Testis mihi lectulus et tu,

ad quem peruenit lecti sonus et dominae uox.
Instabile ac dirimi coeptum et iam paene solutum

coniugium in multis domibus seruauit adulter.
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Quo te circumagas? Quae prima aut ultima ponas?

Nullum ergo meritum est, ingrate ac perfide, nullum

quod tibi filiolus uel filia nascitur ex me?

Tollis enim et libris actorum spargere gaudes

argumenta uiri. Foribus suspende coronas: 85
Iam pater es, dedimus quod famae opponere possis.

Tura parentis habes, propter me scriberis heres,

legatum omne capis nec non et dulce caducum.

Commoda praeterea iungentur multa caducis,

si numerum, si tres impleuero.> Tusta doloris, 90
Naeuole, causa tui; contra tamen ille quid adfert?

Neglegit atque alium bipedem sibi quaerit asellum.

Haec soli commissa tibi celare memento

et tacitus nostras intra te fige querellas;

nam res mortifera est inimicus pumice leuis. 95
Qui modo secretum commiserat, ardet et odit,

tamquam prodiderim quidquid scio. Sumere ferrum,

fuste aperire caput, candelam adponere ualuis

non dubitat. Nec contemnas aut despicias quod

his opibus numquam cara est annona ueneni. 100
Ergo occulta teges ut curia Martis Athenis.>

O Corydon, Corydon, secretum diuitis ullum

esse putas? Serui ut taceant, iumenta loquentur

et canis et postes et marmora. Claude fenestras,

uela tegant rimas, iunge ostia, tollite lumen, 105
e medio fac eant omnes, prope nemo recumbat;

in dominos, quotiens rumoribus ulciscuntur

baltea? Nec derit qui te per compita quaerat

nolentem et miseram uinosus inebriet aurem.

Illos ergo roges quidquid paulo ante petebas

a nobis, taceant illi. Sed prodere malunt 115
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arcanum quam subrepti potare Falerni

pro populo faciens quantum Saufeia bibebat.

Viuendum recte, cum propter plurima, ftunc estf

idcirco ut possis linguam contemnere serui.
[Praecipue causis, ut linguas mancipiorum

contemnas; nam lingua mali pars pessima serui.

Deterior tamen hic qui liber non erit illis

quorum animas et farre suo custodit et aere.]
Vtile consilium modo, sed commune, dedisti.

Nunc mihi quid suades post damnum temporis et spes

deceptas? Festinat enim decurrere uelox

flosculus angustae miseraeque breuissima uitae

portio; dum bibimus, dum serta, unguenta, puellas

poscimus, obrepit non intellecta senectus.>

Ne trepida, numquam pathicus tibi derit amicus

stantibus et saluis his collibus; undique ad illos

conuenient et carpentis et navibus omnes

qui digito scalpunt uno caput. Altera maior

spes superest, tu tantum erucis inprime dentem.
[Gratus eris, tu tantum erucis inprime dentem.]
Haec exempla para felicibus; at mea Clotho

et Lachesis gaudent, si pascitur inguine uenter.

O parui nostrique Lares, quos ture minuto

aut farre et tenui soleo exorare corona,

quando ego figam aliquid quo sit mihi tuta senectus

a tegete et baculo? Viginti milia fenus

pigneribus positis, argenti uascula puri,

sed quae Fabricius censor notet, et duo fortes

de grege Moesorum, qui me ceruice locata

securum iubeant clamoso insistere circo;

sit mihi praeterea curuus caelator, et alter
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qui multas facies pingit cito; sufficiunt haec.
quando ego pauper ero? Votum miserabile, nec spes
his saltem; nam cum pro me Fortuna uocatur,
adfixit ceras illa de naue petitas

quae Siculos cantus effugit remige surdo.» 150
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SATIRA IX

“O destino governa os homens, o destino estd
também naquelas partes que o vestido esconde.”

JUVENAL

POETA

Névolo, eu queria saber por que tu, desgostoso, te apresentas a mim, com
frequéncia, coberta a fronte, como o vencido Mirsias'. O que tens com o
rosto, qual tinha Révola, tendo sido surpreendido, enquanto esfrega as vi-
rilhas de Rédope® com a barba dmida? Nés langamos bofetada ao escravo
que lambe bolos. Por causa desta cara, nio serd mais digno de piedade Cre-
pereio Polido, que, disposto a ultrapassar juros triplices’, procura ao redor e
nio encontra tolos. De onde tantas rugas, de repente? Certamente, satisfeito
com muito pouco, andavas feito escravo cavaleiro, espirituoso conviva de
gracejo mordaz e impetuoso nos ditos picantes nascidos entre os limites da
cidade. Agora, tudo diferente — semblante carregado, desleixada abundancia
de cabeleira seca, brilho algum em toda pele, qual te dava a faixa bratia* de
visgo quente, mas as pernas nio cuidadas, nascendo pelo, e dsperas. Por que a
magreza de velho doente, que o quarto dia e uma febre doméstica queimam
por longo tempo, desde hd muito? Reconhecerias os tormentos do espirito
que se esconde num corpo doente, reconhecerias também as alegrias; por
1ss0, o rosto assume cada um dos estados [da alma]. Portanto, aparentas ter
modificado o propésito e ir contririo ao primeiro estilo de viver. Com efei-

! Marsias, tocador de flauta da Frigia, atreveu-se a desafiar Apolo numa competicao musical. Perdeu a disputa e
recebeu a devida puni¢io por sua arrogincia. (n.t.)

2 Provavelmente, uma prostituta da época. (n.t.)

3 Em empréstimo de dinheiro, cobravam-se, geralmente, juros de 1% ao més. (n.t.)

4 Faixa usada para depilagdo, untada com resina ou cera quente. (n.t.)
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to, recentemente, conforme me lembro, tu, adtltero mais famoso que Au-
fidio®, costumava profanar o templo® de Isis ¢ Ganimedes’ da Paz e os se-
cretos palicios da mie transportada por navio® e Ceres’ (acaso em que
templo uma mulher nio se prostitui?), costumava ainda, o que tu calas, cor-
romper os préprios maridos.

NEVOLO

Este género de vida é util também a muitos, mas nio tenho dele recompensa
alguma de trabalho. Por vezes, recebemos lacernas'® pesadas, protegdes de
toga, de rude e grosseira cor, e mal tecidas pelo tear de um tecelio gaulés,
moeda sem importancia e de veio inferior.

O destino governa os homens, o destino estd também naquelas partes que o
vestido esconde. Com efeito, se os astros te negligenciam, nada granjeara o
inimagindvel tamanho do longo pénis, embora Virrio'' te veja nu, espu-
mando o labiozinho, e com frequéncia cartas carinhosas e numerosas
convidem: “por si s6 o efeminado seduz um homem”. Mas que monstruo-
sidade mais extrema do que um avarento efeminado? “Dei estas coisas,
depois dei aquelas, sem demora levaste mais.” Calcula e balanca as nidegas.
Que se coloque a pedra, estejam presentes os garotos com a tibua de
calcular; consideras, em todas as coisas, cinco sestércios'’, que se calculem
depois os trabalhos. Acaso é ficil e suportivel meter um excelente pénis
entre as entranhas e encontrar ali a ceia da véspera? Serd menos desgracado o
escravo que tiver cavado o campo do que o que tiver cavado o senhor. Mas
tu, sem davida, te julgavas terno e menino e belo e digno de uma taga e do
céu. Vés vos entregareis a um humilde assecla, v6s vos entregareis, em algum
momento, ao que [vos] cultua, ja ndo dispostos a [vos] permitir ao vicio? Eis
a quem tu darias uma sombrinha verde®, a quem [darias] grandes ambares,
todas as vezes que chega o aniversirio'* ou inicia a imida primavera' e ele,

5 Personagem da época de Domiciano. (n.t.)

6 Os templos eram, de noite, os lugares mais comuns para encontros amorosos. (n.t.)

7 Jovem troiano sequestrado por Jupiter para que lhe servisse de escravo. (n.t.)

8 Cibele, deusa cujos cultos foram trazidos da Frigia para Roma. Seus templos eram comumente frequentados por
mulheres e homens adulteros, que ali se escondiam. (n.t.)

9 Deusa itilica da agricultura, associada a Deméter, da mitologia grega. (n.t.)

10 Capa sem mangas, de pano grosseiro, ¢ as vezes sem capuz, que os rfomanos usavam sobre a tinica, para se
protegerem do frio e da chuva nos espeticulos. (n.t.)

11 Uma personagem rica com esse mesmo nome ¢ mencionada na Satira V. (n.t.)

12 Moeda romana de pouco valor. (n.t.)

13 Sombrinhas verdes eram usadas no teatro para a protecio do sol. (n.t.)

4 Cf o costume de se enviarem presentes nas festas Geniais. Alguns escoliastas julgam o poeta remeter aqui ao
aniversario de Vénus, comemorado nas calendas de abril, quando se celebravam as Matronalia. (n.t.)

15 A primavera comegava nas calendas de marco. (n.t.)
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instalado em forrada'® e espagosa cadeira, abre os secretos presentes nas
calendas femininas'. Dize, lascivo, para quem guardas tantos montes, tantas
propriedades da Apulia'®, tantos milhafres exaustos dentro dos teus prados?
O campo de Trifélio" enche-te de fecundas vides e a elevada montanha em
Cumas e o desocupado Gauro® — com efeito, quem recobre mais tonéis com
o mosto’" que hd de durar? — quio grande era recompensar, com poucas jei-
ras, o lombo do cliente esgotado! Por ventura, esta crianga rdstica, com a
mie e as cabanas e o cdozinho companheiro, serd melhor estimada a heranga
do amigo que toca os cimbais??* “Es atrevido, quando pedes” diz. Mas o
pagamento clama “pede”, mas um tnico escravo suplica como o grande olho
de Polifemo®, por meio do qual o ardiloso Ulisses fugiu. Um segundo [es-
cravo] devera ser comprado, com efeito, este nio basta, ambos hio de ser
mantidos. O que farei, soprando o inverno? O que, pego, o que direi aos
ombros e aos pés dos escravos no aquilio de dezembro? “Resisti e aguardai
as cigarras?” Mas, ainda que dissimules, que omitas as demais coisas, com
quio grande estima tu avalias o fato de que, se eu nio te fosse um cliente
dedicado ou devoto, tua esposa permaneceria virgem? Certamente, conheces
com quais maneiras havias pedido e prometeu essas coisas com frequéncia.
Agarrei, com um abrago, a jovem esposa que fugia algumas vezes; [ela]
também rompera os contratos e ji assinava [outros]; eu, a custo, em toda
uma noite, salvei isto, chorando tu do lado de fora. O leito me é testemunha
e tu, a quem chegou o ruido do leito e a voz da senhora. Em muitas casas, o
addltero conservou o casamento instdvel e até comegado a se romper e quase
desfeito. Para que tu te rodeias? Quais argumentos dirds como primeiros e
como ultimos? Portanto, nio é mérito algum, ingrato e pérfido, mérito
algum o fato de que um filhinho ou uma filha nasceu-te de mim? Re-
conheces™, com efeito, e alegras-te em disseminar provas de virilidade nos
livros dos atos®. Pendura coroas na porta: j& és pai, demos o que podes
objetar 3 ma reputagio. Tens direitos de pai, gragas a mim és registrado

16 Isto ¢, enfeitada com tapetes. Nas calendas de marco, as mulheres costumavam enfeitar a casa ¢ forrar assentos e
cadeiras com tapetes, quando seus maridos ou amantes lhe enviavam presentes, as visitavam e lhes davam atengio.
(n.t)

17 Calendas de marco, isto é, o ptimeiro dia de marco, quando se celebravam as Matronalia, festas em homenagem a
Juno, em que os namorados mandavam presentes a suas namoradas. (n.t.)

18 Regido de grandes latifundios, localizada ao sudoeste da Itlia, entre Simnio, Gargano ¢ o golfo de Tarento. (n.t.)

19 Situado na Campania, regido de excelentes vinhos. (n.t.)

20 Monte situado na Campinia. (n.t.)

21 Vinho doce, ainda por fermentar e, portanto, duradouro. (n.t.)

22 Arquigalo, chefe dos sacerdotes de Cibele, que tocava os cimbais. (n.t.)

2 Ciclope que habitava uma caverna na Sicilia. (n.t.)

24 Na Roma antiga, o ato de reconhecimento do filho implicava em ergué-lo (fo/lere) publicamente. (n.t.)

25 Livros em que os romanos registravam os fatos que ocorriam todos os dias. Nesses livros, o prefeito do eririo
registrava as criangas nascidas, que recebiam nome trés dias apés o nascimento. (n.t.)
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herdeiro, recebes toda a heranca e ainda os caros bens caducos®. Além disso,
muitos proveitos acrescentar-se-io aos bens caducos, se eu tiver completado
o ntimero, se eu tiver completado trés [filhos]”.

POETA

Névolo, justo o motivo de teu sofrimento; mas ele, em contrapartida, o que
alega?

NEVOLO

Despreza e busca para si outro asno de dois pés. Lembra-te de guardar estas
coisas confidenciadas somente a ti e, calado, fixa, dentro de ti, nossas
queixas; com efeito, coisa mortifera é um inimigo depilado com pedras-
pomes; ele, que hi pouco confidenciara um segredo, enfurece-se e sente
6dio, como se eu tivesse contado o que sei. Nio hesita em tomar da espada,
rachar a cabeca com um pau, queimar as portas com tocha. Nao menosprezes
nem desprezes o fato de que a provisio de veneno nunca ¢ cara para estas
riquezas. Portanto, esconderds os segredos, como a ctria de Marte em
Atenas™.

POETA

O Céridon, Céridon, julgas algo do rico ser segredo? Ainda que os escravos
se calem, falam as mulas e o cachorro e os postes e os marmores. Fecha as
janelas, que as cortinas cubram as frestas, prende as portas, his de apagar o
lume, faze com que todos saiam do meio [da casa], que ninguém se deite por
perto; mas o que ele faz até o canto do segundo galo saberd o taberneiro
vizinho antes do dia, ouvird ainda aquilo que imaginaram o pasteleiro, os
chefes dos cozinheiros, os trinchadores. Em verdade, que falsa acusagio
contra os senhores hesitam maquinar? Quantas vezes vingam os chicotes por
meio de boatos? Nio faltard quem, pelas encruzilhadas, busque a ti con-
trariado e, bébado, atordoe a misera orelha. Portanto, pecas aqueles o que,
pouco antes, buscavas de nés — que eles se calem. Mas preferem revelar um

26 As leis romanas Iulia de maritandis ordinibus e Papia Poppea definiam que os homens solteiros e casados sem filhos
perdiam o direito a heranca, os primeiros totalmente e os segundos, parcialmente. S6 tinham direito aos bona caduca os
homens casados que tivessem filhos. (n.t.)

27 A Lex Papia Poppaea ainda estabelecia que os homens casados que tinham mais de trés filhos ficavam isentos de
impostos pessoais. (n.t.)

28 Alusio ao Aredpago, conselho em que os cidadios atenienses participavam de sessoes a portas fechadas e tinham
que guardar segredo sobre as resolucdes ali feitas. (n.t.)
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segredo a beber tanto do vinho falerno roubado, quanto bebia Saufeia”,
sacrificando pelo povo. Deve-se viver corretamente, nio sé por virios mo-
tivos, bem como para que possas desprezar a palavra do escravo. Sobretudo.
Acautela-te para que possas despezar as linguas dos escravos. E a lingua do
mau escravo nio € a pior parte; no entanto, pior este, que nio serd livre
daqueles, cujas vidas [o rico] conserva com seu pio e dinheiro.

NEVOLO

Hai pouco, deste um conselho atil, mas geral. Agora, o que aconselhas a mim,
ap6s perda de tempo e esperancas iludidas? Com efeito, apressa-se a acabar a
veloz florzinha da juventude, a mais breve parte da curta e desgragada vida;
enquanto bebemos, enquanto buscamos grinaldas, unguentos, garotas, a ve-
lhice aproxima-se, despercebida.

POETA

Nio tema, nunca te faltard um amigo devasso, estando estas colinas® de pé e
a salvo; até elas virio de toda a parte, nio s6 por carruagens bem como por
navios, todos aqueles que esgaravatam a cabega com um tnico dedo’. Resta
outra esperanga maior — afunda tu os dentes nas erucas apenas.

NEVOLO

Ordena estes exemplos aos venturosos. Mas a minha Cloto e Liquesis™
alegram-se, se o ventre ¢ alimentado gragas a virilha. O Lares pequenos™ e
nossos, que costumo suplicar com pouco incenso ou bolo e singela coroa,
quando eu segurarei algo para que minha velhice esteja segura dos andrajos e
da bengala?’* Um lucro de vinte mil, feitas as apostas, pequenos potes de
limpida prata, mas coisas que repreenderd o censor Fabricio”, e dois fortes
[escravos] do povo dos Mésios™, para que, abaixado o pescogo, levem-me a
andar seguro no barulhento circo; além disso, tenha eu um cinzelador

29 As mulheres costumavam celebrar sacrificios expiatorios nas festas da Boa Deusa (cf. VI, 314 ss.). (n.t.)

30 As sete colinas romanas: Janiculo, Aventino, Palatino, Célio, Esquilino, Viminal e Quirinal. (n.t.)

31 Juvenal alude ao adagio “gui scalpunt uno digito” que zombava dos homens de habitos efeminados e que tinham muito
cuidado com o penteado, dai cogarem a cabega com um s6 dedo. Um dos primeiros poetas a empregarem esse addgio
foi Calvo, a respeito de Pompeu. (n.t.)

32 Duas das parcas, figuras mitolégicas responsaveis pelo destino do homem. (n.t.)

3 Pequenos, porque nao eram da mesma quantidade dos grandes deuses olimpicos. (n.t.)

3 Alusio aos velhos que mendigavam nas ruas, andando apoiados em bengalas, cobertos por andrajos. (n.t.)

3 Segundo Valério Maximo, o censor Caio Fabricio era tio pobre, que tinha apenas um prato ¢ um saleiro de prata
para os sactificios. (n.t.)

36 Provenientes da Mésia, regido situada ao sul do Danibio, os mésios eram famosos por seu grande porte e forga. (n.t.)
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curvo”’; bastam estas coisas. Quando eu serei pobre? Nem o desejo mi-
serdvel, nem, pelo menos, a crenca nestas coisas; com efeito, quando a
Fortuna é invocada em meu beneficio, fixou [nos ouvidos] ceras buscadas
daquela embarcacio, que evitou os cantos Siculos, estando surdo o re-
mador™.

37 Em fungio de tanto trabalhar recurvado. (n.t.)
38 Alusdo ao episédio da Odisseia (X11, v. 36 ¢ ss.), em que Ulisses chega 4 terra das sereias Parténope, Ligia e Leucécia.

(n.t)
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AMIEL SI CANIBALUL

“In paradis, jocul e suprema delectare.
In infern — cel mai teribil supliciu.”

CIPRIAN VALCAN

Inchizitia sisiitilor

Presedintele cocosat al Argentinei, Jorge Rulfo, va oferi cite 100 de milioane
de dolari guvernelor din Marea Britanie, Italia si Germania pentru a obtine in
schimb osemintele lui Gibbon, Leopardi si Lichtenberg, care vor fi transportate
cu toate onorurile la Mausoleul Cocosatilor din Buenos Aires.

In secolul al XXII-lea, 0camenii vor socoti ci misiunile lor cele mai importante
sint domesticirea rechinilor si alfabetizarea elefantilor. In secolul al XXIII-lea vor
propune legalizarea casatoriilor dintre francezi si maimute. In secolul al XXIV-
lea vor initia Campionatele Mondiale de Sodomie pe Gheata si Jocurile
Panamericane ale Strangulatorilor de Batrini.

Ak

indemnul lui Tristan Tzara : ,Dadaisti din toate tarile, scopiti-va !”

Daca Hitler ar fi fost Klaus Kinski, Germania ar fi inghitit Rusia in mai putin
de cinci saptamini.
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Kk

Din perspectiva filosofiei, boneta de lind a lui Kant mi se pare preferabila
privirii de contabil sever a lui Adorno.

Ak

Astept clipa cind ciorile vor deveni singurele animale de companie acceptate
in lumea bund. Clinii, pisicile, broastele testoase sau maimutele vor fi doar
pentru plebei.

Ak

Imi imaginez o manifestatie a discipolilor francezi ai lui Diogene in fata
Panthéonului: 500 de cetateni care nu spun nici un cuvint, ci inainteaza tacut, si
dau jos pantalonii si defecheazd fdra complexe linga gardul de fier din fata
cladirii...

Adevaratul anarhist nu e acela care arunca in aer cladiri sau avioane, ci acela
care minjeste cu excremente cladirea guvernului.

X

Cu toate ca a avut parte de destui sinucigasi celebri, Parisul nu poate rivaliza
in aceastda privintad cu Viena, metropola suicidului pe banda rulantd. Am avut
deseori senzatia ca, in anumite perioade, a te sinucide la Viena devenise o
chestiune mai banald decit a-ti aprinde o tigara.

Vagabondul si nomadul sint ultimii noncomformisti ai civilizatiei
occidentale. Asa-zisii artisti iconoclasti au fost demult facuti prizonieri de sistem
si se mindresc sa faca parte din el, etalindu-si episoadele de masturbare sau de
voma In muzeele cele mai sic. lar daca minjesc peretii cu excremente intr-un
pretins gest primar, sint siguri cd asta le va aduce o suma cu multe zerouri in
conturi.
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S-ar putea sd ajungem atit de placizi Incit sa fim nevoiti sa inchiriem salbatici
care si ne trezeasci din amorteald. In locul celor citiva artisti care isi sfirteci
penisul in fata publicului, citiva razboinici masai. In locul doamnei care ne ofera
fotografii din interiorul propriului vagin pentru a-si descrie mai bine curajul
artistic, o batrina vrajitoare yoruba.

Daca ar mai trai azi, Rimbaud ar alege sa fie profesor la Facultatea de
Antropofagie de la Bruxelles, mincindu-i, féra pic de discriminare, cind pe
flamanzi, cind pe valoni.

Un filosof francez ramas fard slujba are un mare avantaj in raport cu confratii
lui din alte tari: el poate sa se angajeze oricind ca specialist in brinzeturi pe linga
un restaurant de lux din Europa de Est...

Memoriile unui canibal din zilele noastre vor deveni cea mai la moda carte
de bucate a secolului al XXIII-lea.

Orice francez de bun simt ar prefera ghilotinarea imediata a unui filosof in
locul disparitiei subite a brutarului sau de la coltul strazii.

O piine traditionald bate oricind Critica ratiunii pure...

Ca sa-si manifeste dispretul fata de aur, locuitorii Utopiei fac din el oale de
noapte si lanturi pentru sclavi.
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Locke observa cd regele Siamului a Incetat sa mai creada ce-i spuneau
europenii atunci cind acestia i-au povestit despre gheata...

Ak

Un teosof scotian sustinea ca diavolul ar putea fi mintuit daca s-ar decide sa
bea ceai...

Ak

Avantajul mongolilor In raport cu alte popoare pare sa fi fost acela ca ei erau
in stare sa ucida fara sa oboseasca vreodata si fard sd fie dezgustati nici macar o
clipa de prea mult singe vérsat. Celelalte semintii aveau si ele exploziile lor de
cruzime ori inexplicabilele lor episoade de furie diavoleascd, insa acestea erau
urmate de o anume lehamite ce le determina sa puna capdt asasinatelor macar
pina la refacerea proviziilor de ferocitate.

In cazul mongolilor, placerea de a ucide era placerea suprema si nici foamea,
nici frigul, nici oboseala nu-i puteau impiedica sa si-o satisfaca.

Doctorii mongoli credeau ca nebunii pot fi vindecati daca sint aruncati intr-
un cazan cu apa clocotitd. Paracelsus era convins ca doar zdpada poate lecui o
minte tulburatd, asa cd recomanda ca nebunii sa fie plimbati iarna in pielea
goald. Agrippa credea ca nebunia poate fi alungatd numai daca bolnavul
manincd vreme de trei luni carne de unicorn. Rousseau, amenintat de nebunie, a
fost sfatuit sa manince plamini de lebada si struguri. Holderlin a fost batut cu
urzici si tavalit prin smoala. Nietzsche nebun a fost gidilat la talpi fara succes de
un medic rus. Rasputin l-a vindecat de nebunie pe un contabil al tarului,
obligindu-1 sa petreaca o noapte in cusca unui urs. Un psihiatru finlandez, mare
admirator al lui Weininger, pretindea ca-i poate vindeca pe melancolici dupa ce-i
silea sa petreaca 24 de ore inchisi Intr-o Incapere in care se mai afla o batrina de
80 de ani goala pusca.
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Daca Lenin ar fi reusit sa sodomizeze un cangur, toti locuitorii Uniunii
Sovietice ar fi fost obligati sa-si petreaca viata Intr-un marsupiu.

Ak

Codurile penale ale viitorului vor stipula fara echivoc ca oamenii vor fi
pedepsiti nu pentru faptele, ci pentru viselor lor.

Punerea in aplicare a acestor prevederi revolutionare va fi atributia unui
organism nou-infiintat, Politia somnului...

Ak

Dintr-un film despre Gengis-Han :

,,Ochii nevestei tale sa fie mici si oblici. Daca iti iei nevastd cu ochii mari, ea o
sa Innebuneasca fiindca va vedea lucruri care nu exista”.

Ea

Nebunia e o boala tropicald, o maladie contractata in junglele sufletului.

X

Un canibal excentric: accepta sa manince doar barbati cu platfus.

Poate ca Antichristul a si venit, dar n-a fost bagat in seama.

Sa-ti inchipui o lume damnatad pentru cd a fost incapabila sa-si recunoasca
Antichristul.

Elefantii viseaza fluturi si maimute.

Maimutele 1l viseaza la nesfirsit pe Hegel, dar cred ca e Darwin.
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Nostalgia pentru perfectiunea circularului e o dovada ca am cunoscut cindva
paradisul. Infernul e o nesfirsita linie dreaptd, o perpendiculara prin degert.

Ak

Rutina e mostenirea noastra paradisiaca, urma nestiutd a vechii noastre
naturi perfecte.

Infernul suprima rutina, infernul e un infinit montagne russe.

Robespierre impaiat

Un Don Juan francez ar fi in mod necesar pederast.

X

Daca am fi vipere, ironiile noastre ar fi mortale.

Cel mai sumbru seducator: Don Juan cocosat...

Nici un abis nu e prea adinc pentru damnati. Nici un ocean nu poate sa
stearga tristetea demonului.

Stalin ar fi fost gata sa cedeze oricind Ucraina in schimbul lui Robespierre
impaiat. Insa n-a primit nici o propunere convenabila, i s-a oferit doar mumia lui
Saint-Just...

In paradis, jocul e suprema delectare. In infern — cel mai teribil supliciu.
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Fiecare mare spirit vine pe lume impreund cu un geaman necunoscut.
Fiecarui geniu urcat pe scena ii corespunde un nebun lasat in culise. Citi oameni
mari, tot atitia nebuni. Si geniul, si nebunul spun, in esenta, acelasi lucru, insa
soarta lor e diferitd, caci unul intra in istorie, pe cind celalalt putrezeste la
ospiciu.

Uneori geniul si nebunul se suprapun si ajung sa coincida In aceeasi
persoana. Tasso, Holderlin, Nerval, Nietzsche, Cantor, Artaud.

Sa nu inghiti prea mult. Primul articol al eticii crocodililor.

Sa impusti pisica vecinilor si sa pretinzi ca ai ucis Sfinxul...
Nk

Cum ar fi aratat memoriile unui Casanova pitic ?

Eak

Sa scrii constitutia cea mai potrivita pentru o republicd a pdpusilor
gonflabile...

X

Intimii Imparatilor sfirsesc necesarmente pe esafod. I-au vazut de prea multe
ori fara mantie si sceptru.

Bentham scria 15 pagini pe zi. Asta Inseamna aproape 5500 de pagini pe an.
20 de ani intr-un asemenea ritm ne duc la deloc neglijabila productie de 110 000
de pagini.

Desi si-a luat toate masurile de precautie pentru a putea mentine
exceptionalul sdu ritm de scriiturd, Bentham a neglijat problema caligrafiei, asa
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cd majoritatea manuscriselor lui zac in niste cufere enorme, fiind imposibil de
descifrat....

Avem noroc ca nimeni nu mai are nevoie de umbra noastra. Altfel, s-ar gasi
destui gata sa si-o vinda, la fel cum isi vind rinichii, testiculele sau copiii.

X

Religia pisicilor e somnul. Principalul zeu al panteonului lor poartd un nume
convingator: Dormi usor...

X

Dezamagiti de viata lor de la suprafatd, pe care si-au imaginat-o plind de
strdlucire cita vreme s-au aflat sub pamint, minerii chilieni salvati la sfirsitul lui
2010 ar putea cere sa se intoarca In subteran pentru a continua sa viseze.

Sclavii din caverna platoniciana nu se impotrivesc adevarului adus de
mesagerul ce a reusit sa iasa din pesterd; ei se tem doar ca nu vor mai putea sa
viseze.

Poate ca va veni o vreme cind cei mai multi dintre oameni vor deveni
incapabili sa viseze, iar putinii visdtori ramasi printre ei vor ajunge sa pretuiasca
mai mult decit greutatea lor in aur.

Miliardarii lumii nu vor mai licita pentru tablouri de Picasso sau Van Gogh,
ci vor fi gata sd ofere sume imense pentru a avea in apropierea lor un visator.

Poate ca Antichristul va fi ultimul poet.

Despre spinzuratori si sirene

Mesia ar putea s fie un pitic ? Intrebare talmudica.
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Kk

Sa locuiesti Intr-o tara In care sa nu existe nici scoli, nici biserici, nici
magazine, ci doar spinzuratori.

Ak

Poate ca un imparat african va pune sa se ridice spinzuratori somptuoase in
capitala imperiului sdu, urmind ca acestea sd le fie Inchiriate pentru sume
modice turistilor strdini dornici sa-si incheie viata departe de tarile lor.

Imperiul spinzuratorilor nu va avea nevoie nici de industrie, nici de servicii,
nici de comert. Toate veniturile sale vor proveni din partea turistilor ce-i vor
trece granitele fie ca sa se spinzure in conditii de lux, fie ca sa asiste la sesiunile
zilnice de suicid. Reprezentantii guvernului vor incasa taxa de sinucidere si vor
vinde bilete pentru amatorii de spectacole macabre. Contractul incheiat cu
sinucigasii va stipula foarte clar ca lesurile acestora nu vor putea sa atirne decit
maximum o jumatate de ora in spinzurdtoare, urmind sa le fie aruncate dupa
aceea gacalilor.

Ak

Filosofia lui Hegel si-ar fi pastrat forta de atractie si pentru oamenii secolului
al XXI-lea doar dacd autorul ei ar fi sfirgit asemenea lui Nietzsche.

Cartile unui om care nu si-a pierdut mintile nu mai intereseaza pe nimeni.

X

Rimbaud e singurul poet ce poate fi distribuit in rolul lui James Bond. Ceilalti
se multumesc sa-1 joace destul de prost pe Don Quijote.

X

Daca ar avea dreptul la o singurda dorintd pe care sa le-o indeplineasca
pestisorul de aur, italienii n-ar ezita nici o clipa: i-ar cere un al doilea penis...

X

Necuvintele unui brutar sint socotite semne de proasta crestere, in vreme ce
necuvintele unui scriitor sint socotite dovezi de originalitate.
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Un brutar care urineaza intr-o cescuta de cafea e dus la balamuc. Un poet
care face acelasi lucru e aclamat pentru curajul sau artistic.

A innebuni inseamna sa tragi dupa tine visele din timpul noptii in realitate,
sa trdiesti ca i cum ai continua sa visezi.

X

Aristocratii nu-si imagineaza ca ar putea sa scrie mai mult de citeva zeci de
pagini. Doar neamurile proaste scriu o sutd de volume.

X

Pentru Schopenhauer, pudelul sau pretuia mai mult decit intreaga istorie a
filosofiei occidentale.

X

Imi sint prieteni doar aceia care cred ca un mare poet e mai important decit
un mare imperiu.

Ea

Visele, stenogramele demonilor.

X

Nebunia e contagioasa. Altfel n-am fi simtit nevoia sa inventam balamucul.

Psihanalistul nu e un pompier pregatit sa stinga incendiul din mintea
noastrd, ci, dimpotriva, un pasionat piroman.

Visul marxistilor : sa puna cite un joben pe capul fiecarei maimute.
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Nebunul e opusul copilului, caci nebunul e incapabil sa se joace.

Nebunia e pietrificare, incremenire a sufletului.

X

Claude Lévi-Strauss a murit la 100 de ani. Jacqueline de Romilly - la 97. S-ar
spune ca academicienii francezi tind la propriu sa devina nemuritori.

X

Coplesiti de adormitoarea corectitudine politica, vom ajunge sa regretam
injuraturile birjarilor...

Despre lenesi si tigri

Am fost intotdeauna fascinat de cugca In care a fost tinut Baiazid. Sa-i
transformi pe Impadrati iIn maimute de lux si sa-i arati multimii nu ca zei, ci ca
animale.

Legile lui Dracon prevedeau pedeapsa cu moartea si pentru cei care se faceau
vinovati de lene.

E clar ca daca as fi trdit in vremea aceea as fi sfirsit in miinile calaului.

Adevaratii lenesi sint la fel de rari ca marii poeti.

Visez la clipa in care un mare lenes va ajunge sd conduca un nou imperiu
mondial, impingind lumea la incremenire din pricina inactiunii sale.
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Doar lenesii mai pot sa salveze lumea, doar abulicii mai pot sa pastreze
granitele universului nostru amenintat sd se dezintegreze din pricina precipitarii.

A pune stavila grabitilor, hamesitilor, tulburatilor, a impune ragazul, linistea,
cercul.

X

Nu eroii, ci lenesii. Nu sfintii, ci puturosii. Sa scrii o carte despre cei mai
deplini lenesi din istorie.

Ak

Oamenii noului imperiu nu vor mai citi vietile sfintilor, ci vietile lenesilor.
Nu vindecatorul, sfintul Anton din Padova, ci zdbavnicul, Antoine de Rivarol.

Ak

Existd o profetie maronita conform cdreia lumea va fi distrusa abia atunci
cind ultimul lenes va disparea de pe fata Pamintului.

Eak

Dacé ar trebui sa aleaga intre a-si petrece eternitatea In compania unui
contabil sau in compania diavolului, cei mai multi dintre contemporanii nostri I-
ar alege pe diavol.

Naivi cum sint, ar fi gata sa creada ca iadul e preferabil plictiselii.

Ak

O suvita din parul lui Napoleon a fost vinduta la licitatie pentru 13 000 de
euro. Cumparatorul anonim mai posedd, probabil, un fragment din tibia lui Idi
Amin, degetele de la piciorul sting al lui Byron si testiculele unor poeti
portughezi.
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Daca ar primi suficiente comenzi, chinezii n-ar avea nici o ezitare sa produca
mezeluri pentru antropofagi.

Ak

Un poet care se sinucide trebuie sé-si ritualizeze intens moartea, fiindca altfel
riscd sa fie asemdnat cu o coafeza ce inghite soda caustica pentru ca a fost
parasita de un administrator de bloc.

Ak

Cele mai savuroase comentarii filosofice ar putea fi adnotarile unei maimute
pe marginea manuscriselor lui Hegel.

Ak

Biblioteca de la Escorial, care contine 40 000 de volume, e singura biblioteca
din lume in care cartile sint asezate pe rafturi cu cotorul spre interior, in asa fel
incit hirtia sa poata sa respire.

X

Ca sa fie cu adevdrat nebun, un rege trebuie sa fie spaniol. Accidentele din
istoria Frantei, Angliei, Germaniei sau Italiei nu pot rivaliza cu perfectiunea
dementei unui monarh spaniol.

X

Un nebun spaniol cintdreste mai greu decit sapte sfinti francezi.

Ak

Poate ca privirea tilharului e singura perspectiva lucidd asupra umanitatii.
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Pentru mine, un lenes autentic e la fel de pretios ca un cal de rasa, ca un
pursinge arab.

Ak

Doar lenesul pricepe adevdratul sens al lumii. Ceilalti sint muste, simple
muste.

Ak

Inainte de a fi un mare pesimist ori un sceptic sclipitor, Cioran e un imens
lenes. De aici si pasiunea lui pentru Rivarol.

X

Daca s-ar mai scalda si astazi in lapte de magarita plus singe de fecioars,
Elisabeta Bathory n-ar mai fi os regal, ci doar un simplu star porno, o rivald de
temut a Cicciolinei.

Ea

Filosofia italiand, o mozzarela a spiritului...

X

,Pentru noi, nici un abis nu e prea adinc”. Marturisirea damnatilor.

Cel mai mic om din lume e un nepalez de 50 de centimetri, In vreme ce
gigantul momentului pare sa fie un ucrainean de 2,52 metri. Primul e vesel si
agil, al doilea — bolnav de depresie.

Guido Ceronetti : , Un necrofil moderat poate afla multumire in patul unei
frigide”.
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Ma astept ca in curind sa fie descoperita cea mai importanta opera a lui
Cioran, un jurnal de birfe...

Poate ca textele lui Cioran nu-si vor dobindi adevarata ferocitate decit atunci
cind vor fi traduse in limba ciinilor.

Contabilul lui Pessoa

Pentru Pessoa, ca sd iesi din pestera trebuie sa intri in tine, sa explorezi pina
la cel mai umil amanunt incaperile baroce ale propriului suflet. Adevarul poate fi
gasit doar in interior si niciodata in afara.

Supraomul e captivat de transformarea realitatii. Contabilul, caruia nu i se
intimpld niciodata nimic, e captivat doar de propriile sale vise.

Oamenii se deosebesc unii de ceilalti nu prin cravatele pe care le poarta sau
prin limbile straine pe care le vorbesc, ci prin felul in care viseaza. Fara
capacitatea noastra de a visa, am fi cu totii la fel.

Pentru Pessoa, e evident cda omul nu e trimis In lume ca sa Intemeieze
imperii, ci ca sa viseze.

Poate ca cea mai mare infringere a noastrd este aceea de a nu avea acces la
visele imbecilului, caci nu e exclus ca imbecilul sa fie visatorul suprem...
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Innebunim fiindca pierdem limpiditatea viselor noastre.. Daca am visa
asemenea copiilor, n-am Innebuni niciodata.

Ak

Pentru Canetti, un vis interpretat e un cadavru, o simpla carcasa materiald
din care sufletul s-a retras.

Ak

Canetti crede ca adevarata obscenitate e tendinta de a infdtisa privirii
celorlalti fiinta noastra launtrica, de a le oferi acces la visele noastre.

E obscen nu acela care-si arata trupul nud, ci acela care-si exhiba visele.

Ventrilocul cartezian

Probabil ca Ulise ar mai fi si astdzi alaturi de Circe daca aceasta nu i-ar fi
transformat pe tovardsii sai de cdlatorie in porci, ci in fluturi...

X

Visele oamenilor sint productii cinematografice de uz intern, proiectate o
singura datd si pe urma distruse.

X

Kafka credea ca sfirgitul lumii a avut loc in 13 noiembrie 1313, iar de atunci
noi continuam sa traim doar in visele diavolului.

Daca ar fi avut 120 de kilograme, Kant n-ar mai fi scris Critica ratiunii practice,
ci Critica ratiunii gurmande...
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,Femeile credincioase fac mai mult sex decit cele neduse la biserica” ne
anuntd un titlu de ziar care reproduce concluziile unui studiu britanic. Fie
Mesalina nu mai e la moda, fie ea a devenit sotia unui preot bulgar...

X

Suprarealistii portughezi pretind ca au reusit sa ucida o camila in virsta de
cinci ani folosind o unghierd cumpdrata la Copenhaga si promit sd posteze
filmul asasinatului pe YouTube. Dadaistii spanioli sint hotariti sa nu ramina mai
prejos si lucreaza la producerea unui soarece cu félci de buldog capabil sa ucida
o girafd senila.

Intr-o lume alcatuité in intregime din jucétori de baschet, girafa ar fi socotita
singurul animal divin.

Cea mai importanta opera de arta a secolului XXI va fi autopsia unui delfin.

X

Fard a indrazni s-o marturiseasca, cabalistii nu faceau altceva decit sa Incerce
reconstituirea limbii demonului, convinsi ca doar Diavolul cunostea adevaratul
nume al lui Dumnezeu.

Dacéa Robespierre ar fi jucat volei cu testele celor ghilotinati, el ar fi putut sa
invoce In sprijinul sau macar circumstanta dementei. Raminind pina la capat
rational si inflexibil, a pierdut chiar si simpatia amatorilor de monstruozitati.

Ultimele carti ale lui Heidegger i-au fost dictate de genialul pitic-ventriloc al
lui Hitler, Uli Gertz, refugiat in secret in noptiera filosofului.
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Dictatura chipurilor triste, o scoald teologica radicald din vestul Madridului,
va impune pensionarea fortata a tuturor clovnilor, arderea mastilor in pietele
publice si otrdvirea tuturor maimutelor din gradinile zoologice europene.

X

Paracelsus credea ca transpiratia nebunilor e otravitoare si poate fi folosita
pentru a ucide clini, vulpi si iepuri.

Ak

Visele fluturilor sint sonetele lui Petrarca.

Visele lebedelor sint poeme de Yeats.

X

Singurul stat dadaist din lume va fi Republica Literara Guatemala. Guvernul
acestei tdri, care va ramine la putere doar trei zile si unsprezece ore, va fi
recunoscut numai de Franta, Andorra si San Marino. El va fi rasturnat de strania
revolutie a contabililor cu ochi caprui condusa de un epigramist pensionar cu
cetdtenie norvegiana, Abbadon Monterroso.

X

Sa nu-ti citesti niciodata contemporanii. Folositorul indemn al lui Nicolas
Goémez Davila.

X

In China s-a nascut un copil cu doud capete. Nu mai existd nici un Tacitus
care sa scrie despre el.

Ak
Omul rezidual al prezentului are nevoie de stimulente tot mai puternice

pentru a simti ca traieste, asa ca recurge tot mai frecvent la gesturi extreme,
practicind cu un veritabil zel sportiv violul sau crima.
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Burghezul de azi nu mai e burghezul placid si sordid al secolului al XIX-lea,
ci burghezul excentric si criminal. Nu Homais, ci Fritzl.

Idealul scriitorului contemporan e sa dispuna de un sclav care sd-i compuna
opera in vreme ce el isi pierde vremea la Ritz.

X

Pentru contemporanii nostri, cascatul unei vedete de televiziune pare mai
plin de semnificatie decit fulgerul lui Zeus.

X

Sa scrii ca un intrigant, ca un iezuit, ca un secretar al Republicii florentine.

Sd scrii ca un colectionar de otravuri.

O
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AMIEL E O CANIBAL

“No paraiso, a brincadeira é o deleite supremo.
No inferno — o mais terrivel dos suplicios.”

CIPRIAN VALCAN

A Inquisicio dos ceceosos

O presidente corcunda da Argentina, Jorge Rulfo, oferecerd 100 milhoes
de délares a cada um dos governos da Gra Bretanha, Itilia e Alemanha para
obter, em troca, os restos mortais de Gibbon, Leopardi e Lichtenberg, a
serem transportados com as devidas honras para 0 Mausoléu dos Corcundas
de Buenos Aires.

X

No século XXII, os homens considerardio como suas mais importantes
missdes a domesticagio de tubardes e a alfabetizagio de elefantes. No século
XXIII, proporio que se legalizem os casamentos entre franceses e macacos.
No século XXIV, organizario Campeonatos Mundiais de Sodomia no Gelo e
Jogos Panamericanos de Estranguladores de Velhos.

Palavra de ordem de Tristan Tzara: ,Dadaistas de todo o mundo, castrai-
vos!”
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Se Hitler tivesse sido Klaus Kinski, a Alemanha teria engolido a Russia
em menos de cinco semanas.

A partir de uma perspectiva filoséfica, a boina de 13 de Kant me parece
preferivel ao severo olhar de guarda-livros de Adorno.

Ak

Aguardo o instante em que as gralhas se tornario os tGnicos animais de
estimagio admitidos pela alta sociedade. Cachorros, gatos, tartarugas ou ma-
cacos serdo reservados a plebe.

Fico imaginando uma manifestagio dos discipulos franceses de Didgenes
diante do Pantedo: 500 cidadios chegam absolutamente calados, baixam as
calgas e defecam tranquilamente junto i cerca de ferro em frente ao prédio...

X

Anarquista de verdade nio é quem explode prédios ou avides, mas quem
lambuza com excrementos a sede do governo.

X

Embora tenha contado com varios suicidas célebres, Paris nio tem como
rivalizar, nesse aspecto, com Viena, metrépole do suicidio em série. Diversas
vezes fui acometido pela sensagio de que, em certos periodos, suicidar-se em
Viena se tornara questiao mais banal que acender um cigarro.

O vagabundo e 0 némade sio os tltimos nio-conformistas da civilizagio
ocidental. Os assim chamados artistas iconoclastas ja foram faz tempo apri-
sionados pelo sistema, orgulhando-se de fazerem parte dele, exibindo seus
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momentos de masturbagio ou de vOmito nos mais chiques museus. E, ao
lambuzarem uma parede com fezes num pretenso gesto primirio, eles tém
certeza de que isso trard para suas contas bancdrias uma soma cheia de zeros.

Talvez cheguemos a nos tornar tio plicidos, que nos veremos obrigados a
contratar selvagens para nos arrancar do amortecimento. No lugar de artistas
que retalham seus pénis diante do publico, guerreiros massai. No lugar da
senhora que nos oferece fotografias do interior da prépria vagina para me-
lhor ostentar sua coragem artistica, uma velha feiticeira ioruba.

X

Se ainda estivesse vivo, Rimbaud optaria por ser professor na Faculdade
de Antropofagia de Bruxelas, devorando indiscriminadamente ora flamengos,
ora valdes.

Um filésofo francés desempregado tem uma enorme vantagem em re-
lacio a seus confrades de outros paises: ele pode ser contratado quando
quiser como especialista em queijos por qualquer restaurante de luxo do
Leste Europeu...

As memérias de um canibal de hoje em dia se transformario no livro de
receitas mais badalado do século XXIII.

Ak

Todo francés de bom senso preferiria mandar imediatamente para a
guilhotina um filésofo ao invés de suportar o stibito desaparecimento do
padeiro da esquina.

Um pao tradicional sempre derrota a Critica da razio pura...
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Para manifestar seu desprezo pelo ouro, os habitantes de Utopia utili-
zam-no para fabricar penicos e correntes de escravos.

Locke observa que o rei do Sido parou de acreditar no que os europeus
lhe contavam no momento em que eles comegaram a lhe contar sobre o

gelo...

Hk N

Um teésofo escocés costumava afirmar que o diabo poderia ser remido
caso se decidisse por beber chi...

A vantagem dos mong6is sobre outras nagdes parece residir no fato de
que fossem capazes de matar sem jamais se cansarem e sem se enausearem,
um instante sequer, com tanto sangue vertido. Outros povos também so-
friam acessos de crueldade ou de inexplicaveis episédios de ftria demonfaca,
a0s quais porém ndo raro se seguia uma certa repugnincia que os deter-
minava a interromper a matanga, pelo menos até que o estoque de ferocidade
voltasse 3 cota normal.

No caso dos mongdis, o prazer de matar constitufa o prazer supremo,
cuja satisfagdo nem frio e nem cansaco eram capazes de impedir.

Ea

Os médicos mongéis acreditavam que os loucos podiam ser curados caso
fossem atirados a uma caldeira de 4gua fervente. Paracelso nutria a convicgio
de que s6 a neve era capaz de tratar uma mente perturbada, recomendando
que os loucos passeassem pelados durante o inverno. Agrippa achava que a
loucura s6 podia ser superada caso o doente ingerisse, ao longo de trés
meses, carne de unicérnio. Rousseau, ameagado pela loucura, foi orientado
no sentido de comer pulmio de cisne e uvas. Hélderlin foi tratado a chi-
batadas de urtiga e banhos de piche. Sem qualquer éxito, um médico russo
tratou a loucura de Nietzsche com cécegas nas solas dos pés. Rasputin curou

Amiel e o canibal | Fernando Klabin (trad)) || 229



a loucura de um guarda-livros do czar, obrigando-o a passar uma noite inteira
na jaula de um urso. Um psiquiatra finlandés, grande admirador de Wei-
ninger, alegava poder curar os melancélicos ap6s obrigi-los a passar 24 horas
trancados num quarto junto com uma velha pelada de 80 anos.

Se Lénin tivesse conseguido sodomizar um canguru, os habitantes da
Unido Soviética teriam sido obrigados a passar a vida toda dentro de um
marstpio.

Ak

O cédigo penal do futuro estipularid inequivocamente a punigio dos
individuos com base nio nos seus atos, mas nos seus sonhos.

A aplicacio dessas provisdes revoluciondrias serd atribuida a um 6rgio
entio recém-criado, a Policia do Sono...

X

De um filme sobre Géngis Khan:

“Os olhos da tua mulher tém de ser middos e obliquos. Se te casares com
uma mulher de olhos grandes, ela enlouquecerd vendo coisas que nio
existem”.

X

A loucura é uma doenga tropical, um mal contraido nas selvas da alma.

X

Um canibal excéntrico: s6 aceita devorar homens de pé chato.

E até possivel que o Anticristo tenha chegado, mas nio lhe deram a
minima.
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Imagine um mundo amaldigoado por ter sido incapaz de reconhecer seu
Anticristo.

X

Os elefantes sonham com borboletas e macacos.

Os macacos sonham incessantemente com Hegel, mas acham que é
Darwin.

Ak

A nostalgia pela perfei¢io do circulo é a prova de que, em algum mo-
mento do passado, nés conhecemos o paraiso. O inferno é uma interminével
linha reta, uma perpendicular atravessando um deserto.

A rotina é a nossa heranga paradisiaca, vestigio insuspeito de nossa antiga
natureza perfeita.

O inferno suprime a rotina, o inferno é uma montanha-russa infinita.

Robespierre empalhado

Um Don Juan francés seria necessariamente pederasta.
Eatd

Se féssemos viboras, nossas ironias seriam mortais.

O mais sombrio dos sedutores: um Don Juan corcunda...
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Nenhum abismo é profundo demais para os malditos. Nenhum oceano é
capaz de afogar a tristeza do demdnio.

Stalin concordaria na hora em ceder a Ucrania em troca de Robespierre
empalhado. Ele nio recebeu, porém, nenhuma proposta adequada; foi-lhe
oferecida apenas a mimia de Saint-Just...

Hk N

No paraiso, a brincadeira é o deleite supremo. No inferno — o mais ter-
rivel dos suplicios.

Todo grande espirito vem ao mundo acompanhado de seu gémeo des-
conhecido. A cada génio que chega 2 ribalta corresponde um louco aban-
donado nos bastidores. O ntimero de grandes homens é igual ao de loucos.
Tanto o génio quanto o louco dizem essencialmente a mesma coisa, mas seus
destinos é que sio diferentes, pois um fica na Histéria, ao passo que o outro
apodrece no hospicio.

Por vezes, o génio e o louco se sobrepéem e acabam coincidindo na
mesma pessoa. Tasso, Hoélderlin, Nerval, Nietzsche, Cantor, Artaud.

X

Nio engolir demasiado. Artigo primeiro da ética dos crocodilos.

Matar a tiros o gato do vizinho e se gabar de haver assassinado a Esfinge...

Como teriam sido as memérias de um Casanova anio?
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Escrever a constituigio mais adequada para uma republica de bonecas
inflaveis...

Os intimos do imperador acabam necessariamente no patibulo. Eles o
viram demasiadas vezes sem manta e sem cetro.

Ak

Bentham escrevia 15 paginas por dia. Isso significa quase 5.500 piginas
por ano. Ao longo de 20 anos nesse ritmo, chega-se a uma nada desprezivel
produgio de 110.000 piginas.

Embora tenha sido precavido e tomado todas as medidas com vistas a
conseguir manter seu excepcional ritmo de escrita, Bentham descuidou da
questio da caligrafia, de maneira que a maioria de seus manuscritos jazem
indecifraveis dentro de bats gigantescos...

X

Temos sorte de ninguém mais precisar de nossa sombra. Senio, haveria
bastante gente disposta a vendé-la, assim como hi quem venda seus préprios
rins, testiculos ou criangas.

X

A religiio dos gatos é o sono. A principal divindade de seu panteio tem
um nome convincente: Durma bem...

Decepcionados com a vida na superficie, que haviam imaginado muito
mais resplandecente enquanto se encontravam debaixo da terra, os mineiros
chilenos salvos no fim de 2010 seriam capazes de pedir um retorno ao sub-
solo para continuarem sonhando.
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Os escravos da caverna platonica nio se opdem 2a verdade trazida pelo
mensageiro que conseguiu sair da gruta; eles s6 temem nio conseguir mais
sonhar.

Talvez chegue o tempo em que a maioria das pessoas venha a ser incapaz
de sonhar, e os poucos sonhadores que restarem chegario a valer mais que
seu préprio peso em ouro.

Bilionarios de todo o mundo nido participario mais de leildes de telas
assinadas por Picasso ou Van Gogh, mas se disporio a oferecer somas imen-
sas s6 para ter um sonhador ao seu lado.

Talvez o Anticristo venha a ser o tltimo dos poetas.

Sobre forcas e sereias

O Messias poderia ser um anio? Questio talmadica.

Morar num pafs em que nio houvesse escolas, igrejas ou mercearias, mas
apenas forcas.

Eatd

Um imperador africano talvez ordene a construcio de forcas suntuosas
na capital de seu império, a fim de que sejam alugadas, por somas médicas, a
turistas estrangeiros desejosos por acabar com suas vidas longe de seus pai-
ses.

O império das forcas nio precisard de indistria, servicos ou comércio.
Toda a sua renda se originard dos turistas que atravessardo suas fronteiras ou
para se enforcarem em condigbes de luxo, ou para assistirem as sessdes dii-
rias de suicidio. Representantes do governo cobrario taxas de suicidio e ven-
derio ingressos aos aficionados de espeticulos macabros. O contrato cele-
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brado com os suicidas deixard claro que suas carcagas s6 poderio ficar
penduradas na forca no midximo por meia hora, depois do que serdo arre-
messadas aos chacais.

A filosotfia de Hegel poderia ter mantido sua forca de atracio também
para pessoas do século XXT s6 caso o autor tivesse acabado como Nietzsche.

Os livros de um homem que nio enlouqueceu nio interessam mais a
ninguém.

X

Rimbaud € o tnico poeta capaz de ganhar o papel de James Bond. Os
outros se contentam em interpretar, muito mal, Dom Quixote.

Se tivessem direito a um tnico desejo a ser atendido pelo peixinho dou-
rado, os italianos nio hesitariam um segundo: pediriam um segundo pénis...

X

As indecéncias de um padeiro sio consideradas sinal de md educagio, ao
passo que as indecéncias de um escritor sio consideradas prova de origi-

nalidade.

Um padeiro que urina numa xicara de café é levado para o hospicio. Um
poeta que faz 0 mesmo € aclamado por sua coragem artistica.

X

Enlouquecer significa transpormos para a realidade os sonhos noturnos,
vivermos como se continudssemos sonhando.

Os aristocratas nio imaginam que se possa escrever mais do que algumas
dezenas de pdginas. S6 a gentalha escreve volumes as centenas.
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Para Schopenhauer, seu poodle valia mais do que toda a histéria da
filosofia ocidental.

Sdo meus amigos somente aqueles que acham que um grande poeta seja
mais importante que um vasto império.

Ak

Sonhos: estenogramas dos demdnios.

A loucura é contagiante. Senio, nio terfamos sentido a necessidade de
inventar o hospicio.

Ak

O psicanalista ndo é um bombeiro pronto para extinguir o incéndio da
nossa mente, mas é, pelo contririo, um piromanfaco apaixonado.

Sonho dos marxistas: meter uma cartola na cabeca de cada macaco.

X

O louco é o oposto da crianga, pois o louco é incapaz de brincar.

A loucura é petrificagio, paralisagio da alma.

Claude Lévi-Strauss morreu aos 100 anos. Jacqueline de Romilly — aos 97.
Pode-se dizer que os académicos franceses tendem literalmente a se tornar
imortais.
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Vencidos pela enfadonha ditadura do politicamente correto, chegaremos
a sentir saudade dos impropérios dos cocheiros...

Sobre preguigosos e tigres

Sempre tive fascinag¢io pela jaula em que Bayezid foi mantido. Trans-
formar imperadores em macacos de luxo e exibi-los para a multidio nio
como deuses, mas como animais.

As leis de Dricon previam a condenagio a2 morte também aos culpados de
preguiga.

E 6bvio que, se eu tivesse vivido naquela época, teria parado nas mios do
verdugo.

X

Preguigosos auténticos sio tdo raros quanto grandes poetas.

Sonho com o momento em que um grande preguigoso vird a liderar um
novo império mundial, levando o mundo a paralisia por causa de sua inagio.

X

S6 os preguicosos ainda podem salvar o mundo, s6 os abilicos ainda po-
dem manter as fronteiras deste nosso universo que ameaga se desintegrar por
causa da precipitagio.

Refrear os apressados, os dvidos, os inquietos, impor a pausa, o siléncio, o
circulo.
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Nio os her6is, mas os pregui¢osos. Ndo os santos, mas os indolentes.
Escrever um livro sobre os mais triunfais preguicosos da Histéria.

As pessoas do novo império nio lerio mais as vidas dos santos, mas as
vidas dos preguicosos. Nio o benfazejo Santo Antdnio de Pidua, mas o pro-
crastinador Antoine de Rivarol.

Hk N

Ha4 uma profecia maronita segundo a qual o mundo sera destruido s6 de-
pois que o tltimo preguicoso desaparecer da face da Terra.

Se tivessem de escolher entre passar a eternidade na companhia de um
contador ou na companhia do diabo, a maioria dos nossos contemporineos
escolheriam o diabo.

Ingénuos como sio, facilmente acreditariam que o inferno é preferivel ao
tédio.

Um chumago de cabelo de Napoledo foi arrematado por 13.000 euros. O
comprador, anénimo, provavelmente ainda possui um fragmento da tibia de
Idi Amin, os dedos do pé esquerdo de Byron e testiculos de poetas
portugueses.

Se recebessem encomendas suficientes, os chineses nio hesitariam em
produzir frios para antropéfagos.
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Um poeta suicida deve ritualizar muito bem sua morte, caso contrério
corre o risco de se parecer com uma cabeleireira que engole soda cdustica por
ter sido abandonada por um sindico.

Os mais deliciosos comentérios filoséficos poderiam ser as anotacdes de
um macaco 3 margem dos manuscritos de Hegel.

Hk N

A biblioteca do Escorial, que contém 40.000 volumes, é a tnica biblioteca
do mundo em que os livros sio colocados nas estantes com a lombada para o
interior, de maneira que o papel possa respirar.

Para ser realmente louco, um rei tem de ser espanhol. Os percalgos da
histéria da Franga, da Inglaterra, da Alemanha ou da Itilia nio tém como
rivalizar com a perfei¢io da deméncia de um monarca espanhol.

Um louco espanhol pesa mais que sete santos franceses.

X

A visio do bandido talvez seja a tnica perspectiva lacida sobre a hu-
manidade.

Para mim, um preguicoso auténtico é tdo precioso quanto um cavalo de
raga, um puro-sangue drabe.
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S6 o preguicoso compreende o verdadeiro sentido do mundo. Os outros
si0 moscas, meras moscas.

Antes de ser um grande pessimista ou um cético brilhante, Cioran é um
imenso preguicoso. Daf sua paixdo por Rivarol.

Ak

Se hoje em dia ela ainda tomasse banho em leite de mula com sangue de
virgem, Elisabeth Bithory nio seria mais de nobre estirpe, mas uma simples
estrela pornd, temivel rival da Cicciolina.

Filosofia italiana, mussarela do espirito...

Ea

“Para nés, nenhum abismo é profundo demais”. Confissio dos malditos.

O menor homem do mundo é um nepalés de 50 centimetros, enquanto o
gigante do momento parece ser um ucraniano de 2,52 metros. O primeiro ¢
4gil e sorridente, o segundo — sofre de depressio.

X

uido Ceronetti: “Um necréfilo moderado pode encontrar satisfagio no
Guido C tti: “U fil derado pod t tisfag
leito de uma frigida”.

Acredito que em breve serd descoberta a mais importante obra de Cioran,
um didrio de fofocas...
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Os textos de Cioran talvez jamais adquiram sua verdadeira ferocidade
antes de serem traduzidos para a lingua dos ces.

O guarda-livros de Pessoa

Segundo Pessoa, para sairmos da caverna é necessirio entrarmos em nds
mesmos, explorarmos até o mais humilde detalhe os saldes barrocos da nossa
alma. A verdade s6 pode ser encontrada por dentro e jamais por fora.

O super-homem ¢é cativado pela transformagio da realidade. O guarda-
livros, a quem jamais nada acontece, é cativado apenas por seus préprios
sonhos.

X

As pessoas se distinguem umas das outras nio pelas gravatas que usam ou
pelas lingua estrangeiras que falam, mas pela maneira que sonham. Sem a
capacidade de sonhar, serfamos todos iguais.

Para Pessoa, estd claro que o homem nio veio a0 mundo para fundar
impérios, mas para sonhar.

Ak

Talvez a nossa maior derrota seja a de nio ter acesso aos sonhos do
imbecil, pois é bem possivel que o imbecil seja o sonhador supremo...

Enlouquecemos ao perder a limpidez dos nossos sonhos. Se sonhdssemos
como as criangas, jamais enlouquecerfamos.
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Para Canetti, um sonho interpretado é um cadaver, mera carcaga material
abandonada pela alma.

Canetti acha que verdadeira obscenidade é a tendéncia de ostentar aos
olhares alheios o nosso ser mais intimo, de lhes oferecer acesso aos nossos
sonhos.

E obsceno nio aquele que revela a nudez do préprio corpo, mas aquele
que exibe seus préprios sonhos.

O ventriloquo cartesiano

E provivel que Ulisses ainda hoje estivesse com Circe caso ela nio
houvesse transformado seus camaradas de viagem em porcos, mas em bor-
boletas...

X

Os sonhos das pessoas sao produgdes cinematograficas para uso interno,
projetadas uma tnica vez e em seguida descartadas.

X

Kafka achava que o fim do mundo ocorrera em 13 de novembro de 1313,
e que, desde entdo, nés continudvamos a viver apenas nos sonhos do diabo.

Se pesasse 120 quilogramas, Kant nio teria escrito A Critica da Razdo
Pritica, mas A Critica da Razio Gourmet...
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“Mulheres religiosas fazem muito mais sexo do que as que nio fre-
quentam a igreja”, anuncia uma manchete de jornal que reproduz as con-
clusées de um estudo britinico. Ou Messalina saiu de moda, ou ela se tornou
esposa de um padre bulgaro...

Surrealistas portugueses alegam ter conseguido matar um camelo de cinco
anos utilizando um corta-unhas comprado em Copenhague e prometem
postar o filme do assassinato no YouTube. Dadaistas espanhéis decidiram
nio deixar por menos e trabalham na produgio de um camundongo com
maxilar de buldogue capaz de matar uma girafa senil.

Num mundo inteiramente constituido por jogadores de basquete, a girafa
seria considerada o tnico animal divino.

Ea

A mais importante obra de arte do século XXI serd a autépsia de um
golfinho.

Sem se atrever a admitir, os cabalistas nio faziam outra coisa senio tentar
reconstituir a lingua do demdnio, convencidos de que s6 o Diabo conhecia o
verdadeiro nome de Deus.

X

Se Robespierre houvesse jogado volei com os crinios dos guilhotinados,
ele poderia ter invocado em sua defesa a0 menos a atenuante da deméncia.
Permanecendo porém racional e inflexivel até o fim, ele perdeu até a simpatia
dos amantes de monstruosidades.
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Os dltimos livros de Heidegger lhe foram ditados pelo genial anio-
ventrfloquo de Hitler, Uli Gertz, refugiado em segredo no criado-mudo do
filésofo.

A Ditadura dos Rostos Tristes, uma escola teolégica radical do oeste de
Madri, quer impor a aposentadoria compulséria a todos os palhacos, a quei-
ma de mascaras em pragas publicas e o envenenamento de todos os macacos
dos jardins zoolégicos europeus.

Paracelso acreditava que a transpiracio dos loucos fosse venenosa, e que
poderia ser utilizada para matar cies, raposas e coelhos.

X

Os sonhos das borboletas sio sonetos de Petrarca.

Os sonhos dos cisnes sio poemas de Yeats.

O tnico Estado dadaista do mundo serd a Republica Literdria da Gua-
temala. O governo desse pais, que permanecerd no poder s6 por trés dias e
onze horas, serd reconhecido apenas pela Fran¢a, Andorra e San Marino. Ele
serd derrubado pela estranha revolugio dos guarda-livros de olhos castanhos,
liderada por um epigramatista aposentado de cidadania norueguesa, Abba-
don Monterroso.

Nunca leia os contemporaneos. Util conselho de Nicolds Gémez Davila.
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Na China nasceu uma crianga de duas cabecas. Nio hd mais nenhum
Ticito que escreva sobre ela.

O homem residual do tempo presente tem necessidade de estimulantes
cada vez mais fortes para se sentir vivo, de modo que recorre com frequéncia
cada vez maior a gestos extremos, praticando, com um verdadeiro zelo es-
portivo, estupros e crimes.

O burgués de hoje em dia nio é mais o burgués plicido e sérdido do sé-
culo XIX, mas o burgués excéntrico e criminoso. Nio Homais, mas Fritzl.

O ideal do escritor contemporaneo é dispor de um escravo que com-
ponha sua obra enquanto ele perde tempo no Ritz.

Eak

Para os nossos contemporineos, o bocejo de uma estrela de televisio
parece conter mais significado que o raio de Zeus.

Escrever como um intrigante, como um jesuita, como um secretirio da
Republica florentina.

Escrever como um colecionador de venenos.
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A “LITERALIDADE” DA TRADUCAO
FRANCO FORTINI

O TEXTO: Entre os dias 20 e 23 de novembro de 1989, Franco Fortini foi
convidado por Vittorio Russo a dar um semindrio sobre traducao
literaria no Instituto Italiano para os Estudos Filoséficos de Napoles.
Os semindrios gravados e as notas escritas pelo autor estio conser-
vados no arquivo “Franco Fortini” da Universidade de Siena, e foram
em 2011 organizados por Maria Vittoria Tirinato e publicados pela
editora Quodlibet sob o titulo Lezioni sulla traduzione. A aula aqui
traduzida se trata da quarta, ou seja, a tltima li¢do do seminario,
intitulada “A ‘literariedade” da traducdo”, em que Fortini aponta trés
periodos em que a traducdo poética se torna mais evidente na Itilia,
destacando os escritores/tradutores que realizaram tal tarefa, assim
como os escritores estrangeiros que eram mais traduzidos entre os
anos 20 e os anos 70, no contexto italiano.

Texto traduzido: Fortini, Franco. “La ‘letterarieta’ della traduzione”. In:

Lezioni sulla traduzione. A cura di Maria Vittoria Tirinato. Macerata:
Quodlibet, 2011, pp. 159-166.

O AUTOR: Poeta, critico literario, ensaista e tradutor, Franco Fortini
(1917-1994) exerceu uma forte atividade intelectual no panorama
cultural do século XX. Graduado em Letras e Direito, foi expulso
do ambiente académico pela organizacdo universitaria fascista,
seguindo para Suica, onde se uniu ao grupo dos “partigiani” da
Valdossola. Em 1945 retornou a Mildo, na Italia, onde se tornou
redator do “Politecnico”. Escreveu para revistas como “Officina”,
“Quaderni Rossi” e “Manifesto”, sendo vasta sua producéo litera-
ria. Fortini traduziu textos de Proust, Brecht, Simone Weil, Goethe,
Bluard, André Gide, Flaubert, Kafka. Uma selecdo de suas tradu-
¢Oes poéticas foi publicada no volume Il ladro di ciliege e altre ver-
sioni di poesia (1982, Einaudi).

O TRADUTOR: Davi Pessoa Carneiro é professor adjunto de lingua
e literatura italiana da UER], autor de Terceira Margem: Testemunha,
Traducio (Editora da Casa). Traduziu A razdo dos outros e Ou de um
ou de nenhum (Lumme Editor), de Pirandello, Georges Bataille:
filosofo (Edufsc), de Franco Rella e Susanna Mati, Desgostos (Edufsc)
e Ligacio Direta (Edufsc, 2011), de Mario Perniola. Para a (n.t) ja
traduziu Pier Palo Pasolini e Tommaso Landolfi.



LA “LETTERARIETA” DELLA TRADUZIONE

“Si prendano in considerazione i periodi di sviluppo
della traduzione poetica e gli autori tradotti.”

FRANCO FORTINI

S ul trentaquattro autori antologizzati da Mengaldo nel 1978 sotto il titolo
di Poet:i italiani del Novecento fra quelli la cui data di prima pubbli-
cazione non sia antecedente alla fine degli anni Dieci dunque per circa un
sessantennio, il numero di quelli che possono essere considerati autori di
notevoli traduzioni di poesia non & molto grande: Ungaretti, Montale,
Bertolucci, Quasimodo, Solmi, Pintor, Luzi, Caproni, Sereni, Orelli, Risi,
Erba, Giudici, Raboni; una quindicina. Ma se si dovesse antologizzare 1
traduttori il numero sarebbe molto maggiore; proprio perché l'area della
«letterarietd», costitutiva della traduzione, eccede quella — di pur sempre
difficile identificazione — della qualita poetica.

Bisognerebbe almeno aggiungere in nomi di autori di rifacimenti, come
Noventa o Pasolini ma soprattutto di Vigolo, Richelmy, Parronchi, Traverso,
Sanesi, Baldi, (Ortesta, Samona, Cagnone, Campo, Bemporad, Frezza, De
Angelis, Greppi, Lumelli, Bufalino, Ramous e non pochi altri. Nell’insieme,
una cinquantina di autori di un livello assai elevato. Ha ragione Mengaldo a
dire che in Europa ¢ difficile reperire una schiera di traduttori di poesia di
cosi alta qualita.

Ma si prendano ora in considerazione i periodi di maggior sviluppo della
traduzione poetica e gli autori tradotti. I periodi sono soprattutto due, a
partire dalla meta degli anni Venti e in coincidenza con il clima ideologico di
restaurazione che &, in quel periodo, di tutta Europa. Nel quindicennio
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precedente i futuristi e 1 «vociani» erano stati scarsamente sensibili alla tra-
duzione poetica. I testi poetici erano, semmai, tradotti in prosa ritmica.
Jahier, Boine, Sbarbaro, Rebora sono stati traduttori spesso eccellenti ma di
prosa e in prosa. Fu invece il gusto cosiddetto della «<Ronda» e, pili in genere,
il rifiuto della dissoluzione dei generi e delle metriche che aveva accom-
pagnato le avanguardie, a mediare (penso al lavoro di E. Cecchi e di M. Praz
per la letteratura inglese)' una ripresa della traduzione poetica. A partire dai
classici greco-latini il decennio Trenta-Quaranta guarda alla poesia orfica e
metafisica del tardo Cinquecento, in Francia, in Inghilterra e in Spagna; e,
per quanto & della tradizione italiana, basta pensare ad una antologia della
nostra lirica del Cinquecento elaborata e commentata da Carlo Bo verso la
fine del decennio?. L’altra area della poesia europea che i traduttori esplorano
¢ quella visionaria dell’ultimo Settecento, Novalis, Holderlin; ma, soprat-
tutto, la linea simbolista, anzi I'idea simbolista® come la chiamerid Mario Luzi:
Nerval, Rimbaud, Nouveau, Cros, Mallarmé, evitando lo stesso Baudelaire e
saltando al di sopra di Apollinaire fino al Valéry di Charmes*. Fra il 1935 e il
1941 non C’era, si pud dire, fra Firenze e Milano, nessun aspirante letterato
che non traducesse. La versione di poesia fu un veicolo potente di diffusione
del linguaggio del «Novecento» e del’Ermetismo; moduli espressivi e ca-
denze di quel «dimesso sublime» sono veicolati dalle traduzioni. Non & un
caso che giovani e meno giovani critici letterari — Carlo Bo, Gianfranco
Contini, Oreste Macri, Renato Poggioli — si contino fra i traduttori di
poesia di quegli anni. Si ebbe dalla meta degli Trenta e fin verso il 1942-43
anche una parziale mutazione all’interno della maggiore editoria: le tra-
duzioni, come si usa dire, commerciali ossia di opere destinate a vasto pub-
blico: tutta una parte delle versioni comincid ad essere affidata a scrittori
autentici e per un certo periodo le medesime persone lavorarono alla tra-
duzione di poesia e a quella di romanzi, racconti, opere di teatro e saggi.
Sono gli anni in cui Montale traduce romanzi americani, come Pavese e
Vittorini® e nelle collezioni di Bompiani, Einaudi, Mondadori compaiono

! La prima edizione dell’antologia Serittori inglesi ¢ americani a cura di Emilio Cecchi apparve nel 1935 per la Carabba di
Lanciano; del 1947 ¢ Iedizione accresciuta Mondadori. Mario Praz curo nel 1936, per la Principato di Messina,
I’Antologia della letteratura inglese e una scelta degli scrittori americani.

2 La prima edizione dei Lirici del Cinguecento a cura di Carlo Bo apparve nel 1941 per Garzanti.

3 Llidea simbolista ¢ il titolo dell’antologia di poeti simbolisti francesi curata da Mario Luzi e pubblicata nel 1959 da
Garzanti.

4 P. Valéry, Charmes: ou Poeme, Edition de la Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1922.

5 Americana: raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di E. Vittorini, Bompiani, Milano, 1941 (n. ed. 2002).
Lantologia fu censurata ma riapparve per Bornpiani nel 1942, senza le note di Vittorini e con una prefazione di E.
Cecchi. Vi collaborarono, fra gli altri, Montale e Pavese.
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traduzioni firmate da quelli che saranno i poeti pitt notevoli degli anni
successivi.

Il secondo periodo & quello prossimo a noi e coincide (non senza so-
miglianza con quanto era avvenuto dopo la prima guerra mondiale) con il
riassorbimento delle nuove avanguardie e la restaurazione di un sistema
editoriale-letterario di separazione dei generi. Dopo un quindicennio di
traduzioni “di servizio”, volte a introdurre nella nostra societa di lettori
esperienze poetiche prima sconosciute. Questi due periodi sono intervallati
da un periodo di quasi un quarto di secolo, comprensivo dell’ultimo biennio
di guerra fin verso la meta degli anni Sessanta. Gli anni Trenta vedono un
larghissimo sviluppo della traduzione “poetica”, essa continuera fino agli
anni del dopoguerra ma sard soverchiata da una amplissima produzione di
“servizio”. L’amplissima area della traduzione prevalentemente informativa®
del quindicennio successivo alla fine della guerra ebbe certo qualcosa a che
fare con il linguaggio che fu detto della poesia neorealista. La restituzione del
verso dell’originale con una riga-verso di traduzione induceva un verso
“lungo”, evidenziava gli elementi discorsivi e narrativi, trasformava le strofe
in lasse. Tutto questo ha influenzato notevolmente le scritture poetiche del
primo quindicennio successivo alla guerra. La vicinanza alla prosa, 1 versi
lunghi, le cadenze irregolari si addicevano alle interpretazioni, o depressive o
profetiche, della enorme tragedia. Per alcuni anni alla tendenza elitaria e
astorica rappresentata dai poeti e traduttori degli anni Trenta si contrappose
a quella che voleva conferire il massimo di valore alla raffigurazione indiretta
di eventi della storia contemporanea. Nel campo della traduzione fu rap-
presentata dalla apparenza informale della versione riga-a-verso che volgeva
naturalmente alla salmodia, alla tonalita biblica. Presso a poco all’altezza del
primo quinquennio degli anni Cinquanta si dettero alcuni articolati tentativi
di superare una contrapposizione che era ideologica e politica prima che
letteraria. Uno fu quello che si propose di abbassare, come dichiard, tutto il
linguaggio della poesia al livello della prosa ma lo fece recuperando alcune
strutture formali del maggiore decadentismo con una sorta di traduzione
immaginaria o reale da testi romanici e gotici e da narrazioni in terza rima; e
questo fu Pasolini®. Un altro, avverso a ques’ultimo, si propose invece di

*In un suo scritto a proposito delle mie traduzioni (in Quattro studi sul tradurre, a cura di G. Lonardi, Verona 1983) L.
Lenzini rammenta che translitterazione si oppone a traduzione-rifacimento quando, nella traduzione, sui valori
fonosimbolici prevale I'organizzazione logico-sintattica. Non ¢ perd appena una questione di classificazione ma di
gerarchia di elementi costitutivi prima che della traduzione, del testo che viene tradotto. E questo un punto sul quale
fra lettura formalista e non formalista il conflitto ¢ insuperabile.
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uscire a colpi di oltranza, sarcasmo e di violenza autoironica, ossia San-
guineti’. Né costoro né i loro amici ebbero il minimo interesse per la tra-
duzione o si rivolsero a classici remoti sui quali si potevano esercitare invece
il rifacimento o la parodia. Una terza via fu di un autore fortemente segnato
alle sue origini dall’etd ermetica ma in contrapposizione ideologica e politica
a quella. Parlo di me stesso. Era il tentativo di uscire dal conflitto fra I'eredita
del linguaggio simbolista, “alto”, centripeto e verticale, e la materia lin-
guistica e metrica dell’ethos politico, orizzontale, discorsivo e “basso”.
Questa via fu cercata anche attraverso un esercizio di traduzione: dapprima
guardando ad un Eluard surrealista diverso da quello che era stato letto solo
come poeta d’amore® e, attraverso quello, guardando all’area espressivistica
della poesia fra le due guerre, a forte carica politica, come Attila J6szef,
César Vallejo, Miguel Hérnandez; e finalmente poi con lautore, Bertolt
Brecht, che proponeva tutto un altro modello di “dimesso sublime” e di
fuoruscita dalla lirica per via narrativa e drammatica, dove il “sublime” era
nella scansione alta e tesa, lapidaria e sapienziaria e il “dimesso” nella materia
quotidiana e «ignobile».

Ho detto che & privo di senso parlare di divisione di periodi e che bisogna
semmai parlare di simultaneitd di linee. Tuttavia alcune, in determinati
periodi, emergono alla opinione e al gusto, altre si occultano. Per esempio,
vent’anni e pilt dopo la fine della guerra, ossia fra la meta degli anni Sessanta
e la meta dei Settanta, mentre sono visibili quasi esclusivamente gli autori
delle nuove avanguardie pochissimo interessati al processo della traduzione
(cui si affianca, di fatto, se non programmaticamente, il Pasolini delle ultime
raccolte e del teatro) continua il lavoro di traduzione poetica di chi non
condivide quelle tendenze pit evidenti (penso a Caproni, a Sereni, a Giudici,
a me stesso) mentre Montale, Bertolucci, Luzi e non pochi altri, appartenenti
ad una generazione di traduttori di poesia che avevano spesso cominciato una
trentina di anni prima, raccoglievano il nuovo lavoro o tornavano a ri-
pubblicare quello dei decenni precedenti. Col mutare dei gusti e, senza
dubbio, in relazione con le tendenze generali delle opinioni, a partire

6 Si vedano in proposito le pagine dedicate a Pasolini nel saggio Le poesie italiane di questi anni, in F. Fortini, Sagg/ italiani
cit., pp. 124-125, poi in Sagg/ ed epigrammi, cit., pp. 590-591, dove tra i rifacimenti o pastiches pasoliniani Fortini elenca dle
imitazioni e i calchi dai provenzali e dal Romancero ne La meglio gioventn, il Rimbaud dell’Usignuolo, il Baudelaire di Récit.
7 Cfr. di E. Sanguineti la traduzione delle Baccanti, Felttinelli, Milano, 1968 e del Satyricon, Genova, Palazzi, 1969; n. ed.
Einaudi, 1970.

8 P. Eluard, Poesia ininterrotta, trad. a cura di F. Fortini, Einaudi, Torino, 1947 e Poesie, Einaudi, Torino, 1955; n. ed.
Einaudi, Torino, 1966 ¢ Milano, Mondadori 1969. Si confrontino, per la lettura fortiniana di Eluard, 'Introduzione del
1955 e la Nota per I'edizione 1966.
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dall’inizio degli anni Sessanta decrebbe I’esigenza di traduzioni preva-
lentemente informative, si diffuse sempre piu I’abitudine del “testo a fronte”,
si svilupparono collezioni di poesia dove versioni dovute ad autori gia
affermati si affiancarono ad esperimenti, a contributi di specialisti uni-
versitari o a prove di esordienti, riproducendo — in una situazione generale
affatto diversa — un clima “medio” in qualche modo somigliante a quella
degli anni Trenta. Penso a slavisti come A. M. Ripellino, a germanisti come
F. Masini, a anglisti come G. Baldini o Melchiori, a ispanisti come Tentori
Montalto o V. Bodini, a grecisti come F. M. Pontani. Anche pil vivaci e
interessanti sono le versioni di scrittori in versi o in prosa che continuano la
pratica della versione d’autore, senza considerarsi “specialisti”: Paolo
Manetti, Diana Grange Fiori, Cosimo Ortesta ripercorrono i simbolisti
francesi (Rimbaud, Mallarmé, Valéry), G. Ceronetti si esercita sui testi
biblici e cosi via. Ancora una volta si riproduce una separazione fra le tra-
duzioni che destinano a proprio oggetto testi di prevalente densita fo-
nosimbolica e quelle che invece guardano piuttosto a testi di tipo narrativo-
drammatico; non senza, va detto, un frequente rovesciarsi delle funzioni.
Raboni, ad esempio, traduce Baudelaire inserendo dissonanze e prosaismi
che i traduttori di mezzo secolo innanzi avevano cercato di evitare (evitando
soprattutto di tradurre Baudelaire). Un caso notevole di abbassamento del
livello “alto” a favore di uno “medio” & quello del Moliére tradotto da Gar-
boli; che ha tuttavia mantenuto, come una nostalgia, il ritmo dell’ales-
sandrino. Va semmai messo in evidenza che nel corso dell’ultimo ventennio,
ossia negli anni Settanta e Ottanta, 1 testi poetici cui si sono applicati i nuovi
traduttori che vorrei chiamare militanti sono tornati ad essere in parte
notevole quelli medesimi che gid erano stati letti e studiati e tradotti negli
anni Trenta: i maggiori francesi dell’Otto e Novecento, da Baudelaire a
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Valéry con quella sorta di effetto d’eco che
tocca il Cinquecento metafisico, gli spagnoli del Siglo de oro Goéngora,
Quevedo, Juan de la Cruz e alcuni loro interpreti moderni, come Jiménez, gli
inglesi metafisici e religiosi moderni (Yeats, Eliot, Hopkins) che rintoccano
nei metafisici del Seicento (lo Shakespeare dei sonetti, John Donne), 1
tedeschi del moderno estetismo visionario o di sublime ferocia schizoide
(Rilke, George, Trakl) anch’essi richiamando taluni autori dell’etd romantica
(Novalis, Hélderlin). Nel corso del ventennio che abbiamo alle spalle, con
una tendenza che ¢ evidentemente tributaria del clima di restaurazione ide-
ologica e politica dominante, gli autori stranieri che hanno impegnato 1
traduttori sono stati in prevalenza quelli che potevano essere ricondotti al
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gruppo della grande lirica spiritualistica e metafisica di cui ho ora elencato 1
nomi maggiori: Char e Bonnefoy per la Francia, la Dickinson per 'Ot-
tocento americano e Wallace Stevens per il Novecento, Gottfried Berm e
Paul Celan per la lingua tedesca, Mandel’stam e la Cvetaeva fra gli slavi.

O
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A “LITERALIDADE” DA TRADUCAO

“Tomemos em consideragio os periodos de desenvolvimento
da tradugio poética e dos autores traduzidos.”

FRANCO FORTINI

os 34 autores presentes na antologia organizada por Mengaldo, em

1978, intitulada Poeti italiani del Novecento', entre aqueles que tiveram
sua primeira publicagio nio anterior ao final da primeira década deste
século?, portanto, aproximadamente 60 anos de distincia dos nossos dias, o
ntmero daqueles que podem ser considerados autores de traducées notaveis
de poesia nio é muito grande: Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Attilio
Bertolucci, Salvatore Quasimodo, Sergio Solmi, Giaime Pintor, Mario Luzi,
Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Luciano Erba,
Giovanni Giudici, Giovanni Raboni; ou seja, uns quinze. Mas se fizéssemos
uma antologia de tradutores, o ntimero seria muito maior; precisamente
porque o campo da “literariedade”, constitutiva da tradugio, excede o campo
— sempre mais dificil de identificagio — da qualidade poética.

Seria necessirio, pelo menos, acrescentar os nomes de autores de re-
escrituras®, como Giacomo Noventa ou Pasolini, mas, sobretudo, os nomes
de Giorgio Vigolo, Agostino Richelmy, Alessandro Parronchi, Leone Tra-
verso, Roberto Sanesi, Sergio Baldi, Cosimo Ortesta, Carmelo Samona,
Nanni Cagnone, Cristina Campo, Giovanna Bemporad, Luciana Frezza,
Milo De Angelis, Cesare Greppi, Angelo Lumelli, Gesualdo Bufalino, Mario

! Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento. Milano: Mondadori, 1978. (n.a.)

2 Século XX. (n.t.)

3 “Rifacimento”, em italiano. O “rifacimento” nio é necessariamente uma traducio, mas, sim, uma treelaboragio, uma
reesctitura, por exemplo, se pensarmos na escritura de Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, ela ¢, de certo modo, um
“rifacimento” do poema Orlando innamorato de Matteo Maria Boairdo. Portanto, aqui estamos usando no sentido de
“reescritura”. (n.t.)
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Ramous e nio poucos outros. No total, uns cinquenta autores de um nivel
muito elevado. Mengaldo tem razio ao dizer que na Europa é dificil en-
contrar uma corrente de tradutores de poesia de tdo alta qualidade.

No entanto, tomemos agora em consideracio os periodos de maior
desenvolvimento da tradugio poética e dos autores traduzidos. Os periodos
sdo, especialmente, dois, a partir da metade dos anos 20, e em coincidéncia
com o clima ideolégico de restauragio que foi, naquele periodo, de toda a
Europa. Nos quinze anos anteriores os futuristas e os “vociani”* foram
muito pouco sensiveis 3 tradugio poética. Os textos poéticos eram, naquele
momento, traduzidos em prosa ritmica. Piero Jahier, Giovanni Boine,
Camillo Sbarbaro, Clemente Rebora foram frequentemente tradutores
excelentes, porém, de prosa e em prosa. Ao contririo, foi o gosto assim
chamado da “Ronda” e, mais em geral, a recusa da dissolugio dos géneros e
das métricas que havia acompanhado as vanguardas, a mediar (penso no
trabalho de Emilio Cecchi e de Mario Praz para a literatura inglesa)® uma
retomada da traducio poética.

A partir dos clissicos greco-latinos, as décadas de 30 e 40 se concentram
na poesia 6rfica e metafisica do tardo século XVI, na Franca, na Inglaterra e
na Espanha; e, no que se refere 2 tradi¢do italiana, basta pensar numa
antologia da nossa lirica do século XVI, elaborada e comentada por Carlo Bo
por volta do final da década®. O outro campo da poesia europeia que os
tradutores exploram é aquele visiondrio do século XVIII, ou seja, Novalis e
Holderlin; mas, sobretudo, a linha simbolista, ou melhor, a ideia simbolista’,
tal como a chamarid Mario Luzi: Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud, Ger-
main Nouveau, Charles Cros, Stéphane Mallarmé, evitando Baudelaire e
passando por cima de Apollinaire, até chegar ao Valéry de Charmes®. Entre
os anos 1935 e 1941 nio havia, pode-se dizer, entre Florenga e Milio,
nenhum aspirante a escritor que nio traduzisse. A versio de poesia foi um
veiculo poderoso de difusio da linguagem do “Novecento” e do Herme-
tismo; médulos expressivos e cadéncias daquele “sublime modesto™ foram
veiculados pelas traducdes. Ndo é por acaso que jovens e menos jovens
criticos literdrios — Carlo Bo, Gianfranco Contini, Oreste Macri, Renato

4 Referente aos membros da revista “Voce”, fundada em 1908 por Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini. (n.t.)

5 A primeira edicio da antologia Serittori inglesi e americani, organizada por Emilio Cecchi, foi publicada em 1935 pela
editora Carabba, de Lanciano; de 1947 ¢ a edi¢ao ampliada da Mondadori. Mario Praz organizou, em 1936, para a
editora Principato, de Messina, a Antologia della letteratnra inglese e nna scelta degli scrittori americani. (n.a.)

6 A primeira edi¢ao de Lirici del Cinguecento, organizada por Catlo Bo, surgiu em 1941 pela Garzanti. (n.a.)

7 L'idea simbolista é o titulo da antologia de poetas simbolistas franceses, organizada por Mario Luzi e publicada em 1959
pela Garzanti. (n.a.)

8 Paul Valéry, Charmes: on Poéme, Edition de la Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1922. (n.a.)

9 “Dimesso sublime”, em italiano. (n.t.)
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Poggioli — estejam entre os tradutores de poesia daqueles anos. Da metade
dos anos 30, até aproximadamente o periodo entre os anos 1942-1943, houve
também uma mutagio parcial no interior da maior editora: as tradugdes
comerciais, como se costuma dizer, ou seja, de obras destinadas a um publico
variado. Toda uma parte das versdes comegou a ser confiada a escritores
auténticos, e por um certo periodo as mesmas pessoas trabalharam com
tradugio de poesia, romance, conto, textos teatrais e ensaios. Sao os anos em
que Montale traduz romances americanos, assim como Cesare Pavese e Elio
Vittorini'®, e nas colegdes da Bompiani, Einaudi, Mondadori aparecem tra-
dugdes assinadas por aqueles que serio os poetas mais notiveis dos anos
posteriores.

O segundo periodo é o que estd proximo a nds e coincide (nio sem
semelhanca com o que havia acontecido ap6s a Primeira Guerra Mundial)
com a reabsor¢do das novas vanguardas e com a restauracio de um sistema
editorial-literdrio de separacio dos géneros. Depois de uns quinze anos de
traducbes “de encomenda”, voltadas a introduzir, em nossa sociedade de
leitores, experiéncias poéticas até entio desconhecidas. Esses dois periodos
estdo intervalados por quase um quarto de século, abrangendo o ultimo
biénio de guerra até a metade dos anos 60. Os anos 30 veem um grande
desenvolvimento da tradugido “poética”, e esta ird continuar até os anos do
pés-guerra, mas serd ultrapassada por uma produgio muito ampla de
“encomenda”. O campo vastissimo da tradugio prevalentemente infor-
mativa'' dos quinze anos posteriores ao fim da guerra manteve alguma
relagio com a linguagem da poesia neorrealista. A restitui¢io do verso do
original com uma linha-verso de tradugio induzia um verso “longo”,
evidenciando os elementos discursivos e narrativos, transformando as es-
trofes em coplas'’. Tudo isso influenciou notadamente as escrituras poéticas
dos primeiros quinze anos posteriores a guerra. A proximidade A prosa, os
versos longos, as cadéncias irregulares condiziam com as interpretagdes,
depressivas ou proféticas, da grande tragédia. Por alguns anos a tendéncia
elitista e anacrénica representada pelos poetas e tradutores dos anos 30 se
contrapds aquela que desejava dar o maximo de valor A representacio indireta

10 Americana: raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, organizada por Elio Vittorini, Milano: Bompiani, 1941 (nova
edicio em 2002). A antologia foi censurada pelo regime de Mussolini, mas foi publicada novamente pela Bompiani em
1942, sem as notas de Vittorini ¢ com um preficio de Emilio Cecchi. Colaboraram a edigdo, entre tantos, Montale e
Pavese. (n.a.)

1 Num texto seu a propésito das minhas traducdes (In: Quattro studi sul tradurre, organizado por Gilberto Lonardi,
Verona, 1983), Luca Lenzini relembra que a transliteragio se opde a tradugdo-reescritura quando, na tradugio, sobre os
valores fonossimbolicos, prevalece a organizacio l6gico-sintitica. Assim, nio ¢ apenas uma questio de classificacio,
mas de hierarquia de elementos constitutivos antes mesmo de ser um problema de tradugio, do texto que ¢ traduzido.
E este o ponto sobre o qual entre leitura formalista e nio formalista o conflito é insuperavel. (n.a.)

12 Pequena composi¢ao poética, em quadras, para ser cantada. (n.t.)

A “literalidade” da tradugdo | Davi Pessoa Carneiro (trad) || 256



de acontecimentos da histéria contemporinea. No campo da traducio foi
representada pela aparéncia informal da versio linha-a-verso que remontava
naturalmente 3 salmodia, 2 tonalidade biblica. Em pouco tempo, no auge dos
primeiros cinco anos da década de 50, se realizaram algumas tentativas
articuladoras de superar uma contraposi¢io que era ideoldgica e politica
antes do que literiria. Uma foi a que se prop6s reduzir, tal como afirmou,
toda a linguagem da poesia ao nivel da prosa, mas o fez recuperando algumas
estruturas formais do maior decadentismo, com uma espécie de tradugio
imagindria ou real dos textos romanicos e géticos e por narrativas em terceira
rima; este foi o caso de Pasolini®. Outra tentativa, contriria a esta Gltima,
propds, por outro lado, sair com ataques excessivos, sarcasmo e violéncia
autoirdnica, ou seja, o caso de Edoardo Sanguineti'*. Nem eles nem seus
amigos demonstraram o minimo interesse pela tradugio ou se voltaram aos
cldssicos remotos sobre os quais podiam exercitar, pelo contririo, a re-
escritura ou a parédia. Um terceiro caminho foi tragado por um autor muito
marcado em sua origem pelo periodo hermenéutico, porém em contra-
posigio ideoldgica e politica a este. Falo de mim mesmo. Era a tentativa de
sair do conflito entre a heranga da linguagem simbolista, “alta”, centripeta e
vertical, e a matéria linguistica e métrica do ethos politico, horizontal,
discursivo e “baixo”. Este caminho também foi buscado por um exercicio de
traducio: em primeiro lugar, olhando para um Paul Eluard surrealista
diferente daquele que havia sido lido somente como poeta de amor® e
observando o campo expressivo da poesia entre as duas guerras, com forte
carga politica, como a de Attila J6zsef, César Vallejo, Miguel Hérnandez; e
finalmente, depois, com Bertolt Brecht, que propunha um modelo com-
pletamente diferente de “sublime modesto” e de fuga da lirica por via
narrativa e dramdtica, onde o “sublime” se encontrava na escansio alta e
estendida, lapidiria e sapiencial e o “modesto” na matéria cotidiana e
“ignébil”.

Disse que nio faz sentido falar de divisio de periodos e que é necessério
muito mais falar de simultaneidades de linhas. No entanto, algumas, em
determinados momentos, emergem diante da opiniio e do gosto, outras se

13 Leiam-se as paginas dedicadas a Pasolini no ensaio Le poesie italiane di questi anni, In: Franco Fortini, Sagg/ italiani, p.
124-125, depois em Sagg/ ed epigrammi, p. 590-591, onde, entre as reescrituras ou pastiches pasolinianos, Fortini elenca “as
imitagdes e os decalques dos provengais e do Romanceiro em La meglio gioventsr, o Rimbaud do Usignuolo, ou o
Baudelaire de Récif”. (n.a.)

14 Cfr. de Edoardo Sanguineti a tradugio das Baccanti, Feltrinelli, Milano, 1968, e do Sa#yricon, Genova, Palazzi, 1969;
nova ed. Einaudi, 1970. (n.a.)

15 Paul Bluard, Poesia ininterrotta, tradugio de Franco Fortini, Einaudi, Totino, 1947, ¢ Poesie, Einaudi, Totino, 1955;
nova ed. Einaudi, Totino, 1966 e Milano, Mondadori, 1969. Intetessante confrontar, para a leitura fortiniana de Fluard,
a Introduzione de 1955 e a Nota per ledizione de 1966. (n.a.)
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ocultam. Por exemplo, vinte e poucos anos depois do fim da guerra, ou seja,
entre a metade dos anos 60 e a metade dos anos 70, enquanto estavam
visivels, quase exclusivamente, os autores das novas vanguardas muito pouco
interessados no processo da tradugio (em que se apoia, de fato, talvez pro-
gramaticamente, o Pasolini das tltimas antologias e do teatro), continua o
trabalho de tradugio poética de quem nio compartilha as evidéncias mais
evidentes (penso em Caproni, Sereni, Giudici, em mim mesmo), enquanto
Montale, Bertolucci, Luzi e ndo poucos outros, pertencentes a uma geragio
de tradutores de poesia que haviam comegado uns trinta anos antes,
recolhiam o novo trabalho ou voltavam a republicar textos das décadas
anteriores. Com a mudanca dos gostos, e, sem divida, com as tendéncias das
opinides habituais, a partir do inicio dos anos 60 diminui a exigéncia de
traducdes prevalentemente informativas, difundindo-se sempre mais o hibito
do “texto ao lado”. Desenvolveram-se, assim, cole¢des de poesia onde
versdes de poemas de autores ji afirmados se apoiaram em novas ex-
periéncias, com contribui¢des de especialistas universitirios ou como provas
de principiantes, reproduzindo — numa situacio geral completamente
diferente — um clima “médio”, de algum modo semelhante ao dos anos 30.
Penso nos eslavistas como Angelo Maria Ripellino, nos germanistas como
Ferruccio Masini, nos anglicistas como Gabriele Baldini ou em Giorgio
Melchiori, nos hispanistas como Tentori Montalto ou Vittorio Bodini, nos
helenistas como Filippo Maria Pontani. Ainda mais vivas e interessantes sio
as versdes de escritores em versos ou em prosa que continuam a pratica da
versio de autor, no entanto, sem se considerarem “especialistas”: Paolo
Manetti, Diana Grange Fiori, Cosimo Ortesta se concentram nos simbolistas
franceses (Rimbaud, Mallarmé, Valéry), Guido Ceronetti realiza versdes dos
textos biblicos e assim por diante. Mais uma vez se reproduz uma separagio
entre as tradugdes destinadas a textos de densidade fonossimbélica pre-
valente e aquelas tradugdes que sio mais voltadas a textos de tipo narrativo-
dramitico; porém, é importante dizer, nio sem uma inversio frequente das
fungdes. Giovanni Raboni, por exemplo, traduz Baudelaire inserindo dis-
sonincias e prosaismos que os tradutores de meio século atrds procuraram
nio realizar (evitando, sobretudo, traduzir Baudelaire). Um caso notéivel de
diminui¢io do nivel “alto” em favor de um nivel médio é o de Moliere
traduzido por Cesare Garboli; que, no entanto, manteve, tal como uma
nostalgia, o ritmo do alexandrino. Muito em evidéncia ao longo dos tltimos
vintes anos, isto é, nos anos 70 e 80, os textos poéticos, aos quais se
dedicaram os novos tradutores, os quais eu poderia chamar de militantes,
voltaram a ser, em parte, notadamente, os mesmos textos que ji haviam sido
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lidos, estudados e traduzidos nos anos 30: os maiores franceses dos séculos
XIX e XX, de Baudelaire a Rimbaud, passando por Mallarmé, Verlaine, Va-
léry, com aquela espécie de efeito de eco que toca o século XVI metafisico,
os espanhéis do Siglo de oro, como Géngora, Quevedo, Juan de la Cruz e
alguns de seus intérpretes modernos, como Juan Jamén Jiménez, os ingleses
metafisicos e religiosos modernos (Yeats, Eliot, Hopkins) que voltaram a
tocar nos metafisicos do século XVII (o Shakespeare dos sonetos, John
Donne), os alemies do esteticismo visiondrio moderno ou de ferocidade es-
quizoide sublime (Rilke, George, Trakl), estes também remontando aos au-
tores do periodo romantico (Novalis, Holderlin). Ao longo dos vintes anos
que trazemos sobre nossas costas, com uma tendéncia que é evidentemente
tributdria do clima de restauragio ideolégica e politica dominante, os autores
estrangeiros vertidos pelos tradutores foram prevalentemente aqueles que
podiam ser reconduzidos ao grupo da grande lirica espiritualista e metafisica,
cujos nomes posso agora elencar: René Char e Yves Bonnefoy, para a Franca,
Dickinson para o século XIX americano e Wallace Stevens para o século XX,
Gottfried Benn e Paul Celan para a lingua alemi, Ossip Mandelstam e Marina
Tsvetaiéva entre os eslavos.
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CoM A LICENCA DOS CERVANTISTAS
JOSE AZORIN

O TEXTO: Os ensaios aqui apresentados foram selecionados do livro
Con permiso de los cervantistas, publicado em 1948. De erudicao sin-
gular e brilhante capacidade de relagao, evidenciam a devogao cer-
vantina de Azorin, levando ao conhecimento nao vulgar da obra do
célebre autor de Dom Quixote. Ao refletir toda uma época, os ensaios,
que vertem sobre Cervantes e a soliddo, o amor, o mar e o canone fe-
minino, discutem aquela simplicidade quixotesca que transcende e
permite elevar-se a mais alta aristocracia: a do espirito.

Texto traduzido: Ruiz, José Martinez. Con permiso de los cervantistas. Ma-
drid: Biblioteca Nueva, 1948.

O AUTOR: José Augusto Trindad Martinez Ruiz (1873-1967), mais
conhecido como Azorin, de familia tradicional, foi formado em um
ambiente religioso e chegou a cursar direito em Valéncia, aban-
donando a carreira para dedicar-se ao trabalho jornalistico. Romancista
com uma producao literdria de grande valor estilistico caracterizada
pelo impressionismo descritivo, escreveu intimeros ensaios e textos em
prosa para jornais e revistas. Faleceu em Madrid, deixando um valioso
legado literario.

A TRADUTORA: Giane Oliveira tem formacdo no servigo social pela
UNITINS e cursa pés-graduacdo em Traducdo de Espanhol pela Es-
tacio-CEPLA. Desenvolve trabalhos principalmente no campo da
traducao literaria.



CON PERMISO DE LOS CERVANTISTAS

“Cervantes es hombre de camino y de mesones:
ha viajado mucho y ha sentido mucho.”

AZORIN

CERVANTES Y EL DINERO

L a novela del cautivo es la novela del dinero; vemos brillar el oro, es-
cuchamos su tintineo, lo sopesamos. En tierras de Africa, por una
ventanita, arrojan un dfa un envoltorio con monedas de oro; otro dfa echan
otro atadijo, también con dureas monedas; dias después, en otro burujo,
vienen multitud de monedas de oro y de plata; el contento se esparce con las
monedas. Y por un jardin vemos avanzar una joven cargada con un cofrecito
lleno de monedas de oro y joyas; tanto pesa, que apenas puede sostenerlo en
sus brazos. Ese cofrecito, horas después, es arrojado al mar. Solo vemos, en
alta mar, cuarenta escudos de oro; cuarenta escudos que la cortesia de un
corsario francés regala a unos fugitivos espafioles que, por cautela, han
guardado silencio. ¢Llevaba acaso dinero en sus andanzas el gran Don
Quijote? <Lo llevaba el Quijote chico, licenciado Vidriera, Tomis Rueda? ¢Y
para qué querfan el dinero Don Quijote en su locura y Tomds Rueda en la
suya? Sancho Panza se encuentra en el corazén de Sierra Morena una bolsita
con dinero; la ha abandonado un joven, Cardenio, exentado de la sociedad; si
no tiene ya nada que ver Cardenio con la sociedad, vuelto al estado natural,
¢para qué habri de servirle el dinero? Sancho, con toda tranquilidad, puede
apropiarse ese caudalejo. Y Sancho, tan codicioso de cumquibus, se lo
apropia. {Cudntos dias es Sancho gobernador de la insula Barataria? Hart-
zenbusch quiere que sean diecisiete. Lo que no se comprende por lo absurdo,
por lo fabuloso, es que Sancho, ansioso siempre de metales, no pida, al
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tiempo del infausto dimitir, lo devengado en esos dfas. {Cémo puede partirse
Sancho sin llevarse lo que por derecho le corresponde? ¢{De qué modo esos
derechos, esos emolumentos, esos gajes no entran en el bolsillo de Sancho?

En uno de sus sonetos autobiogrificos escribe Lope de Vega: «Pero
supuesto que el argen me calma...». Se infiere de aqui que en los dias en que
Lope no tenia dinero su irritacién era evidente; cosa muy natural. Pero, {es
natural tratindose de Cervantes, el cual no tenia tan frecuentemente como
Lope el sedativo del dinero para calmar sus irritaciones? No concebimos a
nuestro Cervantes escribiendo el verso citado de Lope; no lo concebimos
irritado, exasperado, por no tener dinero. Y serfan muchos, incontables, los
dias en que Cervantes no tenia doblonada. El dinero hace cambiar el valor
afectivo de las cosas: el valor econémico no nos importa ahora. Con poco
dinero, cosas y actos humildes que con mucho no apreciarfamos los gus-
tamos y estimamos. Con poco dinero, Cervantes ha podido estar més cerca
de las cosas que con mucho dinero. «Cuando tengamos dinero...». Esta frase,
usual en las familias inopes, para esperanzar algo que se desea, la habri
escuchado Cervantes muchas veces en su casa. Cuando tengamos dinero,
haremos tal o cual cosa, o compraremos esto o lo otro. Y nunca se tiene
dinero; nunca se tiene en la cantidad necesaria para hacer la que se ansfa. No
lo tuvo tampoco nunca Cervantes. Y por ello estd més cerca de la realidad —
la realidad espafiola — que Lope u otro cualquiera. Abrazado a la realidad, sin
dinero, desamparado de todos, Cervantes se eleva a una regién a que los
demis no se atpan. Vuelto Cardenio a la sociedad, enredado otra vez en las
mallas de la sociedad, el dinero torna a cobrar valor para él; Cardenio convive
con Sancho unos dfas. {Y qué ha hecho Sancho de la bolsita? ¢Cémo Sancho
no restituye a su duefio el mostrenco tesoro?

©e
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CERVANTES Y EL AMOR

ndiscutiblemente, descuella en toda la obra de Cervantes la feminidad;

Cervantes se siente atraido por todo lo femenino; no puede sustraerse al
analisis del alma femenina. Se nos ofrece en toda la obra cervantina una
galerfa de tipos femeninos. Solo en el Quijote encontramos las siguientes
figuras de mujer: Marcela, la hermosa, soberanamente hermosa; Camila,
espafiola italianizada; Zoraida, la mora; Luscinda, Dorotea, Leandra, la
curiosa; la hija de Diego de la Llana, Ana Félix, la morisca; Claudia Jer6nima,
la atropellada y violenta; Dofia Rodriguez, Altisidora, en fin, la duquesa,
inteligente y discreta. En el siglo XVII, un cervantista de primera hora,
apasionado del Quijote, Saint-Evremond, nos dice que de todos los paises del
mundo, Espafia es el pafs en que «mejor se ama», y que, por lo tanto, él lee
con avidez en los libros espaioles las aventuras amatorias. Saint-Evremond
resume su sentir respecto al amor en tres vocablos: amar, arder, languidecer,
aimer, briler, languir. Estos vocablos condensan toda la gama de sen-
timientos en cuanto al amor. Desde el principio del mundo podemos decir
que han existido todos los lances de amor que en estos tres términos se
resumen. Cervantes nos presenta, en pueblos manchegos, concretindonos al
Quijote, cuantos lances se puedan ofrecer en materias amorosas. Como decia
con reiteracién don Juan Valera, lo que en cosas de amor sucede en las
grandes ciudades, es cabalmente lo que sucede punto por punto en los
lugares chicos. No hay diferencias esenciales de unos a otros sentimientos,
de unos a otros actos. Pero en las mujeres de Cervantes, en el Quijote, como
en las demis obras, tendremos que especificar; habremos de advertir di-
ferencias respecto a otras mujeres: diferencias impuestas por el medio y por
las condiciones sociales.

¢Cudl de todas las mujeres quijotescas preferiremos? Si las examinamos
con atencién, veremos que hay en todas, o casi todas, un rasgo comin: la
curiosidad. Se puede ser curiosa y ser malévola. En estas mujeres la cu-
riosidad se ejercita sin perversién. {Qué perversién puede haber en Leandra,
la hermosa, la joven, a quien Cervantes no se cansa de llamar hermosa? ¢Y
cudl perversién podra ser la de esta muchachita de buena familia, que en la
insula Barataria se sale de su casa, durante la noche, con disfraz varonil, para
«ver lo que pasa», es decir, para ver lo que nunca ha visto? A la curiosidad
podemos afiadir otro rasgo esencial, rasgo que los domina a todos: todas
estas mujeres siguen su Instinto; todas son, dirfamos, mujeres que se
entregan a la Naturaleza. {C6mo no ha de entregarse Claudia Jerénima, tan
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impulsiva, con impulso que la lleva a cometer un crimen? Si todas estas
mujeres naturales, instintivas y curiosas hubieran respirado la atmésfera del
enciclopedismo, en el siglo XVIIL, y la atmésfera del positivismo, el po-
sitivismo de Comte y Spencer, en el siglo XIX, podriamos llamarlas
cerebrales, con las ventajas y los inconvenientes que esa cualidad lleva a-
parejadas. Pero existe en el Quijore una mujer que nos demuestra, con
plenitud, la condicién especial de las mujeres cervantinas: condicién que las
eleva por encima de las demds mujeres. Marcela es todo un simbolo; siendo
humana, real, dirfase que reviste caracteres simbélicos. Nadie concreta mejor
que Marcela el ansia de Naturaleza y de libertad. Ha huido por la ciudad y
vaga por montes y selvas; esquiva la multitud de amantes que la requieren. En
una frase resume Marcela su psicologia, su complexién mental: «Yo naci
libré, y para poder vivir libre, escogf la soledad de los campos».

[CH
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CERVANTES Y EL CANON FEMENINO

ervantes tiene propensién a las chiquillas. No insistiremos nunca

bastante: Cervantes vive entre mujeres; mujeres de la familia. Lope va
de mujer en mujer. Lope escribe el poema de la pulga: poema admirable. No
podria escribir esos versos Cervantes. ¢Cuél es el canon femenino de Cer-
vantes? La propensién a las chiquillas, de Cervantes, ¢es cosa suya o es cosa
del tiempo? Canon llamamos a la consideracién, plena consideracién, social y
psicolégica, que se tiene, en un tiempo determinado, a la mujer. Para saber si
el canon femenino es de Cervantes o de su tiempo, preciso serd que hagamos
otra pregunta: ¢A qué edad se suele casar la mujer en el siglo XVII? {Qué
edad es la més general para matrimoniar? Es curioso el afin de Cervantes en
sefialar la edad de sus heroinas; vayamos viendo algunas de esas mujeres que
nos presenta Cervantes, tanto en sus novelas como en el Quijote. En El
celoso extremerio, Leonora tiene de trece a catorce afios cuando se casa;
quince cuenta cuando se produce el drama que cuesta la vida al candoroso
marido. La ilustre fregona, que no friega mas que la plata del mesén, tiene
quince afios. Preciosa, la gitanilla, otros quince abriles. En Las dos doncellas,
Teodosia no pasa de unos dieciséis o diecisiete afios. Leocadia tiene, «al
parecer», como dice Cervantes, dieciséis. Quiteria, la novia de Camacho,
cuenta dieciocho. La hija de Diego de la Llana, en la insula Barataria, tendri
dieciséis o poco més. Leandra, la hermosa, otros dieciséis. Clara Pérez de
Viedma, también dieciséis. La sefiora Cornelia, dieciocho. En fin, para
terminar, Marcela, la pastora, hermosa como todas las mujeres cervantinas, es
a los quince afios cuando inflama a todos de amor. ¢Propensién de Cer-
vantes? ¢Canon del tiempo? ¢Y cuil seri el canon en otros tiempos?

¢Cuil es el canon femenino que ha impuesto al mundo la escultura griega
en su mds alta expresién? En 1820 se descubre la Venus de Milo. Son muchos
los que se han preocupado de restituir, imaginativamente, los brazos a la
Venus de Milo; un filésofo, Ravaisson, ha cavilado hondamente sobre el
tema; pero intriga mas en la Venus la edad que los brazos. {Qué edad podra
tener la Venus de Milo? La de una mujer hecha, un poquitin en demasia
hecha. Se ha hablado de veintidés afos, de veinticuatro afios. Se ha dicho en
Francia que en la bella mujer se advierte un matiz de embonpoint, de plenitud
en sanidad. Y una mujer asi redundante cuenta con algo mis de los vein-
ticuatro afios conjeturados.
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En 1882 se publica la novela de Jacinto Octavio Picén Ldzaro. Picén se
especializé en la creacién de tipos femeninos Juanita Tenorio, Cristeta, en
Dulce y sabrosa, pueden servir de ejemplo. En Ldzaro después de describirnos
una duquesa, el autor agrega: «Resta afiadir, para mayor encanto de los
golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de Algalia, aunque tuviese
mis, solo representaba treinta afios, y era relativamente virtuosa». La frase
«para mayor encanto» no la comprenderfa Cervantes. {Tiene también mayor
encanto, con los treinta y siete afios que ella confiesa, Julia, la prédiga, en la
novela de Alarc6n? ¢Qué pensaria de Julia, la hermosa Marcela, apasionada
de la soledad y de la independencia? Julia, con sus treinta y siete afios,
declarados en un momento de plena sinceridad, inspira una pasién violenta a
un mozo de veinticinco. Ninguna pasién de las que pinta Cervantes — y las
pinta fortisimas — es tan ardiente como esta. Y si una mujer puede inspirar
tal pasién, {qué importard que no tenga la edad de las chiquillas de Cer-
vantes?
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CERVANTES Y EL MAR

ervantes no olvida el mar, no puede olvidar el mar, no olvidard nunca el

mar. En 1590, escribe Cervantes, en un memorial, que cuenta con
veinte afios de campafias; «campafias de mar y tierra». El mar que Cervantes
ha visto, ha viajado, ha sentido, es el Mediterrineo, principalmente el
Mediterraneo. Castelar habla de la feminidad del Mediterrdneo; en lengua
francesa, el Mediterrineo es femenino. Castelar dice: «Este mar de las
ondulaciones ligeras, de las brisas blandas, de las espumas argénteas, del color
celestial, de los corales y las perlas, parece como la mujer de los mares,
mientras al océano le atribuimos siempre la masculina denominacién de
padre». Cervantes ha visto el mar Egeo, el Jénico, el Tirreno, el Balearico, el
Ibérico. Patmos, Chios, Milo suscitan sensaciones hondas; los nombres de
estas islas entran profundamente en la sensibilidad. Cervantes ha podido
sentir la Grecia clasica, sin pensar en Grecia. En el siglo XVI se estaba mis
cerca de la Grecia cldsica que lo estamos nosotros; contamos nosotros con
mis caudal en la erudicién; tenfan ellos mis nueva el alma. Al estar, como
Cervantes, entregados a la accién, intensamente entregados a la accidn, se
encontraban mds propincuos a Grecia que nosotros: la intensidad de una
tragedia griega era la intensidad de esos hombres, la intensidad de Cervantes.
Las horas mis intensas de su vida las ha pasado Cervantes navegando, como
Ulises, con los mismos mares que Ulises, con los mismos azares — o
mayores — que Ulises. Veinte afios estuvo ausente de su casa Ulises; veinte
batalla Cervantes en el mar. Ulises estuvo diez expugnando Troya; otro diez
entregado a la navegacién incierta.

Desde el centro de Espaiia, lejos del mar, Cervantes evoca sus sensaciones
del mar. Consideremos qué serfa para una imaginacién viva, para una
sensibilidad fina, como la de Cervantes, haberse dado enteramente al mar.
No volverin aquellas horas. No importardn nada los libros al lado de aquellas
horas. Vivir en peligro es — cuando por motivo heroico — alcanzar la
plenitud de la personalidad. Y esa plenitud la ha alcanzado Cervantes en el
mar, en el Mediterrineo. En el Mediterrineo, que es femenino y seductor.
Ha seducido a Ulises y ha seducido a Cervantes. Del Mediterrdneo ha traido
Cervantes su gusto por la feminidad: los mas definidos de sus personajes son
femeninos. En el Mediterraneo ha agudizado Cervantes un don, que es el
propio de la mujer: la sensibilidad. La sensibilidad extremada lleva a la
exaltacién de la persona: la mujer se crea su ambiente; el artista se crea su
ambiente. No retrocede Cervantes ante el propio excesivo elogio. No
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retroceden Marcela, Leandra, Claudia Jerénima en su independencia, en sus
impulsos, en sus pasiones.

No podrd nunca compararse la intensidad de la lectura con la intensidad
de la vida. Por més que el cerebral — el cerebral como Flaubert — nos diga,
cual Flaubert, que la imagen leida suplanta a la realidad, es ella misma
realidad, més realidad que la vida, siempre tendremos que convenir en que sin
la vida, sin la sensacién previa en la vida, no podria darse esa sensacién
intensa en la lectura. Hay en lo mds intimo de Cervantes un contraste
violento entre estos menesteres de ahora — sus rumbos por Andalucia — y
el recuerdo del mar. Habremos de afiadir que el recuerdo magnifica la
realidad. Ya de las horas lejanas en el mar han desaparecido los sinsabores:
solo queda la voluptuosidad. Y {podremos decir que una lectura suscitard en
Cervantes la misma emocién, la misma sugestién, la misma ensofiacién que
esos vestigios de lo pretérito? Cuando se hable de las influencias en Cervan-
tes, pongamos en un platillo de la balanza las horas del mar, Lepanto, Corft,
Mesina, y en el otro platillo, los poetas y filésofos que se quiera. ¢A qué lado
se inclinar la balanza? ¢Cual de los platillos pesard mas? Para declarar «lego»
a Cervantes, ¢a qué debemos atender? ¢A qué platillo de la balanza? ¢Cémo
podremos declararle «lego», no cientifico, no culto, no erudito, con tanta y
tan fina riqueza de sensaciones? ¢{Y quiénes son esos que declaran «lego» a
Cervantes? ¢{Y quiénes son esos que declaran «lego» al artista que vive mds
que ellos, que siente mas que ellos, que estd méis que ellos en intima y pro-
funda comunicacién con las cosas?

Con permiso de los cervantistas | Azorin || 268



LA CASA DE MIRANDA

L a casa de Miranda es bonita; lo dice todo el mundo; no podemos no-
sotros menos de asentir; asentimos, desde luego, con mucho gusto. ¢{Y
cémo nos describe Cervantes la casa de don Diego de Miranda? No nos da
de la casa sino cuatro rasgos. Y no nos da més porque, en puridad, no puede
darnos mis. Y no puede darnos mis porque el arte, en su tiempo, no lo
permite. Las cosas, en tiempo de Cervantes, estin subordinadas al hombre, y
no a la par del hombre, como ahora estdn. Por lo tanto, las cosas no tienen
importancia, o no la tienen en el grado en que ahora la tienen. Habra de pesar
mucho tiempo hasta que las cosas, las pobres y humildes cosas, entren en el
arte y gocen de nuestra consideracion. El arte, en los siglos pasados, es, en la
novela, sobre todo, psicolégico. Dentro de lo psicolégico, domina la se-
renidad; es sereno el arte y es ecudnime el escritor, cuando es, como Cervan-
tes, verdadero escritor. En un libro de los hermanos Goncourt, Idées et
sensations, hemos leido este pensamiento: «La belleza del rostro, en lo
antiguo, la daba la belleza de las lineas; la belleza en el rostro moderno es la
fisonomia de la pasién. Tenemos monstruos como Lekain y Mirabeau». En
este mismo libro encontramos otro pensamiento relativo a nuestro Don
Quijote: «El hombre que tenga en su cara rasgos de Don Quijote, tendrd
siempre algunos bellos rasgos en el alma». El primer pensamiento compendia
el arte antiguo y el moderno. Las palabras de Cervantes, excusindonos de
pintarnos la casa de Miranda, concurren a lo mismo que el pensamiento de
los Goncourt.

Cervantes nos dice que el historiador ardbigo, autor de la historia de Don
Quijote, pinta con todas sus circunstancias la casa de Miranda; no la pinta
Cervantes por creer que serian menudencias lo que hiciera. Serfan menu-
dencias y, ademds, «digresiones frias». Pero hoy sabemos que esas di-
gresiones — pintura de las cosas — son el arte de un Galdés y un Baroja. Y
que las menudencias no son tales menudencias, sino particularidades que
asociamos al hombre, punto imperceptible en el Universo; punto que estd en
el Universo rodeado de las cosas, influido por las cosas.

No desdefiamos, con esto, un arte que tiene su razén de ser en la pintura
del hombre. Vemos hoy al hombre en la casa; estudiamos, por lo tanto, la
casa. Si la casa de Miranda es bonita, procuraremos saber cémo es la casa de
Miranda y lo que hay en su dmbito. Cuando Zabaleta, en 1660, quiere
describirnos un estrado, sala de una casa, no hace mis que darnos, como
Cervantes, cuatro rasgos: un recibimiento; luego, una sala con un brasero de
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plata, sin lumbre, con bufetes y sillas; después, otra sala con otro brasero de
ébano y marfil, con lumbre. Y poco mis.

La casa ha sido, a lo largo del tiempo, estudiada. Desaparece, moder-
namente, la casa antigua; la sustituye la casa moderna en que todo son anchos
vanos acristalados; en la casa moderna hay luz, mucha luz, aireacién, mucha
aireacion, higiene, mucha higiene. Pero en la casa antigua habia algo que no
existe en la moderna: misterio. La sensacién del misterio la tenfamos en las
moradas antiguas; nos la daban la profundidad de la casa; sus salitas retiradas
y acaso penumbrosas; sus cuartitos empanados; sus galerfas; sus patios
interiores; sus desvanes o camaranchones. Y existia en esas casas una con-
cordancia perfecta entre la vivienda y el modo de vida de los tiempos
antiguos; una vida que no era febril, precipitada, atropellada, como la pre-
sente, sino que daba espacio a lo que més distingue a un humano de otro ser
inferior en la escala zoolégica: la meditacién. Y la meditacién en uno de esos
cuartitos profundos, o en una de esas galerias en que, de pechos en el ba-
randal, vemos a lo lejos, en el cielo azul, pasar las nubes.

©e
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CERVANTES Y LA SOLEDAD

C ervantes siente el ansia de soledad. Lo de menos es que Cervantes lleve
a Don Quijote a un paraje de soledad, en una montafia; lo demds es que
Cervantes concuerda el concepto de silencio con el adjetivo «maravilloso», y
que al mentar la quietud le adjudique igual adjetivo. Cervantes es hombre de
camino y de mesones: ha viajado mucho y ha sentido mucho. Y quien siente
mucho es amigo de la soledad; quien ha frecuentado mucho los hombres,
llega un momento en que ansfa estar sin los hombres. No hay artista que no
ambicione la soledad. Pero cuando se habla de soledad, cabe preguntar, {qué
soledad? Si hablamos del vino, preguntaremos, {qué clase de vino? Si ha-
blamos de tejidos de seda, preguntaremos, {qué clase de tejidos? Hay
muchas clases de soledad; hay en Espafia diversas soledades; las habrd en lo
demds paises. ¢Las habrd como las soledades de Espafia? La extrema soledad
la representa la vida del trapense; existe también la soledad del cartujo. Los
cartujos viven solitarios en su casita; los trapenses no tienen casa en que vivir
aislados; viven en compafifa; duermen en lechos separados por solo una
cortina. Y esa soledad, que es soledad y no lo es, constituye la mayor soledad.
A nuestro lado, sintiendo con nosotros, morando con nosotros, hay un ser
humano con el que podriamos establecer comunicacién; lo estamos viendo y
lo estamos sintiendo. Y, sin embargo, no podemos establecerla. Y algo que es
mds pungente: necesitamos soledad, la necesitamos de un modo absoluto;
hay momentos en que es preciso que nos aislemos enteramente; nos desplace
ver a un semejante nuestro; estamos tan desabridos, tan descontentos, de los
demids y de nosotros, que hasta el recuerdo del ser humano nos acongoja. Y,
sin embargo, alli, junto a nosotros, en momentos de meditacién, de
abstraccién, tenemos el semejante nuestro, del cual no podemos apartarnos.

{Cuidntas veces habri pensado Cervantes en la clase de soledad que él
ambicionaba? ¢La soledad en Sierra Morena, en los entresijos de Sierra Mo-
rena? ¢La soledad en una casa de campo donde tuviera los confortes de la
ciudad? ¢La soledad en la misma ciudad, en Madrid, sin las oficiosidades de
estas buenas mujeres con quien ¢l vive y de quienes no podria prescindir? ¢La
soledad en el mar; soledad que rememora Cervantes como sensaciones de
juventud pasada?

En una isla perdida, ignorada, ha encontrado un nédufrago la absoluta
soledad que no ansiaba él, pero que acaso ansfa un frenético de soledad. La
absoluta soledad encontré en un faro, un faro que se internaba en el mar,
otro ambicioso de soledad: Alfonso Daudet. Descontando la soledad en la
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isla, ¢habrd mds entera soledad que esta del faro? Y es que la soledad de la
isla, {es més intensa que la del faro? En la isla, zanqueando, barzoneando,
podemos olvidar nuestra persona; en el faro, habremos de estar con-
tentamente con nosotros mismos. Marcela, en el Quijote, es en cierto modo
un trasunto de Cervantes; de los deseos de Cervantes. Se entrega a la
soledad. ¢Se hubiera entregado a la soledad de la isla? ¢Y a la del faro? En
Espafia, en tiempos de Cervantes, tiene la soledad una intensién, un sabor,
una gravidez, que no tiene en el resto de Europa. Diez millones de habitantes
se hallan esparcidos en una superficie de 492.230 kilémetros cuadrados.
¢Qué serfa entonces un viaje? (Qué, vivir en el campo? {Qué, morar en una
vieja ciudad, recluido en un caserén, escuchando, en el denso silencio, el
desgrane de las campanadas en la torre de la catedral? ¢Y c6mo no se habria
de juntar, con la sensacién de soledad, la sensacién de silencio? ¢Y con la del
silencio, la sensacion de la luz y el calor? ¢Y con la de la luz y el calor, la del
mis leve sonido? ¢Y con el sonido, la olfaccién; la olfaccién de la flor, de la
fruta, del vino, del cuero, de un vellén de lana, de un almud de trigo, de una
panilla de aceite?
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COM A LICENCA DOS CERVANTISTAS

“Cervantes é homem de caminho e de pousadas,
viajou muito e sentiu muito.”

AZORIN

CERVANTES E O DINHEIRO

O romance do cativo é o romance do dinheiro; vemos brilhar o ouro,
ouvimos seu tilintar, o sopesamos. Nas terras da Africa, por uma jane-
linha, langam um dia um envoltério com moedas de ouro; outro dia, jogam
outra trouxinha de tecido, também com moedas douradas; dias depois, em
outro semelhante embrulho, um emaranhado de moedas de ouro e de prata;
o contente se diverte com as moedas. E por um jardim vemos avangar uma
jovem carregando um bauzinho cheio de moedas de ouro e joias; e pesa
tanto, que mal pode sustenti-lo nos bragos. Esse bauzinho, horas depois, é
langado a0 mar. Vemos somente, em alto-mar, quarenta escudos de ouro;
quarenta escudos com os quais a cortesia de um corsirio francés presenteia
uns fugitivos espanhéis que, por cautela, guardaram siléncio. Por acaso, o
grande Dom Quixote levava dinheiro em suas andancas? Levava o jovem
Quixote, o licenciado Vidriera, Tomds Rueda? E para que queriam o dinheiro
Dom Quixote e Tomis Rueda em suas loucuras? Sancho Panga encontra no
coragio da Serra Morena um alforje com dinheiro, que fora abandonado por
um jovem, Cardenio, isento da sociedade; e Cardenio ja nio tem nada a ver
com a sociedade, pois, tendo voltado ao estado natural, para que lhe serviria
o dinheiro? Sancho, tranquilamente, pode apropriar-se desse fluxo. E San-
cho, que tanto ansiava as moedas, delas se apropria. Quantos dias Sancho fica
como governador da insula Barataria? Hartzenbusch opta por dezessete. O
que nio se compreende absurdamente, fabulosamente, é que Sancho, sempre
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ansioso pelos metais, nio pega, no tempo da infeliz demissio, os venci-
mentos desses dias. Como pode partir sem levar o que lhe corresponde por
direito? Por qual motivo esses direitos, essa remuneragio e esses honorérios
nio entram no alforje de Sancho?

Em um de seus sonetos autobiogrificos, Lope de Vega escreve: “Mas
suponho que a prata me acalma”. Deduz-se aqui que, nos dias em que Lope
nio tinha dinheiro, sua irritacio era evidente; coisa muito natural. Mas, em se
tratando de Cervantes, é natural, ji que ele, com frequéncia, nio tinha, como
Lope, o sedativo do dinheiro para acalmar suas irritacées? Nio podemos
conceber nosso Cervantes escrevendo o verso citado de Lope; nio o con-
cebemos irritado, exasperado, por nio ter dinheiro. E foram muitos, e
incontaveis, os dias em que Cervantes nio teve essa dinheirada. O dinheiro
faz mudar o valor afetivo das coisas, o valor econémico nio nos importa
agora. Com pouco dinheiro, gostamos e estimamos coisas e atos humildes
que, com muito, nio apreciarfamos. Com pouco dinheiro Cervantes pdde
estar mais perto das coisas do que com muito. “Quando tivermos di-
nheiro...”. Essa frase, usual nas familias pobres, para inspirar confianga
naquilo que se deseja, Cervantes deve ter ouvido muitas vezes em sua casa:
Quando tivermos dinheiro, faremos tal e tal coisa, ou compraremos isto ou
aquilo. E nunca se tem dinheiro; nunca se tem na quantidade necessaria para
fazer o que se anseia. E Cervantes nunca o teve. E por isso ele estd mais
proximo da realidade — a realidade espanhola — do que Lope ou outro
qualquer. Abragado 2 realidade, sem dinheiro, desamparado de todos,
Cervantes se eleva a uma regido A qual os demais nio alcancam. E a Cardenio,
tendo voltado 3 sociedade, enredado outra vez na trama da sociedade, o
dinheiro passa a ter valor; Cardenio convive com Sancho por uns dias. E o
que Sancho fez com o alforje? Por que Sancho nio restitui ao seu dono o
monstruoso tesouro?
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CERVANTES E O AMOR

ndiscutivelmente, sobressai em toda a obra de Cervantes a feminilidade;

Cervantes se sente atraido por todo o feminino; nio pode abdicar da
anilise da alma feminina. E-nos oferecida em toda a obra cervantina uma
galeria de tipos femininos. Somente no Quixote encontramos as seguintes
figuras de mulher: Marcela, a bela, soberanamente bela; Camila, espanhola
italianizada; Zoraida, a amora; Luscinda, Dorotea, Leandra, a curiosa; a filha
de Diego de la Llana, Ana Félix, a mourisca; Claudia Jer6nima, a alvorogada e
violenta; Dona Rodriguez, Altisidora, enfim, a duquesa, inteligente e dis-
creta. No século XVII, um cervantista de primeira ordem, apaixonado por
Quixote, Saint-Evremond, nos disse que, de todos os paises do mundo, a
Espanha € o pais em que “melhor se ama”, e que, portanto, ele 1& com avidez
as aventuras amorosas nos livros espanhéis. Saint-Evremond resume o seu
sentir a respeito do amor em trés vocabulos: amar, arder, desvanecer, aimer,
briler, languir. Esses vocibulos condensam toda a gama de sentimentos
quanto ao amor. Desde o principio do mundo podemos dizer que existiram
todos os lances de amor resumidos nesses trés termos. Cervantes nos apre-
senta os povos manchegos, dando-nos o resumo do Quixote, e quantos
lances se possam oferecer em matérias amorosas. Como dizia reiteradamente
dom Juan Valera, o que sucede em coisas de amor nas grandes cidades é
cabalmente o que sucede de ponta a ponta nos lugares pequenos. Nio hi
diferencas essenciais de uns em relagio a outros sentimentos, de uns a outros
atos. Porém, nas mulheres de Cervantes, em Quixote, como nas demais
obras, é preciso especificar; advertiremos sobre as diferencas em relagio a
outras mulheres: diferengas impostas pelo meio e pelas condigdes sociais.

Qual de todas as mulheres quixotescas preferiremos? Se examinarmos
com atengdo, veremos que hd em todas, ou quase todas, um traco comum: a
curiosidade. Pode ser curiosa ou ser malévola. Nessas mulheres a curiosidade
se exercita sem perversio. Que perversio pode haver em Leandra, a bela, a
jovem, a quem Cervantes nio se cansa de chamar bela? E qual seria a per-
versio desta jovenzinha de boa familia, que na fnsula Barataria saiu de sua
casa, durante a noite, disfargada de vario, para “ver o que acontecia”, isto é,
para ver o que nunca havia visto? A curiosidade podemos acrescentar outro
trago essencial, traco que domina a todos: todas essas mulheres seguem seu
instinto; todas sio, dirfamos, mulheres que se entregam A Natureza. Como
nio se entregaria Claudia Jer6nima, tdo impulsiva, com o impulso que a leva
a cometer um crime? Se todas essas mulheres naturais, instintivas e curiosas
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tivessem respirado a atmosfera do enciclopedismo, no século XVIII, e a
atmosfera do positivismo, o positivismo de Comte e Spencer, no século
XIX, podé-la-famos chamar racionais, com as vantagens e os inconvenientes
que tal qualidade acarreta. Mas existe no Quixote uma mulher que demons-
tra, com plenitude, a condi¢io especial das mulheres cervantinas: condigio
que as eleva acima das demais mulheres. Marcela é todo um simbolo; sendo
humana, real, dir-se-ia que se reveste de caracteres simbolicos. Ninguém re-
sume melhor que Marcela a 4nsia de Natureza e liberdade. Fugiu pela cidade
e vaga por montes e selvas; esquiva-se da multidio de amantes que a re-
querem. Em uma frase Marcela resume sua psicologia, sua constituigio
mental: “Eu nasci livre, e para poder viver livre, escolhi a solidio dos
campos”.
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CERVANTES E O CANONE FEMININO

ervantes tem propensio as meninas. Nunca insistiremos o bastante:

Cervantes vive entre mulheres; mulheres da familia. Lope vai de mulher
em mulher. Lope escreve o poema da pulga, poema admiravel. Cervantes nio
poderia escrever esses versos. Qual é o cinone feminino de Cervantes? A
propensdo as meninas, de Cervantes, é coisa sua ou coisa do tempo? Cha-
mamos cinone 2 consideragdo, plena consideragio, social e psicolégica, que
se tem, em um tempo determinado, 3 mulher. Para saber se o cinone femi-
nino ¢é de Cervantes ou de seu tempo, serd preciso fazer outra pergunta: em
que idade a mulher costumava se casar no século XVII? Qual é a idade mais
comum para o matriménio? E curioso o afi de Cervantes em assinalar a
idade de suas heroinas; vemos algumas dessas mulheres que Cervantes nos
apresenta tanto em seus romances como no Quixote. Em O ciumento de
Extremadura, Leonora tem de treze a quatorze anos quando se casa; conta
quinze anos quando ocorre o drama que custa a vida ao cindido marido. A
ilustre criada, que nio lustrava mais que as moedas da pousada, tem quinze
anos. Preciosa, a ciganinha, outros quinze abris. Em As duas Donzelas,
Teodosia nio passa de uns dezesseis ou dezessete anos. Leocadia, “ao que
aparenta”, como diz Cervantes, dezesseis. Quitéria, a noiva de Camacho,
conta dezoito. A filha de Diego de la Llana, na fnsula Barataria, terd dezesseis
ou pouco mais. Leandra, a bela, outros dezesseis. Clara Pérez de Viedma,
também dezesseis. A senhora Cornelia, dezoito. Enfim, para terminar, Mar-
cela, a pastora, bela como todas as mulheres cervantinas, que aos quinze anos
inflama a todos de amor. Propensio de Cervantes? Canone do tempo? E
qual serd o cinone em outros tempos?

Qual o cinone feminino imposto ao mundo pela escultura grega em sua
mais alta expressio? Em 1820 descobre-se a Vénus de Milo. Sio muitos os
que se preocupam em restituir, imaginariamente, os bragos a2 Vénus de Milo;
um filésofo, Ravaisson, refletiu profundamente sobre o tema; porém, intriga
mais na Vénus a idade que os bragos. Que idade poderi ter a Vénus de Milo?
A de uma mulher feita, um pouquinho em demasia. Falaram em vinte e dois,
vinte e quatro anos. Diz-se na Fran¢a que na bela mulher se observa um
matiz de embonpoint, de plenitude em sanidade. E uma mulher assim re-
dundante conta com algo mais que vinte e quatro anos conjecturados.

Em 1882 se publica o romance Ldzaro, de Jacinto Octavio Picén. Picén se
especializou na criagio de tipos femininos como Juanita Tenorio e Cristeta,
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em Doce e saborosa, que podem servir de exemplo. Em Ldzaro, ap6s des-
crever uma duquesa, o autor agrega: “Resta acrescentar, para maior encanto
dos gulosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de Algalia, ainda que
tivesse mais, s6 aparentava trinta anos, e era relativamente virtuosa”. Cer-
vantes nio compreenderia a frase “para maior encanto”. Tem também maior
encanto, com os trinta e sete anos confessos, Julia, a prédiga, no romance de
Alarcén? O que a bela Marcela pensaria de Julia, apaixonada pela solidio e
pela independéncia? Julia, com seus trinta e sete anos, declarados em um
momento de plena sinceridade, inspira uma paixio violenta em um rapaz de
vinte e cinco. Nenhuma paixdo das quais pinta Cervantes — e pinta-as com
for¢a — é tdo ardente como esta. E se uma mulher pode inspirar tal paixdo, o
que importara se nio tiver a idade das meninas de Cervantes?

©e
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CERVANTES E O MAR

C ervantes nio esquece o mar, ndo pode esquecer o mar, nunca esquecera
o mar. Em 1590, escreve Cervantes em um memorial, que conta com
vinte anos de cruzadas; “cruzadas de mar e terra”. O mar que Cervantes viu,
por onde viajou, sentiu, é o Mediterrineo, principalmente o Mediterraneo.
Castelar fala da feminilidade do Mediterraneo; na lingua francesa, Medi-
terrineo é feminino. Castelar disse: “Este mar das ondulagées leves, das bri-
sas brandas, das espumas prateadas, da cor celestial, dos corais e das pérolas,
se parece 2 mulher dos mares, enquanto ao oceano sempre atribuimos a
denominagio masculina de pai”. Cervantes viu o mar Egeu, o Jénico, o
Tirreno, o Baledrico, o Ibérico. Patmos, Chios, Milos suscitam sensagdes
profundas; os nomes dessas ilhas penetram profundamente na sensibilidade.
Cervantes pdde sentir a Grécia cldssica, sem pensar na Grécia. No século
XVI, estava-se mais préximo da Grécia classica do que estamos; contamos
com um maior fluxo de erudicio; eles tinham a alma mais renovada. Ao estar,
como Cervantes, entregues A agio, intensamente entregues a acio, estavam
mais propinquos a Grécia que nés: a intensidade de uma tragédia grega era a
intensidade desses homens, a intensidade de Cervantes. As horas mais
intensas de sua vida, Cervantes passou navegando, como Ulisses, pelos
mesmos mares que Ulisses, com os mesmos azares — ou maiores — que
Ulisses. Vinte anos Ulisses esteve ausente de sua casa; hid vinte luta Cer-
vantes no mar. Ulisses esteve durante dez anos conquistando Troia; outros
dez entregue a navegagio incerta.

Do centro da Espanha, longe do mar, Cervantes evoca suas sensacbes do
mar. Consideremos o que seria para uma imaginagio viva, para uma sensi-
bilidade fina, como a de Cervantes, ter se doado inteiramente ao mar.
Aquelas horas nio voltario. Em nada se comparam os livros com aquelas
horas. Viver em perigo é — quando por motivo heroico — alcancar a
plenitude da personalidade. E essa plenitude Cervantes a alcan¢ou no mar, no
Mediterrdneo. O Mediterrineo que é feminino e sedutor. Que seduziu
Ulisses e seduziu Cervantes. Do Mediterrineo Cervantes trouxe seu gosto
pela feminilidade: seus personagens mais definidos sio femininos. O Medi-
terrdneo agucou em Cervantes um dom, que é préprio da mulher: a
sensibilidade. A sensibilidade extrema leva i exaltagio da pessoa: a mulher
cria seu préprio ambiente; o artista cria seu préprio ambiente. Cervantes nio
retrocede diante do elogio excessivo a si mesmo. Nio retrocedem Marcela,
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Leandra e Claudia Jer6nima em sua independéncia, em seus impulsos, em
suas paixdes.

Jamais a intensidade da leitura podera ser comparada com a intensidade
da vida. Por mais que o racional — o racional Flaubert — nos diga, qual
Flaubert, que a imagem lida suplanta a realidade, ela é a prépria realidade,
mais realidade que a vida, pois hi que se convir que sem a vida, sem a
sensagio prévia da vida, essa sensagio intensa na leitura nio ocorreria. H4, no
mais intimo de Cervantes, um contraste violento entre estes ministérios de
agora — seus rumos pela Andaluzia — e a lembranga do mar. E preciso
acrescentar que a lembranga enaltece a realidade. J4 das horas distantes no
mar desapareceram os dissabores: s6 resta a voluptuosidade. E podemos di-
zer que uma leitura suscita em Cervantes a mesma emogio, a mesma Su-
gestio, a mesma fantasia, que esses vestigios do passado? E por falar das
influéncias em Cervantes, ponhamos num pratinho da balanca as horas do
mar, Lepanto, Corfu, Messina, e no outro, os poetas e os filésofos que
preferir. Para que lado se inclinard a balan¢a? Qual dos pratinhos pesard
mais? Para considerar Cervantes um “leigo”, a qual devemos atentar? A qual
pratinho da balanga? Como poderemos declari-lo “leigo”, no cientifico, no
culto, no erudito, com tanta e tio fina riqueza de sensacdes? E quem sio
esses que consideram Cervantes um “leigo”? E quem sio esses que consi-
deram “leigo” o artista que vive mais que eles, que sente mais que eles, que
estd mais que eles em intima e profunda comunicacio com as coisas?

[CH
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A CASA DE MIRANDA

A casa de Miranda é bonita; todo mundo diz; s6 podemos consentir;
consentir, claro, com muito gosto. E como Cervantes nos descreve a
casa de dom Diego de Miranda? Nio nos oferece da casa senio quatro tra-
¢os. E nio nos oferece mais porque em pureza, nio nos pode dar mais. E nio
nos pode dar mais porque a arte, em seu tempo, nio o permite. As coisas, no
tempo de Cervantes, estavam subordinadas ao homem, e nio 3 margem do
homem, como estio agora. Portanto, as coisas nao tinham importincia, ou
nio tinham no grau que agora possuem. H4 de passar muito tempo até que as
coisas, as pobres e humildes coisas, entrem na arte e gozem da nossa con-
sideragdo. A arte nos séculos passados é, sobretudo no romance, psicoldgica.
Dentro do psicolégico, domina a serenidade; a arte é serena e o escritor
equinime, quando é como Cervantes, verdadeiro escritor. Em um livro dos
irmios Goncourt, Idées et sensations, lemos este pensamento: “A beleza do
rosto, antigamente, era retratada na beleza das linhas; a beleza no rosto
moderno € a fisionomia da paixio. Temos monstros como Lekain e Mira-
beau”. Neste mesmo livro encontramos outro pensamento sobre o nosso
Dom Quixote: “O homem que tenha em seu rosto tracos de Dom Quixote,
terd sempre alguns belos tragos na alma”. O primeiro pensamento resumia a
arte antiga e a moderna. As palavras de Cervantes isentam-nos de um retrato
mais detalhado da casa de Miranda, concorrendo para o mesmo pensamento
dos Goncourt.

Cervantes nos diz que o historiador 4rabe, autor da histéria de Dom
Quixote, pinta com todas as suas propriedades a casa de Miranda; o que nio
o faz Cervantes, por crer que seriam mintcias de sua parte. Seriam mindcias
e além do mais, “digressdes frias”. Mas hoje sabemos que essas digressdes — a
pintura das coisas — sio a arte de um Galdés e um Baroja. E que as mintcias
nio sio tais mindcias, senio particularidades que associamos ao homem,
ponto imperceptivel no Universo; ponto que estd no Universo rodeado pelas
coisas, influido pelas coisas.

Nio desdenhamos, com isso, uma arte que tem sua razio de ser no
retrato do homem. Vemos hoje o homem na casa; estudamos, portanto, a
casa. Se a casa de Miranda é bonita, procuraremos saber como é a casa de
Miranda e o que hd em seu dmbito. Quando Zabatela, em 1660, quer nos
descrever um estrado, a sala de uma casa, nio faz mais que nos oferecer,
como Cervantes, quatro tragos: uma antessala; logo, uma sala com uma la-
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reira de prata, apagada, com escrivaninha e cadeiras; depois, outra sala com
outra lareira de ébano e marfim, acesa. E pouco mais.

A casa tem sido, ao longo do tempo, estudada. Desaparece, moder-
namente, a casa antiga; e a substitui a casa moderna onde tudo sio largos
vios acabados em vidro; na casa moderna hi luz, muita luz, arejamento,
muito arejamento, higiene, muita higiene. Mas na casa antiga havia algo que
nio existia na casa moderna, mistério. A sensagio do mistério que se podia
ter nas moradas antigas; a casa tinha um ar de profundidade; suas salinhas
recuadas e as vezes penumbrosas; seus quartinhos cobertos de pé; suas
galerias; seus pétios interiores; seus terragos ou cimaras. E existia nessas
casas uma concordincia perfeita entre 2 morada e 0 modo de vida dos tem-
pos antigos; uma vida que nio era febril, precipitada, atropelada, como a
presente, senio que dava espaco ao que mais distingue um humano de outro
ser inferior na escala zooldgica: a meditagio. A meditagio, em um desses
quartinhos profundos, ou em uma dessas galerias onde, debrugado no pei-
toril da varanda, vemos ao longe, no céu azul, passar as nuvens.

©e
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CERVANTES E A SOLIDAO

ervantes sente a ansia da solidio. O de menos é que Cervantes leve

Dom Quixote a uma paragem de solido, em uma montanha; o de mais
é que Cervantes concorda o conceito de siléncio com o adjetivo “mara-
vilhoso”, e que, a0 nomear a quietude, se aproprie de tal adjetivo. Cervantes é
homem de caminho e de pousadas, viajou muito e sentiu muito. E quem
sente muito é amigo da solidio; quem frequenta muito os homens, chega um
momento em que anseia estar sem os homens. Ndo hi artista que nio
ambicione a solidio. Mas quando se fala em solidio, cabe perguntar, que
soliddo? Se falamos do vinho, perguntamos, que tipo de vinho? Se falamos de
tecidos de seda, perguntamos, que tipo de tecidos? Ha muitos tipos de
solidio; na Espanha hd uma gama de solidoes; deve haver nos demais paises.
Seriam como as soliddes da Espanha? A vida de um trapista representa a
extrema solidio; existe também a solidio do cartuxo. Os cartuxos vivem
solitirios em sua casinha; os trapistas nio tém casa onde possam viver
ilhados; vivem em grupos; dormem em leitos separados somente por uma
cortina. E essa soliddo, que é e nio é soliddo, constitui a maior solidio. Ao
nosso lado, sentindo conosco, morando conosco, hi um ser humano com o
qual poderfamos estabelecer comunicagio; estamos vivendo e estamos sen-
tindo. E, todavia, nio podemos estabelecé-la. E hi algo mais pungente,
precisamos de solidio; necessitamos dela de um modo absoluto; hd mo-
mentos em que € preciso que nos ilhemos inteiramente; é-nos dispensivel
ver um semelhante nosso; estamos tio desgostosos, tio descontentes, com
os demais e consigo, que até a lembranca do ser humano nos oprime. E, no
entanto, ali, junto a nés, em momentos de meditagio, de abstragio, temos
nosso semelhante, do qual nio podemos apartar-nos.

Quantas vezes Cervantes pensara no tipo de solidio que ansiava? A
solidio na Serra Morena, nos recantos da Serra Morena? A solidio em uma
casa de campo onde houvesse os confortos da cidade? A solidio na mesma
cidade, em Madrid, sem os servigos dessas boas mulheres com quem ele vive,
e que lhe eram imprescindiveis? A solidio no mar; solidio que rememora
Cervantes como sensagdes de juventude passada?

Em uma ilha perdida, ignorada, um naufrago encontrou a absoluta solidiao
que nio ansiava, mas que acaso anseia um frenético por solidio. Encontrou a
absoluta solidio em um farol, um farol que se internava no mar, outro am-
bicioso por solidio: Alfonso Daudet. Tirando a solidio da ilha, haverd mais
completa solidio que a do farol? E a solidio da ilha é mais intensa que a do
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farol? Na ilha, deambulando, vagando, podemos esquecer nossa pessoa; no
farol, estaremos satisfeitos conosco. De certo modo, Marcela é, no Quixote,
uma transcrigio de Cervantes; dos desejos de Cervantes. Se entrega 2 so-
liddo. Teria se entregado a soliddo da ilha? E A do farol? Na Espanha, nos
tempos de Cervantes, a solidio tinha uma inten¢do, um sabor, uma con-
cepgdo, que ndo havia no restante da Europa. Dez milhdes de habitantes se
encontram espalhados em uma superficie de 492.230 quilémetros quadrados.
Entdo, como seria uma viagem? E viver no campo? Como seria morar em
uma velha cidade, recluso em um casario, ouvindo, em um denso siléncio, o
debulhar das badaladas na torre da catedral? E como nio teria se juntado,
com a sensacio de soliddo, a sensacio de siléncio? E com a do siléncio, a
sensagdo da luz e do calor? E com a da luz e do calor, a do mais leve ruido? E
com o ruido, o olfato; o olfato da flor, da fruta, do vinho, do couro, de um
velo de 13, de um alqueire de trigo, de uma medida de azeite?

©e
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THE HABITANTS OF MIDDLE ISLET

“It was on Middle Islet off the coast of Nightingale
Island that our attention was fixed.”

WILLIAM H. HODGSON

<

‘ hat’s ‘er,” exclaimed the old whaler to my friend Trenhern, as the yacht

coasted slowly around Nightingale Island. The old fellow was pointing

with the stump of a blackened clay pipe to a small islet on our starboard
bow.

“That’s ‘er, Sir,” he repeated. “Middle Islet, an” we’ll open out ther cove
in er bit. Mind you, Sir, I don’t say as ther ship is still there, an” if she is,
you’ll bear in mind as I told you all erlong as there weren’t one in ‘er when
we went aboard.” He replaced his pipe, and took a couple of slow draws,
while Trenhern and I scrutinized the little island through our glasses.

We were in the South Atlantic. Far away to the north showed dimly the
grim, weather-beaten peak of the Island of Tristan, the largest of the Da
Cunha group; while on the horizon to the Westward we could make out
indistinctly Inaccessible Island. Both of these, however, held little interest
for us. It was on Middle Islet off the coast of Nightingale Island that our
attention was fixed.

There was little wind, and the yacht forged but slowly through the
deep-tinted water. My friend, I could see, was tortured by impatience to
know whether the cove still held the wreck of the vessel that had carried his
sweetheart. On my part, though greatly curious, my mind was not
sufficiently occupied to exclude a half conscious wonder at the strange
coincidence that had led to our present search. For six long months my
friend had waited in vain for news of the Happy Return in which his
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sweetheart had sailed for Australia on a voyage in search of health. Yet
nothing had been heard, and she was given up for lost; but Trenhern,
desperate, had made a last effort. He had sent advertisements to all the
largest papers of the world, and this measure had brought a certain degree
of success in the shape of the old whaler alongside of him. This man,
attracted by the reward offered, had volunteered information regarding a
dismasted hulk, bearing the name of the Happy Return on her bows and
stern, which he had come across during his last voyage, in a queer cove on
the South side of Middle Islet. Yet he had been able to give no hope of my
friend finding his lost love, or indeed anything living in her; for he had
gone aboard with a boat’s crew, only to find her utterly deserted, and—as
he told us—had stayed no time at all. I am inclined now to think that he
must unconsciously have been impressed by the unutterable desolation,
and atmosphere of the unknown, by which she was pervaded, and of which
we ourselves were so soon to be aware. Indeed, his very next remark went
to prove that I was right in the above supposition.

“We none of us wanted to ‘ave much truck with ‘er. She ‘adn’t a
comfertable feelin’ ‘bout ‘er. An’ she were too dam clean an’ tidy for my
likin’.”

“How do you mean, too clean and tidy?” I inquired, puzzled at his way
to putting it.

“Well,” he replied, “so she were. She sort of gave you ther feelin’ as ‘er
crowd ‘ad only just left ‘er, an’ might be back any bloomin’ minnit. Youw’ll
savvy wot I mean, Sir, when you gets aboard of ‘er.” He wagged his head
wisely, and recommenced drawing at his pipe.

I looked at him a moment doubtfully; then I turned and glanced at
Trenhern, but it was evident that he had not noticed these last remarks of
the old seaman. He was far too busily engaged in staring through his
telescope at the little island, to notice what was going on about him.
Suddenly he gave a low cry, and turned to the old whaler.

“Quick, Williams!” he said, “is that the place?” He pointed with the
telescope. Williams shaded his eyes, and stared.

“That’s it, Sir,” he replied after a moment’s pause.

“But—but where’s the ship?” inquired my friend in a trembling voice. “I
see no sign of her.” He caught Williams by the arm, and shook it in sudden
fright.
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“It’s all right, Sir,” exclaimed Williams. “We ain’t far enuff to the
Sutherd yet ter open out ther cove. It’s narrer at ther mouth, an’ she were
right away up inside. You’ll see in er minnit.”

At that, Trenhern dropped his hand from the old fellow’s arm, his face
clearing somewhat; yet greatly anxious. For a minute he held on to the rail
as though for support; then he turned to me.

“Henshaw,” he said, “I feel all of a shake—[—I——"

“There, there, old chap,” I replied, and slipped my arm through his.
Then, thinking to occupy his attention somewhat, I suggested to him that
he should order one of the boats to be got ready for lowering. This he did,
and then for a little while further we scanned that narrow opening among
the rocks. Gradually, as we drew more abreast of it, I realised that it ran a
considerable depth in to the islet, and then at last something came into
sight away up among the shadows within the cove. It was like the stern of a
vessel projecting from behind the high walls of the rocky recess, and as I
grasped the fact, I gave a little shout, pointing out to Trenhern with some
considerable excitement.

The boat had been lowered, and Trenhern and I with the boat's crew,
and the old whaler steering, were heading direct for that opening in the
coast of Middle Islet.

Presently we were amongst the broad belt of kelp with which the islet
was surrounded, and a few minutes later we slid into the clear, dark waters
of the cove, with the rocks rising up in stark, inaccessible walls on each side
of us until they seemed almost to meet in the heights far overhead.

A few seconds swept us through the passage and into a small circular
sea enclosed by gaunt cliffs that shot up on all sides to a height of some
hundred odd feet. It was as though we looked up from the bottom of a
gigantic pit. Yet at the moment we noted little of this, for we were passing
under the stern of a vessel, and looking upwards, I read in white letters
Happy Return.

I turned to Trenhern. His face was white, and his fingers fumbled with
the buttons of his jacket, while his breath came irregularly. The next
instant, Williams had laid us alongside, and Trenhern and I were scrambling
aboard. Williams followed, carrying up the painter; he made it fast to a
cleet, and then turned to lead the way.

Upon the deck, as we walked, our feet beat with an empty sound that
spelt out desolation; while our voices, when we spoke, seemed to echo back
from the surrounding cliffs with a strange hollow ring that caused us at
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once to speak in whispers. And so I began to understand what Williams had
meant when he said “She ‘adn’t a comfertable feelin” ‘bout ‘er.”

“See,” he said, stopping after a few paces, ““ow bloomin’ clean an’ tidy
. b 3 » b b
she is. It aren’t nat’ral.” He waved his hand towards the surrounding deck
furniture. “Everythin’ as if she was just goin’ inter port, an’ ‘er a bloomin’
wreck.”

He resumed his walk aft, still keeping the lead. It was as he had said.
Though the vessel’s masts and boats had gone, she was extraordinarily tidy
and clean, the ropes—such as were left—being coiled up neatly upon the
pins, and in no part of her decks could I discern any signs of disorder.
Trenhern had grasped all this simultaneously with myself, and now he
caught my shoulder with a quick nervous grasp.

“See her, Henshaw,” he said in an excited whisper, “this shows some of
them were alive when she drove in here ” He paused as though seeking
for breath. “They may be—they may be—” He stopped once more, and
pointed mutely to the deck. He had gone past words.

“Down below?” I said, trying to speak brightly.

He nodded, his eyes searching my face as though he would seek in it
fuel for the sudden hope that had sprung up within him. Then came
Williams’ voice; he was standing in the companionway.

“Come along, Sir. I aren’t goin below ‘ere by myself.”
“Yes, come along, Trenhern,” I cried. “We can’t tell.”

We reached the companionway together, and he motioned me to go
before him. He was all a-quiver. At the foot of the stairs, Williams paused a
moment; then turned to the left and entered the saloon. As we came in
through the doorway, I was again struck by the exceeding tidiness of the
place. No signs of hurry or confusion; but everything in its place as though
the steward had but the moment before tidied out the apartment and
dusted the table and fittings. Yet to our knowledge she had lain here a
dismasted hulk for at least five months.

“They must be here! They must be here!” I heard my friend mutter
under his breath, and I-—though bearing in mind that Williams had found
her thus all those months gone—could scarcely but join in his belief.

Williams had gone across to the starboard side of the saloon, and I saw
that he was fumbling at one of the doors. It opened under his hand, and he
turned and beckoned to Trenhern.
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“See “ere, Sir,” he said. “This might be your young leddy’s cabin; there’s
feemayles’ things ‘ung up, an’ their sort of fixins on ther table—"

He did not finish; for Trenhern had made one spring across the saloon,
and caught him by the neck and arm.

“How dare you—desecrate—" he almost shrieked, and forth with
hauled him out from the little room. “How—how—" he gasped, and
stooped to pick up a silver-backed brush which Williams had dropped at his
unexpected onslaught.

“No offence, Mister,” replied the old whaler in a surprised voice, in
which there was also some righteous anger. “No offence. I wern’t goin’ ter
steal ther blooming’ thing.” He gave the sleeve of his jacket a brush with
the palm of his hand, and glanced across at me, as though he would have
me witness to the truth of his statement. Yet I scarcely noticed what it was
that he said; for I heard my friend cry out from the interior of his
sweetheart’s cabin, and in his voice there was blent a marvellous depth of
hope and fear and bewilderment. An instant later he burst out into the
saloon; in his hand he held something white. It was a calendar. He twisted
it right way up to show the date at which it was set.

“See,” he cried, “read the date!”

As my eyes gathered the import of the few visible figures, I drew my
breath swiftly and bent forward, staring. The calendar had been set for the
date of that very day.

“Good God!” T muttered; and then:—”It’s a mistake! It’s just a
chance!” And still T stared.

“It’s not,” answered Trenhern vehemently. “It’s been set this very day—
” He broke off short for a moment. Then after a queer little pause he cried
out “O, my God! grant I find her!”

He turned sharply to Williams.
“What was the date at which this was set?>—Quick!” he almost shouted.
Williams stared at him blankly.

“Damnation!” shouted my friend, almost in a frenzy. “When you came
aboard here before?”

“I never even seen ther blessed thing before, Sir,” he answered. “We
didn’t stay no time aboard of ‘er.”

“My goodness, man!” cried Trenhern, “what a pity! O what a pity!”
Then he turned and ran towards the saloon door.
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In the doorway he looked back over his shoulder.

“Come on! Come on!" he called. "They’re somewhere about. They’re
hiding—Search!"

And so we did; but though we went through the whole ship from stern
to bow, there was nowhere any sign of life. Yet everywhere that
extraordinary clean orderliness prevailed, instead of the wild disorder of an
abandoned wreck; and always, as we went from place to place and cabin to
cabin, there was upon me the feeling that they had but just been inhabited.

Presently, we had made an end to our search, and having found nothing
of that for which we looked, were facing one another bewilderedly, though
saying but little. It was Williams who first said anything intelligible.

“It’s as I said, Sir; there weren’t anythin’ livin’ aboard of ‘er.”
To this Trenhern replied nothing, and in a minute Williams spoke again.

“It aren’t far off dark, Sir, an’ we’ll “ave ter be gettin’ out of this place
while there’s a bit of daylight.”

Instead of replying to this, Trenhern asked if any of the boats were
there when he was aboard before, and on his answering in the negative, fell
once more into his silent abstraction.

After a little, I ventured to draw his attention to what Williams had said
about getting aboard the yacht before the light had all gone. At that, he
gave an absent nod of assent, and walked towards the side, followed by
Williams and myself. A minute later we were in the boat and heading out
for the open sea.

During the night, there being no safe anchorage, the yacht was kept off,
it being Trenhern’s intention to land upon Middle Islet and search for any
trace of the lost crew of the Happy Return. If that produced nothing, he
was going to make a thorough exploration of Nightingale Island and the
Islet of Stoltenkoff before abandoning all hopes.

The first portion of this plan he commenced to put into execution as
soon as it was dawn; for his impatience was too great to allow of his waiting
longer.

Yet before we landed on the Islet, he bade Williams take the boat into
the cove. He had a belief, which affected me somewhat, that he might find
the crew and his sweetheart returned to the vessel. He suggested to me—
searching my face all the while for mutual hope—that they had been absent
on the preceding day, perhaps on an expedition to the Island in search of
vegetable food. And I (remembering the date of the calendar) was able to
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look at him encouragingly; though had it not been for that, I should have
been helpless to aid his belief.

We entered through the passage into that great pit among the cliffs. The
ship, as we ranged alongside of her, showed wan and unreal in the grey light
of the mist-shrouded dawn; yet this we noticed little then, for Trenhern’s
visible excitement and hope was becoming infectious. It was he who now
led the way down into the twilight of the saloon. Once there, Williams and
I hesitated with a certain natural awe, whilst Trenhern walked across to the
door of his sweetheart’s room. He raised his hand and knocked, and in the
succeeding stillness, I heard my heart beat loud and fast. There was no
reply, and he again rapped with his knuckles on the panels, the sounds
echoing hollowly through the empty saloon and cabins. I felt almost sick
with the suspense of waiting, then abruptly, he seized the handle, turned it,
and threw the door wide. I heard him give a sort of groan. The little cabin
was empty. The next instant, he gave out a shout, and reappeared in the
saloon holding the same little calendar. He ran to me and pushed it into my
hands with an inarticulate cry. I looked at it. When Trenhern had shown it
to me the preceding day it had been showing the date 27th.; now it had been
altered to the 28th.

“What’s it mean, Henshaw? what’s it mean?” he asked helplessly.
I shook my head. “Sure you didn’t alter it yesterday—by accident?
“I’'m quite sure!” he said.

“What are they playing at?” he went on. “There’s no sense in it—" He
paused a moment; then again:—"What’s it mean?”

“God knows.” I muttered. “I'm stumped.”

“You mean sumone’s been in ‘ere since yesterday?” inquired Williams at
this point.

I nodded.

“Be gum then, Sir,” he said, “it’s ghostses!”

“Hold your tongue, Williams!” cried my friend, turning savagely upon
him.

Williams said nothing, but walked toward the door.

“Where are you going?” I asked.

“On deck, Sir,” he replied. “I didn’t sign on for this ‘ere trip to ‘ave no
truck with sperrets!” and he stumbled up the companion stairway.
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Trenhern seemed to have taken to notice of these last remarks; for
when next he spoke he appeared to be following out a train of thought.

“See here,” he said. “They’re not living aboard here at all. That’s plain.
They’ve some reason for keeping away. They’re hiding somewhere—
perhaps in a cave.”

“What about the calendar then. You think—?”

“Yes, I’ve an idea that they may come aboard here at night. There may
be something that keeps them away during the daylight. Perhaps some wild
beast, or something; and they would be seen in the daytime.”

I shook my head. It was all so improbable. If there was something that
could get at them aboard the ship, lying as it did surrounded by the sea, at
the bottom of the great pit among the cliffs, then it seemed to me that they
would nowhere be safe; besides, they could stay below decks during the
day, and I could conceive of nothing that could reach them there. A
multitude of other objections rose in my mind. And then I knew perfectly
well that there were no wild beasts of any description on the Islands. No!
obviously it could not be explained in that manner. And yet—there was the
unaccountable altering of the calendar. I ended my line of reasoning in a
fog. It seemed useless to apply any ordinary sense to the problem, and I
turned once more to Trenhern.

“Well,” I said, “there’s nothing here, and there may be something, after
all, in what you say; though I'm hanged if I can make head or tail of
anything.”

We left the saloon and went on deck. Here we walked forward and
glanced into the fo’cas’le; but, as I had expected, found nothing. After that
we bundled down into the boat, and proceeded to search Middle Islet. To
do this, we had to pull out of the cove and round the coast a bit to find a
suitable landing place.

As soon as we had landed, we pulled the boat up into a safe place, and
arranged the order of the search. Williams and I were to take a couple of
the men apiece, and go right round the coast in opposite directions until we
met, examining on the way all the caves that we came across. Trenhern was
to make a journey to the summit, and survey the Islet from there.

Williams and I accomplished our part, and met close to where we had
hauled up the boat. He reported nothing, and so did I. Of Trenhern we
could see no trace, and presently, as he did not appear, I told Williams to
stay by the boat while I went up the height to look for him. Soon I reached
the top and found that I was standing upon the brink of the great pit in
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which lay the wreck. I glanced round and there away to the left, I saw my
friend lying on his stomach with his head over the edge of the chasm,
evidently staring down at the hulk.

“Trenhern,” I called softly, not wanting to startle him.

He raised his head and looked in my direction; seeing me, he beckoned,
and I hurried to his side.

“Bend down,” he said in a low voice. “I want you to look at something.”

As T got down beside him, I gave a quick glance at his face; it was very
pale; then I had my face over the brink and was staring into the gloomy
depth below.

“See what I mean?” he asked, still speaking scarcely above a whisper.
“No,” I said. “Where?”

“There,” he answered, pointing. “In the water on the starboard side of
the Happy Return.”

Looking in the direction indicated, I now made out in the water close
alongside the wreck several pale, oval-shaped objects.

“Fish,” I said. “What queer ones!”

“No!” he replied. “Faces!”

“What!”

“Faces!”

I got up on to my knees and looked at him.

“My dear Trenhern, you’re letting this matter affect you too deeply—
You know you have my deepest sympathy. But—"

“See,” he interrupted, “they’re moving, they’re watching us!” He spoke
quietly, utterly ignoring my protest.

I bent forward again and looked. As he had said, they were moving, and
as I peered, a sudden idea came to me. I stood up abruptly.

“I have it!” T cried excitedly. “If 'm right it may account for their
leaving the ship. I wonder we never thought of it before!”

“What?” he asked in a weary voice, and without raising his face.

“Well, in the first place, old man, those are not faces, as you very well
know; but T’ll tell you what they very likely are, they’re the tentacles of
some sort of sea monster, Kraken, of devil-fish—something of that sort. I

can quite imagine a creature of the kind haunting that place down there,
and I can equally well understand that if your sweetheart and the crew of

The Habitants of Middle Islet | William H. Hodgson || 295



the Happy Return are alive, they’ll be inclined to give their old packet a
pretty wide berth if I am right—eh?”

By the time I had finished explaining my solution of the mystry,
Trenhern was upon his feet. The sanity had returned to his eyes, and there
was a flush of half-suppressed excitement on his hitherto pale cheeks.

“But—but—but—the calendar?” he breathed.

“Well, they may venture aboard at night, or in certain states of the tides,
when, perhaps they have found there is little danger. Of course, I can't say;
but it seems probable, and what more natural than that they should keep
count of the days, or it may have just been put forward thoughtlessly in
passing. It may even be your sweetheart counting the days since she was
parted from you.”

I turned and peered once more over the edge of the cliff; the floating
shapes had vanished. Then Trenhern was pulling at my arm.

“Come along, Henshaw, come along. We’ll go right back to the yacht
and get some weapons. I'm going to slaughter that brute if he shows up.”

An hour later we were back with a couple of the yacht’s boats and their
crews, the men being armed with cutlasses, harpoons, pistols and axes.
Trenhern and I had each chosen a heavy shellgun.

The boats were left alongside, and the men ordered aboard the wreck,
and there, having brought sufficient food, they picnicked for the rest of the
day, keeping a keen watch for signs of anything.

Yet when the night drew near, they manifested considerable uneasiness;
finally sending the old whaler aft to tell Trenhern that they would not stay
aboard the Happy Return after dark; they would obey any order he chose to
give in the yacht; but they had not signed on to stay aboard of a ghost-
ridden craft at night.

Having heard Williams out, my friend told him to take the men off to
the yacht; but to come back in one of the boats with some bedding, as he
and I were going to stay the night aboard the hulk. This was the first I had
heard on the matter; but when I remonstrated with him, he told me I was
at perfect liberty to return to the yacht. For his part he had determined to
stay and see if anyone came.

Of course after that, I had to stay. Presently they returned with the
bedding, and having received orders from my friend to come for us at day-
break, they left us there alone for the night.
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We carried down our bedding and made it up on the saloon table; then
we went on deck and paced the poop, smoking and talking earnestly—anon
listening; but nothing came to our ears save the low voice of the sea beyond
the kelp-belts. We carried our guns; for we had no knowledge but that they
might be needed. Yet the time passed quietly, except once when Trenhern
dropped the butt of his weapon upon the deck somewhat heavily. Then
indeed, from all the cliffs around us, there came back a low hollow boom
that was frightening. It was like the growl of a great beast. At the bottom
of that tremendous pit it presently became exceedingly dark. So far as I
could judge, a mist had come down upon the Islet and formed a sort of
huge lid to the pit. It was about twelve o’clock that we went below. I think
by that time even Trenhern had begun to realise that there was a certain
rashness in our having stayed; and below, at least, if we were attacked, we
would be better able to hold our own. Somehow such vague fear as I had
was not induced by the thought of the great monster I believed I had seen
close to the vessel during the day; but rather by an unnameable something
in the very air, as though the atmosphere of the place were a medium of
terror. Yet—calming myself with an effort—1I put down this feeling to my
nerves being at tension; so that presently, Trenhern offering to take the
first watch, I fell asleep on the saloon table, leaving him sitting beside me
with his gun across his knees.

Then as I slept, a dream came to me—so extraordinarily vivid was it that
it seemed almost I was awake. I dreamt that all of a sudden Trenhern gave a
little gasp and leapt to his feet. In the same moment, I heard a soft voice
call “T'ren! Tren!” It came from the direction of the saloon doorway, and
—in my dream—I turned and saw a most beautiful face, containing great
wondrous eyes. “An angel!” I whispered to myself; then I knew that I was
mistaken and that it was the face of Trenhern’s sweetheart. I had seen her
once just before she sailed. From her, my gaze wandered to Trenhern. He
had laid his gun upon the table, and now his arms were extended towards
her. T heard her whisper "Come!" and then he was beside her. Her arms
went about him, and then, together, they passed out through the doorway.
I heard his feet upon the stairs, and after that my sleep became a blank,
dreamless rest.

I was aroused by a terrible scream, so dreadful that I seemed to wake
rather to death than life. For perhaps the half of a minute I sat up upon my
bedding, motionless in a very frost of fear; but no further sound came to
me, and so my blood ran warm once more, and I reached out my hand for
my gun. I grasped it, shook the clothes from me and sprang to the floor.
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The saloon was filled with a faint gray light which filtered in through the
skylight overhead. It was just sufficient to show me that Trenhern was not
present, and that his gun was upon the table, just where I had seen him
place it in my dream. At that, I called his name quickly; but the only answer
I received was a hollow, ghostly echo from the surrounding empty cabins.
Then I ran for the door, and so up the stairs on to the deck. Here, in the
gloomy twilight, I glanced along the bare decks; but he was nowhere
visible. I raised my voice and shouted. The grim, circling cliffs caught up
the name and echoed it a thousand times, until it seemed that a multitude
of demons shouted “Trenhern! Trenhern! Trenhern!” from the
surrounding gloom. I ran to the port side and glanced over—Nothing! I
flew to starboard; my eyes caught something—many things that floated
apparently just below the surface of the water. I stared, and my heart
seemed suddenly quiet in my bosom. I was looking at a score of pale,
unearthly faces, that stared back at me with sad eyes. They appeared to
sway and quiver in the water; but otherwise there was no movement. I
must have stood thus for many minutes; for, abruptly, I heard the sound of
oars, and then round the quarter of the vessel swept the boat from the
yacht.

“In bow, there,” I heard Williams shout. ““Ere we are, Sir!” The boat
grated against the side.

“Ow ‘ave—" Williams began; but it seemed to me that I had seen
something coming to me along the deck, and I gave out one scream and
leapt for the boat. I landed on a thwart.

“Push off! Push off!” I yelled, and seized an oar to help.
“Mr. Tren’ern, Sir?” interjected Williams.

“He’s dead!” I shouted. “Push her off! Push her off!” and the men,
infected by my fear, pushed and rowed until, in a few moments we were a
score of yards distant from her. Here there was an instant’s pause.

“Take her out, Williams!” T called, crazy with the thing upon which I
had stumbled. “Take her out!” And at that, he steered for the passage into
the open sea. This took us close past the stern of the wreck, and as we
passed beneath, I looked up at the overhanging mass. As I did so, a dim,
beauteous face came over the taffrail, and looked at me with great
sorrowful eyes. She stretched out her arms to me, and I screamed aloud; for
her hands were like unto the talons of a wild beast.
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As I fell fainting, William’s voice came to me in a hoarse bellow of sheer
terror. He was shouting to the men:

“Pull! Pull! Pull!”
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OS HABITANTES DA ILHA MIDDLE

“Era a Ilhota Middle, frente a costa da Ilha
Nightingale, a que atraia nossa atengio”

WILLIAM H. HODGSON

y . T .
E aquela — exclamou o velho baleeiro, dirigindo-se a meu amigo Trenhern,

enquanto o late costeava lentamente a Ilha Nightingale. O velho apon-
tava com o cabo de um enegrecido cachimbo de argila para uma pequena
ilhota a estibordo da proa.

— E aquela, senhor — repetiu —. A Tlhota Middle, e logo teremos um
bom panorama da enseada. Embora nio afirmo que a nave esteja ainda alj,
senhor, e se estiver, tenha em conta que lhe disse durante todo o tempo, que
nio havia ninguém nela quando subimos a bordo — voltou a levar o ca-
chimbo 2 boca, dando um par de tragos lentos, enquanto Trenhern e eu
escrutindvamos a ilhota através dos binéculos.

Estivamos no Atlintico Sul. Ao norte, ao longe, via-se difusamente o
pico turvo, batido pelos ventos da Ilha Tristdao, a maior das que integram o
grupo da Cunha, enquanto que, no horizonte ocidental, podfamos distinguir
em forma pouco nitida a Ilha inacessivel. Entretanto, estas duas eram de pou-
co interesse para nés. Era a Ilhota Middle, frente 2 costa da Ilha Nightingale,
a que atrafa nossa atengio.

Havia pouco vento e o iate avangava lento na dgua de cor escura. Pude ver
que meu amigo estava torturado pela impaciéncia de saber se a enseada ainda
retinha os restos do navio que havia levado sua namorada. Por minha parte,
embora sentisse muita curiosidade, nio tinha a mente tio ocupada para evitar
um assombro inconsciente ante a estranha coincidéncia que nos tinha levado
para aquela busca. Durante seis longos meses meu amigo tinha esperado em
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vao noticias do Happy Return, no qual tinha embarcado sua namorada para a
Austrilia, em uma viagem por motivos de satde.

Nada, porém, se sabia, e era dado por perdido, mas Trenhern, deses-
perado, havia realizado um dltimo esforgo. Fizera publicar avisos em todos
os jornais mais importantes do mundo e esta medida teve certo éxito com o
velho baleeiro que estava junto a ele. Este homem, atraido pela recompensa
oferecida, informou a respeito de um casco desmantelado, que levava o nome
Happy Return na proa e na popa, com o qual havia se deparado em sua tltima
viagem em uma estranha enseada do flanco Sul da Ilhota Middle.

Entretanto, nio deu esperangas a meu amigo de encontrar seu amor
perdido ou, em realidade, de encontrar algo vivo nele, porque havia subido a
bordo com a tripulagio de um bote s6 para descobrir que estava comple-
tamente abandonado e — conforme nos disse — nio permaneceram ali um
momento sequer. Agora me inclino a pensar que, inconscientemente, a
terrivel desolagio e a atmosfera misteriosa que invadia o navio deve té-lo
impressionado, e nés mesmos logo serfamos conscientes disso. Justamente
sua préxima observagio demonstrou que minha hip6tese estava correta.

— Nenhum de nés quis se meter muito com aquele navio. Ninguém se
sentia cdmodo a bordo. E estava muito limpo e arrumado para meu gosto.

— O que quer dizer com limpo e arrumado? — perguntei, intrigado pela
maneira como ele falara.

— Bom — respondeu —, assim era. Dava a impressio de que um montio
de gente havia acabado de abandoni-lo e podia voltar em qualquer bendito
minuto. Saberd o que quero dizer, senhor, quando a abordar — meneou a
cabega sabiamente e voltou a fumar o cachimbo.

Durante um momento o olhei dabio; depois me voltei e olhei para
Trenhern, mas era evidente que nio havia notado as tltimas observacdes do
velho marinheiro. Estava muito ocupado em olhar com a luneta a pequena
ilha, para notar o que acontecia ao seu redor. De repente, emitiu um grito
grave e se voltou para o velho baleeiro.

— Ande, Williams! — disse —. E este o local? — apontou com a luneta.
Williams levou uma mio aos olhos e olhou.

— E ali, senhor — respondeu ap6s uma pausa.

— Mas... mas onde estd o navio? — perguntou meu amigo com voZz
tremente —. Nao vejo sinais dele.

Tomou Williams pelo brago e o sacudiu com repentino temor.
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— Tudo corre bem, senhor — exclamou Williams —. Nio avangamos o
suficiente para o sul para ter um bom panorama da enseada. Se estreita na
boca e o0 navio estd bem dentro. Verd em um minuto.

Com essas palavras, Trenhern lhe soltou o brago, com o rosto um pouco
mais composto, embora muito ansioso. Durante um minuto se apoiou sobre
o corrimio, como que procurando amparo. Depois, virou-se para mim.

— Henshaw — disse —. Estou tremendo... Eu... Eu...

— Vamos, vamos, meu velho — respondi e deslizei meu brago no seu.
Depois, pensando em ocupar de algum modo sua atengio, sugeri-lhe que
mandasse preparar um dos botes para descé-lo. Depois estivemos escru-
tinando um momento mais a estreita abertura entre as rochas. Pouco a
pouco, 2 medida que nos aproximivamos dela, notei que penetrivamos a
considerdvel profundidade dentro da ilhota, e entio, por fim, apareceu algo
ao longe, entre as sombras da enseada. Era como a popa de um navio
projetando-se detrds das altas paredes da entrada rochosa e quando percebi,
gritel, apontando para Trenhern com consideravel excitacio.

O bote fora descido. Trenhern e eu, junto com a tripulagio do bote, e o

velho baleeiro ao leme, famos diretamente para a entrada na costa da Ilhota
Middle.

Logo nos encontramos no meio do largo cinturido de algas que rodeava a
ilhota e minutos depois deslizamos nas dguas limpas, escuras da enseada, com
as rochas elevando-se a cada lado de nés em paredes nuas, inacessiveis, que
pareciam tocar-se nas alturas.

Passaram uns segundos antes que atravessissemos a passagem e entras-
semos em um pequeno mar circular rodeado de dsperos escarpados que se
elevavam sobre todos os flancos a uma altura de mais de cem metros. Era
como se olhdssemos do fundo de um pogo gigantesco. Entretanto, notamos
pouco, porque estdvamos passando sob a popa de um navio e, ao olhar para
cima, li em letras brancas: Happy Return.

Voltei-me para Trenhern. Tinha o rosto branco e seus dedos brincavam
com os botdes da casaca; sua respiragio era irregular. Um instante depois,
Williams trouxe o bote junto i nave e Trenhern e eu subimos a bordo.
Williams nos seguiu, levando a amarra do bote; segurou-a em uma bracadeira
e depois se voltou para nos guiar.

Enquanto famos sob cobertura, os pés batiam com um som vazio que
denunciava nossa desolagio, enquanto as vozes, quando falamos, pareceram
trazer um eco dos escarpados circundantes com uma estranha vibragio oca,
que nos levou imediatamente a falar em sussurros. E assim comecei a com-
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preender o que Williams tinha querido dizer quando disse “Ninguém se
sentia comodo a bordo”.

— Notem quio limpa e organizada que estd a bendita coisa — disse,
detendo-se depois de alguns passos —. Nio é natural — fez um gesto com a
mio para os equipamentos que nos rodeavam —. Tudo estd como se acabasse
de chegar ao porto, nio fosse um bendito navio naufragado.

Seguiu para a popa, sempre abrindo caminho. Era tal como havia dito.
Embora os mastros e os botes do navio tivessem desaparecido, estava extra-
ordinariamente limpo e em ordem, as cordas — as que ficavam — enroladas
nos cabos, de modo que em nenhum ponto das cobertas se podia discernir
algum sinal de desordem. Ao mesmo tempo que eu, Trenhem percebeu isso e
me tocou 0 ombro com uma mio ripida, nervosa.

— Observe, Henshaw — disse em um sussurro excitado —, isto de-
monstra que alguns estavam vivos quando ela entrou aqui... — fez uma pausa
para recuperar o folego —. Podem estar... podem estar...

Parou uma vez mais e apontou sem uma palavra. Tinha passado além das
palavras.

— Abaixo? — indaguei, tratando de falar com animacio.

Assentiu com a cabega, me escrutinando o rosto em busca de combustivel
para a repentina esperanca que se acendeu dentro dele. Entdo, chegou a voz
de Williams que estava de pé ante a escada de entrada as cabines.

— Vamos, senhor. Nio vou descer sozinho.

— Sim, vamos, Trenhern — gritei —. Nunca se sabe o que pode acon-
tecer.

Chegamos juntos a escada e ele me fez gestos para que entrasse antes.
Estremeceu. Ao pé das escadas, Williams fez uma pausa, depois dobrou 2
esquerda e entrou num salio. Quando atravessamos a soleira, impactou-me
uma vez mais o extremo esmero do lugar. Nio havia sinais de apuro ou
confusio; tudo estava em seu lugar como se o criado tivesse arrumado os
aposentos um momento antes, ¢ limpado a mesa e os utensilios. Entretanto,
sabfamos que ali jazia um casco desmantelado h4, pelo menos, cinco meses.

— Eles tém que estar aqui! Tém que estar aqui! — ouvi que murmurava
meu amigo, e eu, embora lembrando que Williams o tinha encontrado assim
fazia alguns meses, acabei por me unir a sua crenga.

Williams tinha cruzado ao flanco estibordo da cimara e vi que se apro-
ximava de uma das portas. Esta se abriu, e o baleeiro deu a volta e fez um
gesto a Trenhern.
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— Veja, senhor — disse —. Esta deve ter sido a cabine de sua jovem
esposa. H4 objetos femininos pendurados e sobre a mesa o tipo de objetos
que elas usam...

Nio terminou. Trenhern atravessou a cabine de um salto, e agarrou-o no
pescoco e no brago.

— Como se atreve... a profanar... — disse quase em um sussurro —.
Como... como... — ofegou, e se agachou para levantar uma escova com cabo
de prata que Williams tinha deixado cair ante o inesperado ataque.

— Naio quis ofender, senhor — respondeu o velho baleeiro com voz
assombrada, em que havia um matiz de uma raiva justificada —. Nao quis
ofender. Nio ia roubar a bendita coisa.

Bateu a manga da casaca com a palma da mio e cruzou um olhar para
mim, para me fazer testemunha da verdade de sua afirmagio. Entretanto,
logo notei o que dizia porque ouvi que meu amigo gritava dentro da cabine
de sua bem-amada e na voz se mesclava uma admirivel profundidade de
esperanca, temor e perplexidade. Um instante depois irrompeu na sala. Sus-
tentava algo branco na mio. Era um calendirio. Virou-o para cima para
mostrar a data em que estava.

— Olhem! — gritou —. Vejam a data!

Quando meus olhos captaram o significado das poucas figuras visiveis,
me acelerou a respiragio e me inclinei para frente, olhando com fixidez. O
calendirio estava com a data desse mesmo dia.

~ ~

— Bom Deus! — murmurei, e logo — E um engano! E s6 uma
casualidade!

E prossegui olhando.

— Nio é — replicou Trenhern com veeméncia —. Foi posto neste dia...

— interrompeu por um momento. Entio, depois de uma pausa breve e
estranha gritou: Oh, meu Deus! Faga com que possa encontra-la!

Voltou-se com aspereza para Williams.
— Em que data estava?... Ripido! — quase gritava.
Williams o olhou confuso.

— Maldigio! — gritou meu amigo, quase fora de si —. Quando vocé
subiu a bordo antes!

— Nounca vi essa bendita coisa antes, senhor — respondeu o baleeiro —.
Nao ficamos a bordo.
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— Por Deus, homem! — gritou Trenhern —. Que lastima! Oh, o quanto
isso é dificil! — depois virou e correu para a porta da cabine.

N

Ao chegar a soleira olhou por sobre o ombro. — Vamos! Vamos! —
chamou —. Estio em algum lugar. Estdo se escondendo... Procurem!

E foi o que fizemos, mas embora percorréssemos o navio inteiro, de proa
a popa, nio encontramos o menor sinal de vida. Entretanto, por todo lado
preponderava aquela extraordiniria limpeza e aquela ordem, e nio a desor-
dem selvagem de um navio ndufrago e abandonado. A medida que
passivamos de um lugar a outro, e de cabine em cabine, continuava ex-
perimentando a sensagio de que foram habitadas até um momento antes.

Terminamos a busca, e a0 nio encontrar o que procurivamos, olhamo-
nos confusos, quase sem falar. Foi Williams o primeiro que disse algo
inteligivel.

— E como lhe disse, senhor; nio havia nada vivo a bordo.

Diante disso, Trenhern nio respondeu nada e um minuto depois Williams
voltou a falar.

— Nao falta muito para que caia a noite, senhor, e temos que sair deste
lugar enquanto houver um pouco de luz.

Em vez de lhe responder, Trenhern lhe perguntou se algum dos botes
estava ali quando haviam abordado o navio antes, e ante a resposta negativa,
caiu outra vez em seu silencioso retraimento.

Um momento depois, atrevi-me a lhe chamar a aten¢io sobre o que havia
dito Williams a respeito de retornar ao iate antes do anoitecer. Entdo, as-
sentiu vagamente com um movimento de cabeca e caminhou para o lado,
seguido por Williams e por mim. Um minuto depois estivamos no bote e
entrdvamos em mar aberto.

Durante a noite, nio havendo lugar seguro para ancorar, o iate manteve
ao largo, sendo a intengio de Trenhen desembarcar na Ilhota Middle e pro-
curar algum rastro da tripulagio perdida do Happy Return. Se isso nio desse
resultados, ia levar a cabo uma grande exploracio na Ilha Nightingale e na
Ilhota Stoltenkoff antes de abandonar toda esperanca.

Comegou a executar a primeira parte do plano assim que amanheceu
porque sua impaciéncia era muito intensa para esperar mais.

Entretanto, antes que desembarcidssemos na Ilhota, pediu a Williams que
levasse o bote a enseada. Tinha a crenga, e de certa forma isso me afligia, que
poderia descobrir que a tripulagio e sua amada haviam retornado ao navio.
Sugeriu-me — procurando sem cessar em meu rosto a mitua esperanga —
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que talvez estivessem ausentes no dia anterior, devido a alguma expedigio 2
ilha em busca de vegetais comestiveis. E eu (recordando a data no calendério)
pude olhi-lo com simpatia. Embora nio pudesse desacreditar tudo isso, nio
podia também dar muito crédito 2 sua esperanga.

Penetramos pela passagem ao grande poco entre os escarpados. O navio,
quando nos aproximamos dele, via-se pilido e irreal na luz cinzenta do
amanhecer envolta em névoa; entretanto, notamo-lo apenas porque a
excitagio e a esperanga evidentes de Trenhern estavam se tornando conta-
giosas. Foi ele que abriu caminho para a penumbra da cimara. Uma vez alj,
Williams e eu vacilamos com certo temor natural, enquanto Trenhern cruzou
a porta do quarto de sua amada. Ergueu a mio e bateu, e na quietude
subsequente, ouvi como pulsava nitido e veloz meu coragio. Nio houve
resposta e Trenhern voltou a bater com os nédulos sobre os painéis; os
golpes ressoaram ocos através da cAmara e das cabines vazias. O suspense da
espera quase me enlouqueceu. Depois Trenhern tomou bruscamente o
trinco, fez girar e abriu a porta. Ouvi-o emitir uma espécie de grunhido. A
cabine estava vazia.

Um instante depois, lancou um grito e reapareceu na cimara sustentando
o mesmo calendirio pequeno. Correu para mim e colocou-o em minhas
mios com um grito desarticulado. Olhei-o. Quando Trenhern o havia mos-
trado para mim no dia anterior, indicava a data do dia 27. Agora havia sido
alterado para o dia 28.

— O que significa isto, Henshaw? O que significa? — perguntou
ansioso.

Sacudi a cabeca.
— Seré que vocé nio o trocou ontem... por acidente?
— De modo algum! — disse.

— De que estdo brincando? — prosseguiu —. Isto nio tem sentido... —
fez uma pausa, depois repetiu — O que significa isto?

— S6 Deus sabe — murmurei —. Estou perplexo.

— Quer dizer que alguém esteve aqui ontem? — perguntou Williams a
esta altura.

Assenti.
— Por Deus, entdo, senhor! — disse —. Sio fantasmas!

— Refreie sua lingua, Williams! — gritou meu amigo, voltando-se gros-
seiramente para ele.
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Williams nio disse nada, mas caminhou para a porta.

— Onde vai? — perguntei.

— Sair daqui, senhor — respondeu —. Nesta viagem nio assinei nenhum
papel para tratar com espiritos! — e subiu com passo inseguro a escada de
entrada.

Trenhern nio parecia ter percebido as tltimas observagdes porque,
quando voltou a falar, parecia estar com outras ideias.

— Olhe — disse —. Nao estio vivendo a bordo, é evidente. Tém algum
motivo para manter-se afastados. Estio se escondendo em algum lugar...
talvez em uma caverna.

— Mas e o calendirio, entio? Acha que...?

— Sim, me ocorre que devem vir a bordo 2 noite. Deve haver algo que os
mantenha afastados durante o dia. Possivelmente um animal selvagem ou
algo assim que poderia vé-los.

Sacudi a cabeca. Era muito improvével. Se havia algo que podia alcanci-
los a bordo do navio, estando rodeado pelo mar como estava, no fundo de
um grande poco entre os escarpados, entio, me pareceu que nio estariam
seguros em nenhum lugar; além disso, podiam ficar ocultos sob o convés
durante o dia e eu nio podia conceber nada que pudesse alcanci-los ali.
Surgiu em minha mente uma multidio de obje¢des adicionais. E além disso,
sabia perfeitamente que nio havia animais selvagens de nenhum tipo nas
Ilhas. Nio! Era 6bvio que nio se podia explicar desse modo. E, entretanto...
havia a mudanga inexplicivel do calenddrio. Minha cadeia de raciocinio
terminava em uma névoa. Parecia intutil aplicar qualquer tipo de sentido
comum ao problema e me voltei uma vez mais para Trenhern.

— Bom — disse —, ndo h4 nada aqui e, depois de tudo, pode haver algo
de certo no que afirma, embora eu duvide que se possa encontrar a ponta do
novelo.

Abandonamos a cabine e voltamos para a coberta. Logo fomos 2 proa e
olhamos no castelo de proa, mas, tal como esperava, nio encontramos nada.
Depois disso, nos afastamos com o bote, e decidimos examinar a Ilhota
Middle. Tivemos que remar para sair da enseada e contornar ligeiramente a
costa até encontrar um lugar adequado para desembarcar.

Assim que desembarcamos, colocamos o bote em lugar seguro e
dispomos a ordem da exploracio. Williams e eu levarfamos, cada um, um par
de homens para contornar a costa em diregdes opostas até que nos encon-
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trissemos, examinando no caminho todas as cavernas que achdssemos.
Trenhern se dirigiria ao topo e escrutinaria a Ilhota dali.

Williams e eu cumprimos com nossa parte e nos encontramos perto do
lugar onde haviamos levado o bote. Ele nio tinha para relatar e eu tampouco.
Nio vimos os rastros de Trenhern, e pouco depois, como ele nio aparecia,
disse a Williams que ficasse junto ao bote enquanto eu subia a elevagio para
busci-lo. Logo cheguei ao topo e descobri que eu estava 2 beira do enorme
pogo em que jazia o navio naufragado. Olhei a0 meu redor e, para a esquerda,
vi meu amigo estendido de brugos com a cabega sobre a beira do abismo,
evidentemente olhando para o navio.

— Trenhern — chamei com suavidade, para nio alarma-lo.

Ergueu a cabeca e olhou em minha diregio, fez-me gestos e me apressei
em chegar ao seu lado.

— Abaixe-se — disse em sussurro —. Quero que veja algo.

Quando me estendi junto a ele, observei-lhe o rosto, estava muito pélido.
Depois avancei o meu por sobre a beirada e olhei a tenebrosa profundidade.

— V& o que quero dizer? — perguntou, falando ainda em um sussurro.
— Nio. Onde?
— Ali — apontou —. A estibordo do Happy Return.

Olhando na diregdo indicada, perto dos restos da nave, distingui varios
objetos pélidos, de forma oval.

— Peixes — eu disse —. Que estranhos!
— Nio! — replicou ele —. Rostos!

— O qué!

— Rostos!

Ajoelhei-me e olhei.

— Meu caro Trenhern, estd deixando que este assunto o afete muito...
Sabe que pode contar com toda minha simpatia. Mas...

— Olhe — disse —, estio se movendo, estio nos olhando! — falava em
voz baixa, ignorando por completo meu protesto.

Estendi-me outra vez e olhei. Tal como havia dito, estavam se movendo e
quando olhei me ocorreu uma ideia repentina. Pus-me em pé bruscamente.

— J4 sei! — gritei excitado —. Se isso estiver certo, poderia explicar o
abandono do navio. Pergunto-me por que nio pensamos nisso antes!

— O qué? — perguntou com voz cansada e sem elevar a cabega.
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— Bem, em primeiro lugar, meu velho, esses nio sio rostos, como bem
sabe, mas lhe direi o que sdo, provavelmente: os tenticulos de algum tipo de
monstro marinho, um Kraken, ou um polvo... algo do tipo. E facil imaginar
uma criatura dessa classe habitando ai abaixo, e do mesmo modo posso
compreender que, se sua amada e a tripulagio do Happy Return estio vivos,
se veem impelidos a aparti-lo o maximo possivel do velho navio... nio é
mesmo?

Quando terminei de explicar minha solu¢io do mistério, Trenhern estava
em pé. A prudéncia tinha voltado para seus olhos e havia um rubor de
excitagio reprimida pela metade nas bochechas até entio pélidas.

— Mas... mas... mas... e o calendario? — ofegou.

— Bom, podem atrever-se a subir a bordo 2 noite, ou em certo momento
das marés, talvez por descobrirem que hi pouco perigo. Certamente, nio
posso afirmé-lo, mas parece provavel, e nada mais natural que manter um
registro dos dias, ou simplesmente o avangaram, sem pensar, de passagem.
Poderia até mesmo se tratar de sua bem-amada contando os dias, desde que
se separou de vocé.

Voltei-me e espiei outra vez por sobre a beira do escarpado; as formas
flutuantes tinham desaparecido. Entio, Trenhem me tocou o brago.

— Vamos, Henshaw, vamos. Retornaremos ao iate e traremos armas.
Vou matar esse monstro se ele aparecer.

Uma hora mais tarde estivamos de volta com dois dos botes do iate e
seus tripulantes, todos armados com facdes, arpbes, pistolas e tochas.
Trenhem e eu tinhamos escolhido revélveres pesados.

Os botes se aproximaram e ordenou-se aos homens que abordassem o
navio naufragado, e ali, contando com suficiente comida, passaram o resto do
dia, vigiando com atengio em busca de sinais de algo.

Entretanto, quando se aproximou a noite, manifestaram uma considerdvel
inquietagio. Por dltimo, enviaram o velho baleeiro a2 popa para dizer a
Trenhern que nio ficariam a bordo do Happy Return ap6s o cair da noite:
obedeceriam qualquer ordem que lhes dessem no iate, mas nio haviam sido
contratados para permanecer a bordo de um navio comandado por
fantasmas.

Ao ouvir Williams, meu amigo lhe disse que levasse seus homens ao iate,
mas que retornasse em um dos botes com coisas para dormir, ji que ele e eu
passarfamos a noite a bordo do casco. Esta era a primeira vez que eu ouvia
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sobre o assunto, mas quando o repreendi, disse-me que tinha plena liberdade
para voltar para o iate. Por sua parte, decidira ficar e ver se vinha alguém.

Como ¢é natural, depois disso, tive que ficar. Logo retornaram com roupa
de cama e colchdes, e apés receber ordens de meu amigo para que viessem
nos procurar ao romper do dia, deixaram-nos a sés para passar a noite.

Descemos as coisas e as acomodamos sobre a mesa da cdmara; depois
subimos e passeamos pela coberta de popa, fumando, falando seriamente, e
escutando, mas nada chegava a nossos ouvidos, a nio ser a voz grave do mar
mais 2 frente do cinturio de algas.

Levivamos os revilveres porque sabfamos que poderfamos necessit-los.
Entretanto, o tempo foi passando sem incidentes, exceto uma ocasidio em
que Trenhem deixou cair pesadamente a culatra da arma sobre a coberta.
Justamente entio, desde todos os escarpados que nos rodeavam, ricocheteou
um estalo grave, oco. Era como o grunhido de uma besta enorme. Logo a
escuridio se fez total no fundo daquele pogo tremendo. Pelo que pude
perceber, uma névoa descera sobre a Ilhota e formara uma espécie de tampa
enorme sobre o pogo. Quando descemos era quase meia-noite. Acredito que,
aquela hora, até Trenhern havia notado que ter ficado ali era um pouco
imprudente. Se {0ssemos atacados, a0 menos 14 embaixo poderiamos resistir
melhor. Em certo sentido, o temor incerto que eu sentia nio era induzido
pela ideia do grande monstro que acreditava ter visto perto do navio durante
o dia, mas sim por algo inomindvel no ar mesmo, como se a atmosfera do
lugar fosse um meio condutor do terror. Entretanto, ao me acalmar com
esforco, atribuf tal impressao aos meus nervos em tensio, de tal modo que,
tendo Trenhem se oferecido para fazer a primeira guarda, adormeci na mesa
da cabine, deixando-o sentado junto a mim com o revélver sobre os joelhos.

Entdo, enquanto dormia, tive um sonho de uma nitidez tio extraordiniria
que me parecia estar acordado. Sonhei que, de repente, Trenhern escoiceava e
ficava em pé de um salto. No mesmo instante, ouvi uma voz suave que
chamava: “Tren! Tren!”. Vinha da porta da cimara e, em meu sonho, dava-
me volta e via um rosto muito belo, com olhos enormes, admiraveis. “Um
anjo!”, sussurrei comigo mesmo. Entio, soube que me equivocara e que era o
rosto da namorada de Trenhern. Tinha-a visto s6 uma vez, antes que
embarcasse. Meus olhos foram dela para Trenhern. Havia deixado o revélver
sobre a mesa e agora ela estendia os bragos para ele. Ouvi-a murmurar
“Venha!”, e depois Trenhern estava ao seu lado. Os bragos da moga o
envolveram e depois, juntos, atravessaram a soleira. Ouvi os pés dele sobre a
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escada e depois disso meu sonho se converteu em um descanso vazio, sem
sonhos.

Despertou-me um grito terrivel, tio espantoso que me pareceu despertar
mais 2 morte que A vida. Durante um minuto estive sentado entre meus
cobertores, imobilizado pelo gelo do medo, mas nio ouvi nenhum outro
som, e meu sangue voltou a correr pelas veias e estendi a mio em busca do
revélver. Aferrei-o, afastei as mantas e saltei ao piso. A cabine estava alagada
por uma ténue luz cinzenta que se filtrava pela claraboia acima. Fra apenas
suficiente para me mostrar que Trenhem nio estava presente e que o revélver

estava sobre a mesa, no lugar onde o havia deixado em meu sonho.

Entdo, chamei-o vivamente, mas a Unica resposta que obtive foi o eco
vazio e fantasmal das cabines circundantes. Depois corri para a porta e escada
acima, até a coberta. Ali, na brumosa luz do amanhecer, olhei ao longo do
convés, mas nio vi Trenhern por nenhum lado. Elevei a voz e gritei. Os
escarpados turvos, circulares, apanharam o nome e o fizeram ressonar mil
vezes, até parecer que, da penumbra dos arredores, uma multidio de de-
moénios gritava “Trenhern! Trenhen! Trenhern! Trenhern!”. Corri a
bombordo e olhei por sobre a amurada: Nada! Voei a estibordo, meus olhos
captaram algo: virios objetos que flutuavam a pouca distincia da superficie.
Olhei com atengdo e o coragio pareceu parar de repente no meu peito. Es-
tava contemplando uma vintena de rostos pilidos, sobrenaturais, que me
devolviam o olhar com olhos tristes. Pareciam oscilar e tremer na dgua,
porém, nio havia movimentos. Devo ter ficado assim durante alguns
minutos porque, bruscamente, ouvi um som de remos quando, entio, ao
redor da popa, deslizou o bote do iate.

— Para a proa, vamos — ouvi gritar Williams —. Aqui estamos, senhor!
O bote rocou o flanco.

— Como vio... — comegou Williams, mas me pareceu ter visto algo que
se aproximava do convés, lancei um grito e saltei para o bote. Aterrissel
sobre um dos bancos.

— Afastem-se! — gritei e tomei um dos remos para ajudar.
— E o Sr. Trenhern, senhor? — interp6s Williams.
— Estd morto! — gritei —. Afastem-se, afastem-se!

E os homens, contagiados por meu medo, remaram até que, em poucos
instantes, estivamos a vinte metros do navio. Ali houve uma pausa.

— Leve-o mar afora, Williams! — gritei, frenético pela coisa com a qual
havia me deparado —. Leve-o mar fora!
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E ante estas palavras, Williams dirigiu o bote por volta da passagem que
se comunicava com o mar. Isto nos fez chegar perto da popa do navio nau-
fragado e enquanto passivamos por baixo, elevei a cabega para a massa
pendente. Quando o fiz, um rosto difuso, belo, apareceu sobre o arremate da
proa e me olhou com grandes olhos tristes. Estendeu os bragos para mim e
gritei freneticamente, porque as mios eram como as garras de um animal
selvagem.

Enquanto eu fazia isso, a voz de Williams me chegou com um bramido
rouco de puro terror. Gritava aos tripulantes:

— Remem! Remem! Remem!
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VENUS IM PELZ

“Die Hebre hatte ihren Marmorleib in einen grofSen Pelz

gewickelt und sich zitternd wie eine Katze zusammengerollt.”

SACHER-MASOCH

»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hinde gegeben.«
Buch Judith 16. Kap. 7.

I ch hatte liebenswiirdige Gesellschaft.

Mir gegeniiber an dem massiven Renaissancekamin saf§ Venus, aber nicht
etwa eine Dame der Halbwelt, die unter diesem Namen Krieg fithrte gegen
das feindliche Geschlecht, gleich Mademoiselle Cleopatra, sondern die
wahrhafte Liebesgottin.

Sie saff im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer angefacht, dessen
Widerschein in roten Flammen ihr bleiches Antlitz mit den weiflen Augen
leckte und von Zeit zu Zeit ihre Fiife, wenn sie dieselben zu wirmen suchte.

Thr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber das war auch
alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte ithren Marmorleib in einen groflen
Pelz gewickelt und sich zitternd wie eine Katze zusammengerollt.

»Ich begreife nicht, gnidige Fraux, rief ich, »es ist doch wahrhaftig nicht
mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das herrlichste Friithjahr. Sie sind
offenbar nervés.«

»Ich danke fiir euer Frithjahr«, sprach sie mit tiefer steinerner Stimme
und nieste gleich darnach himmlisch, und zwar zweimal rasch nacheinander;
»da kann ich es wahrhaftig nicht aushalten, und ich fange an zu verstehen —«

Venus im Pelz | Leopold von Sacher-Masoch || 314



»Was, meine Gnidige?«

»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbegreifliche zu
begreifen. Ich verstehe auf einmal die germanische Frauentugend und die
deutsche Philosophie, und ich erstaune auch nicht mehr, daf} ihr im Norden
nicht lieben koénnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt, was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich habe Ihnen
wahrhaftig keine Ursache gegeben.«

»Nun, Sie —« die Goéttliche nieste zum dritten Male und zuckte mit
unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafiir bin ich auch immer gnidig
gegen Sie gewesen und besuche Sie sogar von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich
jedesmal trotz meines vielen Pelzwerks rasch erkilte. Erinnern Sie sich noch,
wie wir uns das erstemal trafen?«

»Wie konnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten damals reiche
braune Locken und braune Augen und einen roten Mund, aber ich erkannte
Sie doch sogleich an dem Schnitt Thres Gesichtes und an dieser
Marmorblisse — Sie trugen stets eine veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz
besetzt.«

»]a, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie gelehrig Sie waren.«

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Thr heiterer Gottesdienst lief}
mich zwei Jahrtausende vergessen.«

»Und wie beispiellos treu ich Thnen war!«

»Nun, was die Treue betrifft —«

»Undankbarer!«

»Ich will Thnen keine Vorwiirfe machen. Sie sind zwar ein gottliches
Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe grausam wie jedes Weib.«

»Sle nennen grausamc, entgegnete die Liebesgottin lebhaft, »was eben das
Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die Natur des Weibes ist, sich
hinzugeben, wo es liebt, und alles zu lieben, was ihm gefillt.«

»Gibt es fiir den Liebenden etwa eine groflere Grausamkeit als die
Treulosigkeit der Geliebten?«

»Ach!« — entgegnete sie —»wir sind treu, so lange wir lieben, ithr aber
verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und Hingebung ohne Genuf}, wer ist
da grausam, das Weib oder der Mann? — Thr nehmt im Norden die Liebe
iiberhaupt zu wichtig und zu ernst. Thr sprecht von Pflichten, wo nur vom
Vergniigen die Rede sein sollte.«
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»Ja, Madame, wir haben dafiir auch sehr achtbare und tugendhafte
Gefiihle und dauerhafte Verhiltnisse.«

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesittigte Sehnsucht nach dem
nackten Heidentums, fiel Madame ein, »aber jene Liebe, welche die héchste
Freude, die gottliche Heiterkeit selbst ist, taugt nicht fiir euch Modernen,
euch Kinder der Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr natiirlich sein
wollt, werdet ihr gemein. Euch erscheint die Natur als etwas Feindseliges, ihr
habt aus uns lachenden Géttern Griechenlands Dimonen, aus mir eine
Teufelin gemacht. Thr kénnt mich nur bannen und verfluchen oder euch
selbst in bacchantischem Wahnsinn vor meinem Altar als Opfer schlachten,
und hat einmal einer von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu
kiissen, so pilgert er dafiir barfufl im Biifflerhemd nach Rom und erwartet
Bliiten von dem diirren Stock, wihrend unter meinem Fufle zu jeder Stunde
Rosen, Veilchen und Myrten emporschiefen, aber euch bekémmt ihr Duft
nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel und christlichem Weihrauch;
laft uns Heiden unter dem Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus,
fiir euch wurde Pompeji, fiir euch wurden unsere Villen, unsere Bider,
unsere Tempel nicht gebaut. Thr braucht keine Gétter! Uns friert in eurer
Welt!« Die schéne Marmordame hustete und zog die dunkeln Zobelfelle um
ithre Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken fiir die klassische Lektion«, erwiderte ich, »aber Sie kénnen
doch nicht leugnen, daff Mann und Weib in Threr heiteren sonnigen Welt
ebensogut wie in unserer nebligen, von Natur Feinde sind, daf§ die Liebe fiir
die kurze Zeit zu einem einzigen Wesen vereint, das nur eines Gedankens,
einer Empfindung, eines Willens fihig ist, um sie dann noch mehr zu
entzweien, und — nun Sie wissen es besser als ich — wer dann nicht zu
unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Fuf§ des anderen auf seinem

Nacken fithlen —«
»Und zwar in der Regel der Mann den Fufl des Weibes«, rief Frau Venus

mit iibermiitigem Hohne, »was Sie wieder besser wissen als ich.«
»Gewif}, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen.«

»Das heiflt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und ich werde Sie
dafiir auch ohne Erbarmen treten.«

»Madame!«

»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam — weil Sie denn schon
an dem Worte so viel Vergniigen finden — und habe ich nicht recht, es zu
sein? Der Mann ist der Begehrende, das Weib das Begehrte, dies ist des
Weibes ganzer, aber entscheidender Vorteil, die Natur hat ihm den Mann
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durch seine Leidenschaft preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht
seinen Untertan, seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen und ihn zuletzt
lachend zu verraten versteht, ist nicht klug.«

»Ihre Grundsitze, meine Gnidige«, warf ich entriistet ein.

»Beruhen auf tausendjihriger Erfahrung«, entgegnete Madame spéttisch,
wihrend ihre weiflen Finger in dem dunkeln Pelz spielten, »je hingebender
das Weib sich zeigt, um so schneller wird der Mann niichtern und herrisch
werden; je grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ithn miffhandelt, je
frevelhafter es mit ithm spielt, je weniger Erbarmen es zeigt, um so mehr wird
es die Wollust des Mannes erregen, von thm geliebt, angebetet werden. So
war es zu allen Zeiten, seit Helena und Delila, bis zur zweiten Katharina und
Lola Montez herauf.«

»Ich kann es nicht leugnens, sagte ich, »es gibt fiir den Mann nichts, das
thn mehr reizen kénnte, als das Bild einer schénen, wolliistigen und
grausamen Despotin, welche ihre Giinstlinge iibermiitig und riicksichtslos
nach Laune wechselt —«

»Und noch dazu einen Pelz trigt«, rief die Gottin.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich kenne ja Thre Vorliebe.«

»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »daf} Sie, seitdem wir uns nicht gesehen
haben, sehr kokett geworden sind.«

»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«

»Insofern es keine herrlichere Folie fiir Thren weiflen Leib geben konnte,
als diese dunklen Felle und es Thnen —«

Die Gottin lachte.

»Sle triumenc, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie fafite mich mit ihrer
Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch auf!« dréhnte ihre Stimme
nochmals im tiefsten Brustton. Ich schlug mithsam die Augen auf.

Ich sah die Hand, die mich riittelte, aber diese Hand war auf einmal
braun wie Bronze, und die Stimme war die schwere Schnapsstimme meines
Kosaken, der in seiner vollen Grofie von nahe sechs Fuff vor mir stand.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine wahrhafte

Schande.«
»Und weshalb eine Schande?«

»Fine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu bei einem
Buchex, er putzte die heruntergebrannten Kerzen und hob den Band auf, der
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meiner Hand entsunken war, »bei einem Buche von — er schlug den Deckel
auf, von Hegel — dabei ist es die héchste Zeit zu Herrn Severin zu fahren,
der uns zum Tee erwartet.«

»Ein Seltsamer Traumc, sprach Severin, als ich zu Ende war, stiitzte die
Arme auf die Knie, das Gesicht in die feinen zartgeiderten Hinde und
versank in Nachdenken.

Ich wufite, dafl er sich nun lange Zeit nicht regen, ja kaum atmen wiirde,
und so war es in der Tat, fiir mich hatte indes sein Benehmen nichts
Auffallendes, denn ich verkehrte seit beinahe drei Jahren in guter
Freundschaft mit ihm und hatte mich an alle seine Sonderbarkeiten gewohnt.
Denn sonderbar war er, das lief§ sich nicht leugnen, wenn auch lange nicht
der gefihrliche Narr, fiir den ithn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern
der ganze Kreis von Kolomea hielt. Mir war sein Wesen nicht blof§
interessant, sondern — und deshalb passierte ich auch bei vielen als ein
wenig vernarrt — in hohem Grade sympathisch.

Er zeigte fiir einen galizischen Edelmann und Gutsbesitzer wie fiir sein
Alter — er war kaum iber dreiflig — eine auffallende Niichternheit des
Wesens, einen gewissen Ernst, ja sogar Pedanterie. Er lebte nach einem
minutids ausgefithrten, halb philosophischen, halb praktischen Systeme,
gleichsam nach der Uhr, und nicht das allein, zu gleicher Zeit nach dem
Thermometer, Barometer, Aerometer, Hydrometer, Hippokrates, Hufeland,
Plato, Kant, Knigge und Lord Chesterfield; dabei bekam er aber zu Zeiten
heftige Anfille von Leidenschaftlichkeit, wo er Miene machte, mit dem
Kopfe durch die Wand zu gehen, und thm ein jeder gerne aus dem Wege
ging.

Wihrend er also stumm blieb, sang dafiir das Feuer im Kamin, sang der
grofle ehrwiirdige Samowar, und der Ahnherrnstuhl, in dem ich, mich
schaukelnd, meine Zigarre rauchte, und das Heimchen im alten Gemiuer
sang auch, und ich lief meinen Blick iiber das absonderliche Gerite, die
Tiergerippe, ausgestopften Vigel, Globen, Gipsabgiisse schweifen, welche in
seinem Zimmer angehiuft waren, bis er zufillig auf einem Bilde haften blieb,
das ich oft genug gesehen hatte, das mir aber gerade heute im roten
Widerschein des Kaminfeuers einen unbeschreiblichen Eindruck machte.

Es war ein grofles Olgeméilde in der kriftigen farbensatten Manier der
belgischen Schule gemalt, sein Gegenstand seltsam genug.

Ein schones Weib, ein sonniges Lachen auf dem feinen Antlitz, mit
reichem, in einen antiken Knoten geschlungenem Haare, auf dem der weifle
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Puder wie leichter Reif lag, ruhte, auf den linken Arm gestiitzt, nackt in
einem dunkeln Pelz auf einer Ottomane; ihre rechte Hand spielte mit einer
Peitsche, wihrend ihr blofer Fuf$ sich nachlissig auf den Mann stiitzte, der
vor ihr lag wie ein Sklave, wie ein Hund, und dieser Mann, mit den scharfen,
aber wohlgebildeten Ziigen, auf denen briitende Schwermut und hingebende
Leidenschaft lag, welcher mit dem schwirmerischen brennenden Auge eines
Mirtyrers zu ihr emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Fiifle
bildete, war Severin, aber ohne Bart, wie es schien um zehn Jahre jiinger.

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so habe ich sie im
Traume gesehen.« — »Ich auchx, sagte Severin, »nur habe ich meinen Traum
mit offenen Augen getriumt.«

»Wie?«
»Ach! das ist eine dumme Geschichte.«

»Dein Bild hat offenbar Anlafl zu meinem Traum gegebenx, fuhr ich fort,
»aber sage mir endlich einmal, was damit ist, dafl es eine Rolle gespielt hat in
deinem Leben, und vielleicht eine sehr entscheidende, kann ich mir denken,
aber das weitere erwarte ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstiick an«, entgegnete mein seltsamer Freund,
ohne auf meine Frage einzugehen.

Das Gegenstiick bildete eine treffliche Kopie der bekannten »Venus mit
dem Spiegel« von Titian in der Dresdener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«

Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den Pelz, mit dem Titian
seine Liebesgottin bekleidet hat.

»Auch hier >Venus im Pelz«, sprach er fein lichelnd, »ich glaube nicht,
dafl der alte Venetianer damit eine Absicht verbunden hat. Er hat einfach das
Portrit irgendeiner vornehmen Messaline gemacht und die Artigkeit gehabt,
ithr den Spiegel, in welchem sie ihre majestitischen Reize mit kaltem Behagen
priift, durch Amor halten zu lassen, dem die Arbeit sauer genug zu werden
scheint. Das Bild ist eine gemalte Schmeichelei. Spiter hat irgendein
>Kenner« der Rokokozeit die Dame auf den Namen Venus getauft, und der
Pelz der Despotin, in den sich Titians schones Modell wohl mehr aus Furcht
vor dem Schnupfen als Keuschheit gehiillt hat, ist zu einem Symbol der
Tyrannei und Grausamkeit geworden, welche im Weibe und seiner
Schonheit liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns als die pikanteste
Satire auf unsere Liebe. Venus, die im abstrakten Norden, in der eisigen
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christlichen Welt in einen groflen schweren Pelz schliipfen muff, um sich
nicht zu erkilten. —«

Severin lachte und ziindete eine neue Zigarette an.

Eben ging die Tiire auf und eine hiibsche volle Blondine mit klugen
freundlichen Augen, in einer schwarzen Seidenrobe, kam herein und brachte
uns kaltes Fleisch und Eier zum Tee. Severin nahm eines der letzteren und
schlug es mit dem Messer auf. »Habe ich dir nicht gesagt, daf} ich sie weich
gekocht haben will?« rief er mit einer Heftigkeit, welche die junge Frau
zittern machte.

»Aber lieber Sewtschu —« sprach sie dngstlich.

»Was Sewtschu«, schrie er, »gehorchen sollst du, gehorchen, verstehst
du«, und er riff den Kantschuk, welcher neben seinen Waffen hing, vom

Nagel.

Die hiibsche Frau floh wie ein Reh rasch und furchtsam aus dem
Gemache.

»Warte nur, ich erwische dich nochx, rief er ihr nach.

»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm legend, »wie
kannst du die hiibsche kleine Frau so traktieren!«

»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er humoristisch mit den
Augen zwinkerte, »hitte ich ithr geschmeichelt, so hitte sie mir die Schlinge
um den Hals geworfen, so aber, weil ich sie mit dem Kantschuk erziehe,
betet sie mich an.«

>>Geh' mir!«
»Geh' du mir, so mufl man die Weiber dressieren.«

»Leb' meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, aber stelle mir nicht
Theorien auf —«

»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends paflt Goethes >Du mufSt
Hammer oder Ambof8 sein< so vortrefflich hin wie auf das Verhiltnis von
Mann und Weib, das hat dir beiliufig Frau Venus im Traume auch
eingeriumt. In der Leidenschaft des Mannes ruht die Macht des Weibes, und
es versteht sie zu beniitzen, wenn der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur
die Wahl, der Tyrann oder der Sklave des Weibes zu sein. Wie er sich
hingibt, hat er auch schon den Kopf im Joche und wird die Peitsche fithlen.«

»Seltsame Maximen !«
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»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, entgegnete er mit dem Kopfe
nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht worden, ich bin kuriert, willst du
lesen wie? «

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreibtisch eine kleine
Handschrift, welche er vor mir auf den Tisch legte.

»Du hast frither nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir schon lange eine
Erklirung schuldig. Da — lies!«

Severin setzte sich zum Kamin, den Riicken gegen mich, und schien mit
offenen Augen zu triumen. Wieder war es still geworden, und wieder sang
das Feuer im Kamin, und der Samowar und das Heimchen im alten Gemiuer
und ich schlug die Handschrift auf und las:

»Bekenntnisse eines Ubersinnlichen«, an dem Rande des Manuskriptes
standen als Motiv die bekannten Verse aus dem Faust variiert:

»Du iibersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib nasfiihret dich!«
Mephistopheles.

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe ich aus meinem
damaligen Tagebuche zusammengestellt, weil man seine Vergangenheit nie
unbefangen darstellen kann, so aber hat alles seine frischen Farben, die
Farben der Gegenwart.«
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VENUS EM PELES

“A solenidade envolvera-Ibe o corpo de mdrmore
em longas peles, cobrindo-a como uma gata trémula.”

SACHER-MASOCH

“Deus o castigou e abandonou-o as mios de uma mulher.”

Livro de Judith, 16:7.

E stava em amavel companhia.

Frente a mim, ante uma macica lareira da Renascenca estava Vénus, nio
uma dama do demi-monde', que, como mademoiselle Cleépatra®, sob esse
nome fazia guerra ao sexo inimigo, mas a verdadeira deusa do amor.

Ela se sentava em um fauteuil’ e havia aticado um fogo crepitante, cujo
reflexo em rubras chamas acariciava-lhe o pilido rosto com os olhos brancos
e de tempo em tempo seus pés, quando ela procurava aquecé-los.

Sua cabega era admiravel, apesar dos pétreos olhos mortos, mas isso era
tudo o que eu podia ver. A solenidade envolvera-lhe o corpo de marmore em
longas peles, cobrindo-a como uma gata trémula.

“Nio compreendo, cara senhora”, disse, “na realidade nao faz mais frio,

ha duas semanas temos a mais encantadora primavera. Por certo, estds ner-
»
vosa.

1 [fr.] Meio-mundo: ambiente social promiscuo. (n.t.)
2 Ultima rainha grega do Egito, antes da conquista romana. (n.t.)
3 [fr.] Poltrona. (n.t.)
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“Agradeco pela vossa primavera”, disse ela com uma profunda voz pétrea,
e depois espirrou de forma celestial, duas vezes em seguida; “ndo posso re-
almente aguentar e comeco a compreender —”

“O que, minha cara?”

“Comeco a crer no incrivel, a compreender o incompreensivel. Com-
preendo de repente a virtude das mulheres germanicas e a filosofia alemi, e
nio me surpreendo mais que vés, no norte, nio conseguirfeis amar, nio
tendes nem mesmo uma nogio do que é o amor.”

“Permite-me, madame”, repliquei furioso, “eu nio te dei nenhum
motivo.”

“Ora, tu —” a divina criatura espirrou pela terceira vez e levantou os om-
bros com uma graga inimitdvel, “por isso sempre fui graciosa contigo e até
mesmo te visito de tempo em tempo, embora sempre me resfrie, apesar de
todas as minhas peles. Ainda te lembras de como nos encontramos pela
primeira vez?”

“Como eu poderia esquecer”, disse, “tinhas, entdo, ricos cachos castanhos
e olhos castanhos e uma boca rubra, mas eu logo te reconhecia pelo corte de
tua face e por essa palidez do mirmore — Vestias sempre uma jaqueta de
veludo azul violeta adornada com pele de esquilo.”

“Sim, estavas completamente enamorado dessa roilette, € como eras d6-
cil.”

5 ) 3 ) .. )

Tu me ensinaste o que é o amor, teu lascivo culto divino deixou-me
esquecer dois milénios.”

“E como te guardei fidelidade inaudita!”

“Ora, no que tange 2 fidelidade —

“Ingrato!”

“Nio quero te fazer nenhuma acusagio. Es de fato uma mulher divina,
mas mesmo assim uma mulher, e cruel no amor como todas as mulheres.”

“Tu chamas de cruel”, respondeu animada a deusa do amor, “o que ¢ o
elemento da sensualidade, do amor lascivo, a prépria natureza da mulher, en-
tregar-se, quando ama, e amar tudo o que lhe apraz.”

“H4 uma crueldade maior para o que ama do que a infidelidade do ser
amado?”

<« h')’ <« f'/' 2 .

‘Ah!” — contestou — “somos fiéis enquanto amamos, tu, porém, exiges
da mulher fidelidade sem amor, e entrega sem prazer, quem € cruel nesse
caso, a mulher ou 0 homem? — Vés, no norte, concedeis a0 amor impor-
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tincia demais, seriedade demais. Falais de deveres, quando o discurso deveria
ser somente sobre prazer.”

“Sim, madame, por isso temos também sentimentos respeitiveis e vir-
3 bl
tuosos e relacionamentos duradouros.”

“E, no entanto, esse eternamente desperto, eternamente insaciado desejo
pelo paganismo nu”, ocorreu-lhe, “mas o amor, que é a maior alegria, a
propria pureza divina, nio convém a vés modernos, filhos da reflexio. Ele
vos traz infortGnio. Logo que quiserdes ser naturais, tornai-vos maldosos. A
natureza vos aparece como algo hostil, fizestes de nés, espiritos risonhos dos
deuses da Grécia, de mim, um demoénio. Podeis me banir e amaldigoar ou
imolar a vés mesmos como vitimas em um delirio biquico frente a0 meu
altar, e se alguma vez um de v6s tivesse a coragem de beijar minha boca
rubra, peregrinaria a Roma descalco e envolto em um cilicio e esperaria flores
de seu 4rido cajado, enquanto sob meus pés surgem a cada instante rosas,
violetas e mirtos, mas nio recebeis o seu olor; ficais em meio a vossas névoas
boreais e incenso cristdo; deixai-nos, nds pagios, repousar sob as ruinas, sob
a lava, ndo nos desenterreis, Pompeia nio foi para vds, nossas vilas, nossos
banhos, nossos templos nio foram construidos para vés. Nio tendes ne-
cessidade de deuses! Sentimos frio em vosso mundo!” A bela dama de
mérmore tossiu e premeu ainda mais a escura pele de zibelina sobre seus
ombros.

“Agradecemos pela ligio classica”, respondi, “mas nio podes negar que
tanto em vosso claro mundo ensolarado quanto no nosso nebuloso 0 homem
e a mulher sio inimigos por natureza, que o amor, por um certo tempo, une
em um Unico ser, capaz de somente um pensamento, um sentimento, uma
vontade, para entio desuni-los ainda mais, e — isto sabes melhor do que eu
— quem entdo nio souber subjugar, logo sentird o pé do outro em sua nuca

»

“Isto &, via de regra, o homem sob os pés da mulher”, disse dona Vénus
com animado sarcasmo, “o que, por tua vez, sabes melhor do que eu.”

“Certamente, € por isso mesmo nio me iludo.”

“Quer dizer que és agora meu escravo sem ilusdes, e por isso eu te pisarel
sem piedade.”

“Madame!”

“Ainda nio me conheces, sim, sou cruel — ji que encontras tanta sa-
tisfagdo na palavra — e por acaso nio tenho o direito de ser? O homem é o

que deseja, a mulher é desejada, esta é toda a vantagem da mulher, mas é
decisiva, a natureza a entregou ao homem pela sua paixio, e a mulher que nio
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fizer dele seu sadito, seu escravo, seu joguete, e que nio o trai sorrindo, nio
é ajuizada.”
“Teus principios, minha cara”, observei indignado.

“Apoiam-se em uma experiéncia milenar”, respondeu em tom ir6nico,
enquanto seus dedos brancos brincavam na pele escura, “quanto mais a
mulher se mostra entregue, mais ripido o homem se torna rigido e au-
toritdrio; porém, quanto mais cruel e infiel ela for, quanto mais o maltratar,
quanto mais o injuriar, quanto menos piedade mostrar, mais excitard o prazer
dele, mais serd adorada e amada por ele. Sempre foi assim, desde Helena e

Dalila, até Catarina segunda e Lola Montez*.”

“Nao posso negar”, disse, “ndo hd nada que possa excitar mais 0 homem
do que a imagem de uma bela déspota, cruel e voluptuosa, que troca seus
favoritos levianamente e sem consideragio, por capricho —”

“E que ademais vista peles”, acrescentou a deusa.
“Como te lembras disso?”
“Conhego bem tuas preferéncias.”

“Sabes, porém”, me ocorreu, “que desde que nio nos vemos te tornaste
muito coquete.”

“Até que ponto, se me permites perguntar?”

“A ponto de nio poder haver um fundo mais magnifico para teu corpo
branco do que essas peles escuras, e te —”

A deusa riu.

“Sonhas”, exclamou, “acorda!” E tomou-me pelo brago com sua mio de
mérmore. “Ah, acorda!”, ressoou outra vez sua voz no tom mais profundo do
peito. Abri os olhos com dificuldade.

Eu vi a mio que me tocava, mas essa mio tornou-se de repente da cor do
bronze, e a voz era a voz pesada de cachaga do meu cossaco, que estava
frente a mim em toda sua altura de quase seis pés.

“Levanta”, prosseguiu o bom homem, “é uma verdadeira vergonha.”
“E por que uma vergonha?”

“Uma vergonha dormir vestido, e ainda mais ao lado de um livro”, ele
apagou as velas quase consumidas e apanhou o volume, que me caira das

4 Helena: esposa do rei de Esparta Menelau, foi levada por Paris a Troia dando um pretexto a guerra; Dalila: cortesa
comprada pelos filisteus para se envolver com Sansio e descobrir o segredo de sua forga; Catarina II: imperattiz alema
da Russia [1729-1796]; Lola Montez: dancarina irlandesa, conhecida por sua danga da tarintula [1821-1861]. (n.t.)
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mios, “de um livro de — abriu a capa, de Hegel® — além disso, estd em cima
da hora para ir a casa do senhor Severin, que nos espera para o chd.”

“Estranho sonho”, disse Severin quando cheguei ao fim. Apoiou os
bragos sobre o joelho, a face nas finas mios de veias delicadas, e mergulhou
em reflexdo.

Eu sabia que agora ele nio se moveria por muito tempo, ¢ mal respiraria, e
era assim, de fato. Porém, para mim, seu comportamento nada tinha que
chamasse a atengio, pois hd quase trés anos tenho com ele relagdes de boa
amizade e me acostumei as suas excentricidades. Pois ele era excéntrico, nio
se podia negar, quando nio o louco perigoso que nio s6 toda sua vizinhanga,
mas sim todo o distrito de Kolomea®, acreditava que era. Para mim, sua
esséncia nio era apenas interessante, mas também — e por isso eu passava
para alguns como um pouco louco — simpaticissima.

Para um nobre da Galicia’, proprietario, bem como para sua idade — mal
passara dos trinta —, demonstrava uma impressionante austeridade do ser,
uma certa seriedade, até mesmo pédanterie. Vivia segundo um sistema, meio
filoséfico, meio préatico, cumprido minuciosamente, bem como segundo o
relégio, e ndo s6 isso, a0 mesmo tempo segundo o termdmetro, bardmetro,
aer6bmetro, hidrometro, Hip6crates, Hufeland, Platio, Kant, Knigge e Lorde
Chesterfield®; mas com isso tinha s vezes violentos acessos de fmpeto,
quando se dispunha a atravessar a parede com a cabega, e qualquer um sairia
de bom grado do seu caminho.

Enquanto ele ficava calado, o fogo cantava na lareira, cantava o grande e
venerdvel samovar, e a cadeira ancestral em que eu, balangando-me, fumava
meu charuto, e o grilo nos velhos muros também cantava, e eu deixava meu
olhar vagar sobre a extravagante decoragio, esqueletos de animais, passaros
empalhados, globos, moldes de gesso, que estavam amontoados em seu
quarto, até que meu olhar deteve-se por acaso sobre um quadro que eu ji
havia visto muitas vezes, mas que me causava hoje uma impressio in-
descritivel na rubra claridade do fogo da lareira.

5 Filésofo alemio [1770-1831]. (n.t.)
6 [al.] Cidade e distrito no oeste da atual Ucrania, entre Lviv e Chernivtsi; [pol.] Kolomyja, [ucr.] Kolomija. (n.t.)

7 [pol.] Galicja: regido histérica da Europa Oriental, estende-se do sul da Polonia ao oeste da Ucrania. (n.t.)
8 Hipocrates: médico grego [ca. 460-377 a.C.]; Hufeland: médico alemio [1762-1836]; Platio: filésofo grego [ca. 428-
348 a.C]; Kant: fil6sofo alemio [1724-1804]; Knigge: ensaista e romancista alemio [1752-1796]; Lorde Chesterfield:
estadista inglés [1694-1773]. (n.t.)
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Era uma grande pintura a éleo, feita no estilo vigoroso de cores fortes da
escola belga, seu tema era curioso o bastante.

Uma bela mulher, um sorriso radiante sobre a delicada face, com ricos
cabelos, enrolados em um cogue clissico, sobre os quais o p6 branco aparecia
como uma leve geada, descansava, apoiada sobre o brago esquerdo, nua em
uma pele escura sobre a ottomane’; sua mio direita brincava com um chicote,
enquanto seu pé desnudo se apoiava descuidado sobre o homem que estava
deitado frente a ela como um escravo, como um cio, e esse homem, de tracos
fortes, mas bem modelados, sobre os quais repousava uma profunda tristeza
e paixdo abandonada, que algava a ela o olhar exaltado e ardente de um
mdrtir, esse homem, que lhe representava o escabelo dos pés, era Severin,
sem a barba, porém, sem a qual parecia uns dez anos mais jovem.

“Vénus em peles!” exclamei, indicando o quadro, “tal como a vi em
sonho.” — “Eu também?”, disse Severin, “s6 que o meu sonho eu sonhei com
os olhos abertos.”

“Como?”
“Ah! é uma histéria desagradavel.”

“Teu quadro certamente deu origem ao meu sonho”, continuei, “mas, diz-
me, afinal, o que significa, que papel desempenhou em tua vida, quigd um
papel decisivo, eu posso imaginar, mas os detalhes aguardo de t1.”

“Observa bem o pendant™"°

minha pergunta.

, replicou meu estranho amigo sem atender

O pendant conformava uma excelente cépia da conhecida “Vénus do
espelho” de Ticiano, na galeria de Dresden'".

“E entio, o que queres dizer?”

Severin levantou-se e com o dedo apontou a pele, com a qual Ticiano
vestiu sua deusa do amor.

»

“Também aqui uma ‘Vénus em peles’”, disse ele sorrindo sutilmente.
“Nio creio que o velho veneziano fez isso de propésito. Simplesmente fez o
retrato de qualquer distinta messalina e teve a gentileza de deixar o espelho,
no qual ela examina seus encantos majestosos com um prazer {rio, ser sus-
tentado pelo Amor", cuja tarefa parece bastante dificil. O quadro é uma
lisonjaria pintada. Mais tarde um ‘conhecedor’ qualquer do rococé batizou a

9 [fi-] Diva turco, espécie de sofa baixo sem apoio para as costas. (n.t.)

10 /fi.] Cada um de dois objetos de arte que, expostos simetricamente, formam um par. (n.t.)

Vecellio Tiziano: pintor italiano da escola veneziana na alta Renascenca [ca. 1486-1576], o quadro ¢ de ca. 1555, ¢ estd
atualmente na National Gallery of Art, em Washington. (n.t.)

120s amores sdo divindades infantis subordinadas a Vénus e Cupido. (n.t.)
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dama com o nome de Vénus, e a pele da déspota, com a qual a bela modelo
de Ticiano se envolveu mais por medo de um resfriado do que por castidade,
tornou-se um simbolo da tirania e crueldade que jaz na mulher e em sua
beleza.”

“Mas j4 chega, o quadro tal como é revela-se como a sitira mais picante
a0 nosso amor. Vénus, que no norte abstrato, no gélido mundo cristio,
precisa enfiar-se em uma pele grande e pesada para ndo se resfriar —”

Severin riu e acendeu um novo cigarro.

Nesse momento a porta se abriu e uma linda blondine" de olhos vivos e
gentis, em um robe de seda negra, entrou e trouxe-nos frios e ovos para o
cha. Severin tomou um e abriu-o com a faca. “J4 nio te disse que os quero
cozidos moles?”, gritou com uma violéncia que fez a jovem mulher es-
tremecer.

“Mas caro Sewtschu —” disse ela amedrontada.

“Que Sewtschu”, gritou ele, “tu deves obedecer, obedecer, entendes”, e
ele puxou o kariczug'* do prego onde estava pendurado, ao lado de suas
armas.

A linda mulher fugiu dos aposentos como uma corga, ligeira e medrosa.
“Espera s6, que eu ainda te pego”, gritou para ela.

“Mas Severin”, disse eu, pousando minha mio sobre seu brago, “como
podes tratar assim a linda senhorinha!”

“Examina um pouco a mulher”, respondeu piscando os olhos com humor,
“se eu a tivesse lisonjeado, ela teria arremessado um lago ao meu pescogo,
porém, como eu a educo com o kariczug, ela me adora.”

“Ah vai!”
“Vai tu, é assim que se deve adestrar as mulheres.”

“Por mim, podes viver cOmo um paxi no teu harém, s6 nio me faga
teorias sobre —”

“Por que nio”, exclamou animado, “o ‘Seris bigorna ou martelo’ de
Goethe" nio é mais apropriado do que a relagio entre homem e mulher, foi
o que dona Vénus por acaso te revelou em sonho. Na paixio do homem jaz o
poder da mulher, e ela sabera utilizi-lo se 0 homem nio se precaver. S6 lhe

13 [fi] Loura. (n.t.)
14 [pol.] do [tur.] kamgz: espécie de chicote curto e grosso, de couro torcido, nagaica. (n.t.)
15 Goethe: poeta e dramaturgo alemao [1749-1832], a citagio ¢ retirada da Cangio Copta. (n.t.)
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resta escolher, ser o tirano ou o escravo da mulher. Quando ele se entrega, ji
tem a cabega sob o jugo e sentird o chicote.”

“Curiosas maximas!”

“Nio sio maximas, e sim experiéncias”, replicou anuindo com a cabeca,
“eu fui agoitado de verdade, curei-me, queres ler como?”

Ele se levantou e apanhou de sua maciga escrivaninha um pequeno
manuscrito, que colocou sobre a mesa ante a mim.

“H4 pouco me perguntaste sobre aquele quadro. Ji te devo uma expli-
cacio hd algum tempo. Aqui — lé!”

Severin sentou-se frente A lareira, dando-me as costas, e parecia sonhar de
olhos abertos. Novamente reinava o siléncio, e novamente cantou o fogo na
lareira, e 0 samovar e o grilo nos velhos muros, e eu abri 0 manuscrito e li:

“Confissées de um supersensual”, na margem do manuscrito estavam co-
mo motivo os conhecidos versos em uma variacio do Fausto:

<!

Tu sensual amante, supersensual,
Uma mulher te conduz pelo nariz!”
Mefistofeles'.

Virei a pgina do titulo e li: “Compilei o que segue do meu didrio daquela
época, pois que nunca se pode apresentar seu passado de forma imparcial,
tudo tem suas cores frescas, as cores do presente.”

©e

16 Cena da tragédia de Goethe no Jardim de Marta, quando Mefistofeles dirige-se a Fausto. (n.t.)
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A DESENCANTADORA
ALEXANDROS PAPADIAMANTIS

O TEXTO: O conto A Desencantadora, publicado em 1900 no perié-
dico ateniense [Tavafrvaia, € um texto bastante representativo da
producao madura de Papadiamantis. Nele, a espiritualidade entre-
meia-se com o realismo, e o discurso poético participa de dois pla-
nos simultaneos: o religioso e 0 mundano. Pode-se aprecid-lo em
cada uma dessas dimensdes isoladamente, encontrando-se, por um
lado, uma sutil critica ao mundo e algumas de suas estruturas soci-
ais, e, por outro, uma ascese espiritual: a descricdo de costumes e
tradices, na dimensdao mundana, e a substancia espiritual desses
costumes no recondito do enredo e da voz lirica. Cada uma confere
ao texto um tonus literario, mas o que caracteriza o autor como
criador sui generis é o modo como a narrativa religiosa harmoniza-
se com o dado natural no plano secular, formando com ele um to-
do indissoltvel. A exemplo de grande parte dos contos de Papa-
diaméntis, a narrativa aqui é ambientada na ilha de Skiathos.

Texto traduzido: ITanadwapaving, A. Amavra. Topog mpitog. Kpimikrj éxdoon
N. A. TpuavtagpoAdomovog. ABriva: Aopog, 1984. Zehideg. 305-314.

O AUTOR: Aléxandros Papadiamantis (1851-1911) nasceu na ilha
grega de Skiathos, onde também faleceu, ap6s ter passado a maior
parte de sua vida em Atenas. Filho de padre ortodoxo, viveu nas
tradicdes religiosas gregas, fato que marcou sua obra. Foi tradutor
literario e autor de romances histéricos (ainda numa fase romantica)
e de contos inseridos no realismo que floresceu na Grécia nas tltimas
décadas do séc. XIX. E considerado um dos grandes escritores neo-
gregos, € por muitos o maior representante do conto realista grego.
Nao obstante, o que tem de mais original e valioso é justamente o
que o distancia da escola realista: um discurso poético (por vezes
simbolista) e uma sincera espiritualidade.

O TRADUTOR: Théo de Borba Moosburger é tradutor e professor de
grego (antigo e moderno). Formou-se em Letras (grego classico)
pela UFPR e concluiu o mestrado em Estudos da Traducao pela
UFSC, onde atualmente cursa doutorado. Tem traducdes publica-
das do grego antigo, medieval e moderno, e também do islandés.
Organizou e traduziu a coletanea de contos de Papadiaméntis, A
Nostdlgica e outros contos (Hedra). Para a (nt) ja traduziu Kostas
Karyotékis e Giorgos Seféris.
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H ®APMAKOAYTPIA

”

“Ac beién 1 DapuaxoAvtpa to Odua tnc! BonOewd oov!...

AAEEANAPOZX ITAITAAIAMANTHEX

nv vokta €keivnv eixov avaPn kal mMAAwv &g tO Pouvov dx va

ovvavtiow TV EEadéAdnv MaxovAav. Triv aAnBewav va elnw, d&v

Néevoa peta Befatdtnrog 6Tl épeAdov va TV ouvavtiow, aAA” fAauvvopnv
amo 10 mabog, éPega T PriUATA OV €l TEOOKVVNOLY, Kal Nobavouny thv
avayknv v’ avalwnuonow agxaiog dvapvioeLs.

"Hrov 1) teAevtaia pooa 6oL O EPAema el T EQNHka EKetva pLéQT TV
eEadéAdnV pov MayovAav. Triv medtnv $opdv, mMEO €TV €lkoOL, TV eixa
ovvavTroel €l T0 Pdbog doupWVoS, MANoiov doyxaiov appeyéBovg onkov 1
TEUEVOUS €K YLyAVTIAIWY HAXQUAQWYV, TO OO0V TOavov va 1To vaog TV
Oewv, g mEO ToL ITopounOéws émoxne. LvoowWla eic 10 maddofov Ekeivo
ktioov, 10 TEOBAAAOV ¢ MEdCWTOV LPLyyos TV medcopiv Tov TNV
YOLPdN, NTO €V UETAYEVEOTEQOV TIEVIXQOV MAQEKKANCLOV, TIHWOUEVOV ETT’
ovopatt g Ayilac Mdotvgoc Avaotaoiag. Exel eixa ovvavtioel meo eikootv
€TV TNV EEadEAPNV pov MaxovAav.

ITeot tx TéAn T00 POLVOTIWEOL elxev DAyeL OHOD UE éva TTATIAY, Dl Vi
Aertovgynon tov vaiowov. Eita adpov améAvoev 1] Aettovpyia, 6 mamag émie
OV kadev Kat TV gaknV tov, €éEwbev arkopag e Bvpag tov vaiokov, &ig o
vnabgov, mAnciov g Pwtag TS Avappévng dux TV Umneeciav TOL
Oupiatnpiov, kal dwx T0 Céov, amexaétioe TNV yuvaika kat annABev. H
eEadéAPN pov MaxoVAa Epetve, pall He TV HUIKQAVY ETTAETH TAWDIOKNV TG,
Kail pé dvo AAAAC yuvaikag, YELTOVIOOEG TG, al OTolal TV eixov ovvodevoel
lg TV €xdoounv. ADTtat meQIEXoVTo £ig ToUG Aodilokoug Kal eig T gevpaTa,
elg T méQlE TOL vaoy, oLAAéyovoat dyooAdxava kat povitaguwr. H
EadéAdN pov MayxovAa, 1oL Tl éapev.

‘H Pappaxovtpla | ANéSavdpog ITanadiapaving (Aléxandros Papadiamantis) || 331



AVt vaev émta knoia el o VO HavOLAALX TOL VaioKov, €UmEOg €ig
tac eikdvag tov Xowotov, ¢ IMavayiag, tov Ilgodpduov, kat e Aylag
Avaotaoiag. EQaiveto, 6ti j0eAe petd v Avaxonov To0 mand, v TeAéor
avTn véav Aettovpyiav, mAéov puotnowwdn. Adov fvae T Eémta knola,
EByarev Ao 10 MapupéyYotov KaAGOWOV TS HaKkQITATOV, VTIEQ TAC EKATOV
0QYLldg, Aemtov oxowiov, OAokitovov, evwdialov, knedmAactov. 'Hto
Yryavtiaiov drtidov BapPaikegdv, o 0molov eixe kAdoet GAov g TaG XELOAS
™G, KAl PE TS XEIQAC TNG TO eixe meQIPdAeL pé peAucniolov medopatov.

Tovto Aowmov 10 TeQdoTOV KNEiov TO €decev AmO TV KQKEAAav TG
MaAaLAG oagakwpévng BVEag Tov vaov, elta 1JOXL0E v TO Ak, kal va O
&xtuAioon kat OAlyov Amo tO kaAdOwov, 6mov TO eixe TLALYpévov eig
Evtexvov Kal e0dIAAVTOV KOUPBAQLOV, KAl TTXQATIOQEVOUEVT] EEWTEQIKWS TOV
TOLXOV TOD VALokOU, V& TO TIROCaQUOLT oVEQla LG TOV TOLXOV, TTEWTOV €iG TO
LoV TAKTOC TOL dUTIKOD TOLXOV, UEXQL TG YwViag TS HeOTUBOLVODVTIKTG,
elta k@’ 6AoV TO UNKOC TOL HEOT|UBELVOD TOLXOV, ElTOt LETX THV KAUTIV TG
Ywviag TG VOTIAVATOALKNG, AVA TOV TOLXOV TOU TAATOUG TOV AVATOALKOV,
pned’ 6Anc ¢ wapmOANg TV omolav Eoxnudtilev 1) xnP&da  ToL
Buownotnolov, eltax Ekappe TV AQLOTEQAV Ywviav, TaQemoQevdn ToOV
Booevov toixov, kat dix TS Ywviag ¢ Booetodutikng éméotoee MAALY eig
v Bvpav tov vaiokov. Katormv maAw épege véav yopav, amagaAlakta
OMwg TV MWV, Kal TEOOT)oHo0E TO Véov EuBoAov TOL KNowuévou
vipatog, magaAAnAws katl éyyvtata V1o 1o mewtov. Eita v toltnv yvoav
Kkal Tetaptny, kat kabefng, péxot g ERdounG.

‘Entaxic €xaple OV YOOV TOD KTy, kal HE Eémta EUPoAa KNowUévou
vijuatog meQtéCwaoey, 1) €EadéAdPT pov MaxovAa, 6Aov TOV vaiokov.

Kal at yvvaikeg, at éruotoépaoat &ott pé o KaAdOiax mAren ék Botavav
KAl AUOVLITQOV, EKAUVOV TOV 0OV TV, kat Ty nuxovto Aéyovoat:

— Ac dei&n 1 PaguakoAvToa 10 Odpa ! Borj0etd ooul...

‘H Avia Avaotaocia 1) PagpoakoAvtowx eiv’ €xeivn, 1itic xaAva @ pdywa,
ftot AVet maoav yonteiav kat pebodelav movnoav O’ éxBowv ywvopévnv. Eig
EUé, mMapevEEeDEévTa kTt TUXNV €Kel, TO MEAYUa épaiveto mapaievov, 6oov
NOeAe davn eic pabnuv e v TdEewe €magxlakoL  yvpvaoiov,
doametevoavia dua T évagfel v pabnuatwy, el T péoov ToL EToug.
AAAT 1) EEadéADN pov MaxovAa fEevpe i Ekapvev.
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“Eva vidv, povakoiBov, tov eixe. Kal eixe téooagag kéoag UIKQAS, TV
omolwv 1 peyaAvtépa 1Tov 1dn dekatl xoovwv. Kat 6 vidg g, mewtdtokog,
Nyywev 1fdon 10 eikootov étog. Kat fjon éxave tov vouv tov K’ €lnTovoe va
vuudevon).

Tov elxav kapel paywr, ai yvvaikes, ano tov ITépa MayxaAav. Kai oo
elxav onkwoel tx pvaAa tov. Iotog 1&evet T payyaveiag tov Ekapayv, kat Tt
Tov €dwkav va min. Eyvwollav ékelvat Ao payelog. ..

Kt adydmnoe plov kéonv, ftic fjrov peyaAvtéoa &’ adTtov ot X0V, kKail
N0eAe va v Aafn) ocvluyov.

«H 0a v médow, pavva, 1) B okotwBw». To elxe maget katdkogda.
"Hrov «éowtoxtummnuévoc». Tapa, ti va kaun 1) EEadéAdn pov MayovAa; N’
adnomn Tov vidv e va EuPn ota Pacava, tOoov vEog, KL avT) va EXn)
téooagac KOG AVULTAVOQOLS, v tag kapoaowvi);, Kal motog yoviog to
déxetal, avtd;

Aownov émeoe ot Oeotikax moaypata. Exkape Aertovgylag moAAde, kol
ayopovg, kat magakAnoels. Emnpe 1o govxa tov yulod g, Kal i ERaAe va
AertovgynBovv Umo v Ayilav Toamelav. Enadevoe tov éautov tng pé
MOAAGG vnotelag, dyoumviag, kat yovukAloiag.

TeAevtaiov mpooéduyev eic tv xdow g Ayiag Avaotaoiag Trg
PagpakoAvtoiag. AVt elxe magd Oeov TO XAQLOUA V& DALY T pHayeiag
kat yonteiag. Enmnye, v €éAettovgynoev, élwoe OV vadv e Emta Goodg
(teAoboa poVI TG WDLaLtépav Aettoveylav TeQmadn ék UNTOLKNG OTOQYTG) U
knolov ékatovtadoyvlov, To Omolov 1) Wdla elXe MAQATKEVATEL [E TASC XELQAC
™G, Kal magekAAeL TV Aylav va xaAdon ta pay, va €A01) otov voov tov 6
LIOG NG, 6 EQWTOXTUMNHEVOS KAl TTOTIOUEVOS ATIO KAKAS HayYavelag, Kal vou
U] XAVT) TO JUAAG TOL ADIKA....

‘OA” avta ' avemtdéAovy Kal T’ Avanmaiotwy HE TOV VOUV HOU, WG VA elxav
ovpPn x0éc, kat eixav magéADeL 11O TEQLOTOTEQR TV €IKOOLV TV ATIO TOTE.
Eixov €£€éA0eL ¢ MOAlXVNGg dpa Tr) dvoeL ToL MAlov, Kal elxov mogevOn pe
TV AUPAUKNY €wg ToD AQdkov TO Qéua, kel 6moOev dpxilet 6 VYPnAdG,
kaOetoc avripogoc tov Bapavra. H oeArjvn) dév eixev dvateider dxoun,
€MeLdN NTo dvo 1) TEElC Muéoac peta TV mavoéAnvov. Méoa eig tO Qépa,
Pabix kdtw, dvtrxet 6 00x00S TOL XeUAQEOV, TOL OXNUATILOUEVOL ATTO TG
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xwvag tag Avopévac. Kat eic vPnAog pavog Podxos lotato amévavti pHov,
HLOTNOLOdNG €lg TO OKOTOG.

"Hro xata Mdotiov unva. O xelpapgog €000x0et, EBovxe, kal katepépeto
peta kKQdToL, K’ €KVLAlETO oxnuaTiCwv dV0 KATAQEAKTAS, KLEIXQEXOS €lg TV
oy ¢ vukTog. O kedtog €kelvog évéomelge Gopov elg v Puxnv Hov, 1tig
aveyvwolle maQ’ éavti) OHOWOTNTA HE TO QevUa Eékelvo. Edeoméleto 6AN amo
&v UmovAov mabog, kabwg O Badv pevua Kal 1) oryT) TS VUKTOG €deomdLoVTO
amo éva dovmov VOKWHOV.

Metax dvokoAlag dLékova TO HOVOTIATL TO XAQAOCOOUEVOV AVX HETOV
Povwv kat Odpuvwv mukvav. Eita, dvtikgd pov, eig v kALITOV TV KONuvadn),
foxwoa va PAénw piav aviavyeiav. Al MEOTAL AKTIVEG TAG OeAVNg
EMNOYVOWVOV TAC koQLPAS TV dévdowv. "EPBaca eig v Bacty tov égoug,
Kal foxtoa v’ avéoxwpal tov avridpogov. Apov avépnv Umég ta dioxiAwx
Bripata, omevdwv kat aoduatvwy, eida Tégav avTiEL TV TeAn vy, ékelbev
TOU TLVOEVOQOL AGPOL TOL KEUTTOVTOG OTlo0éV pov tov 0pilovta, elda TV
oeAvnVv anaAdayeloav TG AOPLAG TOL AVTIKQLVOD, HEUAKQUOLEVOL [Bouvoy,
6mov &mi tva Aemtax €Palveto wg va eixe Palel pwtiav eic v dévdpov
pepovwpévov, 60ov €l g KoguPNE ToL VYPNAOL A6Pov, ToL PEAoTovVTOg
OV Atpévar 1o dévdpov édaiveto we va katetar eita 1) ‘Exdatn, aprjoaoca to
D€VOQOV LADEOV KAl OKOTEWVOV ATokavua, dviADe Poadeia, év ayAaia kol
amoBewoet Poewvr), UrtepBev TG AodLg Tov GEovG.

Metax doav épBaoa eig TV KOQUPTV TOL Bovvoy, elta Wdevoa €T TOD
ogomediov, év mapdaet geAnvn). Eita épOBaoa eic v avtiBetov kAttdv, émov
TAALY €DQOV OKLAG kal ovvdevdoa Hépn kat GOpntoa éumeog pov. Exel
TOAKATW T)TOV 1] tikoa EMavALg tov 'iavvn tob Ztdyov, ayedtov anAoilikod
didov pov. YmeéPnv tov xapunAov ¢edxtny, elonAbov eic v avANV K’
&povoa v Bvoav.

O Ztoyiog dév eixe kounOn axoun, awc éAaumne dix tov deyyitov. Tov
éxareoa ovouaoti. Eyvooloe v dwviiv pov, kat éABwv pov fjvolEe. Mot
napéoxe mMEOOvpoV Eeviav kal oTéynv.

Eyw évtovtolg dev f€evpa dati eixa kpovoel v Bveav Tov, &dov dév
elxa Omvov oUTe VuoTaypov. APov Eketvog amekolunon, EAafa v o&pdov
Kol TOV THAOV HoL kat €éENABOV 1KQAEaG TEOC avTOV v kAelom), av 1§0eAe, TV
Ovoav: €xelvog, Emedn «EAaYOKOLUATO», TOAD EAadd, poL amrvtnoe Ot
1QEHOV YOYYLOUOD, Héoa elg TOV UTTVOV To.

KatéBnv axopn xapnAotepa 1o Bouvvov. H oeArvn éuecovoavet 1jdn), k'’
Epeyyev eig OANV TV KALTOV. Ei Ta¢ mowuevikag EmavAelc ol meTelvol eixov
AaAnoel. KatnABov el ovvdevdoov otevwmov, €0ToadnV Q&QLOTEQR, Kol
€pOaoa eic Tov €gnuov vaiokov g Aylag Avaotaoiac.
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... Kal twoa, peta eikoowv étn, étav foxtoa fjon va ¢Oivw, adov kata
KooV €yevOnVv ¢ Cwng 6ANV v Teya kal TV Tkoiav, éav éyw elrtovv
va Cwow pe knolov Tov vaov the Magtupog, ovte knpiov mAéov dyvov Oa
nodvvaunv va ebow, dOTL ATO TMOAAOD OAoL ol knoomAaoctat EmwAovv
voOevpéva knoia, kat ot peAtoocotpddot avtol eixov pabet va voBedwaot T
knoiov mpiv 10 mwAnoovv. Kal 6 vaiowog tg Aylag eixe meotéADer eig
TIOQAKUNV KAl ATNHEANTLAY OIKTOAY, DLOTL 1) OQNOKEVTIKT) eVA&PEeIX peYAAWS
elxev éxméoet &v T petalv. Avo eikoves Aadwuéval kat GpOaguévar Hrnexov
HOVOV €lC TO TEUMAOV TO 0amEOV, 1) HoodT) To0 Lwtneog Xototov defid, Katl
agloteQa 1) elkwv TG AUVADOG TOU, TG OTEePovONG TOE AVTOV TO
MEOCWTOV, KAl Patvopévng we v €xpale peyaAn th dpwvn: «Zé, voudie pov,
noBw!» At ewoveg g Havayiac kat tov tpiov IToodoodpov eixov yivet
adavrot. Towg eixov ddogedn ano tag xeloas prAapxaiwv 1 ¢oaotwv g
BuCavrtivig téxvng...

Yrnnoxov povov dvo kavdnAx nuboavopéva 1] paywopéva, 1 Pooeia
TOAT TOU 1eQOD 11O Avev BvEIdog, TO HOVoV TaEABLVEOV TO HEOTUPOLVOV TOD
vaov avev apaxOveoPpvAAoV, TO BLOIACTIOOV Kal 1) TTIQOOKOUIDN, YUUVA Kol
avemiotowta, Moav MANEN KovoeTtov... O vaiokog 0 émtalwouévos kat
aYLopévog dEV EAELTOVQYELTO TTAEOV.

«OV Buoia, oV OAokavTwpaA, o0 TOTOG TOL Kapmwoarr. Kai 1) puotu)
Aetrtovgyla, Vv omoiav €téAel mEO XQOVWV TOAA@V TteQL TOUS TOlXOUS TOV T
dLAOoToEYOoS MaxoVAa, 1) EEadéAdn pov, dév Oa eixe Eavayivel mAéov &mo
TIOAAOV.

Q! éntdxic pévov;... ERdounkovtdiic émta O eixov twoa &vayknv va
meQLlow Tov vaov g Ayilac Avaotaoiag!... Toodxig eixe megieCwopévny
TV Kagdlav Hov 1) dkavOa TG TMKEAS AYATNG, TOOAKIS TV elxe TeQLopiyEet
0 éometov mAOog, TO dOAEQOV... eVAafovunv va elnmw eic TV Avyiav,
TOXLVOUNV V& OHOAOYNOW TEOG EHavTtdV, TL UnY, oE 1jon s NAiag, Aeia
oL m&Boug kat éguatov...

AAAX mEOG Tl v mEoodPEQw Aaumadag kal pooxoAipavov, meog Tl va
nepllow pé knota tov vadv; ‘H Ayila ndvvarto lowg va pe Oeparmevon, dAA’
€yw d¢v EmeOVHOLY va Oepamevbw. B EMEOTIHWY V& Kalwpat el v GAdYa
v Boadetav... Yrdoxovv eic tov ITapddetoov Aylot dexOpevol TG €0XAG
TV E0WVTwYV;... Taxa éket, dimAa eic 10 magekkAnoov ¢ PapgpakoAvtoiag,
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€lg TO MAAAKIOV €KEIVO HEYAAOUAQUAQOV KTIQLOV TO alviypatwdes, va Dnoye
0 Ao tegov TG Adoditng, v bmnexe Pwpog tov "Egwrog;

Q! kat Spwg ETNKOUNV... EAG-WEAG EMeBVOLY, el duvaTtdV, Vi latEevOw.
Bon|0Oet, Ayia Avaotaoia!

KaBawg eixa meplepyacdn tov vaiokov, eixev éEnpeodoel non. Al woat
eixov mapéABeL Xwoic va tag alobavOw, K’ Eyw év T VAQKN Kal T 0€UPn TS
VUKTAG, XWOIS va aloBavwpot to Poxoc, eixov diEABeL ANV oxedov v vOKTa
o0 Magtiov ékelvnv eic 10 Vmabgov. AmepakQuvOnyV ToL TapekKANTlov
atoOavopevog dovoiav avakovdioty dtt, onuov kabwg Nto o leEdv g, 1
Avyia d¢v O 10eAe mAéov va pe Oegartevor).

Exel, mag’ EAMda, ovvaviw v EEadéAdnv pov MaxovAav... "Hto
ol Omola kat TEO eikool XQOVwv, OxedOV div eixe petafPAnOn To
TMEOCWTOV TNG OUTE AEVKNV TOIXQX E€LXEV €I TNV KOHUNV, OUTE QUTOA €l TO
pétwmnov. "Htov ék TV yuvaik@v Ekelvwv TV €Xovowv devtégav vedtta,
avOnootéoav TN mEWTNG. Qxod Kat &deArc Kal dAaotog, épaiveto doxnun
€k TMEWTNG OYews, AAAX peta deVTeQoV PAEUHA AVEKAAUTITE TG €IS TO
MEOCWTOV TNG &datov YAvvTnTa. "Hto voudn kal iépeia kat yuvn.

—TITov 0’ avtOV TOV KOOoUO, EEADEADE; HOD AéyeL

H ¢EadéAdn MayxovAa eixev éAdawwva eig ta pépn éketva. Trv xooviov
&icelvnv 1o mMAovowtatn EAatodooia, kai av kat 1)To Mdotiog 1dn, TO HikQov
KaA&Oov, TO OmMolov EKQATEL MEQL TOV AYKWVA NG TOV QAQLOTEQOV, T)TO
Yepatov amo EéAalac xapddac (f) Opobumes) woalag xal otiABovoac al
teAevtaial EAaiat ETUMTOV Amo T dévdoa Ao mept TV avotéwv. 'EQewpet
v EEoxnVv éxelvnv wg yelrtoviav DKV g, kat dU avto éAeye: «Ilov o’
avTOV TOV KOOLLO».

Eyw v éxagétioa k' €xdOoa émi tivog 6xOov, Do dévdoov EAaiag, eig
v €oxatixv Tov €Aaiwwvoc. Exelvn) éABovoa améBeoe 1O kaAAOWOV g
nAnoiov pov, kal megloTeidaoa EMIPEADS e TAg dVO XEIQAGS TX KQAOTIEdA TG
€00nTtoc G, Ekabioev OAlyov mapaméoa.

— Toqc xapadeg, va o0& PAéPw, EEadeAds;

—EEadéAdn MaxovAa, foxtoa €yw, Xwolc &AAwS v’ amavtiow &ig TV
dAodoova mpoodoav g, Bupaocal, T KA €keivw, Otav fUoLVV Eyw
mtondi, oL ECwVveg pe kNt 0 EwkkAnot e Aylag Avaotaoiag;
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— Buuovuat, drvInoe.

—TITég pov, oav va un E€ow, yati T0 Ekaveg;

—To eixa t&&ipo, yiati 6 MavwAdxng ftov éowtoxTummnuévos: k' Emeldng
1 Ayla Avaotaoia etvat od AUvel & payw, peyaA’ 1) xaon g, élwoa to
KANOWAKL TG, Kal TV ETMeQIKAAODON, UMV TUXOV T)TO LAYEUEVO TO AL Hov,
Y v& XaAdomn T paya.

—K’ Yotega, Tl anoywe; T1ég pov ta 0Aa, oav va eipat Tvepatieds, yiati
€y, E€pelg, TOV meQLoodTEQOV KatQd EAetma A’ TV TaTEdA, kAt d&v T
TN KoAovOnoa KaAd.

— Qatvetat OtL dEV TOU elxav KapwHéva paylx, Hovo o dog eixe méoet
otov éowta, k' 1) Ayia, oav dév 1)TOV ATO HAYLR, DEV UTTOQOVOE HUE TO OTAVLO
VA 00 AAAGEN T pUAAQ, yiati povaxos tov kat 0éAovrag EPade oefvta
péoa tov. To Aowmov 1) Ayia €detée 10 Odpa g pe dAAov 1omo" oav €téAea
TO TAELUO POV, OTOV UMV ATAVW, TO KOQITOL AoeeBwvidotnke He dAAOV kal o’
OAlyov koo &ywvev 0 yauoc. Tote, émedr) frov GpoéPoc v toeAadn 1) va
XTIKLAOT) TO Ml pov, arn’ 1o kakd tov, tov étala oty IMavaywx v
Kovviotoa, peyaA’ 1) xdon g, yx va tov YAvToon an’ v ToéAa kL &t TV
&powotix... Tov kéoTioe MOAY, éndveoe, éxaoe TV 0pe&n Tov, KITElVIoE OOV
10 KeQl, EAvwoe oTov amav’ kdopo... "Qg 1600, 1) Iavayia €detée 10 Odua g,
Kol TO madl dev EtoeAdOn ovte xTikiaoe... L' dAlyov katpod, Nobe otov éavto
ToU.

— Kat tahpa ti yivetay

— Tdoa ta&devel pé ) yoAéta pag, ot péon e AvatoAnc... Emnoe
dimAwpa mAolapxiag kat TV KVBEQVA O 1dL0G, ETELDN) O MATEQAC TOV YEQATE K’
&idOoe Ew... Palvetal mwe O €ootée Aryduct oto mdua, 6 MavwAdxng, pua
0&v 1O maQakdvel TUOTEVW... ACTQOE, kal d&v OéAel va mavigevt)...
KaAvtega yio péva va oov nw, e£adeAde. M’ €BorjOnoe k.’ olicovounoa té duo
Kopltolr twea éxw dxdua dAAa dvd. KaAvtepa mov yAUtwoe AmO T
Baoava... Aév ovpdéget va magamAnOaivn kat mOAL 6 koéopos. O yeltovag
pov 6 Kwotavtng 6 Priyac, é£vmvog kal koopoyvolopévog avOowmog, dua o
va yevvnOn kavév’ drydpt otr) Yertovid, kat BAET) Tic yvvaikes kt GAovg Tovg
OUYYEVEIC V& xouvve xaéc, ovvnOiCer va Aén: «Xoapnte, Poé mad
vevviOnke kt &dAAog xapdAng!»

AxoAovOwc Nowtnoa v EEadéAPnV Hov &v TLXOV oLVEPNoaV Kal AAAa
Tva meglegya év oxéoel pé v vobeoty tavtnv. H MaxovAa amrvtnoev:

—"Eva Boadv, o’ ékelvnv v émoxn, éve €yvolla amo tov éAalwva, k'
éméoaoa am’ v Ayla Avaotacia va Kdpw TOV 0Tawed pov, kal va avapw
@ kavtAly, kabwg EvOxtwve, diovoa KATL KQEOTOUG, HA  KQEOTOUG
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MAQAEEVOUG MOAD, 0’ €KELVO TO DITTAAVO TO XTIQLO HE T HAQHAQA, TOL Aéve
nwg eival otolxelwpévo... TTaAL pax voxta, €BAema ot’ dvelpd pov Twg
Polokdpovy oto EwrkArot g Aylag, k' kel elda taxa éva moapa mapd&evo
TOAD, V&t TEOPBAAT Kol vax ByT) €£w Kal VAt KLALOTE), ATIO KELVO TO OTOLX ELWHEVO
xtiolo... Kat pov épavn taxa, mws 10’ &va rkogitot dpoedo, pa dpoodo
MOAV, EAaume O TMEOCWTO TOL, KAl HoL &dwke éva AovAovddit Agvko,
HOOXOHLEWIATO, kal HoU einte: «Na&, dwWo’ To avTO TOD YULOD GOV, VX HUQLOTI)
etvat avOog th¢ 'Edép». "EEadva, yupilet miow ékelvo TO oAU, TO TAQAEEVO,
TO HAUEO KAl KATAKOKKLVO, IOV elxe MNdNTeL ATO TO XTioto TO maALd, yvoilet
nilow OeQuwpévo kat pixvet €mdvw pov k' é(ntovoe v HoL &QTAEn &’ &
xéolx & AovAovdL OV oL elxe dwoeL 1) OHOQT KOTEAR, TOL palveTar va
fNrov 1] Ayia Avaotaocia... Ly O oteypn 11 Ayla datvetar maAL, oav va
Byawe an’ v Ayia ITOAN to0 Tepo?, kal (' éva kKAwvapdkt ano P Tov
Baotovoe ota xéota, divel pLd kal TOD KOPTEL TO X€QL, TOD TOLOKATAQATOV, IOV
YU€evE V& LoD AOTAEN TO AOLAOVDL... AT €ida.

‘OAnv v Nuéoav EmAavouny eic T pevuata kat Tovg atytxAovs, ava
™V dyolav dxtiv, TV Bopevny kat BaAacconAnya, Kol pHévov 1o detAtvov
emavnABov eic v EmavALy Tod LToyov dia va kotpunba oAtyag woag. Otav
égvmvnoa, 1 oeAnjvn eixev dvateidel, AAA’ eixa xdoet tov Ortvov pov dL” 6ANV
TV voKTA.

Ta Prjuata pov p' Eédegav kat mMAALV mEOG TOV vaiokov Tt Avyiag
Avaotaoiag. Hvapa tepayiov Aapunadog ék knoov Hetoiwg vobevuévou, v
omolav eixov dyopdoel v mootepaiav eig TV moAixvny, v eixa d¢& kdpet
el Téooapa TEPAXL XAQLV eVKoALG, kal mMeQLTVALEag eig xaQtiov, TNV elxa
BaAet eig T BLAakLOV pov. Trv mooAafovoav vikta elxa Anopovroet eig o
OLAGKIOV pov T& Tepdxa TNS AapTtddoc.

"ExcoAAnoa 10 knpiov To0To €ig TO pavovdAioy, k' éxdOioa eig v twv dvo 7
oWV otaowiwv, éoa vmnexov dux va Eekovpaocbw... Eita 1n0éAnoa va
Yovumet|ow, Kkal mooentdOnoa v denbw AAAT €opépPalov. "ExAesioa T
oppata, Enartwv éva DTVov, AAA’ 6 TTOVOG YQUTIVEL EVTOG HO.

Eic tag @oac ¢ povallag TG VUKTOS EKEVNG, TV &OLVAQTHTWV
TMEOCEVXWV KAl TWV AKoLTIwV BAaohnULwy, EmAeov e v Ovelpw el dAAov
koopov. "Hkovov tjxovg, YPiBvgovg kat Ppwvdas. Mov Edaiveto 6Tt al
AVAHVNOES KAl al €KOVEG, al TOALOQKOLOAL TOV VOUV Hov, €AduBavov
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HoQPTV kal owua, €BOUBouvv TEQL T WTA POV WG TUNVOS ATELRAQLOUOV
MTEQWTOV PUXWV, TEOTEPAETOV THV elkOva TS Ayiag, kal HoU €daiveto
too0V weala, oov épavn év ovelpw eig v EEadéAdnv MayovAav. Eita pia
AAAN poodr) pov Eédavn 6t €otabn EéumpooOev ThG eikdvog, kal TNV
amékguipe.

Trv oty éxetvny fikovoa péyav 06ovPov éEw, de&vBev ToD vaoy, eig T
HéQog GTtov Mo TO MaAaov KTiQLov, O «ototxewpévovy. TTdgavta NABev eig
TOV VOOV pov 1) duynotc ¢ éEadéAdne MayovAac. "EAaBov v Aapmada,
kai éroela EEw NG Ovpac.

Avoa Emvee Puxod, kai freidel va ofrjon v Aaumndda. Emedr) £dénoe v
TMEQLOTEYAOW TO PGS DX TNG MAAAUNG, dEV EBAeTOV TITIOTE TTEQAV TOL TOLXOL
oL vaov. H oeAnvn eixe meokaAvdOn eig védn. Aéikorvov eig 10 oKIOPWS TO
HaQUAQLVOV KTiQlov, Kol dév évoouv timote. Mov €pdvn 6Tt mEaypd Tu
eEemndnoev €kelBev TOL TOiXOL Kkal ETOATN €lg PLYN V' {0wWS )TOV AyQLOYATOS
1) vuditoa Onevovoa eig 10 oKOTOG.

‘EntavnABov eic tov vadv, k™ Ekapa tov otavov pov. Exdbioa maAw eig
10 otacidov. ‘H poodr) ftic pov édaiveto mageotwon €kel, 1) pégovoa TV
ayvotIa €ic Tt OPUATA T KATW VEVOVTA, KAl TOV YAUKAOUOV TteQL Tat XeiAn
T aBoa kat pHeALxd, pov édavn 0Tt AvtiAdaooe vevuata pe v elkova g
Avyiac. Mov édavn 6t ta xelAn e éhiOvolov keoiav, Kal 0 PAéUpa TG
elkdvog éveve ovykataOeav...

“Yrvog toTe pe kKatéAafev, eic T otaoidov émov éxkadnunv. O vmvog
Ntov dvev oveipwv, 6Aa Tt dvepa Tov T eixev adawéoel 1) ¢y yoQoic.
Moévov évdopvxwe el o Pabog T ouvveldNoews Hov, pia pwvr), Titig wpoiale
HE XONouov, 1ovodn dpvdows va Proveiln: «"Yraye, aviate 6 moévog O
elvat 1) Lwr) oov...»

‘E&Vvmvnoa. Eonradnv kat épvya. HiobBavéunv ayoiav xoaoav, dott 1
Avyia dév elxev eloakovoel v dénoiv pov.”
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A DESENCANTADORA

“Que a Desencantadora mostre sew milagre! Acode!...”

ALEXANDROS PAPADIAMANTIS

N aquela noite eu subira mais uma vez 2 montanha para encontrar minha

“ prima Mahula. Para dizer a verdade, eu nio sabia com certeza que a
encontraria, mas ia movido pela paixio, conduzia meus passos a uma pe-
regrinacio e sentia a necessidade de aticar antigas recordagdes.

Era a Gltima vez em que eu veria naquele sitio desolado minha prima
Mahula. Na primeira vez, vinte anos antes, eu a encontrara nas profundezas
de um carvalhal, préximo a um enorme nicho ou santudrio de gigantescos
blocos marméreos que provavelmente fora templo dos deuses da época an-
terior a Prometeu. Adjacente aquele estranho edificio, o qual exibia como
rosto de Esfinge a sua fachada grifica, havia uma miseravel capela de tempos
mais recentes, dedicada ao nome da Santa Martir Anastisia. L4 eu encontrara,
vinte anos antes, minha prima Mahula.

Nos fins do outono ela havia ido junto com um padre para oficiar no
templete. Finda a liturgia, o padre bebeu seu café e sua raki’, do lado de fora,
bem diante da porta da ermida, a céu aberto, préximo ao fogo que fora aceso
para o servigo do turibulo e para o zeon’, despediu-se da mulher e apartou-se.
Minha prima Mahula permaneceu, junto com sua filha de sete anos e com
outras duas mulheres, vizinhas suas, que a acompanharam na expedigio.
Estas percorriam as colinas e os cérregos nas cercanias do templo, coletando
folhas selvagens e cogumelos. Minha prima Mahula, eis o que ela fez.

! Raki (pax?): bebida destilada, semelhante a graspa. (n.t.)
2 Zeon (Céov): na liturgia ortodoxa, 4gua quente com a qual o padre asperge o cilice. (n.t.)
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Acendeu sete velas nos dois candelabros da ermida, diante das imagens de
Cristo, de Nossa Senhora, de Sio Joio Batista e da Santa Anastésia. Parecia
que, ap6s a partida do padre, ela queria celebrar nova liturgia, mais mis-
teriosa. Depois de acender as sete velas, retirou de seu enorme cesto um
barbante fino e longuissimo, de mais de cem bragas, bem amarelo, per-
fumado, encerado. Era um gigantesco pavio de algodio, que ela prépria
trangara com suas mios e que, com suas maos, untara com cera de abelhas
recente.

Atou entio esta enorme vela na argola da porta velha e carcomida do
templo e, em seguida, pos-se a puxi-la, desenrolando-a aos poucos de dentro
do cesto onde a mantinha enrolada num novelo artificioso e de facil de-
senrolar. Avangando junto A parede externa do templete, ia acomodando-o
colado A parede, partindo da metade da parede ocidental, até o angulo
sudoeste, entio ao longo de toda a parede sul, depois, passando pela quina
sudeste, por toda a extensio da parede oriental, com todas as curvas que o
nicho da ara formava, em seguida dobrou o canto esquerdo, avancou ao
longo da parede setentrional e, dobrando o angulo noroeste, retornou, por
fim, A porta da ermida. Em seguida, deu nova volta, idéntica A primeira, e
acomodava o novo lance do fio encerado paralelamente sob o primeiro e
juntissimo dele. E em seguida deu uma terceira volta, e uma quarta, e assim
sucessivamente, até completar a sétima.

Minha prima Mahula havia volteado sete vezes o edificio, e com sete
lances de fio encerado havia circundado toda a ermida.

E as mulheres, tendo j4 retornado com seus cestos repletos de ervas e
cogumelos, persignaram-se e fizeram-lhe estes votos, dizendo:

— Que a Desencantadora mostre seu milagre! Acodel...

Santa Anastésia, a Desencantadora, é aquela que desfaz as feitigarias, ou
seja, que desata qualquer amarragio e malogra plano maligno engendrado por
inimigos. A mim, que por acaso me encontrava l4, a coisa pareceu estranha,
conforme haveria de parecer a um aluno da terceira série de gindsio pro-
vincial, o qual fugira no inicio das aulas, no meio do ano. Mas minha prima
Mahula sabia o que fazia.
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Ela tinha um filho dnico e precioso. Tinha também quatro filhas pe-
quenas, das quais a mais velha j4 completara dezesseis anos. E o filho,
primogénito, chegava ji ao vigésimo ano. E ji perdia o juizo e pedia para
notvar.

Ele havia sido enfeitigado pelas mulheres do povoado de adiante. Elas lhe
turvaram a mente. Sabe-se 14 que sortilégios lhe langaram e o que lhe deram
para beber. Elas bem sabiam de magias...

E ele amou uma moga, que era maior que ele na idade, e desejava tomi-la
como esposa.

“Ou me caso com ela, mie, ou vou me matar”. No imo peito levava a
questdo. Ele fora arrebatado pela paixio. E agora, o que poderia minha prima
Mahula fazer? Deixar seu filho ingressar nos tormentos da vida, tio jovem,
ficando ela a orgulhar-se das suas quatro filhas por casar? Que pai ou mie
aceita isso?

Apelou entio para as coisas milagreiras. Fez muitos cultos e benzeduras e
também stplicas. Apanhou as roupas do filho e depositou-as para bengio na
missa sob o altar sagrado. Autoflagelou-se com muitos jejuns, vigilias e ge-
nuflexdes.

Por fim, recorreu a graca da Santa Anastasia, a Desencantadora. Ela tinha
junto a Deus o dom de malograr as magias e os encantamentos. Foi, prestou-
lhe culto, cingiu seu templo sete vezes (celebrando, sozinha, uma peculiar
liturgia apaixonada por afeto materno) com vela de cem bragas, a qual
confeccionara com suas préprias mios, e implorava a Santa que desfizesse as
magias e que seu filho se ajuizasse, ele que fora arrebatado pela paixdo e re-
gado por sortilégios, para que ele nio perdesse a mente em vio...

Tudo isso eu trazia 2 mente e enxergava como se tivesse acontecido
ontem, e haviam ji decorrido mais do que vinte anos desde entdo. Eu deixara
o vilarejo ao por do sol e marchara na penumbra até o cérrego da Serpente, a
partir de onde comega a ingreme encosta do monte Varandds. A lua ainda
nio nascera, porque era o segundo ou terceiro dia apds o pleniltnio. Em
meio ao cérrego, bem mais embaixo, ressoava o frémito da torrente formada
pelas neves que derretiam. E um rochedo alto e negro erigia-se diante de
mim, misterioso na escuridio.
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Era o més de margo. A correnteza fremia, roncava, e arrastava-se ruidosa,
e escoava, formando duas cachoeiras, senhora no siléncio da noite. Aquele
ruido semeava medo em minha alma, que reconhecia em si semelhanga com
aquele cérrego. Ia dominada por uma paixio pérfida tal qual o cérrego
profundo e o siléncio da noite iam dominados por um ribombo cavo.

Com dificuldade eu divisava a trilha que se tracejava por entre o musgo e
densas moitas. Em seguida, diante de mim, na encosta alcantilada, comecei a
enxergar uma refulgéncia. Os primeiros raios da lua argentavam as copas das
drvores. Cheguei a base da montanha e pus-me a subir o aclive. Depois que
subira mais de dois mil passos, apressado e ofegante, vi adiante a lua, aquém
do silvoso monte adjacente que encobria, as minhas costas, o horizonte, vi a
lua desprender-se da crista da distante montanha oposta, onde, por alguns
minutos, parecia ter ateado fogo a uma drvore solitdria, ereta no cume da alta
colina que bloqueava o porto; a drvore parecia em chamas; depois, Hécate,
tendo deixado a drvore carvio negro, ascendeu lenta, em gléria e esplen-
dorosa apoteose, acima da crista da montanha.

Uma hora depois, achava-me no cume, e em seguida no planalto, sob o
reluzente luar. Depois cheguei 3 encosta do lado oposto, onde novamente
encontrei sombras e boscagens e terror a2 minha frente. Pouco mais para
baixo dali ficava a pequena vivenda agriria de Giannis Stogios, camponés
simples, amigo meu. Transpus a cerca baixa, adentrei o quintal e bati 4 porta.

Stogios nio adormecera ainda, através da bandeira da porta brilhava uma
luz. Chamei-o pelo nome. Reconheceu minha voz veio A porta para me abri-
la. Ofereceu-me prontamente hospitalidade e abrigo.

Eu, contudo, nio sabia por que batera em sua porta, uma vez que nio
sentia sono. Depois que ele adormecera, apanhei meu cajado e meu chapéu e
saf, gritando para que ele fechasse a porta, se assim desejasse; uma vez que
dormia um sono leve, respondeu-me com um tranquilo gemido, em meio ao
seu sono.

Desci ainda mais a montanha. A lua estava ja no apogeu e brilhava por
toda a vertente. Nas vivendas pastoris, os galos ja haviam cantado. Desci até
uma estreita boscagem, virei para a esquerda e cheguei ao ermo templete de
Santa Anastisia.

... E agora, apés vinte anos, quando comeceli j4 a fenecer, tendo provado 2
saciedade do mosto e do fel da vida, se eu tentasse cingir com vela o templo
da Mirtir, sequer vela pura poderia encontrar, pois hd muito tempo todos os
cerieiros vendem velas adulteradas, e estes colmeeiros aprenderam a adulterar
a cera antes de vendé-la. E a ermida da Santa havia caido no oblivio e em
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terrivel abandono, porquanto decaira desde entdo a devogio religiosa. Havia
somente dois icones oleosos e desgastados na icondstase apodrecida, a ima-
gem de Cristo Salvador 2 direita e, a esquerda, a sua cordeira, a qual tinha a
face voltada na dire¢io dele e parecia que balia em alta voz: “Desejo-te, meu
noivo!” Os icones de Nossa Senhora e de Sio Joio Batista haviam desa-
parecido. Talvez tivessem sido subtraidos pelas maos de colecionadores de
antiguidades ou amantes da arte bizantina...

Havia apenas duas candeias meio quebradas ou rachadas, o portal norte
do santudrio estava sem porta, a Unica janela, na parte meridional do templo,
sem folhas, o altar e o ofertério nus e descobertos, cheios de pé... A ermida
sete vezes cingida e benzida ja nio funcionava.

“Nem holocausto, nem sacrificio, nem oblagio, nem incenso, nem mes-
mo um lugar para vos oferecer nossas primicias.” E a liturgia secreta que
muitos anos antes minha prima, a afetuosa Mahula, celebrara em torno de
suas paredes, decerto nio fora repetida ji havia muito tempo.

Oh! sete apenas?... Setenta vezes sete voltas em torno do templo da Santa
Anastdsia eu precisaria dar agora!... Tantas vezes circundara meu coragio o
espinho do amor amargo, tantas vezes o apertara a paixao réptil e pérfida...
temente, nio ousei dizer 3 Santa, sentia vergonha de confessar para mim
mesmo que eu era, nesta idade, presa e joguete da paixdo...

Mas para que haveria eu de oferecer cirios e benjoim, para que haveria eu
de cingir o templo com velas? A Santa podia talvez me curar, mas eu nio
desejava ser curado. Preferiria consumir-me lentamente nas chamas... H4, no
Paraiso, Santos que acolhem as preces dos apaixonados?... Quicd existira nos
tempos de antanho, ao lado da ermida da Desencantadora, naquele enig-
mitico antigo edificio de enormes blocos marméreos, um templo de Afro-
dite, quigd existira um altar de Eros?

Oh! e, todavia, eu me dissolvia... por horas a fio desejava, se assim fosse
possivel, ser curado. Acode, Santa Anastisia!
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Enquanto eu inspecionava a ermida, amanhecera. As horas se passaram
sem que eu as sentisse, e, em meio ao amortecimento e o devaneio da noite,
sem sentir o frio, eu passei quase toda aquela noite de margo fora de casa, no
campo. Afastei-me da ermida sentindo alivio involuntirio, porque, aban-
donado conforme estava o seu santudrio, a Santa nio quereria mais me curar.

L3, inesperadamente, encontro minha prima Mahula... Ela estava tal qual
vinte anos antes, seu rosto quase nio se alterara, sequer fio branco tinha na
cabeleira nem ruga na fronte. Era daquelas mulheres que tém uma segunda
juventude, mais florescente que a primeira. Pilida e ingénua e rude, parecia
feia A primeira vista, mas, ap6s um segundo olhar, descobria-se em seu rosto
uma dogura inefavel. Era ninfa e sacerdotisa e mulher.

— Onde neste mundo, primo? me diz.

A prima Mahula possuia um olival naquelas paragens. Aquele ano for-
neceu uma suntuosa colheita de olivas, e, conquanto fosse ainda margo, o
pequeno cesto que ela carregava preso em torno do cotovelo esquerdo estava
cheio de olivas maduras, bonitas e brilhantes; as tltimas olivas cafam das
drvores ainda perto da primavera. Ela considerava aquele campo como seu
recanto particular, e, por isso, dizia: “Onde neste mundo”.

Cumprimentei-a e sentei-me num outeiro, sob uma oliveira, nos confins
do olival. Aquela, achegando-se, depositou seu cesto préximo a mim e, tendo
cuidadosamente encurtado a borda de seu vestido com ambas as mios,
sentou-se um pouco mais afastada.

— Vocé aceita comer umas azeitonas, se eu lhe oferecer, primo?

— Prima Mahula, comecei eu, sem sequer responder 2 sua afvel oferta,
vocé se lembra, naquele tempo em que eu era um menino, que vocé envolvia
com vela a igrejinha da Santa Anastdsia?

— Eu me lembro, respondeu ela.
— Diga-me, que eu nio sei bem, por que vocé fazia isso?

— Era uma promessa, porque o Manolikis estava apaixonado; e, jd que a
Santa Anastdsia é que desfaz as magias, grande a sua graga, eu cingi a
igrejinha dela e a invoquei para, se meu filho por ventura estivesse en-
feiticado, que ela o desenfeiticasse.

— E em seguida o que aconteceu? Conte tudo para mim, como se eu
fosse confessor, porque vocé sabe que eu estive ausente da patria a maior
parte do tempo, e nio acompanhei bem o caso.

— Parece que nio tinham feito magias para ele, sozinho ele caiu no amor,
e a Santa, j4 que o caso nio se dava por magia, nio podia mudar a mente dele
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a forga, porque ele sozinho e por vontade colocou a paixio dentro de si. E
entio a Santa fez seu milagre de outro modo; quando eu cumpri minha
promessa, fazendo a cerimdnia, nio deu um més e a moga noivou com outro
e em pouco tempo aconteceu o casamento. Entio, como tinha o medo de
que meu filho enlouquecesse ou entisicasse de raiva e desgosto, e fiz por ele
uma promessa a Nossa Senhora Kunistra’, grande a sua graca, para salva-lo da
deméncia e da doenga... Custou muito a ele, ele sofreu, perdeu o apetite,
amarelou como cera, se dissolveu no mundo de cima‘.. Todavia, Nossa
Senhora fez seu milagre e 0 menino nio enlouqueceu nem entisicou... Em
pouco tempo, voltou a si.

— E agora o que é dele?

— Agora navega com nossa goleta nos mares do Oriente... Tirou diploma
de capitania e ele préprio a governa, ji que o pai dele envelheceu e largou o
negécio... Parece que ele caiu um pouquinho na bebida, o0 Manolikis, mas ele
ndo exagera, eu creio... Ele esbranquicou, e ndo quer se casar. Para lhe dizer a
verdade, primo, é melhor assim para mim. Ele me ajudou e eu juntei o dote
das duas meninas; agora eu tenho ainda duas. E melhor que ele escapou dos
tormentos... Ndo é bom negé6cio que o povo fique muito numeroso. O meu
vizinho, o Konstantis Rigas, sujeito inteligente e que rodou o mundo,
quando vé nascer algum menino na vizinhanga, notando a alegria das mu-
lheres e de todos os parentes, costuma dizer: “Alegrem-se, meus filhos;
nasceu mais um sofredor!”

Em seguida, perguntei 3 minha prima se acaso haviam ocorrido outras
coisas curiosas relacionadas a este caso. Mahula respondeu:

— Uma noite, naquela época, quando eu voltava do olival e passei pela
Santa Anastisia para fazer meu sinal da cruz e acender as candeias, porque
anoitecia, escutei uns ruidos, mas uns ruidos muito estranhos, naquela
construgdo vizinha, de marmore, que dizem que é assombrada... Numa outra
noite, ento, eu vi num sonho que me encontrava na ermida da Santa, e vi |4
uma coisa muito estranha surgindo e saindo e correndo de dentro daquela
construcdo assombrada... E me pareceu entio que veio uma menina linda,
mas muito linda, o rosto dela brilhava, e me deu uma florzinha branca,
perfumada e me disse: “Tome, dé isto ao seu filho, para ele cheirar; é flor do
Eden”. De repente, aquela coisa volta, a coisa estranha, negra e vermelha, que

3 Nossa Senhora Kunistra (forma dialetal de Eikonistria) é a padrocira da ilha de Skiathos. (n.t.)

4 As referéncias a0 “mundo de cima” (@ndvw x6opoq) significando “mundo dos vivos” e ao “mundo de baixo” (xdtw
noopoq) significando “mundo dos mortos” sobrevivem no idioma grego moderno. Trata-se de uma memoria
cristalizada na lingua cujas origens remetem a Antiguidade pagd, quando se acreditava na existéncia do mundo dos
mortos embaixo da terra, mas que nao traduz a real cosmovisao neogrega (crista). (n.t.)
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tinha pulado da antiga construcio, ela volta enraivecida e se langa sobre mim,
tentando arrancar da minha mio a flor que eu havia ganhado da linda mocga,
que parece que era a Santa Anastisia... No mesmo instante, a Santa aparece
novamente, como saindo do Sacro Portal do Santuério, e, com um raminho
de louro que segurava com as mios, acerta uma na besta e corta fora a mio
dela, da maldita que tentava apanhar a minha flor... Foi isso que vi.

Durante o dia inteiro perambulei pelos cérregos e praias, ao longo da
costa selvagem e montanhosa assolada pelas ondas, e somente no entardecer
retornei 3 morada de Stdgios para dormir algumas horas. Quando acordei, a
lua havia nascido, mas eu perdera o sono para o restante da noite.

Meus passos mais uma vez me conduziram 2 ermida de Santa Anastésia.
Acendi um pedaco de cirio feito com cera medianamente adulterada, que na
véspera eu comprara no vilarejo e entdo cortara em quatro pedagos, para
maior praticidade; depois de enrolar com papel os pedacos do cirio, guardara-
os na minha bolsa.

Colei esta vela no candelabro e sentei-me num dos dois ou trés bancos
que havia na ermida, para descansar... Depois disso eu quis genuflectir, e
tentei fazer oracdo, mas minha mente perdia-se em devaneios. Fechei os
olhos, implorando por um sono, mas a dor vigilava dentro de mim.

Nas horas da solidao daquela noite, das preces desconexas e das blas-
fémias involuntirias, eu navegava como em sonho a outro mundo. Ouvia
sons, sussurros e vozes. Parecia-me que as recordagdes e as imagens que me
sitiavam a mente assumiam forma e corpo, zumbiam em torno de meus
ouvidos qual enxame de inumerdveis almas aladas, fitava o icone da Santa, e
ela se me mostrava tio bela quanto se mostrara, no sonho, 2 minha prima
Mahula. Em seguida, uma outra figura pareceu-me que postava-se diante do
icone, encobrindo-o.

Nagquele instante, escutei um forte barulho fora, do lado direito do
templo, vindo do local onde ficava o antigo edificio, aquele mal-assombrado.
Imediatamente veio 2 minha mente a narracio da prima Mahula. Apanhei o
cirio e transpus a porta, correndo para fora.

Uma brisa fria soprava e ameagava apagar o cirio. Tendo sido obrigado a
abrigar a luz com a palma da mio, nio enxergava nada além da parede do
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templo. A lua se ocultara entre nuvens. Eu divisava, em meio a penumbra, o
edificio marméreo, e nio discernia nada. Pareceu-me que uma coisa saltou de
14, vindo do outro lado da parede, e pos-se em fuga; talvez fosse um gato
selvagem ou uma doninha cacando no escuro.

Retornei ao templo e persignei-me. Sentei-me novamente no banco. A
figura que me parecia presente l4, portando a pureza nos olhos que acenavam
para baixo e o refrigério em torno dos ldbios suaves e melifluos, deu-me a
impressdo de trocar gestos com o icone da Santa. Pareceu-me que seus libios
proferiam stplica e o olhar do icone acenava em concessio...

O sono entio me arrebatou sobre o banco onde eu estava sentado. O
sono foi sem sonhos, todos os sonhos haviam sido retirados pelo estado de
alerta. Apenas reconditamente, nas profundezas da minha consciéncia, uma
voz, que se assemelhava a oriculo, soou debilmente ao sussurrar: “Vai-te,
incuravel; a dor serd a tua vida...”

Despertei. Pus-me de pé e fui-me. Sentia uma alegria selvagem, porque a
Santa nio dera ouvidos 2 minha prece.”

©e
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A CANTILENA DE SANTA EULALIA
ANONIMO

O TEXTO: A Cantilena de Santa Euldlia foi o primeiro texto poético
escrito em uma lingua romanica, o francés antigo, datando de cerca
de 800 d.C. Escrita por um anénimo e inspirada num hino do poeta
latino cristao Prudéncio (em Peristephanon), narra o martirio de
Santa Euldlia de Mérida (c. 292-304 d.C.), perseguida e morta pelos
imperadores romanos Diocleciano e Maximiano por se recusar a
abjurar o cristianismo. Composta por 29 versos decassilabos, uma
de suas inovagdes em relacdo a poesia latina foi a introducdo da
rima entre as palavras ao final dos versos, sendo esse recurso lar-
gamente usado na poesia e miisica modernas. Atualmente o ma-
nuscrito ao qual pertence se encontra na Biblioteca Municipal de
Valenciennes, na Franca.

Texto traduzido: Cantilene de sainte Eulalie, texte roman, ms. du IXe s.:
Bibliotheque de Valenciennes, no. 150, fol. 141v.

O TRADUTOR: Henrique Martins de Morais cursa mestrado em
linguistica na Universidade de Sao Paulo, sendo licenciado em his-
toéria pela UFMG. Em suas pesquisas, estuda a fonética e a fono-
logia de linguas antigas como o francés medieval, eslavo ecle-
sidstico e latim vulgar, estabelecendo relagdes entre escrita e fala,
grafemas e fonemas.

Contato: alaenoctis@yahoo.com.br



LA CANTILENE DE SAINTE EULALIE

“Buona pulcella fut Eulalia

Bel auret corps, bellezour anima.”

ANONYME
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Buona pulcella fut Eulalia:

Bel auret corps, bellezour anima.

Uoldrent la ueintre li d(e)o inimi;

Uoldrent la faire diaule seruir.

Elle no(")nt eskoltet les mals conselliers 5
Qu()elle d(e)o raneiet chi maent sus en ciel,

Ne por or ned argent ne paramenz,

Por manatce regiel ne preiement;

Niule cose non la pouret omq(ue) pleier
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La polle sempre n(on) amast lo d(e)o menestier. 10
Et por( )o fut p(re)sentede maximiien,

Chi rex eret a cels dis soure pagiens.

I1()li enortet — dont lei nonq(ue) chielt —

Qued elle fuiet lo nom xr(ist)iien.

Ell(")ent adunet lo suon element: 15
Melz sostendreiet les empedementz

Qu(')elle p(er)desse sa uirginitet.

Por( )os furet morte a grand honestet.

Enz enl fou lo getterent, com arde tost:

Elle colpes n(on) auret, por( )o nos coist. 20
Aczo nos uoldret concreidre li rex pagiens;

Ad une spede li roueret tolir lo chief.

La domnizelle celle kose n(on) contredist:

Uolt lo seule lazsier si ruouet krist.

In figure de colomb uolat a ciel. 25
Tuit oram que por nos degnet preier

Qued auuiset de nos xr(istu)s mercit

Post la mort & a lui nos laist uenir

Par souue clementia.
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A CANTILENA DE SANTA EULALIA

“Euldlia foi uma boa donzela,
Tinha um corpo belo e a alma bela.”

ANONIMO

Eulilia foi uma boa donzela,

Tinha um corpo belo e a alma ‘inda mais bela.

Os inimigos de Deus quiseram derrotd-la;

Quiseram fazé-la servir ao Diabo.

Ela nio escuta os homens maus que aconselham 5
Que ela renegue Deus que habita o céu,

Nem por ouro nem prata nem objetos preciosos,

Por ameaga nem por stplicas do rei;

Nada pode fazé-la recuar,

A moga nio deixa de amar menos o servigo a Deus. 10
E por isso foi trazida a Maximiano,

Que naqueles tempos era rei dos pagios.

Ele a exorta — mas ela ndo se interessa —

Que ela abandone o titulo de crista.

E que ela adore o seu deus. 15

Ela preferia sofrer perseguicoes
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Do que perder sua virgindade.

Por isso, fora morta com grande honestidade.

Jogaram-na ao fogo, para que queimasse rapido:

Ela nio tinha pecados, por isso, nio queimou. 20
O rei pagio nio quisera aceita-lo,

E ordenara tolher-lhe a cabega com uma espada.

A donzela nio contradisse isto:

Ela quer abandonar a vida terrena, e clama por Cristo.

Na figura de um pombo voou ao céu. 25
Oremos todos para que ela reze por nds

Que Cristo nos tenha misericérdia

Que depois da morte nos deixe ir junto d’Ele

Por sua cleméncia.
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OS JURAMENTOS DE ESTRASBURGO
NITARDO

O TEXTO: Os Juramentos de Estrasburgo (Les serments de Strasbourg, em
francés, e Sacramenta Argentariae, em latim) fazem parte de uma obra
maior chamada L'Histoire des fils de Louis le Pieux (Historia dos Filhos
de Luis, o Piedoso), escrita no século IX. Esta breve passagem é im-
portante para a Linguistica Histérica, pois se trata do primeiro teste-
munho de uma lingua romanica, ap6s séculos de escrita em latim. Os
irmdos Luis e Carlos, netos de Carlos Magno, unem forcas para
combater seu irmao Lotério e dividir o Império Carolingio. Assim,
fazem um trato que é documentado. O texto é escrito em latim com
passagens em francés antigo e alto alemao, sendo essas duas tltimas
lidas em voz alta pelos irmaos e seus soldados.

Texto traduzido: Mourcin, M. de. Serments Prétés a Strasbourg en 842,

Charles-le-Chauve et Louis-le-Germanique et les Armées Respectives. Paris :
Imprimerie de P. Didot L"Ainé, 1815.

O AUTOR: Nitardo (Nithard) era neto de Carlos Magno, sendo filho
de Berta (Berthe), filha do imperador. Atuava junto a corte como
uma espécie de historiador e cronista, registrando os eventos de sua
época, o século IX, por escrito. Apés a partilha do império carolingio,
passou a atuar como conselheiro de Carlos, o Calvo, um dos irmaos
vencedores da disputa. Apenas alguns de seus livros sobreviveram
aos tempos atuais.

O TRADUTOR: Vide pag. 350.



LES SERMENTS DE STRASBOURG

“Cumgque Karolus hec aedem verba
romana lingua perorasset...”

NITHARD
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umque Karolus hac aedem verba romana lingua perorasset,
Lodhovicus, qui maior natus erat, prior hzc deinde se servaturum

testatus est:

Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, d’ist
di in avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarei eo cist meon
fradre Karlo, et in aiudha et in cadhuna cosa, si cum om per dreit son fradra
salvar dift; in o quid il mi altresi fazet: et ab Ludher nul plaid nunquam
prindrai, qui, meon vol, cist meon fradre Karle in damno sit.

Quod cum Ludhovicus explesset, Karolus teudisca lingua sic hec eadem
verba testatus est :

[...]
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Sacramentum autem, quod utrorumque populus, quique propria lingua,
testatus est, romana lingua sic se habet :

Si Lodhvigs sagrament que son fradre Karlo iurat conservat, et Karlus,
meos sendra, de suo part non los tanit; si io returnar non 'int pois; ne io ne
neuls cui eo returnar in pois, in nulla aiudha contra Lodhuvig nun li iv er.

[...]

Quibus peractis, Ludhuvicus, Reno tenus per Spiram, et Karolus, juxta
Wasagum per Wizzunburg, Warmatiam iter direxit.
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OS JURAMENTOS DE ESTRASBURGO

“E quando Carlos proferiu estas
mesmas palavras em lingua romana...”

NITARDO

quando Carlos proferiu estas mesmas palavras em lingua romana, Lufs,
que era mais velho, foi o primeiro a testemunhar o que se segue:

“Pelo amor de Deus, pelo povo cristio e nossa comum salvagio, deste dia
em diante, enquanto Deus me der poder e saber, protegerei o meu irmio
Carlos, em ajuda e em cada coisa, como alguém deve por direito proteger seu
irmdo, contanto que ele faga 0 mesmo por mim, e nunca farei nenhum
acordo com Lotirio que, de minha vontade, deixe este meu irmio Carlo
prejudicado.”

Havendo Luis terminado, Carlos testemunhou as mesmas palavras do
juramento em lingua alema:

(.)

E o juramento que cada povo testemunhou, cada um na prépria lingua,
em lingua romana assim se mantém:

“Se Luis conservar o juramento que fez a seu irmio Carlos, e Carlos, meu
senhor, de sua parte, nio o mantiver, se eu nio puder fazé-lo reconsiderar,
nem eu, nem ninguém que possa fazé-lo reconsiderar, nio lhe serei de
nenhuma ajuda contra Luis.”

(.)
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Terminado isso, Luis se dirigiu até o Reno, por Spira, e Carlos foi perto
dos Vosges, por Wissembourg, rumo a Warmatia.
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IMAGEM DE MENILEK:

REI DOS REIS DE ETIOPIA
HERUY WELDE SELASSIE

O TEXTO: Tradugao de um poema do género malkee, intitulado “Ima-
gem de Menilek: Rei dos reis de Etiépia”, escrito por Welde Selassie,
que narra os louvores ofertados a Menilek, Rei de Eti6pia, pela vi-
toria sobre o exército italiano, na Batalha de Adwa, em marco de
1896. O poema, escrito na lingua ge’ez, compde-se de 45 estrofes,
cada uma de cinco versos. Em cada estrofe, os primeiros dois versos
apresentam uma saudacdo a um dos membros, ou partes do corpo
de Menilek, exaltando suas qualidades fisicas; o terceiro, a invocacao
de Menilek, seguida de um titulo honorifico; nos tltimos dois faz-se
o elogio dos dotes guerreiros e qualidades morais de Menilek, com
alusdo as conquistas de seu reinado, em especial, a vitéria de Adwa.
O texto do poema foi publicado em fac-simile na obra do explorador
francés Jean Duchesne-Fournet, Mission en Ethiopie, seguido de uma
traducao francesa.

Referéncia: a°Anh: H9°2AN: TP/ 10424 £ /Imagem de Menilek:
Rei dos reis de Etiopia. Trad. de Francisco Maria Esteves Pereira. In. “A
poesia etiépica”, separata do Boletim da Segunda Classe, volume VIII,

Academia das Sciéncias de Lisboa. Coimbra: Imprensa da Universidade,
1915.

O AUTOR: Heruy Welde Selassie (1878-1938) foi ministro das Rela-
¢oes Exteriores da Etiopia e escritor de lingua amarica. Reconhecido
como um dos mais importantes intelectuais do inicio do século XX
de seu pais, reputacdo que ganhou entre seus conterraneos por seus
escritos acerca da histéria da Etiépia, ao longo de sua carreira pu-
blicou 28 livros, desde estudos historiograficos a poesia de cunho
tradicional etiope.

O TRADUTOR: Francisco Maria Esteves Pereira (1854-1924), portu-
gués, foi sécio-correspondente da Academia de Ciéncias de Lisboa e
engenheiro militar. Publicou varias obras traduzidas do etiope, entre
as quais, a Historia de Minas Ademds Sagad, Rei de Etiopia (1888) e
Crénica de Susenyos, Rei de Etidpia (1892). Dedicou-se aos estudos ori-
entalistas nos tltimos 34 anos da sua vida, sendo tradutor e perito
em hebraico, drabe, amdrico e sanscrito. Dirigiu também publicacoes
na area de histéria, recuperando textos dramaticos antigos.
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IMAGEM DE MENILEK:
REI DOS REIS DE ETIOPIA

“Satido a memdria do teu nome, que é acima de tudo,
Rei dos reis, Menilek, salvador de Etiépia.”

HERUY WELDE SELASSIE

Satido a meméria do teu nome, que é acima de tudo,

que pela sua veneranda majestade aniquilou o Italiano;

Rei dos reis, Menilek, salvador de Etidpia;

mataste o rebelde em um logar da terra de Tegre,

e o desbarataste com os seus baxi bezuq!, e os fizeste caddveres.

Satido a cabeleira da tua cabeca semelhante a uma tranca de séda,
a negra vista do colirio nio ¢ igual a sua vista;

Rei dos reis, Menilek, observador das palavras do Evangelho;
porque eu me refugiei A tua cleméncia,

para que me honres, e em breve me fagas rico.

Satido a tua cabeca, sdbre a qual estd o diadema,

que é semelhante ao arco-iris, e A preciosa joia de topizio;
Rei dos reis, Menilek, que és a planta do Eden;

o teu reino é melhor que o de Salomaio;

Cafa e o Mar fizeste em um (reino).

U Em turco basci buzng, tropas irregulares que ficaram em Massua ao servico da Itdlia, depois da ocupagio da mesma
ilha pelos italianos. (n.t.)
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Satido o teu rosto, como rosto do lido do deserto;

e 0 seu aspecto é resplandecente como pérola da Siria;
Rei dos reis, Menilek, cujo trono é venerando;
mataste o rebelde que veiu do pais de Roma:

e a sua alma foi arremessada ao inferno.

Satdo as tuas péalpebras, que sio como mileto” bordado,
muito agradavel e muito formoso;

Rei dos reis, Menilek, sol de Etiopia;

por teu préprio conselho aniquilaste o perverso baxi bezug;
o seu corpo fol para a espada, e a sua alma para o f6go do céu.

Satdo os teus olhos, como os olhos do apéstolo Paulo,
resplandecentes como o cristal, e admiraveis de aspecto;
Rei dos reis, Menilek, sol de Etiépia;

quando o Judeu italiano foi aniquilado e morreu,
calamidade e luto houve em Roma.

Satdo as tuas orelhas, que escutam a peticio do pobre,
quando te pede e clama com alarido;

Rei dos reis, Menilek, senhor de Eti6pia,

os manjares da tua mesa espantam,

e servem (bebidas) em milhares e milhares de jarras.

Satdo as tuas faces vermelhas como a flér da romaneira,
que é mais agradavel do que o sol e a lua;

Rei dos reis, Menilek, brilhante estréla do oriente;
quando tu te levantaste com o teu numeroso exército

o General pareceu, e o dilavio o extinguiu.

Satdo as tuas narinas, perfumadas como o aroma de jardim,
a forma delas é formosa e muito agradavel;

Rei dos reis, Menilek, cedro de Eti6pia;

quando o Judeu inglés emprestou ouro ao Italiano,

aquele que repartiu, foi impotente, e tomou-o a tristeza.

2 Mileto, nome derivado do da cidade de Mileto, designa um tecido fino de 13, da cor de puirpura, do qual se faziam
vestidos. (Dilmann, Lex aeth., c. 147). Este tecido ¢ andlogo ao damasco. (n.t.)
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Satdo os teus labios, os quais louvam o Senhor,
que te constituiu (soberano), para que sejas senhor do todos as criaturas;
Rei dos reis, Menilek, misericordioso e bom;
do o fuzigra® ful for do chumb
quando o fuzigra’ fulgurou, e foi semeado chumbo,
o Italiano teve medo, e a terra o enguliu.

Satdo a tua bdca, que dé gracas ao Criador,

nio diz injtrias, e nio pronuncia palavras vis;

Rei dos reis, Menilek, luzeiro de Etiépia;

0 Major pereceu, e nio pode (ir) seu caminho;

quando o General Baratieri voltou, Umberto foi consternado.

Satdo os teus dentes, que sio mais brancos do que a neve,
a sua natureza é formosa e muito estranha;

Rei dos reis, Menilek, eleito de Cristo, filho(de Deus);
quando o fuzigra fulgurou como trovao,

o Italiano tremeu, e o terror o tomou.

Satdo a tua lingua, que é suave,

fala o bem, e nio tem o mal;

Rei dos reis, Menilek, una é a tua fé;
aniquilaste o Italiano, irmdo de Satan sedutor;
o Capitio fugiu, e o Tenente morreu.

Satdo a tua voz, que nio pronuncia blasfemias,
mas sémente o louvor de Deus;

Rei dos reis, Menilek, tu (és) filho de Salomio;
quando foste para Tegre, as trevas dissiparam-se;
Satan pereceu, e o General morreu.

Satdo a tua respiracio, como respiragio do anjo,

que sarou o doente, cujo corpo era enfermo;

filho de Salomao, Menilek, senhor de tudo;
vingaste-te dos Judeus, que crucificaram a seu Senhor;
(a vinganga) foi completa, nio restou nenhum deles.

3 Em franceés fusil Gras, espingarda Gras. (n.t.)
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Satdo a tua garganta, cujo sabor é doce de mel,

porque todos os teus soldados nio temeram a morte;

Rei dos reis, Menilek, chefe de milhares de milhares;

(como) um musulmano foi o Major, cujo nome era Galiano;
bom foi o fuzigra, e o seu sangue foi derramado.

Satdo o teu pescogo, cuja formosura é como a da torre de Damasco,
cujo ornamento é um colar de ouro puro;

Filho de Salomio, Menilek, que pelo teu poder expulsas Satan;
quando fizeste sinal com a tua espada, a sua chama os queimou,
dispersaram-se como fumo, e foram feitos cadaveres.

Satdo os teus hombros, que suportam o jugo do Evangelho,
nio sabe outro sentido, desde que foi criado;

Rei dos reis, Menilek, preciosa joia de jaspe;

quando o cavalo de f6go sentiu a batalha, assaltou;

a sua chama os queimou, e foram (como) palha.

Satdo as tuas costas, cujo manto é de mileto de (fio de) ouro,
muito formosa e agradivel é a sua elegincia;

Rei dos reis, Menilek, cujo cavalo é chama de f6go;

quando o procuraram os que vieram de Roma,

os cies de Adua os comeram, e lamberam o sangue deles.

Satdo o teu peito, que cinge o vestido rial,

que te deu o préprio Senhor (Deus) dos exércitos;
Rei dos reis, Menilek, filho do filho de David;

0s gentios Inimigos, que vieram contra ti,
queimou-os o fuzigra, e devorou-os o fogo.

Saddo o teu seio, que é como incenso e perfume®,

que é celebrado mais do que todos, e é louvado com seu louvor;
Filho de Salomio, Menilek, rei de mansidao;

0s teus inimigos que vieram, foram totalmente submergidos,
porque tu és observador de vontade de Deus, Elohe.

4 Cf. Cant., 5,13; 8, 2. A palavra rehé designa uma planta odorifera, cuja espécie nio esti bem determinada, como murta,
trevo de cheiro, etc. (Dillmann, Lex aeth., c. 274), e provavelmente um perfume extraido da mesma planta.
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Satdo as tuas mios, que empunharam a espada,

para trucidar os baxi bezuq, que restaram do fuzigra;

Rei dos reis, Menilek, tu comandas milhares (de soldados);
Deus amou-te, e recebeu a tua oragio;

os teus adversarios foram aniquilados, nio restou nenhum.

Satdo o teu brago, como o brago do lido e do urso,

coberto de fio de ouro, o velado com um vestido de mileto;
Rei dos reis, Menilek, juiz do povo e das gentes;

no teu tempo houve alegria e muita abundancia,

o mel (foi como) uma ribeira, e o leite foi abundante.

Satdo o teu cotovelo que fatigou o poder do Itilia,
quando quebrou o seu navio, como Fara6 foi submergido;
Rei dos reis, Menilek, tu governas o mundo;

aniquilaste o rebelde, cujo rosto era de aspecto horrendo,
quando o fuzigra o queimou, e abrasou como carvio.

Satdo o teu antebrago, cuja cor é como a do relimpago,
o seu mister ¢ muito formoso e agradivel;

Rei dos reis, Menilek, amado de Deus;

quando o seu inimigo viu os que eram famintos,
deu-lhes chumbo, o fuzigra os oprimiu.

Satdo a palma da tua mio, que fere a férga dos pecadores,
vinga-se do seu inimigo, e é poderoso para os seus amigos;
Filho de Salomio, Menilek, resplandecente como cristal;
“Para onde voltarei na hora do pranto e da adversidade?”
Assim dizendo se lamentou o Major em Magqale.

Satdo os teus dedos, nos quais estd o anel de ouro,

cuja vista é terrivel, e cujo aspecto é admiravel;

Rei dos reis, Menilek, (tu) és o préprio filho de Salomio;
quando viram a espada de f6go, que era em tua mio,

os homens de Roma, tomou-os o espanto, e temeram.

Satdo as unhas da tua mio, que sio muito formosas,
que sdo agradaveis ao ouvido e terriveis aos olhos;
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Rei dos reis, Menilek, como frasco de 4gua de mirra;
quando foste para Tegre tomando a cruz da luz,
Satan fugiu com os baxi bezuq malignos.

Satdo o teu lado, que se reclina em leito dourado,
quando te assentas nele para julgar os povos;

Rei dos reis, Menilek, pai dos érfaos;

devoto de Maria, e também amigo de (S.) Jorge,
o qual fez que sejas um agafate de mana.

Satdo o teu ventre, que desiste da vinganga,

sem misericérdia para os pecadores, e ainda nio hi outro (assim);
Filho de Salomio, Menilek, amado dos quatro querubins;

do mar do teu louvor ou misturei éste dildvio,

para que o leia o escrivdo das ordens, e nio seja inttil.

Satdo o teu coragdo, o qual nio conhece a vinganga,

mas sémente o perdio;

Filho de Salomio, Menilek, perfume de aroma de cinamomo;
consumiu o Italiano, e derramou o seu sangue,

pelo fio da espada trucidou os baxi bezugq.

Satido os teus rins, rins do aroma do 6leo,

vinho que foi preparado pelo amor de Cristo;

Filho de Salomio, Menilek, rei (dos negécios) internos e externos;
quando safu uma palavra da tua boca,

o Judeu foi consumido e aniquilado.

Satdo a tua inteligéncia, boa e vivificante,

que odeia os gentios, e é liberal para os cristios;

Filho de Salomio, Menilek, amado de Jesus Nazareno;
tu aniquilaste Satan, e esmagaste a serpente,

porque te ama muito o teu Deus celestial.

Satdo o teu umbigo, que é semelhante ao sinete,

que (Deus) dos Exércitos, Senhor de tudo, criou por sua sabedoria;
Rei dos reis, Menilek, esplendor de Etiépia;

Imagem de Menilek: Rei dos reis de Etidpia | Francisco M. E. Pereira (trad.)

376



quando fulgurou o fuzigra, como a voz do trovio,
foram quebradas as suas artérias, e dissolveram-se os seus membros.

Satdo a tua cintura, a qual cinge cinto de ouro,

cujo aspecto é agraddvel, ainda que esteja longe;

Rei dos reis, Menilek, senhor de fuzigra fulgurante;

as suas mios consumiram-nos totalmente com os seus baxi bezug;
e também o General, quando fugia, cafu.

Satdo as tuas pernas, que sio colunas de ouro puro,

a sua beleza nio foi assombrada, e nio se conhece o seu valor;

Rei dos reis, Menilek, jasmim de Jerusalem;

quando o 6leo do fuzigra foi derramado sdbre a cabega do Italiano,
eis que ela foi quebrada, e completamente esmagada.

Satdo, digo eu, os teus joelhos,

que sempre se prostram a Deus pela humildade da tua inteligéncia;
Rei dos reis, Menilek, misericordioso e bemdito;

o gentio foi aniquilado em um sibado desde a manha até A tarde,
quando te ajudou o teu anjo natal.

Satdo os teus pés, que foram a Tegre,

para consumir o Italiano, e cortar o pés dos baxi bezug;

Rei dos reis, Menilek, e comandante de milhares de soldados;
a tua nobre imagem, que eu compuz,

lera diante do ti o escrivdo das ordens por seu cargo.

Satdo os teus calcanhares, que semelham bases de ouro,
cuja cor é formosa e muito subtil;

Rei dos reis, Menilek, senhor do fuzigra fulgurante;
quando suplicaste com serenidade ao justo (S.) Jorge,
éle consumiu os teus adversérios, que vieram de longe.

Satdo a planta dos teus pés, calgados de sapatos de ouro,
que caminha pela rectidio, e nio conhece o crime;

Rei dos reis, Menilek, sol de Etiépia;

foi perturbada a gente de Roma, quando estiveste aqui,
quando ouviu com seus ouvidos a tua grandeza.
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Satdo os dedos (dos teus pés), ungidos no amor de Christo,

que semelham a romi e as contas de topazio’,

Filho de Salomio, Menilek, que aniquilaste o Italiano até 2 impoténcia;
os homens gentios, que vieram em navios,

a dgua de Etiépia os enguliu pelo teu forte poder.

Satdo as unhas dos teus pés, que semelham o reflexo da luz;
paz ao teu reino, cujo brilho nio se escurecers;

Rei dos reis, Menilek, dominador de todo o mundo;

tu consumiste o Italiano no meio da provincia de Tegre;
Eti6pia se regosijou, e se fez a sua felicidade.

Satdo a tua estatura, que é mais bela que o tronco da palmeira;
é bola, e nio tem nenhum (defeito);

Rei dos reis, Menilek, dominador dos confins do mundo;
como salvaste Eti6pia do sangue de Satan adversirio,

o teu forte fuzigra seja para mim um escudo.

Satdo a tua imagem, cuja vista é formosa e desejada,

a sua beleza é agraddvel e muito prestante;

Filho de Salomio, Menilek, amado de Cristo, (Deus) vivo;
o Italiano voltou para o pais da dor e da aridez,

onde nio hi pio, e onde nio hi sal.

Pois que eu abri a bdca para trazer a oferta,

que escrevi em honra do teu reino para ser lida sempre;
Rei dos reis, Menilek, senhor de milhares de fuzigra;
assim como o Senhor te amou, e recebeu a tua oragio;
recebe a minha oragdo, para que nio seja rejeitada.

Do mambher Valda Selasé, (natural) de Guajam.

5 Topézio, talvez coral. (n.t.)
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OUT OF /.00

IAN CURTIS

On the wasteline,

Heartbreak, mainline,

In a hurry to get somewhere.

Divorced from what's real so early.

All a waste of nothing really.

Arrive too late — don't you know you're out of touch?

Pass the dateline,

All on your time.

In a hurry to get something.
Staring at your own two faces,
Feeding off your private crazes.

You're out on You're own - out — of touch.

Nervous feeling,

No scene stealing,

Can you reach the outer limits?

Stuck inside your pen too long,

Forgotten moves where you went wrong.
You've lost the feeling, now you're out of touch.

Empty station,

Too long waiting,

In a hurry to get somewhere,

Divorced from everything so early,

All a waste of nothing really,

You were never there always out of touch.



FORADE ©.. /111

IAN CURTIS

Na linha de residuos,

Coracéo partido, via principal,

Na pressa de chegar a algum lugar.

Divorciado da realidade tdo cedo.

No fundo, um desperdicio de nada.

Chegar tarde demais — Vocé sabe que esta fora de contato?

Passado o prazo,

Tudo a seu tempo.

Na pressa de conseguir algo.

Olhando para suas duas caras,

Alimentando suas manias privadas.

Vocé esta por sua conta - fora — de contato.

Sensagao nervosa,

Sem roubo de cena,

Vocé consegue alcancgar os limites exteriores?
Preso dentro de sua caneta tempo demais,
Atos esquecidos onde vocé errou.

Vocé perdeu o sentimento, agora vocé esta fora de contato. '

Estacdo vazia, ;
Muito tempo a espera, K
Na pressa de chegar a algum lugar, K
Divorciado de tudo tao cedo, %
No fundo, um desperdicio de nada, " TRADUGAO DE
Vocé nunca esteve ai, sempre fora de contato. K
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Stuck inside your pen too long.

Preso dentro de sua caneta tempo demais,

You've lost the feeling,
now you re out of touch.

Vocé perdeu o sentimento,
agora voce esta fora de contato.
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Divorciado de tudo tio cedo,
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Sergi Cambrils (p. 206)
O misterioso lugar dos citricos, 2009

Técnica mista em papel
WWW.SERGICAMBRILS.COM

Desconhecido (artista flamenco) (p. 247)
Torre de Babel, 1587

Oleo sobre tela
KURPFALZISCHES MUESUEM, HEIDELBERG

Honoré Daumier (p. 260)
Dom Quixote e Sancho Panga, 1868

Oleo sobre tela
NEUE PINAKOTHEK, MUNIQUE

Philippe Druillet (p. 286)
Sem titulo, 1971

llustragéo para La Maison au bord du monde, de Hodgson
EDITIONS OPTA, PARIS

Ticiano (p. 313)
Vénus com um espelho, c. 1555

Oleo sobre tela
NATIONAL GALLERY OF ART, WASHINGTON

Georgios Avlichos (p. 330)
Garota na janela, 1877

Oleo sobre tela
NATIONAL GALLERY & ALEXANDER SOUTSOS MUSEUM, ATENAS

John William Waterhouse (p. 350)
Detalhe de Saint Eulalia, 1885

Oleo sobre tela
TATE COLLECTION, LONDRES
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REGISTRO:

. (pp. 351 e 356)

Detalhe de Cantiléne de Sainte Eulalie, séc. IX

Manuscrito
BIBLIOTHEQUE MUNICIPALE, VALENCIENNES

Detalhe de Les Serments de Strasbourg, séc. IX

Manuscrito
BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, PARIS

Paul Lehugeur (p. 355)
Detalhe de Le Serments de Strasbourg, séx. XIX

llustragéo
BIBLIOTHEQUE NATIONALE DE FRANCE, PARIS

Desconhecido (p. 361)
Detalhe de Batalha de Adwa, c. 1940-9

Pintura etiope
BRITISH MUSEUM, LONDRES

MEMORIA:

A poesia etiopica (p. 362)
Capa de A poesia etidpica, de Francisco M. E. Pereira

Separata do “Boletim da Segunda Classe”, v. VIII, 1915
IMPRENSA DA UNIVERSIDADE, COIMBRA

QUADRINHOS:

Aline Daka (pp. 381-388)

Fora de Contato/Out of Touch, 2014
Sobre poema de lan Curtis

Nanquim sobre papel
ARQUIVO (n.t.)

CONTRACAPA:
Miguel Sulis
Jerusalém Oriental, Palestina, 2012

Fotografia
ARQUIVO (n.t.)
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