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“Começo a crer no incrível, 

a compreender o incompreensível.
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EDITORIAL 
___________________________________________ 
 

o longo do Vale de Orkhon, que se estende pelas margens do 
homônimo rio, na Mongólia Central, ocupado há mais de dois 
milênios, e em cujo solo se evidencia a evolução das tradições 

pastoris nômades da região, há séculos memoriais esculpidos em pedra 
erguem-se sobre suas estepes, intrigando filólogos, linguistas e tradu-
tores. Em formato de obelisco, esses monólitos contêm registros da 
mais antiga forma de escrita empregada para se escrever em idioma 
túrquico: as Inscrições de Orkhon. Formadas por cerca de duzentas 
inscrições epigráficas, e datando dos séculos VII a X d.C., foram des-
cobertas por arqueólogos russos em 1889 e decifradas pelo filólogo 
dinamarquês Vilhelm Thomsen (1842-1927), em 1893. O detalhe, no en-
tanto, reside no fato de que as incrições são bilíngues, em chinês e 
túrquico antigo. 

Conhecidas também como runas de Orkhon, ou runas turcas, de-
vido à semelhança gráfica com as escandinavas, foram desenvolvidas 
pelos göktürks (turcos celestes), um povo nômade que no século VI 
fundou na Mongólia e no Turquestão o primeiro império túrquico, e 
que travou uma série de batalhas com os chineses. As inscrições, que 
hoje configuram um monumento literário, não só pelo aspecto his-
tórico, mas também pela estrutura epopeica, se encontram em dois 
obeliscos próximos erguidos em memória de dois príncipes túrquicos. 
O primeiro registro, datado de 732 d.C., é dedicado ao príncipe Kül 
Tigin, irmão do imperador göktürk Bilge Kağan (c. 684-734 d.C.); o 
segundo, de 735 d.C., foi escrito em memória do próprio soberano, o 
qual restaurou a unidade do império túrquico oriental e celebrou a paz, 
naquele então, com o Império Chinês. 

Ao relatar as origens lendárias dos túrquicos, a idade de ouro de 
sua história, sua subjugação aos chineses e sua libertação por Bilge Ka-
ğan − o que explica sua estrutura épica – as inscrições chamam a aten-
ção por serem bilíngues, uma vez que o interesse dos túrquicos era di-
vulgar o acordo de paz entre ambos os povos, e nada mais pertinente 
que uma tradução ao chinês. Isso certamente facilitou a decifração dos 
demais registros que se encontram não só no vale, mas em regiões da 
Sibéria e da China, somando-se, assim, à série de pedras de roseta que se 
encontram espalhadas pelo globo. Trata-se de um sistema de escrita 
único que foi preservado graças à tradução em chinês e que forneceu as 
bases para se entender a origem de outros idiomas da região, como a 
escrita Uigur e a língua Sogdiana. 

E é neste mesmo viés interlingual, isto é, mediante a apresentação 
de textos literários bilíngues que nesta 8ª edição da revista (n.t.) par-
timos da Grécia e Roma antigas, alcançamos os primeiros registros em 
língua românica na Europa medieval, passando pela Turquia do século 
XIII, relembrando o percurso da poesia etíope na África no começo do 
séc. XX, até chegarmos nos poetas contemporâneos, desde o arquipé-
lago das Feroés ao altiplano andino. Eis a geografia da tradução, que 
desconhece fronteiras. 
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 Na clássica seção de abertura, “Poesia”, iniciamos com a seleção 
Não gosto, não gosto de poesia!|Nie lubię, nie lubię poezji!
zimiera Iłłakowiczówna, traduzida por Olga Kempińska; depois, 
guns breves poemas|Yrkingasavn, do feroés Tóroddur Poulsen, 
no Dutra; Ah Morte|Ah Ölüm, do turco Yunus Emre, por Leonardo da 
Fonseca; Poemas seletos|Собрание стихотворений, do russo Ossip Man
delstam, por Verônica Filíppovna; Bela Mãe das Águas Titicaca
Mamacocha Titikaka, da quéchua Frida Rodas, por Gleiton Lentz; e 
Auspícios|Οἰωνοϲκο̟ικά, do grego Posidipo de Pela, por Eduardo de Al
meida Rufino. Em seguida, inauguramos a seção “Latinos”, com O 
vro dos Epigramas|Epigrammaton Libri, de Marcial, traduzido por Scott 
Ritter Hadley, e a Sátira IX|Satvra IX, de Juvenal, por Fábio Frohwein 
de Salles Moniz. 

 Em “Pensum”, Fernando Klabin traduz uma seleção de aforismos 
do filósofo romeno Ciprian Vălcan, em Amiel e o canibal
balul, enquanto Davi Pessoa Carneiro e Giane Oliveira 
pectivamente, na seção “Ensaios literários”, o italiano Franco Fortini, 
com A “literalidade” da tradução|La “letterarietà” della traduzione
panhol Azorín, Com a licença dos cervantistas|Con permiso de los cervan
tistas. Já em “Contos & excertos”, Jossi Borges apresenta a tradução de 
Os Habitantes da Ilha Middle|The Habitants of Middle Islet
Hodgson; Miguel Sulis a introdução de Vênus em Peles
de Sacher-Masoch; e Théo de Borba Moosburger o conto 
dora|Ἡ Φαρµακολύτρια, de Aléxandros Papadiamántis.

 Em seguida, na seção inédita “Registro”, apresentamos os primei
ros textos em língua românica, o poema anônimo 
Eulália|La Cantilène de Sainte Eulalie, e Os Juramentos de Estrasburgo
Serments de Strasbourg, de Nitardo, traduzidos por Henrique Martins de 
Morais. Já na rubrica “Memória”, relembramos a tradução d
Francisco Maria Esteves Pereira para o poema escrito 
de Menilek: Rei dos reis de Etiópia|መልክእ፡ዘምኒልክ፡ንጉሠ
do escritor etíope Welde Selassie. E encerrando a edição, 
Aline Daka apresenta o quadrinho literário (HQ) “Fora de Contato|Out 
of Touch”, baseado no homônimo poema de Ian Curtis, letrista e voca
lista da banda Joy Division.   

 Pelo percurso de leitura reservado ao leitor até aqui, vale lembrar 
que muitas das traduções presentes neste número não só são testemu
nhos atemporais mas a própria preservação da cultura literária de an
tigos povos e civilizações, como o ge’ez, para os etíopes, ou o latim, pa
ra os romanos, seguindo o exemplo do alfabeto Orkhon, homenageado 
nesta edição, outrora decifrado por apresentar uma 
chinês ao lado do original. Pois, teriam os antigos chineses imaginado 
que tal recurso facilitaria a decifração do alfabeto Orkhon em tempos 
futuros? Teriam os göktürks imaginado que sua escrita sobreviveria ao 
tempo devido a uma tradução bilíngue? Eis mais um exemplo de que 
não são as línguas ou as formas de escrita que fazem o homem univer
sal, mas a tradução.  

Cosmopolizemo-nos! ■ 
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Nie lubię, nie lubię poezji!|Kazimiera Iłłakowiczówna

 
NÃO GOSTO, NÃO GOSTO DE POESIA

KAZIMIERA I

O TEXTO: A presente coletânea concentra-se em poemas que
em cena o próprio fazer poético: seu devir sócio
lação com a verdade, seu estranhamento perante as línguas estran
geiras e, sobretudo, suas componentes, tais como o ritmo, a rima e 
o verso. Os textos escolhidos, que provêm de três volumes tardios 
intitulados Wiersze bezlistne (Versos sem folhas, 1942), 
serce (Coração leviano, 1959) e Szeptem (Em sussurro
se bastante avessos à efusão emocional, que é, por vezes, vista co
mo a característica da poesia feminina. Fortemente marcados pelo 
humor e pela linguagem coloquial, os poemas visam aos aspectos 
prosódicos do verso, dando especial atenção às
rima assonante e da metrificação tonal na língua polonesa.

Textos traduzidos: Iłłakowiczówna, Kazimiera. Wiersze zebrane
wa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1971. 
 

A AUTORA: Influenciada na juventude pelo feminismo, a poeta 
Kazimiera Iłłakowiczówna (1892-1983) foi uma das personagens 
mais fascinantes e, ao mesmo tempo, mais destoantes do movi
mento modernista polonês. Em 1911 publicou seu primeiro volume 
de poemas intitulado Ikarowe loty (Voos de Ícaro
filologia inglesa e polonesa e, a partir de 1918, trabalhou no Mi
nistério das Relações Exteriores como secretária do marechal Józef 
Piłsudski. Poliglota, traduziu para o polonês poemas de Emily 
Dickinson e do húngaro Endre Ady, assim como
Goethe, Schiller, Böll e Dürrenmatt. 

 

A TRADUTORA: Olga Kempińska possui graduaç
Filologia Românica pela Uniwersytet Jagielloński de Cracóvia e 
doutorado em História Social da Cultura pela PUC
mente é professora de Teoria da Literatura no Departamento de 
Ciências da Linguagem da Universidade Federal Fluminense. Sua 
experiência como tradutora, que envolve poesia, prosa e ensaio, 
começou em 2000, com a tradução de trechos de livros premiados 
na Edição Polonesa do Prêmio Goncourt. Para a 
amante do piloto, de Maria Pawlikowska-Jasnorzewska.
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Olga Kempińska possui graduação e mestrado em 
Filologia Românica pela Uniwersytet Jagielloński de Cracóvia e 

em História Social da Cultura pela PUC-Rio. Atual-
mente é professora de Teoria da Literatura no Departamento de 
Ciências da Linguagem da Universidade Federal Fluminense. Sua 
experiência como tradutora, que envolve poesia, prosa e ensaio, 
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NNIIEE  LLUUBBIIĘĘ,,  NNIIEE  LLUUBBIIĘĘ  PPOOEEZZJJII!!  
 

“Nie wypije się tego, nie zje... 
Nie lubię, nie lubię poezji!” 

 
_________________________ 
KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA 

 
 
BUKIET 
 
 
Nazwałabym was po imieniu 
dźwięcznym chorwackim słowem, 
szukałabym u was wytchnienia 
– szare, żółte, modre, liliowe... 
Kołacze się we mnie wasz kształt, 
lecz wnet nie pomnę już, jak się zwał! 
Otwieram usta do was  
jak niemowa 
i to, co potrafię, śpiewam: 
„Zioła, kwiaty, krzewy, 
rozmaryn, janowiec, szałwia, 
piołun...” 
Nie odmyka się zamknięte koło 
i czar się beze mnie odprawia 
barwą, więdnięciem, ciszą i szelestem. 
A ja między wami – kaleka 
obcojęzyczny, 
uczcić was tylko mogę jednym gestem: 
nazwać was lijépe, co oznacza śliczne, 
i rwać co najwonniejsze, i do ojczyzny z tym łupem uciekać. 
 

Wiersze bezlistne (1942) 
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CO Z TYM BAROKIEM! 
 
 
Kolumna wymawia poręczy, 
że zbytnio podobna do tęczy, 
krata docina kolumnie, 
że krzywa i że lada chwila runie, 
rozeta pogardza kratą 
za ozdoby jej – sute nadto. 
 
Co u licha z tym barokiem, 
że taki w nim niepokój?! 
Trochę tak, dajmy na to, 
jest i u literatów. 
 
Lekkomyślne serce (1959) 
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WYPOWIEDŹ 
 
 
Naradzają się wciąż – ile wlezie; 
od wieków trwa to śledztwo 
nad sytuacją w poezji... 
Czyż nie wystarczy świadectwo, 
że giną religie, ideje, 
rozpadają się w proch reżymy 
– a wiersze się leją i leją 
z rymami albo bez rymu 
i nawet w najgorszym bezsensie 
treść się jakaś w końcu utrzęsie?! 
Wznieście czoła, precz – jeremiady, 
POEZJA da sobie rady.  
 
Lekkomyślne serce (1959) 
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LICHO 
 
 
W tym najciemniejszym kącie 
śpi licho. By go nie trącać, 
nie trzeba za wiele sprzątać. 
A to co za głos, jakby dotknął ktoś znienacka gongu? 
To właśnie – licho, 
co przez sen albo kicha, 
albo się przeciąga. 
 
Lekkomyślne serce (1959) 
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POEZJA 
 
 
Nie wypije się tego, nie zje... 
Nie lubię, nie lubię poezji! 
Świdruje to cienkim ostrzem, 
nalotem się lepkim rozpostrze, 
żwirowatym grozi osadem... 
Czeka człek, a on nie opada! 
 
Więc niechże choć przekłuje na wylot... 
Nie kłuje, ale tylko myli. 
Lepi się, lecz nie przylepi... 
Ot, nie mówmy o tym lepiej, 
może się samo rozlezie... 
Nie lubię, nie lubię poezji! 
 
Szeptem (1966) 
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NIE UMIEM Z ANIOŁAMI... 
 
 
Nie umiem z aniołami... 
Nie potrafię wytropić ich śladu 
ani w tłumie, 
ni na niebieskim stropie. 
Schwytać by jednego: niech się STANIE 
i zagada 
głosem, ruchem, światłem  
– byle nie słowami. 
I niech dojrzę, jak ulata 
lub się w tęczę łamie... 
Ale ja nie umiem z aniołami...  
 
Szeptem (1966) 
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WYKORZENIENIE 
 
 
Korzeń wyrwany z czarnoziemu 
nie odzywa się, bo jest niemy, 
ale walczy, opór stawia, 
dłoń porywaczowi rozkrwawia. 
 
Z piachu – wyrwie mnie, korzeń, 
pies, ptak, wiatr przydrożny. 
 
Szeptem (1966) 
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WARSZTATOWO 
 
 
Rym szarpie struny sensu, 
rytm biegnie we krwi strużką, 
aż naraz się pokręcą, 
naśmiecą, naplączą, naprószą, 
i – zanim wezmę je za łeb – 
już sensem rytm wykoszlawię, 
a rymem niedoskonałym 
całą krew sobie z żył wykrwawię. 
 
Szeptem (1966) 
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SZYFREM... 
 
 
A gdy już do tego przyszło, 
to można przecie – szyfrem, 
który wypowie wszystko 
 
o najprawdziwszej prawdzie, 
którą się zdejmuje i kładzie 
jak przebranie... Żeby się nie zdradzić. 
 
Mówi się wyraźnymi słowami, 
każdy myśli, że się kłamie, 
nikt nie odpowie na nie. 
 
Albo: człek w tej prawdzie mieszka 
schowany na kształt orzeszka 
i do niego nikt się nie miesza. 
 
Ja jedna wiem, że ona, 
od dawna przemieniona, 
rośnie po wszystkich zagonach. 
 
A zboża po zagonach wiatr skubie 
i bławatki, i skowronki, i wróble, 
i mnie... I wszystko, co lubię. 
 
Szeptem (1966) 
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NIEDOJRZAŁOŚĆ 
 
 
Nigdy nie przyjdzie dojrzałość, 
zawsze będzie – nie to i – za mało, 
gorzko, nie w porę, na próżno. 
Nie pochyli się nikt, nie naprawi 
i dalej będą krwawić 
serca i róże. 
 
Szeptem (1966) 
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NNÃÃOO  GGOOSSTTOO,,  NNÃÃOO  GGOOSSTTOO  DDEE  PPOOEESSIIAA!!  
 

“Essa coisa não é comida, nem bebida... 
Não gosto, não gosto de poesia!” 

 
_________________________ 
KAZIMIERA IŁŁAKOWICZÓWNA 

 
 
BUQUÊ 
 
 
Eu lhes chamaria pelo nome 
com a sonora palavra croata, 
buscaria em vocês consolo  
– cinzas, amarelas, azuis, lilases... 
Trepida em mim sua forma, 
mas a palavra foge na hora! 
Abro a boca 
tapada 
e o que posso, canto: 
“Ervas, flores, plantas, 
alecrim, giesta, salvia, 
losna...” 
Não se abre a roda 
e o feitiço sem mim se perpetra 
pela cor, o silêncio, o rumor, a queda. 
Eu entre vocês – infirme 
com outra língua, 
louvá-las posso apenas com um gesto: 
chamá-las lijépe, quer dizer lindas, 
e pegar as mais cheirosas e para casa sair correndo. 
 

Wiersze bezlistne (1942) 
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O QUE DEU NESSE BARROCO? 
 
 
A coluna censura o corrimão 
que se parece com um pavão, 
o nicho ri da coluna, 
que, torta, não se segura, 
a roseta despreza o nicho 
pois seus adornos são um lixo. 
 
Que diabo deu nesse barroco, 
que anda feito louco?! 
Lembra muito, de fato, 
o meio dos literatos. 
 
Lekkokmyślne serce (1959) 
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UM DEPOIMENTO 
 
 
Deliberam sem folga – à náusea; 
há séculos dura a inquirição 
sobre a situação da poesia... 
Não basta a comprovação 
de que morrem ideias, religiões, 
desfazem-se em pó regimes 
– e os versos correm e correm 
rimados ou mesmo sem rimas 
e que até no pior drama 
um sentido se amalgama?! 
Cabeças ao alto, chega de lamentos, 
A POESIA dará um jeito. 
 
Lekkokmyślne serce (1959) 
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O DEMO 
 
 
Naquele canto mais escondido 
dorme o demo. Para deixá-lo tranquilo, 
não se deve exagerar na faxina. 
E que voz é essa, como se alguém de repente tocasse um gongo? 
É mesmo – o demo, 
que ora espirra sonolento, 
ora estica os ossos.  
 
Lekkokmyślne serce (1959) 
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POESIA 
 
 
Essa coisa não é comida, nem bebida... 
Não gosto, não gosto de poesia! 
Espeta com uma ponta afiada, 
em um miasma grudento se espalha, 
com um resíduo grumoso ameaça... 
Você espera, e a coisa não baixa! 
 
Se pelo menos fizesse um furo... 
Não perfura, só empulha. 
Gruda, e não fica grudada... 
Mas já chega dessa fala, 
Quem sabe, some sozinha... 
Não gosto, não gosto de poesia! 
 
Szeptem (1966) 
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NÃO POSSO COM OS ANJOS... 
 
 
Não posso com os anjos... 
Não consigo achar seus traços 
nem na rua, 
nem na abóbada celeste. 
Pegar um deles: que SEJA 
e que fale 
com a voz, a luz, o gesto 
– tudo, menos palavras. 
Quero ver como voa 
ou em arco-íris se despeja... 
Não posso com os anjos...  
 
Szeptem (1966) 
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DESENRAIZAMENTO 
 
 
Uma raiz da terra arrancada 
não fala – não tem palavras, 
mas luta, opõe resistência, 
a mão agressora ensanguenta. 
 
Arranca-me da areia, raiz, 
um cachorro, um pássaro, um vento infeliz. 
  
Szeptem (1966) 
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TECNICAMENTE 
 
 
A rima puxa as cordas do sentido, 
o ritmo corre em fio pelas veias; 
na hora da briga 
sujam, embaralham, desordenam, 
e – antes que consiga domá-los – 
o ritmo através do sentido envieso 
e, com as rimas truncadas, 
todo meu sangue das veias despejo.  
 
Szeptem (1966) 
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NUM CÓDIGO SECRETO 
 
 
E se já chegamos a isso, 
por que não usar um código, 
no qual tudo pode ser dito 
 
da verdadeira verdade 
retirada e colocada 
tal um disfarce... Viva a fachada. 
 
Fala-se em palavras nítidas, 
todos acham que só mentiras, 
ninguém nem replica. 
 
Ou: alguém faz da verdade sua casa, 
endurece como uma castanha  
e ninguém o atrapalha. 
 
Só eu bem sei que ela, 
desde sempre ligeira, 
cresce em todas as leiras. 
 
E nas leiras o vento depena o trigo, 
e as flores, e os pardais, e as cotovias, 
e tudo que amo... E a mim mesma. 
 
Szeptem (1966) 
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IMATURIDADE 
 
 
Nunca chegará a maturidade, 
sempre será pouco e errado, 
amargo, em vão, não na hora. 
Ninguém virá, concertará 
e hão ainda de sangrar 
os corações e as rosas.  
 
Szeptem (1966) 
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 YYRRKKIINNGGAASSAAVVNN  
 

“Veit ikki um eg eri deydur ella livandi 
ella um eg bara eri føroyngur.” 

 
_________________ 
TÓRODDUR POULSEN 

 
 
 
tað er 
sum um sólin 
flættar 
mín skugga 
inn í tað 
eg havi droymt 
um mínar innvølir 
og mína húð 
sum ikki vildi vera 
mín húð 
men innvølir 
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tað er so nógv kvirra 
her í mínum minnum 
at eg vassi úr teimum aftur 
heim til nakað 
sum ongantíð skal verða 
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[her] 
 
 
her fái eg sagt tað eg ongantíð 
havi sagt við tey sum altíð 
tagdu tá eg var í nánd 
  
  



 

Yrkingasavn|Tóroddur Poulsen 34 

 
[kredda] 
 
 
til tykkum 
sum aldrin 
banka uppá: 
 
eg trúgvi bara 
uppá verulig 
spøkilsir 
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tað loyniligast ljóðið 
er tað sum sigur 
at eygu tíni 
eru vakrast 
í myrkri 
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sólin 
hefur enga húð 
at brenna 
skal yrkingin 
sigast uttan orð 
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allir týdningar 
tiga 
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tungan vil fegin siga 
að tað er frost 
 
men leggur seg aftur 
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[á veg] 
 
 
tú segði 
at eg skuldi ganga 
 
at eg altíð 
var á veg 
 
tí standi ég nú her 
eins og kavamaður 
 
og hopi 
at onkur skal koma 
 
og spæla við meg 
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[hesa ársins tíð] 
 
 
bókatrøini dansa føroyskan dans 
eikirnar taka undir við niðurløgunum 
bjørkirnar nikka 
tá eg risti á høvdinum 
og leyvið dettur av mær 
sum orð ið ikki orka meir 
og tá eg havi gloymt stevið 
er tað so upplagt 
at granntræið 
biður meg dansa um seg 
soleiðis 
sum bara bókstavir og orð kunnu dansa 
hesa ársins tíð 
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tá regnið 
hevði bloytt 
pappírið 
og orðini 
voru farin 
at liva 
so nógv 
at tey ikki 
kundu lesast 
fór eg 
inn í lívið 
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landsløgini 
eru bara til 
í málningum 
ið hanga 
í húsum 
sum hava 
oydilagt 
landsløgini 
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tøgnin 
valdi tann 
við tí 
bangnasta 
hjartanum 
at krógva 
sín boðskap 
í mjørkanum 
 
larmandi 
sólargeislar 
avdúkaðu 
alt 
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í tí innaru framtíðin 
grætur tøgnin 
so eg ikki skal gráta 
tá eg ikki eri her 
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orðini sum 
skaptu landslagið 
mugu altíð 
vera har 
tey eru 
og øvund 
orðini 
sum skaptu 
skýggini 
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her stendur 
alt tað 
eg ikki tori 
at skriva 
 
sløkk ljósið 
so tað 
sæst 
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hvat hugsa 
leivdirnar 
um tey 
sum voru 
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lýsingarorðið 
leiddi meg 
inn í 
eina holu 
sum nú 
er upplýst 
av 
blindum 
navnorðum 
og nú 
kemur 
eitt 
sambindingarorð 
krúpandi 
og tá 
rapar 
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onkur bankaði 
á mín dreym 
 
so eg vaknaði 
og fór upp 
 
hugði í spegilin 
sum segði: 
 
tað var ikki eg 
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eingin 
mótmælti 
tá 
skýginni 
upploystu 
mótmælisgonguna 
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nert ikki 
við orðið 
tað kann 
bíta so tú 
vaknar 
úr marruni 
ella eitra teg 
við kærleika 
so tú ikki vilt 
kenna onnur orð 
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spøkilsið 
ið vitjaði 
meg í nátt 
segði mær 
at tað var 
einki lív 
hinumegin 
at tað var 
eins deytt 
og hesumegin 
at vit aldrin 
høvdu livað 
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skapti 
hvørki 
roykin 
ella 
skorsteinin 
 
men eg 
skrivaði 
eina yrking 
um tað 
 
í henni 
búgvi eg 
eisini tá 
tað ikki 
rýkur meir 
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[bað ikki] 
 
 
bað ikki um 
at koma higar 
 
minnini spurðu meg ikki 
áðrenn 
tey sendu meg avstað 
við sær sjálvum 
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[ivi] 
 
 
veit ikki 
um eg 
eri deydur 
ella 
livandi 
ella um eg 
bara 
eri 
føroyngur 
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[kredda] 
 
 
allir mínir 
speglvendu vinir 
venda mær bakið 
 
eg trúgvi á ein guð 
eg ikki kann trúgva á 
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[her] 
 
 
asfaltsvarta sálin 
leiddi meg 
aftur og aftur 
út ímillum trøini 
at seta búgv 
 
tað er her 
flugurnar vitja 
mítt søta 
einsemi 
 
tað er her 
eg telji 
veingir 
  



 

Yrkingasavn|Tóroddur Poulsen 58 

 
[náttin] 
 
 
náttin 
smílist til mín 
í nátt 
 
eg smílist aftur 
tí í morgin 
er aftur 
ein nátt 
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[nátt] 
 
 
heldur tú 
ljósið 
í hondini 
 
fer til handils 
 
keypir 
eitt kilo 
av myrkri 
 
og sleppur 
ljósinum 
niður í 
ein hárutan 
myrkan lógva 
sum bliknar  
og gránar 
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tá eg kenni meg 
mest einsamallan 
fari eg út í náttina 
gáni upp í loft 
viti um ikki onkur stjørna 
vil verða mín vinur 
men hvørja einastu ferð 
tá eg umsíðir 
havi fingið samband 
við eina fagurt bleiktrandi stjørnu 
leggur mánin seg ímillum 
í heilum ella í hálvum líki 
sigur at vinir gera meg enn meira einsamallan 
teir fáa meg bara í ringrás um meg sjálvan 
men góðtaki eg mítt vinarleysa einsemi 
fari eg í ringrás um vinirnar eg ikki eigi 
og av tveimum illum er annað best 
eins og mánin 
tá hann er heilur ella hálvur 
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 AALLGGUUNNSS  BBRREEVVEESS  PPOOEEMMAASS  
 

“Não sei se estou morto ou vivo 
ou se simplesmente sou feroês.” 

 
_________________ 
TÓRODDUR POULSEN 

 
 
 
é como 
se o sol  
enleasse 
minha sombra 
num sonho 
que tive 
com minhas vísceras 
e minha pele 
que não queria ser 
minha pele 
mas sim vísceras 
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há tanto silêncio 
aqui nas minhas lembranças 
que saio delas e volto 
outra vez a algo 
que nunca será 
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[aqui] 
 
 
aqui posso dizer tudo o que 
nunca disse a quem sempre 
se calou na minha presença 
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[crença] 
 
 
a vocês 
que jamais 
batem à porta: 
 
eu só creio 
em fantasmas 
reais 
 
  
  



 

Alguns breves poemas|Luciano Dutra (trad.) 65 

 
o poema mais secreto 
é aquele que diz 
que os teus olhos 
são mais belos 
no escuro 
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o sol 
não tem pele alguma 
para queimar  
a poesia precisa  
pronunciar-se sem palavras 
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todos os sentidos 
silenciam 
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a língua gostaria  
de dizer que está geando  
 
mas volta a se deitar 
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[na estrada] 
 
 
disseste 
que eu devia partir 
 
que eu sempre 
estava na estrada 
 
por isso, eis-me aqui 
como um boneco de neve 
 
esperando 
que alguém venha 
 
brincar comigo 
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[essa época do ano] 
 
 
as faias dançam uma dança feroesa 
os carvalhos engrossam o coro nos refrões 
as bétulas aquiescem 
quando ergo a cabeça 
e uma folha cai de mim 
como se a gente não desse mais conta das palavras 
e quando esqueço o refrão 
é tão evidente 
que o abeto 
me chama para dançar ao seu redor 
de tal forma que 
é como se apenas as letras e as palavras soubessem dançar 
nessa época do ano 
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quando a chuva 
molhou 
o papel 
e as palavras 
começaram 
a ganhar vida 
a tal ponto 
que ficou impossível 
decifrá-las 
caí 
na vida 
  
  



 

Alguns breves poemas|Luciano Dutra (trad.) 72 

 
paisagens 
existem apenas 
em quadros 
nas paredes 
das casas 
que 
destruíram 
as paisagens 
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o silêncio 
escolheu 
o dono 
do coração 
mais covarde 
para esconder 
sua doutrina 
no escuro 
 
raios de sol 
ruidosos 
desvendaram 
tudo 
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num futuro distante 
o silêncio chora 
para que eu não precise chorar 
quando não estiver mais aqui 
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as palavras que 
criaram a paisagem 
têm de ficar 
sempre no seu 
mesmo lugar 
e sentem inveja 
das palavras 
que criaram 
a sombra 
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eis aqui 
tudo que 
não ouso 
escrever 
 
apaga a luz 
para conseguir 
vê-lo 
  



 

Alguns breves poemas|Luciano Dutra (trad.) 77 

 
o que pensam 
os restos 
das pessoas 
que foram 
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o adjetivo 
me 
colocou 
num 
buraco 
agora 
iluminado 
por 
substantivos 
cegos 
até que 
uma 
conjunção 
chegue  
aos trambolhões 
e 
despenque 
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alguém bateu à porta 
do meu sonho 
 
então acordei 
e me levantei 
 
olhei para o espelho 
que disse: 
 
não fui eu 
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ninguém 
protestou 
quando 
as nuvens de chuva 
dispersaram 
a manifestação 
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não te metas 
com a palavra 
que pode 
te morder 
e te acordar 
em pleno pesadelo 
ou te intoxicar 
de paixão 
a ponto de não quereres saber 
de nenhuma outra palavra 
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o fantasma 
que me visitou 
de madrugada 
me contou 
que não havia 
vida alguma 
do lado de lá 
que tudo lá 
era tão morto 
quanto do lado de cá 
que nós de fato 
jamais vivemos 
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não criei 
nem a 
fumaça 
nem a 
chaminé 
 
porém 
escrevi 
um poema 
sobre elas 
 
nesse poema 
também 
criei algo 
que já 
não fumega 
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[eu não pedi] 
 
 
eu não pedi 
para vir aqui  
 
as lembranças não me consultaram 
antes 
de me despacharem para cá 
trazendo-as na bagagem 
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[dúvida] 
 
 
não sei 
se estou 
morto 
ou 
vivo 
ou se 
simplesmente 
sou  
feroês 
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[credo] 
 
 
invertidos no espelho 
todos os meus amigos 
viram as costas para mim 
 
creio num deus 
no qual não consigo acreditar 
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[aqui] 
 
 
a alma negra como asfalto 
me guia 
sem cessar 
entre as árvores 
para ali morar 
 
é aqui 
onde as moscas visitam 
minha doce 
solidão 
 
é aqui 
onde conto 
asas 
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[noite] 
 
 
a noite 
sorriu para mim 
hoje à noite 
 
devolvi o sorriso 
pois amanhã 
vai ser 
outra noite 
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[noite] 
 
 
prende a luz 
num punho 
cerrado 
 
vai até uma vendinha 
 
compra 
um quilo 
de escuridão 
 
e larga  
a luz 
no punhado 
até então 
de escuridão 
que desbota 
e se acinza 
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quando me sinto 
solitário demais 
saio noite afora 
olho para o alto 
sei que estrela alguma 
quer ser minha amiga 
no entanto a cada vez 
depois que afinal consigo 
estabelecer contato 
com alguma estrela bela e tremeluzente 
a lua se intromete entre a gente 
cheia ou a meias 
dizendo que os amigos só me deixam mais só 
e apenas me põem em órbita de mim mesmo 
mas que se eu aceitar a minha solidão sem amigos 
hei de ficar na órbita de amigos que não tenho 
e que daqueles dois males esse é o melhor 
é como a lua 
que fica ou cheia ou a meias  
 



 

Ah Ölüm|

 

O TEXTO: A literatura popular turca tem suas origens na oralidade 
da poesia da Anatólia, que se arraiga formalment
nômades da Ásia Central e desenvolve em conteúdo os problemas, 
dificuldades e questionamentos de um povo sedentário, ou em vias 
de, que abandona o estilo de vida nômade. Os poemas de Yunus 
Emre aqui selecionados apresentam essa característica, ao versar 
com extrema habilidade sobre conceitos místicos obscuros de ma
neira simples e acessível. 

Texto traduzido: Abdülbaki Gölpınarlı. Yunus Emre Hayatı ve bütün Şiirleri
İstanbul: İş Bankası Kültür Yayınları/Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, 2006.
 

O AUTOR: Um dos primeiros poetas a compor suas obras em turco, a 
língua do povo, em vez de árabe ou persa, línguas de 
cracia culta, Yunus Emre (1240?-1321?) foi, além de um místico da 
tradição sufi, um poeta de grande influência no que viria a ser a 
literatura turca, tornando-se o expoente máximo da literatura mística 
islâmica da Anatólia. 
 
O TRADUTOR: Leonardo da Fonseca cursou Letras Português e Es
panhol na UniverCidade, Rio de Janeiro. É professor e tradutor de 
turco e espanhol. Para a (n.t.) já traduziu Preso na fortaleza de Bursa
Nâzım Hikmet, e Sol, de Orhan Veli. 
Contato: leotradutor@hotmail.com  
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AH MORTE 
YUNUS EMRE 

 

A literatura popular turca tem suas origens na oralidade 
da poesia da Anatólia, que se arraiga formalmente em tradições 

entral e desenvolve em conteúdo os problemas, 
sedentário, ou em vias 

de, que abandona o estilo de vida nômade. Os poemas de Yunus 
Emre aqui selecionados apresentam essa característica, ao versar 
com extrema habilidade sobre conceitos místicos obscuros de ma-

Yunus Emre Hayatı ve bütün Şiirleri. 
Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi, 2006. 

Um dos primeiros poetas a compor suas obras em turco, a 
língua do povo, em vez de árabe ou persa, línguas de uma aristo-

1321?) foi, além de um místico da 
tradição sufi, um poeta de grande influência no que viria a ser a 

se o expoente máximo da literatura mística 

da Fonseca cursou Letras Português e Es-
de Janeiro. É professor e tradutor de 

Preso na fortaleza de Bursa, de 
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AAHH  ÖÖLLÜÜMM  
 

“Yunus sözün bunu söyler... 
Viran olur kalır Birgün!” 

 
___________ 
YUNUS EMRE 

 
 
AH ÖLÜM 
 
 
Yalancı dünyaya konup göçenler 
Ne söylerler ne bir haber verirler  
Üzerinde türlü otlar bitenler  
Ne söylerler ne bir haber verirler  
 
Kiminin başında biter ağaçlar  
Kiminin başında sararır otlar  
Kimi masum kimi güzel yiğitler  
Ne söylerler ne bir haber verirler  
 
Toprağa gark olmuş nazik tenleri  
Söylemeden kalmış tatlı dilleri  
Gelin duadan unutman bunları  
Ne söylerler ne bir haber verirler  
 
Yunus derki gör taktirin işleri  
Dökülmüştür kirpikleri kaşları  
Başları ucunda hece taşları  
Ne söylerler ne bir haber verirler 
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MEZAR 
 
 
Sabah mezarlığa vardım,  
Baktım herkes ölmüş yatar,  
Her biri çâresiz olup,  
Ömrünü yitirmiş yatar.  
 
Kimi yiğit, kimi koca,  
Kimi vezir kimi hoca,  
Gündüzleri olmuş gece,  
Karanlığa girmiş yatar. 
  
Vardım onların katına,  
Baktım ecel heybetine,  
Ne yiğitler muradına,  
Daha ermemiş yatar.  
 
Nicelerin bağrın deler,  
Kurtlar üstünde gezeler,  
Gepegencecik tâzeler,  
Gül gibice solmuş yatar. 
  
Yarı kalmış tüm işleri,  
Dökülmüş inci dişleri,  
Dağılmış sırma saçları,  
Hep yerlere düşmüş yatar.  
 
Çürüyüp durur tenleri,  
Hakka ulaşmış canları,  
Görmez misin sen bunları?  
Nöbet bize gelmiş yatar. 
 
  



 

Ah Ölüm|Yunus Emre  94 

 
YOL 
 
 
Yar yüreğim yar, gör ki neler var,  
Bu halk içinde bize gülen var.  
 
Ko gülen gülsün, Hak bizim olsun,  
Gafil ne bilsin, Hakk’ı seven var.  
 
Bu yol uzaktır menzili çoktur,  
Geçidi yoktur derin sular var.  
 
Girdik bu yola aşk ile bile, 
Gurbetlik ile, bizi salan var.  
 
Her kim merdane gelsin meydane,  
Kalmasın cana kimde hüner var.  
 
Yunus sen bunda meydan isteme,  
Meydan içinde merdaneler var.  
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YUSUF’U KAYBETTİM 
 
 
Yusuf’u kaybettim Kenan ilinde  
Yusuf bulunur, Kenan bulunmaz  
Bu aklı fikr ile Leyla bulunmaz  
Bu ne yaredir ki çare bulunmaz  
 
Aşkın pazarında canlar satılır  
Satarım canımı alan bulunmaz  
Yunus öldüdeyu selam verirler  
Ölen beden imiş, aşıklar ölmez 
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BİRGÜN 
 
 
Vaktinize hazır olun,  
Ecel varır gelir Birgün  
Emanettir kuşa canın  
Sahib vardır alır birgün  
 
Nice bin kere kaçarsın  
yedi deryalar geçersin  
pervaz vuruban kaçarsın  
Ecel seni bulur birgün  
 
iş bu mecliye gelmeyen  
anıp nasihat almayan  
Eliften bayı bilmeyen  
okur kişi olur birgün  
 
tutmaz olur tutan eller  
çürür şu söyleyen diller  
sevip kazandığın mallar  
varislere kalır birgün  
 
Yunus sözün bunu söyler  
aşkın Deryasını boylar  
Şu yüce köşkler saraylar  
Viran olur kalır Birgün! 
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AAHH  MMOORRTTEE  
 

“Palavras de Yunus dizem isso... 
Um dia tudo isso ficará em ruínas!” 

 
___________ 
YUNUS EMRE 

 
 
AH MORTE 
 
 
Imigrantes hospedam-se em um mundo mentiroso 
o que dizem o que eles avisam,  
sobre os tipos de ervas que brotam  
o que dizem o que eles avisam.  
 
Na frente de quem as árvores morrem  
na frente de quem as ervas se abraçam  
qual deles é inocente, qual belo e fiel 
o que dizem o que eles avisam.  
 
De peles suaves inundadas de terra  
ficaram sem falar línguas doces  
venha esquecê-los em oração  
o que dizem o que eles avisam.  
 
Yunus diz: veja, apreciem os trabalhos  
seus cílios, suas sobrancelhas caíram  
um monte de pedras sobre suas cabeças  
o que dizem o que eles avisam. 
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O CEMITÉRIO 
 
 
De manhã estive no cemitério, 
olhei e todo mundo estava morto 
cada um deles, desamparado 
encontravam-se sem vida.  
 
Alguns corajosos, alguns grandes 
alguns vizires, alguns professores  
seus dias se foram, 
viraram noites na escuridão. 
 
Estive em seu rebanho,  
olhei a majestade da morte  
o desejo dos bravos,  
que esperavam mais.  
 
Muitos de coração perfurado  
andam sobre lobos  
muito jovens frescos  
qual flor murcha dormem. 
 
Inacabadas todas suas obras 
seus dentes de pérola caíram  
suas tranças se desfizeram  
encontram-se caídos por toda parte. 
 
Suas peles apodrecidas  
suas vidas alcançaram correção 
você não vê que está com eles?  
O guarda veio até nós. 
 
  



 

Ah Morte|Leonardo da Fonseca (trad.) 99 

 
O CAMINHO 
 
 
Querida, meu coração, querida, veja que coisas existem, 
Dentro dessa comunidade existe quem sorri para nós. 
 
Que quem sorri sorria, que o merecimento seja nosso, 
Que saiba o ingênuo, há quem ame o justo.  
 
Este caminho é longo, há muitos obstáculos, 
Não há saída, há águas profundas. 
 
Entramos nesse caminho com amor mesmo, 
Com refúgio, há quem nos livre. 
 
Que cada um venha para a praça, ver os dados rolarem. 
Não fique aí parado, em todo mundo há malandragem. 
 
Yunus, nisso você não quer a praça, 
Dentro da praça os dados rolam. 
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PERDI O JOSÉ 
 
 
Perdi o José, na cidade de Canaã. 
José foi encontrado, Canaã não. 
Com essa ideia na cabeça, Leila não se encontra. 
Que paixão é essa que não tem solução. 
 
As vidas são vendidas no mercado do amor. 
Vendo a minha vida, não tem quem compre. 
Yunus morreu, eles cumprimentam. 
Eu era o cadáver, os apaixonados não morrem. 
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UM DIA 
 
 
Prepare-se para seu tempo, 
Um dia a morte chega. 
Sua vida é a bênção de uma ave. 
Tem dono, um dia toma. 
 
Você escapa mil vezes, 
Cruza os sete mares, 
Você escapa das fronteiras. 
A morte um dia encontra você. 
 
Os que não vêm trabalhar neste parlamento. 
Comemorando que não recebem conselho, 
Os que não conhecem os homens de Elif. 
São pessoas que um dia vão ler. 
 
Não seguram, outros seguram. 
As línguas ferinas que contam. 
Dos lucros que você ganhou amando. 
Um dia, ficam as varizes. 
 
Palavras de Yunus dizem isso. 
Elas pintam o mar do amor. 
Agora são palácios nobres, mansões, 
Um dia tudo isso ficará em ruínas! 
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POEMAS SELE
OSSIP 

O TEXTO: Seleção de poemas estabelecida a partir do livro
сочинений (Poemas selecionados), de Ossip Mandelstam, cuja obra 
poética somente voltou à luz em 1991, após a dissolução da ex
União Soviética. Seus poemas foram proibidos e todos os originais 
confiscados e destruídos. Para preservá-los do esquecimento, Na
diejda Mandelstam, a viúva do poeta, decorou-os um por um, con
trabandeando-os e ditando-os aos poucos, entre 1964 e 1969
vez que alguém perpassava as fronteiras da União Soviética, 
tuito de que fossem publicados no Ocidente e sua obra poética, en
fim, reconhecida. 

Texto traduzido: Мандельштам, О. Собрание сочинений
Издательство Имени Чехова, 1955. 
 

O AUTOR: Ossip Mandelstam nasceu em Varsóvia (1891
família judaica, após o seu nascimento seus pais se mudaram para 
São Petersburgo, na Rússia. Publicou seu primeiro livro de poemas
Камень (Pedra), aos 22 anos. Estudou no Instituo Tenitchév. Morou 
em Paris e Heidelberg. Foi um dos principais fundadores do acme
ísmo, corrente crítica que se opunha ao simbolismo. Após compor 
um poema satírico sobre Stálin, em 1938, foi preso, exilado e con
denado a cinco anos de trabalhos forçados. Em dezembro do mes
mo ano, seu corpo foi encontrado na enfermaria de um campo de 
concentração, na Sibéria. A causa da sua morte não foi justificada.
 

A TRADUTORA: Verônica Filíppovna é doutoranda em Ciência da 
Literatura e mestre em Poética pela Universidade Federal do Rio 
de Janeiro. Membro do conselho editorial da Revista Tempo Brasi
leiro. Para a (n.t.) já traduziu Poesias, de Marina Tsvetáeva
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OEMAS SELETOS 

SSIP MANDELSTAM 

 

estabelecida a partir do livro Собрание 
), de Ossip Mandelstam, cuja obra 

voltou à luz em 1991, após a dissolução da ex-
Soviética. Seus poemas foram proibidos e todos os originais 

los do esquecimento, Na-
os um por um, con-

entre 1964 e 1969, cada 
União Soviética, no in-

de que fossem publicados no Ocidente e sua obra poética, en-

Собрание сочинений. Нью-Йорк: 

Varsóvia (1891-1938). De 
seus pais se mudaram para 

. Publicou seu primeiro livro de poemas 
aos 22 anos. Estudou no Instituo Tenitchév. Morou 

em Paris e Heidelberg. Foi um dos principais fundadores do acme-
ísmo, corrente crítica que se opunha ao simbolismo. Após compor 
um poema satírico sobre Stálin, em 1938, foi preso, exilado e con-
denado a cinco anos de trabalhos forçados. Em dezembro do mes-
mo ano, seu corpo foi encontrado na enfermaria de um campo de 
concentração, na Sibéria. A causa da sua morte não foi justificada.  

outoranda em Ciência da 
pela Universidade Federal do Rio 

Revista Tempo Brasi-
, de Marina Tsvetáeva. 
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 ССООББРРААННИИЕЕ  ССТТИИХХООТТВВООРРЕЕННИИЙЙ  
 

“Немного красного вина, 
Немного солнечного мая.” 

 
___________________ 
ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ 

 
 
 
Звук осторожный и глухой 
Плода, сорвавшегося с древа, 
Среди немолчного напева 
Глубокой тишины лесной... 

 
1908 
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Только детские книги читать, 
Только детские думы лелеять. 
Все большое далеко развеять, 
Из глубокой печали восстать. 
 
Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю, 
Но люблю мою бедную землю, 
Оттого, что иной не видал. 
 
Я качался в далеком саду 
На простой деревянной качели, 
И высокие темные ели 
Вспоминаю в туманном бреду. 
 
1908 
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Нежнее нежного 
Лицо твое, 
Белее белого 
Твоя рука, 
От мира целого 
Ты далека, 
И все твое – 
От неизбежного. 
 
От неизбежного 
Твоя печаль, 
И пальцы рук 
Неунывающих, 
И тихий звук 
Неунывающих  
Речей, 
И даль  
Твоих очей. 
 
<Декабрь?> 1909 

 
  



 

Собрание стихотворений|Осип Мандельштам (Ossip Mandelstam) 106 

 
Невыразимая печаль 
Открыла два огромных глаза, 
Цветочная проснулась ваза 
И выплеснула свой хрусталь. 
 
Вся комната напоена 
Истомой – сладкое лекарство! 
Такое маленькое царство 
Так много поглотило сна. 
 
Немного красного вина, 
Немного солнечного мая – 
И, тоненький бисквит ломая, 
Тончайших пальцев белизна. 
 
<Май?> 1909 
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Из омута злого и вязкого 
Я вырос, тростинкой шурша, – 
И страстно, и томно, и ласково 
Запретною жизнью дыша. 
 
И никну, никем не замеченный, 
В холодный и топкий приют, 
Приветственным шелестом встреченный 
Коротких осенних минут. 
 
Я счастлив жестокой обидою, 
И в жизни, похожей на сон, 
Я каждому тайно завидую 
И в каждого тайно влюблен. 
 

<Осень> 1910, 1927 
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Смутно-дышащими листьями 
Черный ветер шелестит, 
И трепещущая ласточка 
В темном небе круг чертит. 
 
Тихо спорят в сердце ласковом 
Умирающем моем 
Наступающие сумерки 
С догорающим лучом. 
 
И над лесом вечереющим 
Встала медная луна; 
Отчего так мало музыки 
И такая тишина? 
 
<Июнь> 1911 
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Образ твой, мучительный и зыбкий, 
Я не мог в тумане осязать. 
“Господи!” – сказал я по ошибке, 
Сам того не думая сказать. 
 
Божье имя, как большая птица, 
Вылетело из моей груди! 
Впереди густой туман клубится, 
И пустая клетка позади... 
 
Апрель 1912 
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ЛАСТОЧКА 
 
 
Я слово позабыл, что я хотел сказать. 
Слепая ласточка в чертог теней вернется, 
На крыльях срезанных, с прозрачными играть. 
В беспамятстве ночная песнь поется. 
 
Не слышно птиц. Бессмертник не цветет, 
Прозрачны гривы табуна ночного. 
В сухой реке пустой челнок плывет, 
Среди кузнечиков беспамятствует слово. 
 
И медленно растет как бы шатер иль храм, 
То вдруг прокинется безумной Антигоной, 
То мертвой ласточкой бросается к ногам 
С стигийской нежностью и веткою зеленой. 
 
О, если бы вернуть и зрячих пальцев стыд, 
И выпуклую радость узнаванья. 
Я так боюсь рыданья Аонид, 
Тумана, звона и зиянья. 
 
А смертным власть дана любить и узнавать, 
Для них и звук в персты прольется, 
Но я забыл, что я хочу сказать, 
И мысль бесплотная в чертог теней вернется. 
 
Все не о том прозрачная твердит, 
Все ласточка, подружка, Антигона... 
А на губах, как черный лед, горит 
Стигийского воспоминанье звона. 
 
Ноябрь 1920 
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Возьми на радость из моих ладоней 
Немного солнца и немного меда, 
Как нам велели пчелы Персефоны. 
 
Не отвязать неприкрепленной лодки, 
Не услыхать в меха обутой тени, 
Не превозмочь в дремучей жизни страха. 
 
Нам остаются только поцелуи, 
Мохнатые, как маленькие пчелы, 
Что умирают, вылетев из улья. 
 
Они шуршат в прозрачных дебрях ночи, 
Их родина – дремучий лес Тайгета, 
Их пища – время, медуница, мята. 
 
Возьми ж на радость дикий мой подарок – 
Невзрачное сухое ожерелье 
Из мертвых пчел, мед превративших в солнце. 
 
Ноябрь 1920 
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Мне жалко, что теперь зима  
И комаров не слышно в доме,  
Но ты напомнила сама  
0 легкомысленной соломе. 
 
Стрекозы вьются в синеве,  
И ласточкой кружится мода;  
Корзиночка на голове  
Или напыщенная ода? 
        
Советовать я не берусь,  
И бесполезны отговорки,  
Но взбитых сливок вечен вкус  
И запах апельсинной корки. 
 
Ты все толкуешь наобум, 
От этого ничуть не хуже,  
Что делать: самый нежный ум  
Весь помещается снаружи. 
 
И ты пытаешься желток  
Взбивать рассерженною ложкой,  
Он побелел, он изнемог.  
И все-таки еще немножко... 
 
И, право, не твоя вина, –  
Зачем оценки и изнанки?  
Ты как нарочно создана  
Для комедийной  перебранки. 
 
В тебе все дразнит, все поет,  
Как итальянская рулада.  
И маленький вишневый рот  
Сухого просит винограда. 
 
Так не старайся быть умней,  
В тебе все прихоть, все минута,  
И тень от шапочки твоей –  
Венецианская баута. 
  
Декабрь 1920 
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Я наравне с другими 
Хочу тебе служить, 
От ревности сухими 
Губами ворожить. 
Не утоляет слово 
Мне пересохших уст, 
И без тебя мне снова 
Дремучий воздух пуст. 
 
Я больше не ревную, 
Но я тебя хочу, 
И сам себя несу я, 
Как жертву, палачу. 
Тебя не назову я 
Ни радость, ни любовь. 
На дикую, чужую 
Мне подменили кровь. 
 
Еще одно мгновенье, 
И я скажу тебе: 
Не радость, а мученье 
Я нахожу в тебе. 
И, словно преступленье, 
Меня к тебе влечет 
Искусанный в смятеньи 
Вишневый нежный рот. 
 
Вернись ко мне скорее, 
Мне страшно без тебя, 
Я никогда сильнее 
Не чувствовал тебя, 
И все, чего хочу я, 
Я вижу наяву. 
Я больше не ревную, 
Но я тебя зову. 
 
1920 
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 PPOOEEMMAASS  SSEELLEETTOOSS  
 

“Um pouco de vinho tinto 
Um pouco do sol de maio.” 

 
________________ 
OSSIP MANDELSTAM 

 
 
 
O som seco e surdo 
Do fruto que cai da árvore, 
Em meio à incessante melodia  
Do silêncio absoluto do bosque... 
 
1908 
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Apenas ler livros infantis, 
Apenas ter adágios pueris, 
Tudo o que for solene dissipar, 
Da tristeza profunda se elevar. 
 
Eu cansei de uma vida morta, 
Não admito nada fora dela, 
Mas amo minha pobre terra 
Porque não encontrei outra. 
 
Eu estou num jardim distante 
Sentado em balanço de madeira 
E da alta sombra dos abetos 
Recordo-me em delírio brumoso. 
 
1908 
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Mais terna ternura 
Teu rosto, 
Mais branca brancura 
Tuas mãos, 
Do mundo inteiro 
Estás distante, 
E tudo é teu – 
Inevitável. 
 
Inevitável 
É tua tristeza, 
E a palidez  
Dos dedos  
De tuas mãos 
E o som suave 
Das tuas palavras 
Joviais 
E a distância  
Dos teus olhos. 
 
<Dezembro?>1909 
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Uma tristeza inefável 
Abriu seus dois olhos enormes, 
Um vaso abriu-se em flores 
E despejou seus cristais. 
 
Toda casa iluminou-se 
Languida – doce remédio! 
Este pequeno reino 
Absorveu tantos sonhos. 
 
Um pouco de vinho tinto 
Um pouco do sol de maio – 
E, a quebrar um naco de biscoito, 
A brancura de dedos finos.  
  
<Maio?> 1909 
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Do cerne da maldade e do lodo 
Eu cresci, com um juncal farfalhando, – 
Apaixonada, langue e terna 
A vida proibida respira.  
 
Definho, ninguém percebe, 
Num abrigo frio e lamacento, 
Saudamos em murmúrios  
Os breves minutos do outono. 
 
Sou feliz pela dura ofensa, 
E na vida, como no sonho, 
Sou em cada mistério inveja 
E em cada mistério amor. 
 
<Outono> 1910, 1927 
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O hálito fresco das folhas 
Um vento negro sussurra, 
E uma trêmula andorinha  
No céu escuro faz círculos. 
 
Silenciosamente discutem 
No meu doce e aflito coração   
O crepúsculo nascente 
E um raio que se extingue. 
 
Sobre o entardecer do bosque  
Ergueu-se uma lua de cobre; 
Por que tão pouca música 
E tanto silêncio? 
 
<Junho> 1911 
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Tua imagem aflita e trepidante, 
Eu não posso na névoa tocar. 
“Senhor!” – saiu num rompante 
O que eu não pensava falar.  
 
O nome de Deus, feito ave colossal, 
Saiu voando do meu peito! 
Diante da densa névoa se eleva,  
E deixa a gaiola para trás... 
 
Abril de 1912 
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ANDORINHA 
 
 
Eu esqueci a palavra que eu queria dizer 
A andorinha cega volta às sombras, 
Com as asas quebradas para brincar. 
A canção da noite ressoa languescida. 
 
Não ouço os pássaros. As sempre-vivas não florem, 
Transparentes são as crinas da noite. 
No rio seco navega uma canoa vazia, 
Entre os grilos a palavra esquecida. 
 
Lentamente surge numa tenda ou templo, 
E, de repente, entregue à loucura de Antígona,  
A andorinha cai aos pés da morte,  
Com a ternura de Estige1 e um ramo verde. 
 
Ó, se pudesse retornar à vida,  
À alegria do reconhecimento, 
Temo os soluços das Musas,  
A névoa, o som, o abismo. 
 
Aos mortais foi dado amar e saber, 
Para eles o som escorre dos dedos, 
Mas eu esqueci o que eu queria dizer, 
E o pensamento incorpóreo retorna às sombras. 
 
Nada é tão sólido e transparente. 
Mas a andorinha, amiga, Antígona... 
E nos lábios, como gelo preto, arde 
A lembrança do som estígio nascendo. 
 
Novembro de 1920 
  

                                                           
1 Na mitologia grega é um dos rios do Tártaro e divide o mundo dos vivos e o mundo dos mortos. Estige (a Odiosa) 
era também uma oceânide, isto é, uma ninfa, filha de Oceano e Tétis. (n.t.) 
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Toma para alegria de minhas mãos, 
Um pouco de sol e um pouco de mel, 
Como nos ditaram as abelhas de Perséfone. 
 
Não deixe o barco à deriva 
Não sinta na pele a sombra de um calçado 
Não vença o medo desta vida adormecida. 
 
Estamos apenas nos beijando, 
Como pequenas abelhas, 
Que morrem fora da colmeia  
 
Elas zumbem no transparente segredo da noite, 
Sua pátria – o bosque adormecido de Taigeto2,  
Seu alimento – o tempo, a pulmonária, a hortelã. 
 
Toma alegremente meu dom selvagem 
Este feio e seco colar 
De abelhas mortas que transformaram mel em sol. 
 
Novembro de 1920 
 
 
  

                                                           
2 Monte localizado ao sul da Grécia. Durante a Antiguidade Clássica, os espartanos celebravam rituais dionisíacos; as 
crianças nascidas com déficit físico e/ou mental eram para lá levadas e abandonadas. (n.t.) 
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Lastimo que seja agora inverno 
E não se ouçam os mosquitos na casa, 
Mas tu me fizeste recordar 
A leveza da palha.  
 
Libélulas voam no azul,  
A moda dá voltas como andorinha  
Há uma cesta na cabeça – 
Ou uma ode solene? 
 
Não me atrevo a dar conselhos 
E desculpas inúteis  
Mas é eterno o sabor da nata  
E o aroma cítrico da laranja. 
 
Tu entendes tudo às avessas 
E isto não pode ser pior 
Que fazer se o juízo mais terno  
Parece loucura. 
 
E tu tentas quebrar uma gema 
Batendo com uma colher 
Está branco, quase pronto – 
Mas falta um pouco mais... 
 
Realmente não é tua culpa, 
Para que avaliar e negar? 
Tu inventas brincadeiras 
Para o riso das comédias. 
 
Em ti tudo seduz, tudo canta,  
Como um rocambole italiano. 
E a pequena cereja da tua boca 
Pede a secura das uvas. 
 
Não tente ser esperta 
Tudo em ti é capricho. 
E a sombra do teu chapéu – 
Uma máscara veneziana. 
 
1920 
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Como os outros  
Eu desejo servi-te, 
Com a boca sedenta 
De ciúmes enfeitiçar-te. 
A palavra não sacia 
Meus lábios ressequidos, 
E sem ti, outra vez, 
O ar vazio é pesado.  
 
Já não sinto ciúmes, 
Mas eu te desejo, 
Eu mesmo levo-me a ser, 
Como vítima, carrasco. 
Não te nomearei: 
Nem alegria, nem amor; 
Por um mais selvagem, estranho 
Substituíram-me o sangue.  
 
Um instante mais, 
E irei dizer-te: 
Não a alegria, mas o tormento 
Encontro em ti. 
E, como num crime, 
Sou atraído por ti 
Mordendo em agitação  
A boca fresca e cereja. 
 
Volte logo para mim: 
É estranho estar sem ti. 
Eu nunca como agora 
Tão profundo te senti. 
Tudo quanto quero 
Eu vejo em realidade, 
Já não sinto ciúmes –  
Mas eu te chamo. 
 
1920 
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GUAS TITICACA 
FRIDA RODAS 
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SSUUMMAAQQ  MMAAMMAACCOOCCHHAA  TTIITTIIKKAAKKAA  
 

“¡Sumaq Mamacocha Titicaca,  
unuyki riphurpurin koyllorcama!” 

 
___________ 
FRIDA RODAS 

 
 
 
PUNO 
 
 
Volverte a ver inunda de emoción mi corazón 
que lunas desoladas dejó transcurrir sin razón, 
falta poco, susurro, repito, invoco aún fuera de mi. 
 
¿Pudo acaso la cobija ajena mitigar mi dolor? 
¿Pudo acaso el frenesí mundano acallar mi voz? 
¿Pudo acaso tu lejano aroma hacer que corriera hacia ti? 
 
Al fin te contemplo bendita tierra mía, 
enaltecida por el danzar divino del caporal socarrón, 
que transita al decir de sikus de tradición. 
 
Alalau leve plenilunio de abril que iluminas mi lago, 
lago sagrado de aguas turmalinas, 
¡Sumaq Mamacocha Titicaca, unuyki riphurpurin koyllorcama! 
 
Ananau Huajsapata, en níveas noches anidas huaynos, 
tú nomás estás sabiendo...  
¡Inti qulluru vel uta utaru k’achachasi! 
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LOS URUS 
 
 
KJOT’SUÑI, uru, mujeres y hombres del lago,  
sangre negra hierve dentro de sus cuerpos, 
como sublime néctar que fortalece su existir. 
 
En sus rostros se reflejan las diáfanas aguas, 
tornando cristalinas las dos mejillas cobrizas 
y húmedas las inquietas pupilas color capulí.  
 
La boca encarnada emana cánticos pukinas, 
soplos que se convierten en oleaje impetuoso 
cuando el urukilla renace desde sus entrañas. 
 
Ancestral chhiw lüsñchi chhun lüsñch venerado, 
que durante siglos enmudecidos resistir pudo, 
¿por qué ya no se oye tu fuerte caricia palatal? 
 
El hielo de las inclementes noches de invierno 
desciende y se atesora sobre sus cimientos, 
ninguno sucumbe, nadie yace allá abajo. 
 
Cae la noche y el silencio acalla los rumores, 
pues las balsas de totora con tenue lumbre 
en pos de ispis y c’arachis platinados van. 
 
Con los pies sobre una nube de totoras flotantes, 
suspendidas en el hechizo de ramas laceradas, 
surgen los cálidos amaneceres de un nuevo día. 
 
En razón de huida o peregrinaje fue el origen, 
de admirable resistencia es su permanecer, 
pagando tributo divino al lago que los vio nacer. 
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DE POETAS, MÚSICOS, BAILARINES, 
PINTORES Y BUENOS AMANTES 
 
 
De poetas hablan tus historias, 
labradas con la pluma silenciosa 
de una hermosa totorera errante 
que se nutre de tu gran energía. 
 
De músicos cantan las cuerdas, 
acompasaditas en un huayñito, 
raspando la serrana mandolina 
que anima cantares del alma mía. 
 
De bailarines se visten tus calles 
bajo lentejuelas y mil cascabeles. 
sacudiendo tus entrañas, madre, 
al ofrecerte elíxires de armonía. 
 
De pintores que tiñen tus cielos 
con azules de verdor ambarino, 
rasgando las nubes esquivas 
para mostrar tu belleza de día. 
 
De buenos amantes en noches 
las coplas de amor a su amada 
y satinadas rosas rosas ofreciendo, 
bajo el influjo del lago que nos guía. 
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LAGO UMAYO 
 
 
La luna se mita en tus apacibles aguas 
cuando mi alma vehemente ansia salir, 
salir a navegarte en esta noche oscura. 
 
El frío de la puna desciende con premura, 
helando mis pensamientos y mi fe ciega, 
que aún conserva ese fervor y tu mirada. 
 
Mitos y leyendas susurran tus misterios, 
¿surcar tus mansas aguas imperturbables 
es cierto que no permites a ninguno? 
 
Bajo aquellos pétreos muros yacen, 
sintiendo tu humedad, tu suave respiro, 
cutinitati curumi, mañana has de volver. 
 
Cuntasa jachasta, colla de mi altiplano, 
mirando la meseta que ansías alcanzar, 
tus lágrimas seguro allá van a llegar. 
 
Me dices que regresas, ina panqarita, 
me dices que mañana aquí estarás, 
todo eso me dices y te estoy creyendo. 
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TAKILE 
 
 
En lo alto de una peña la encontrarás,   
rozando la afilada piedra milenaria, 
con sombríos chuco y pollera de lana, 
warmi risueña que alegras al Titicaca. 
 
Quinientas gradas pretenciosas anhelan 
hacerte conocer las estrellas alejadas, 
zigzagueando el remonte inminente 
entre arcos de piedra superpuesta. 
 
Puqa solemne en las venas del ayer, 
recuerda el destello de su yuraq sonrisa 
cuando el verde pasto qomereando crece  
y sus matices se impregnan en tus tejidos.  
 
Tus texturas hablan de amor y sabiduría,  
geometría que es casi de triple dimensión, 
cuentan lejanas historias que el poeta calló 
en medio de la oscura noche de su olvido.  
 
Deja que vuelva esa ranita a nuestro lago, 
de piedra en piedra mojando su cuerpecito, 
saltando sobre lúdicas aguas de frío hielo  
que congelan hasta al mismo fuego eterno. 
 
Dos pichitankas curiosas la están mirando, 
con mirada fija e inquisidora están viniendo, 
«¡dinos tú, juch’uy ranita, batracio andino, 
¿por qué alardeas tus afanes con pasión?». 
 
«No lo sé, ella me ha soltado de esa peña, 
diciendo», «vete kairita, busca tu origen», 
«mi origen está en tus manos», le respondí, 
«volveré pronto, porque tuyo es mi corazón». 
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LOS AYARACHIS 
 
 
Ella se ha marchado para siempre, 
pero el alma unida a su cuerpo está, 
bálsamos perfuman su existencia 
que mañana Viracocha recogerá. 
 
Ya los he llamado, seguro vendrán 
bordeando cerros, cruzando lagos, 
tropezando bosques de inmensidad,  
caminando sus ojotas de tierra y cal. 
 
Se han posado los suris en la mollera, 
dejando sus plumas como ofrenda, 
la fuerza de sus brazos le dan al bombo 
el aire que alimenta las cañas del siku. 
 
Pronto se estremecen los precipicios 
con el sonido telúrico de sus vientos 
que el eco devuelve con solemnidad, 
en el canto de muerte que ha llegado. 
 
Al amanecer, la quietud se apodera, 
mi vasto imperio no es nada sin ti, 
descendiente de una casta poderosa, 
si no estás a mi lado prefiero morir. 
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SUMAQ MAMACOCHA TITIKAKA 
 
 
Que mis grises cenizas eternas  
se fundan en tus gélidas aguas, 
al roce de caudales inagotables, 
en la más oscura de tus noches. 
 
Que tu ampuloso lecho sagrado 
se convierta en mi última morada, 
cuando aquellos ichus palpitantes 
presagian el último de mis días. 
 
Que mi exaltada alma se evapore, 
de tus mágicos efluvios abrazada, 
ch’allando tu suerte junto a la mía 
desde lo más alto del firmamento.  
 
Que la evocación de tu hermosura 
calme las ausencias más ausentes, 
al abrigo de amaneceres argénteos, 
en la quietud de tus aguas virtuosas. 
 
Que el hechizo de tus espumas 
signifique vida, una vez más, 
el inicio de un nuevo pachacuti, 
Suma Mamaquta Titikaka. 
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BBEELLAA  MMÃÃEE  DDAASS  ÁÁGGUUAASS  TTIITTIICCAACCAA  
 

“Bela Mãe das Águas Titicaca,  
tuas águas resplandecem até as estrelas.” 

 
___________ 
FRIDA RODAS 

 
 

 
PUNO 
 
 
Voltar a te ver inunda de ânsia meu coração 
que luas desoladas deixou transcorrer sem razão, 
falta pouco, sussurro, repito, invoco ainda fora de mim. 
 
Pôde, acaso, a cobiça alheia mitigar minha dor? 
Pôde, acaso, o frenesi mundano calar minha voz? 
Pôde, acaso, teu aroma distante fazer que corresse rumo a ti? 
 
Ao fim, te contemplo, bendita terra minha, 
enaltecida pela dança divina do astuto caporal, 
que transita ao dizer de sikus1 de tradição. 
 
Alalau2! Leve plenilúnio de abril que iluminas meu lago, 
lago sagrado de águas turmalinas, 
Bela Mãe das Águas Titicaca, tuas águas resplandecem até as estrelas. 
 
 
 

                                                           
1 Siku: em aimará, flauta andina. (n.t.) 
2 Alalau: interj., do quéchua, Que frio! (n.t.) 
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Ananau3, Huajsapata4! Em níveas noites acolhes huainos5, 
tu, ninguém mais, estás sabendo... 
O sol ilumina o morro pela manhã! 
 
 
  

                                                           
3 Ananau: interj., do quéchua, Que belo! (n.t.) 
4 Huajsapata: referência ao Morro Huajsapata, localizado na zona oeste da cidade de Puno. (n.t.) 
5 Huaino: do quéchua wayñu, música e dança popular andina. (n.t.) 
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OS URUS 
 
 
Kjot’suñi6, uru, mulheres e homens do lago, 
sangue negro ferve dentro de seus corpos, 
como sublime néctar que fortalece seu existir. 
 
Em seus rostos se refletem as diáfanas águas, 
tornando cristalinas as maçãs da face acobreadas 
e úmidas as inquietas pupilas cor cereja. 
 
A boca encarnada emana cânticos pukinas7, 
sopros que se convertem num marulhar impetuoso 
quando o urukilla8 renasce desde suas entranhas. 
 
Ancestral chhiw lüsñchi chhun lüsñch9 venerado, 
que durante séculos emudecidos resistir pôde, 
por que já não ouvimos tua forte carícia palatal? 
 
O gelo das inclementes noites de inverno 
descende e se entesoura sobre seus alicerces, 
ninguém sucumbe, ninguém jaz ali embaixo. 
 
Cai a noite e o silêncio cala os rumores, 
pois as balsas de totora com tênue lume, 
depois dos ispis10 e c’arachis11, platinados vão. 
 
Como os pés sobre uma nuvem de totoras flutuantes, 
suspensas no feitiço de ramos lacerados, 
surgem os cálidos amanheceres de um novo dia. 
 
 
 

                                                           
6 Kjot’suñi: em chipaya, homens da água. A língua chipaya é atualmente falada na região de Oruro, na Bolívia. (n.t.) 
7 Pukina: língua pré-hispânica extinta, falada, entre outros lugares do Peru e Bolívia, aos arredores do Titicaca. (n.t.) 
8 Urukilla: em quéchua, o idioma uru, hoje praticamente desaparecido, originário da etnia dos Uru, antigos habitantes 
das ilhas do Lago Titicaca e das margens do rio Desaguadero, na Bolívia. (n.t.) 
9 Chhiw lüsñchi chhun lüsñch: em urukilla, literalmente, o idioma urukilla. (n.t.) 
10 Ispi: em quéchua, pequeno peixe típico do Lago Titicaca. (n.t.) 
11 C’arachi: em quéchua, pequeno peixe lacustre. (n.t.) 
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Em razão da fuga ou peregrinação foi a origem, 
de admirável resistência é seu permanecer, 
pagando tributo divino ao lago que os viu nascer. 
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DE POETAS, MÚSICOS, BAILARINOS, 
PINTORES E BONS AMANTES 
 
 
De poetas falam tuas histórias, 
lavradas com a pluma silenciosa 
de uma formosa totorera12 errante 
que se nutre de tua grande energia. 
 
De músicos cantam as cordas, 
compassadas em um amado huaino, 
arranhando a serrana mandolina  
que anima cantares de minh’alma. 
 
De bailarinos vestem-se tuas ruas 
sob lantejoulas e mil guizos, 
sacudindo tuas entranhas, mãe, 
ao oferecer-te elixires de harmonia.  
 
De pintores que tingem teus céus 
com azuis de verdor ambarino, 
rasgando as nuvens esquivas 
para mostrar tua beleza de dia. 
 
De bons amantes em noites 
as coplas13 de amor à sua amada 
e acetinadas rosas rosas oferecendo, 
sob o influxo do lago que nos guia. 
 
 
 
 
 
 
  

                                                           
12 Totorero: do quéchua, t’utura, pequena ave que habita o Lago Titicaca, segundo a tradição local, responsável por 
indicar as variações cíclicas do clima. (n.t.) 
13 Copla: dístico ou estrofe em canções populares espanholas, geralmente acompanhado de música improvisada. (n.t.) 
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LAGO UMAYO14 
 
 
A lua se vê em tuas aprazíveis águas 
quando minha alma veemente anseia sair, 
sair a navergar-te nesta noite escura. 
 
O frio da puna15 desce com premência, 
gelando meus pensamentos e minha fé cega, 
que ainda conserva esse fervor e teu olhar. 
 
Mitos e lendas sussurram teus mistérios, 
por certo, tuas mansas águas imperturbáveis 
não permites que ninguém as sulque? 
 
Sob aqueles pétreos muros jazem, 
sentindo tua umidade, teu suave respiro, 
oh, arco-íris, tu voltarás amanhã. 
 
Por que choras, colla16 de meu altiplano, 
olhando a meseta que anseias alcançar, 
tuas lágrimas, por certo, lá chegarão. 
 
Dizes-me que retornas, flor silvestre, 
dizes-me que amanhã aqui estarás, 
dizes-me tudo isso, e estou crendo em ti. 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
14 Lago Umayo: lago na região de Puno, no Peru, em cujas margens se encontram as ruínas pré-incaicas dos muros e das 
Chulpas (torres) funerárias de Sillustani. (n.t.) 
15 Puna: do quéchua, as terras altas da Cordilheira dos Andes. (n.t.) 
16 Colla: do quéchua, habitante do Reino Colla, o 3º dos reinos aimarás posteriores à queda da cultura Tiahuanaco. (n.t.) 
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TAQUILE17 
 
 
No alto de uma penha a encontrarás, 
roçando a afiada pedra milenária, 
com um chuco18 e saia de lã sombrios, 
warmi19 risonha que alegras o Titicaca.  
 
Quinhentos degraus pretensiosos desejam 
que conheças as estrelas afastadas, 
ziguezagueando o remonte iminente 
entre arcos de pedra sobreposta. 
 
Vermelho solene nas veias de outrora, 
lembra o cintilar de seu branco sorriso 
quando o verde pasto verdejando cresce 
e seus matizes impregnam teus tecidos. 
 
Tuas texturas falam de amor e sabedoria, 
geometria que é quase de tripla dimensão, 
contam histórias distantes que o poeta calou 
em meio à obscura noite de seu olvido. 
 
Deixa que essa rãzinha retorne ao nosso lago, 
de pedra em pedra molhando seu corpinho, 
saltando sobre lúdicas e gélidas águas  
que congelam até mesmo o fogo eterno. 
 
Duas pichitankas20 curiosas olham para ela, 
com o olhar fixo e inquisidor se aproximam: 
“− Dize-nos, pequena rã, batráquio andino, 
por que exibes tuas ânsias com paixão?” 
 
 
 

                                                           
17 Taquile: referência à Ilha Taquile, localizada no Titicaca. (n.t.) 
18 Chuco: do quéchua, manto negro que cobre até as costas usado pelas mulheres da Ilha. (n.t.) 
19 Warmi: do quéchua, mulher. (n.t.) 
20 Pichitanka: do quéchua, pardal serrano. (n.t.) 
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“− Não sei, ela me jogou dessa penha, 
dizendo:” “− Vai kairita21, busca tua origem”, 
“− Minha origem está em tuas mãos”, lhe respondi, 
“− Logo voltarei, porque teu é o meu coração”. 
 
  

                                                           
21 Kairita: em quéchua, dim. de kaira, rã. (n.t.) 
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OS AYARACHIS22  
 
 
Ela se foi, tendo partido para sempre, 
mas a alma unida ao seu corpo está, 
bálsamos perfumam sua existência 
que amanhã Viracocha23 apanhará. 
 
Eu já os chamei, por certo virão 
bordejando morros, cruzando lagos, 
tropeçando bosques de imensidão, 
caminhando suas sandálias de cal e terra. 
 
Os suris24 pousaram na moleira, 
deixando suas plumas como oferenda, 
a força de seus braços dão ao bombo  
o ar que alimenta os tubos do siku25. 
 
Logo se estremecem os precipícios 
com o som telúrico de seus ventos 
que o eco devolve com solenidade, 
no canto de morte que chegou. 
 
Ao amanhecer, a quietude se apodera, 
meu vasto império não é nada sem ti, 
descendente de uma casta poderosa, 
se não estás a meu lado, prefiro morrer. 
 
Soprem, ayarachis, à minha amada coya26 
que seu canto aumente esta melancolia, 
que a mãe afogue este grito quedo 
quando saiba que partiu sua menina. 
 

                                                           
22 Ayarachi: do quéchua, dança indígena típica da região quéchua de Puno que se caracteriza por uma música lúgubre, 
tocada, com sikus e tambores, pelos ayarachis, nome dado aos membros da banda desse gênero musical. (n.t.) 
23 Viracocha: em quéchua, a divindade invisível, o deus criador de toda a cosmovisão da cultura tiahuanaco e inca, que 
teria surgido das águas do Titicaca e criado a terra e o céu. (n.t.) 
24 Suri: do quéchua, espécie de nhandu ou ema. (n.t.) 
25 Siku: vide nota 1, pág.  
26 Coya: em quéchua, entre os antigos incas, mulher do soberano ou princesa. (n.t.) 
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BELA MÃE DAS ÁGUAS TITICACA 
 
 
Que minhas eternas cinzas grises 
se fundam em tuas gélidas águas, 
ao roçar de caudais inesgotáveis, 
na mais obscura de tuas noites. 
 
Que teu pomposo leito sagrado 
se converta em minha última morada, 
quando aqueles ichus27 palpitantes 
pressagiarem o último de meus dias. 
 
Que minha exaltada alma se evapore 
de teus mágicos eflúvios abraçada, 
ofertando à terra a tua e minha sorte  
desde o mais alto do firmamento. 
 
Que a evocação de tua formosura 
acalme as ausências mais ausentes, 
ao abrigo de amanheceres argênteos, 
na quietude de tuas águas virtuosas. 
 
Que o feitiço de tuas espumas 
signifique vida, uma vez mais, 
o início de um novo pachacuti28, 
Bela Mãe das Águas Titicaca29. 
 

 

 
  

                                                           
27 Ichu: em quéchua, palha típica do altiplano andino. (n.t.) 
28 Pachacuti: a “nova era”, de acordo com a tradição incaica, referência ao primeiro imperador inca Pachacuti Inca 
Yupanqui (1400?-1471), cujo nome significa, em quéchua, “O que muda a Terra” ou “O reformador da Terra”. (n.t.) 
29 Titicaca: antiga Ilha do Sol, no Lago Titicaca. Em quéchua, rocha de chumbo ou estanho. (n.t.) 
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O TEXTO: Seleta de 14 epigramas, inéditos em 
constantes no Papiro de Milão (P. Mil. Vogl. VIII. 309). Esse papiro 
foi recuperado e publicado periodicamente desde 2001, após servir 
como ornamento de uma múmia egípcia, datada do século II a.
Os epigramas selecionados fazem parte de uma seção temática 
titulada Os auspícios ou Os augúrios, atribuída ao poeta Posidipo de 
Pela. 

Texto traduzido: Posidippus’ Milan Papyrus poetry book
Edited and periodically updatet by Francesco Angiò, Martine Cuypers, 
Beijamin Acosta-Hughes e Elizabeth Kosmetatou. Version 12.1. 
The Center of Hellenic Studies, 2011. 

 

O AUTOR: Posidipo (310-240 a.C.) foi um poeta epigramista grego. 
Nasceu em Pella, capital do antigo reino da Macedônia. Viveu na 
cidade de Samos, antes de se mudar para a corte do rei Ptolomeu I 
e, posteriormente, para a corte do rei Ptolomeu II Filadelfo,
Alexandria, Egito. São atribuídos a Posidipo aproximadamente
epigramas, divididos em nove seções temáticas distintas, além de 
outros 23 poemas antes incluídos na Antologia grega

 

O TRADUTOR: Eduardo de Almeida Rufino atualmente é graduando 
do curso de letras clássicas (licenciatura em grego e latim) pela 
Universidade Federal da Paraíba (UFPB). 
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S AUSPÍCIOS 
POSIDIPO DE PELA 

 língua portuguesa, 
(P. Mil. Vogl. VIII. 309). Esse papiro 

foi recuperado e publicado periodicamente desde 2001, após servir 
egípcia, datada do século II a.C. 

fazem parte de uma seção temática in-
, atribuída ao poeta Posidipo de 

Posidippus’ Milan Papyrus poetry book: a text in progress. 
Edited and periodically updatet by Francesco Angiò, Martine Cuypers, 

Hughes e Elizabeth Kosmetatou. Version 12.1. Harvard, 

) foi um poeta epigramista grego. 
Pella, capital do antigo reino da Macedônia. Viveu na 
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Antologia grega. 

Eduardo de Almeida Rufino atualmente é graduando 
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ΟΟΙΙΩΩΝΝΟΟΣΣΚΚΟΟΠΠΙΙΚΚΑΑ  
 

“Οἰωνοϲκοπίαϲ τεκµαίρεται· ἀλλ’ ἴτε φήµη̣ν 
καὶ ∆ιὸϲ οἰωνοὺϲ ὧδ’ ἀναπευϲόµ̣ε̣[νοι.” 

 
____________ 
ΠΟΣΕΊΔΙΠΠΟΣ 

 
 
AB 21 (IV 8-13) 
 
 
νηῒ κα̣θ̣ελ̣κο̣µένηι πά̣ντα π̣λέο̣̣‹ϲ› ἰνὶ φανήτω 
     ἴρηξ, α̣ἰθ̣υί̣η̣ϲ̣ οὐ καθαρ̣οπτέ̣ρυγο̣ϲ· 
δύν̣ων̣εἰϲ̣ βυθὸν ὄρν̣ιϲ ἀνάρϲιοϲ, ἀλλὰ πετέϲθω 
     ὑψ̣ο̣..[.. . ..]..[. . ..].[..] .φ̣’ ὅ̣λ̣ω̣ϲ· 
οἷοϲἀπ̣ὸ̣ δ̣ρυ̣ὸϲ̣ ὦ̣ρ̣τ̣’ Ἰ̣α̣κῆ̣ϲ̣ ὠκ̣ύ̣π̣τ̣ε̣ροϲ ἴρηξ 
     __ ἱ̣ρ̣ῆι, Τί̣µ̣ων̣,̣ ϲ̣ῆ̣‹ι› νη̣̣ῒ καθελκοµένη̣‹ι›. 
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AB 22 (IV 14-19) 
 
 
ὄ̣ρ̣νιϲ µὲν̣ ̣β̣[ο]υ̣κ̣αῖοϲ ἐπήρατοϲ ἀν̣δρὶ̣ ̣γ̣εωργῶι 
 φαινέϲθω, λ̣ή̣πτ̣η̣ϲ καὶ περὶφύτ̣λ̣’ ἀ̣γ̣α̣θ̣ό̣[ϲ· 
ἡµῖν δ’ Αἰγύπτου πέλαγοϲ µέλλουϲι διώκειν 
      Θρῆ‹ι›ϲϲα κα̣τ̣ὰ προτόνων ἡγεµονέοι γέρανοϲ, 
 ϲῆµα κυβερνήτη‹ι› κ̣α̣τ̣α̣δ̣έξιον, ἣτὸ̣ µέγ[̣ 
      __ κῦµα, δι’ ἠερίωνϲω[ιζο]µ̣ένη πε̣δ̣ίων. 
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AB 23 (IV 20-23) 
 
 
ἠερίη̣ν̣ α̣ἴ̣θ̣υιαν ἰδὼ[ν ὑπ]ὸ̣ κῦµ[α] θα̣λάϲ[ϲηϲ 
    δυοµένην, ἁλιεῦ{ ϲ}, `ϲ´ῆ [µα φ]ύλα[ϲ]ϲ{ ε} ἀγαθ [όν· 
καὶ πολυάγκιϲτρον κ[αθίει] κ̣αὶ βά̣λλε ϲαγ[ήνην 
     __ κ]α̣ὶ̣ κύρτουϲ· ἄγρηϲ οὔ[ποτ’ ἄ]πε[ι] κεν̣εόϲ. 
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AB 24 (IV 24-29) 
 
 
. . .]ε̣ο1 τὸν Θηβαῖον ἰδών, ἁ̣[λιεῦ,] µέλα[ν’ ὄρνιν·  
αἰ]θυίηι πειϲθεὶϲ οὐκα. [. . .. ] ..α.[ 
 . . . [. ] . .[ . . ]. . .. [ . ]. [ .. . .. . .. . ] .ε`α´υτ.[.2 
 τ̣ρηχη.ϲ̣3 Ἀρχύ̣τα[ . .. . ]θενεπα[ 
ε̣ἰ̣ϲ γὰρ κυµατοπλῆγ’ ἀκ[τὴν .].τοκρυρο [ . ]ο̣ρ[̣4 
__ ϲ]ῆµ’ εὐαγρείηϲ οὐχ ἑτέ[ .. . .]κ̣ριτον.5 
 
 
  

                                                           
1 ὄρϲ]ε̣ο  
2 ἑαυτο̣[ vel ἑαυτω̣[  
3 τ̣ρηχηι̣ε̣ϲ̣ vel ηε̣ϲ̣: τ̣ρηχεῖϲ̣ ϲ̣’. 
4 ὁ κρ‹ιτ›ὸ[ϲ] ὄ̣ρ̣[νιϲ  
5 ἑτέ[ροιϲ ἄ]κ̣ριτον: 
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AB 25 (IV. 30-35)  
 
 
π̣ρέϲβυϲ ἀνὴρ ἀγαθόϲ τε [καὶ εὐ]ά̣ντητοϲ ὁδ̣[  
 καὶ περὶ ναυτιλίηϲ· καὶ γάµον εἰροµ̣[ε]ν[̣ 
ἔϲτω δὴ ἱερεὺϲ ϲτεφανηφόροϲ ἢ κατ’ ἀκ̣[ου]ὴν 
  ἡβηταῖϲ ἤδη παιϲὶ µέγα φρονέων· 
 ὡϲ αἰϲχρῶϲ ἤ̣ντηϲε πατ̣ή̣ρ ̣τ̣ε ‹ϲ›ὸϲ ο‹ἵ› τε ϲύν̣α̣ι̣`µ̣´οι, 
   __ εὐδαήρ τε γενοῦ, νύµφα, καὶ εὐέκυρο̣ϲ̣. 
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AB 26 (IV 36-39) 
 
 
Oἰκῆα κτήϲαϲθαι ἐρωιδιὸϲ ὄρν‹ιϲ› ἄριϲτοϲ  
     πελλόϲ, ὃν Ἀ[ϲ]τ̣ε̣ρί̣̣η̣ µάντιϲ ἐφ’ ἱρὰ καλεῖ· 
ὧι πειϲθεὶϲ Ἱέρω̣̣ν ἐκτ̣[ή]ϲ̣α̣το τὸν µὲν ἐπ’ ἀγροῦ 
   __ τὸν δ’ οἴκων  ἀ̣γαθῶι ϲὺ‹ν› ποδὶ κηδεµόνα. 
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AB 27 (IV 40-V 7) 
 
 
τέκνων εἰρ̣[ο]µ̣ένω‹ι› γενεὴν οἰωνὸϲ ἄριϲτοϲ,  
     φήνη µαρτυρίην οὐδὲ θεοῦ δέχεται 
οὐδὲ ϲυνεδρεῦϲαι µέγαν ἀετόν, ἀλλὰ τελείη{ ι} 
    φαίνεται· οἰωνῶν χρῆµα τελειότατον, 
φήνη παῖδ’ ἀγαγο̣ῦϲα καὶ ἐν θώκοιϲ ἀγορητὴν 
    __ ἡδυεπῆ θήϲει καὶ θοὸν ἐν πολέµωι. 
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AB 28 ( V 6-11) 
 
 
ἢν ἀνδρὸϲ µέλλοντοϲ ἐπ’ Ἄρεα δήϊον ἕρπειν 
   ἀντήϲη‹ι› κλαίων πρέϲβυϲ ἐπὶ τριόδου, 
οὐκέτι νοϲτήϲει κεῖνοϲ βροτόϲ· ἀλλ’ ἀναθέϲθω 
    τὴν τόθ’ ὁδοιπορίην εἰϲ ἕτερον πόλεµον· 
καὶ γὰρ Τιµολέων κεκλαυµένοϲ ἦλθεν ὁ Φωκεὺϲ 
   __ ἐ̣κ πολέµου τούτωι ϲήµατι µεµψάµενοϲ. 
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AB 29 (V 12-15) 
 
 
ἐχθρὸ‹ν› ἀνὴρ κορυδοὺϲ καὶ ἀκανθί‹δ›αϲ ἢν ἑνὶ χώρωι 
    ἀθρήϲη‹ι›· χαλεποὶ ϲύνδυο φαινόµενοι· 
ὣϲ Εὐέλθων εἶδε· κακοὶ δέ µιν αὐτὸν ὁδίτ‹η›ν 
   κλῶ̣πεϲ Ϲιδήνη‹ι› κτεῖναν ἐν Αἰολίδι. 
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AB 30 (V 16-19) 
 
 
ξέϲµατοϲ ἱδρώϲαντοϲ ὅϲοϲ πόνοϲ ἀνδρὶ πολίτηι 
    καὶ δοράτων ὅϲϲ‹οϲ› προϲφέρεται νιφετ̣ό̣ϲ̣· 
ἀλλ̣ὰ̣ τὸν ἱδρ[ώϲα]ντα κάλει θεόν, ὅϲτιϲ ἀπώϲε̣[ι 
    πῦρ ἐπὶ δυ[ϲµε]νέων αὔλια καὶ καλάµα[ϲ. 
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AB 31 (V 20-25) 
 
 
ἀετὸϲ ἐ‹κ› νε[φέω]ν καὶ ἅµα ϲτεροπὴ καταβᾶ[ϲα  
 νίκηϲ οἰων[οὶ δε]ξιοὶ ἐϲ πόλεµον 
Ἀργ‹ε›άδα‹ι›ϲ βα̣[ϲιλε]ῦϲιν, Ἀθηναίη‹ϲ› δὲ πρὸ ναο[ῦ] 
 ἴχνοϲ̣ κινη[θὲν δε]ξιὸν ἐ‹κ› µολύβου· 
οἷον Ἀλεξά[νδρ]ω̣ι ἐφάνη τέραϲ, ἡνίκα Περϲ̣[ῶν 
 ταῖϲ̣ ἀν̣α̣ρ[̣ιθµ]ή̣τοιϲ πῦρ ἐκύει ϲτρατιαῖ[̣ϲ. 
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AB 32 (V 26-31) 
 
 
Ἀντιµά̣χ̣[ωι ϲπ]εύδοντι τὸν Ἰλλυρικὸν ποτ[ 
 τεύχεα κα[ὶ ζώϲ]τραϲ ἐξέφερεν θεράπων· 
ἀµ̣φ̣ὶ̣ δὲ λαϊν̣[έην] ο̣ἴκου µέϲϲαυλον ὀλιϲθὼν 
ἤριπεν· Ἀντ̣[ιµάχ]ου δ’ ἦτορ ἀνετράπετο 
 οἰωνῶι θεράποντοϲ, ὃϲ αὐτίκα τὸν βαρὺν ἥρω ̣
ἐ‹κ› δή‹ι›ων ὀλίγην ἦλθεν ἄγων ϲποδιήν. 
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AB 33 (V 32-39) 
 
 
µεῖζον Ἀριϲτόξεινοϲ ἐνύπνιον ἢ καθ’ ἑω‹υ›τὸν 
 ‹Ὡ›ρκὰϲ ἰδὼν µεγάλων νήπιοϲ ὠρέγετο· 
ὠ´ιετ’ Ἀθήν{αι}ηϲ γαµβρὸϲ Ὀλυµπίου ἐν ∆ιὸϲ οἴκωι 
 εὕδειν χρυϲείωι πάννυχοϲ ἐν θαλάµωι· 
ἦ̣ρι δ’ ἀνεγρόµενοϲ δήιων προϲέµιϲγε φάλαγγι, 
    ὡϲ τὸν Ἀθηναίηϲ ἐ‹ν› φρενὶ θυµὸν ἔχων· 
τὸν δὲ θεοῖϲ ἐρίϲαντα µέλαϲ κατεκοίµιϲεν Ἄρηϲ, 
    ὠ´ιχετο δὲ ψευδὴϲ νυµφίοϲ εἰϲ Ἀΐδεω. 
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AB 34 (VI 1-4) 
 
 
ἐκ τούτου ‹τοῦ› πάντα περιϲκέπτοιο κολωνοῦ 
 ∆άµων Τελµ‹η›ϲϲεὺϲ ἐκ πατέρων ἀγαθὸϲ 
οἰωνοϲκοπίαϲ τεκµαίρεται· ἀλλ’ ἴτε φήµη̣ν 
  __ καὶ ∆ιὸϲ οἰωνοὺϲ ὧδ’ ἀναπευϲόµ̣ε̣[νοι. 
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AB 35 (VI 5-8) 
 
 
µάντιϲ ὁ τῶι κόρακι Ϲτρύµω[̣ν] ὑ̣π̣[ο]κ̣ε̣ί̣µ̣ε̣ν[̣ο]ϲ ἥρωϲ 
 Θρήϊξ ὀρνίθων ἀκρότατοϲ ταµίηϲ· 
ὧι τόδ’ Ἀλέξανδροϲ ϲηµήνατο, τρὶϲ γὰρ ἐνίκα 
 __ Πέρϲαϲ τῶι τούτου χρηϲάµενοϲ κόρακι. 
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OOSS  AAUUSSPPÍÍCCIIOOSS  
 

“Anuncia um augúrio: buscai esse lugar 
para saber o oráculo e os auspícios de Zeus” 

 
_______________ 
POSIDIPO DE PELA 

 
 
AB 21 (IV 8-13) 
 
 
Que o falcão em sua plenitude, à tua nau em curso, desvele  
 tudo, já que a pardela não é de voo auspicioso:  
o pássaro, uma vez que mergulha para o fundo, é hostil, mas, 
 se alça voo, [.. . .. ] .. [. . ..].[..]. por completo: 
o falcão, como de um carvalho da Jônia, precípite sobe,  
 Timon, a tua nau apetente em curso. 
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AB 22 (IV 14-19) 
 
 
Que o suave pássaro alvéloa, protetor e benévolo em torno  
 da colheita, apareça para o deleite do agricultor. 
Para nós que desejamos seguir pelo mar do Egito, 
 Que um grou da Trácia norteasse, com um bom presságio, 
frente às adriças, o timoneiro; um grou que [segue] altas 
  ondas mantendo-se através das planícies do céu. 
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AB 23 (IV 20-23) 
 
 
Ao ver uma gaivota no ar, mergulhando baixo as ondas 
     do mar, pescador, resguarde como um bom augúrio. 
Então jogue os vários anzóis, e lance a rede de pesca 
      e as cestas; nunca vais partir privado de caça.     
 
 
 
 
  



 

Os Auspícios|Eduardo de Almeida Rufino (trad.) 162 

 
AB 24 (IV 24-29) 
 
  
 Levanta-te, pescador, ao ver o grande pássaro Tebano: 
 Não tendo sido persuadido pela pardela . [. . .. ]... 
. . . [. ] . .[ . . ]. . .. [ . ]. [ .. . .. . .. . ] a si mesmo.. 
 O áspero Archito.......... [...................... 
Na direção das ondas revoltas no promontório, o célebre pássaro     
 [anuncia] um sinal de boa pescaria, esse confuso aos outros.  
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AB 25 (IV, 30-35) 
 
 
Um ancião é um bom presságio e agradável ao caminhante 
      e para navegador; e, a quem um casamento procura, 
que haja um sacerdote coroado ou um bem estimado 
      de grande pensar entre jovens e crianças.  
Tal seu pai torpemente conheceu as parentelas,  
          Ó noiva, e o bom irmão do marido e seu bom pai. 
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AB 26 (IV 36-39) 
 
 
Para adquirir um criado, a cinzenta garça é o pássaro mais 
        adequado, a quem Astéria, a profetisa, convoca para seus ritos: 
tendo sido persuadido, Hieron adquiriu um criado para seu campo  
 E outro solícito para suas casas, com o pé propício.  
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AB 27 (IV 40-V 7) 
 
 
O abutre é um ótimo auspício para revelar o nascimento 
 De crianças, pois nem recebe provisões dum deus, 
Nem pousa em conselho com águia poderosa, mas aparece 
 pleno, dos auspícios o sinal mais revelador:  
Um abutre, tendo prenunciado uma criança, há de fazê-lo orador 
 de doce fala em conselho e ágil na guerra.  
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AB 28 (V 8- V 13) 
 
 
Se um homem que se destina, sobre a pugna de Ares, a marchar, 
 Encontra um ancião lamentando entre três vias, 
Não mais aquele mortal regressará; mas, que ele se sobressaia 
 naquele momento em jornada até outra guerra. 
Então, Timoleon da Fócida, tendo censurado, retornou 
 para a guerra, com tal sinal, mas muito lamentou. 
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AB 29 (V 12-15) 
 
 
Sinal hostil é quando um homem, cotovias e tendilhões, no mesmo lugar, 
       as observa; ominosos são quando juntos aparecem. 
Assim Euelton soube: terríveis ladrões a ele, um viajante,  
         Mataram próximo da Eólia Sidene. 
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AB 30 (V 16-20) 
 
 
Da estátua que soa, grande pena profere ao cidadão homem, 
       E grande tempestade de neve com haste; 
Mas, ele se chama deus que soa, o qual lançou 
    fogo nas cabanas e colheitas dos inimigos. 
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AB 31 (V 20-25) 
 
 
A águia que vem das nuvens e, ao mesmo tempo, o lampejo 
 cadente são auspícios favoráveis da vitória na guerra 
para os reis Argéadas. Mas Atena, bem diante de seu templo, 
 revelou um sinal favorável através do chumbo: 
Tal presságio surgiu para Alexandre, quando ateou fogo 
 nos inúmeros exércitos dos Persas. 
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AB 32 (V 26-31) 
 
 
Para Antímaco, que acelera em direção ao exército Ilírio, 
      Um servo levava as armas e as cintas. 
Mas, entorno do pátio interior de pedra da casa ele tombou, 
     Tendo escorregado. O coração de Antímaco volveu 
Com o sinal do servo, que em seguida o pesado herói, 
      Das batalhas, conduzindo-o, trouxe em leves cinzas. 
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AB 33 (V 32-39) 
 
 
Aristóxenes, tendo visto coisa em sonho maior 
       Que ele próprio – o néscio! – almejava por grandezas. 
Consorte de Atena, ele acreditava no palácio de Zeus Olímpio 
       Dormir o resto da noite em um tálamo dourado. 
No alvorecer, tendo levantado, acercava-se à falange das batalhas, 
      Com a coragem de Atena possuindo em ânimo. 
Mas Ares negro fez dormir o que em contenda estava com os deuses, 
    E arrojou o pseudo noivo para o Hades. 
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AB 34 (VI 1-4) 
 
 
Dessa colina à volta da qual tudo se contempla 
 Dámon de Telmesso, bom em sua ascendência,  
Anuncia um augúrio: buscai esse lugar 
 __ para saber o oráculo e os auspícios de Zeus. 
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AB 35 (VI 5-8) 
 
 
O Trácio vidente, o herói Estrímon que se embasa no corvo, 
  é o mais extremado mestre das aves. 
Por ele, Alexandre isto assinala: por três vezes superou 
 __ os Persas servindo-se deste corvo. 
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         (n.t.)|Ercolano 
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satírico que, ao mesmo tempo, não deixa de ser realista. Compos
tos, grande parte, em dísticos, neles se destaca a habilidade de 
Marcial em expressar uma ideia concisa mediante uma surpreen
dente economia de palavras. Ao lê-los, o leitor se deparará com 
uma colagem da vida cotidiana do império romano no último sé
culo a.C. 
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IVRO DOS EPIGRAMAS 
VALÉRIO MARCIAL  
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EEPPIIGGRRAAMMMMAATTOONN  LLIIBBRRII  
 

“Scribere me quereris, Velox, epigrammata longa. 
Ipse nihil scribis: tu breuiora facis.” 

 
_________ 
MARTIALIS 

 
 
Liber I 
 
 
IX  
 
Bellus homo et magnus uis idem, Cotta, uideri: 
Sed qui bellus homo est, Cotta, pusillus homo est.  
 
 
XXXVIII  
 
Quem recitas meus est, o Fidentine, libellus:  
Sed male cum recitas, incipit esse tuus.  
 
 
XCI 
  
Cum tua non edas, carpis mea carmina, Laeli. 
Carpere uel noli nostra uel ede tua. 
 
 
XCIV 
 
Cantasti male, dum fututa es, Aegle. 
Iam cantas bene: basianda non es. 
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CX 
 
Scribere me quereris, Velox, epigrammata longa. 
Ipse nihil scribis: tu breuiora facis. 
 
 
Liber II 
 
 
XX 
 
Carmina Paulus emit, recitat sua carmina Paulus. 
Nam quod emas, possis iure uocare tuum.  
 
 
LXXXVIII 
 
Nil recitas et vis, Mamerce, poeta videri. 
Quidquis vis esto, dummodo nil recites. 
 
 
Liber III 
 
 
IX 
  
Versiculos in me narratur scribere Cinna. 
Non scribit, cuius carmina nemo legit.  
 
 
XXIX 
 
Has cum gemina compede dedicat catenas, 
Saturne, tibi Zoilus, anulos priores.  
 
 
LXXX 
  
De nullo quereris, nulli maledicis, Apici: 
Rumor ait linguae te tamen esse malae.  
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XCVIII 
  
Sit culus tibi quam macer, requiris? 
Pedicare potes, Sabelle, culo.  
 
 
Liber IV 
 
 
XII 
 
Nulli, Thai, negas, sed si te non pudet istud, 
Hoc saltem pudeat, Thai, negare nihil.  
 
 
XXIV 
 
Omnes quas habuit, Fabiane, Lycoris amicas 
Extulit: uxori fiat amica meae.  
 
 
XLI 
 
Quid recitaturus circumdas uellera collo? 
Conueniunt nostris auribus ista magis.  
 
 
LVIII 
  
In tenebris luges amissum, Galla, maritum. 
Nam plorare pudet te, puto, Galla, uirum.  
 
 
LXV 
 
Oculo Philaenis semper altero plorat. 
Quo fiat istud quaeritis modo? Lusca est.  
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Liber V 
 
 
XXXII 
 
Quadrantem Crispus tabulis, Faustine, supremis 
Non dedit uxori. ‘Cui dedit ergo?’ Sibi.  
 
 
XLIII 
  
Thais habet nigros, niueos Laecania dentes. 
Quae ratio est? Emptos haec habet, illa suos.  
 
 
XLV 
 
Dicis formosam, dicis te, Bassa, puellam. 
Istud quae non est dicere, Bassa, solet.  
 
 
LVII 
  
Cum uoco te dominum, noli tibi, Cinna, placere: 
Saepe etiam seruum sic resaluto tuum.  
 
 
LXXXI 
  
Semper pauper eris, si pauper es, Aemiliane. 
Dantur opes nullis nunc nisi diuitibus.  
 
 
LXXXIII 
Insequeris, fugio; fugis, insequor; haec mihi mens est: 
Uelle tuum nolo, Dindyme, nolle uolo.  
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Liber VI  
 
 
IX 
 
In Pompeiano dormis, Laeuine, theatro: 
Et quereris, si te suscitat Oceanus?  
 
 
XXIV 
 
Nil lasciuius est Charisiano: 
Saturnalibus ambulat togatus.  
 
 
XXXVI 
  
Mentula tam magna est quantus tibi, Papyle, nasus, 
Ut possis, quotiens arrigis, olfacere.  
 
 
LXVII 
 
Cur tantum eunuchos habeat tua Caelia, quaeris, 
Pannyche? Uolt futui Caelia nec parere.  
 
 
XC 
  
Moechum Gellia non habet nisi unum. 
Turpe est hoc magis: uxor est duorum.  
 
 
XCI 
 
Sancta ducis summi prohibet censura uetatque 
Moechari. Gaude, Zoile, non futuis.  
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Liber VII  
 
 
III 
  
Cur non mitto meos tibi, Pontiliane, libellos? 
Ne mihi tu mittas, Pontiliane, tuos.  
 
 
IX 
 
Cum sexaginta numeret Cascellius annos, 
Ingeniosus homo est: quando disertus erit?  
 
 
LXXV 
  
Vis futui gratis, cum sis deformis anusque. 
Res perridicula est: uis dare nec dare uis.  
 
 
LXXVII 
 
Exigis ut nostros donem tibi, Tucca, libellos. 
Non faciam: nam uis uendere, non legere.  
 
 
Liber VIII 
 
 
V 
 
Dum donas, Macer, anulos puellis, 
Desisti, Macer, anulos habere.  
 
 
XXIX 
 
Disticha qui scribit, puto, uult breuitate placere. 
Quid prodest breuitas, dic mihi, si liber est?  
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LI  
 
Formosam sane, sed caecus diligit Asper. 
Plus ergo, ut res est, quam uidet Asper amat.  
 
 
Liber IX 
 
 
X  
  
Nubere vis Prisco: non miror, Paula; sapisti. 
Ducere te non vult Priscus: et ille sapit. 
 
 
Liber X 
 
 
XLIII  
 
Septima iam, Phileros, tibi conditur uxor in agro. 
Plus nulli, Phileros, quam tibi, reddit ager.  
 
 
LIV 
 
Mensas, Ole, bonas ponis, sed ponis opertas. 
Ridiculum est: possum sic ego habere bonas.  
 
 
Liber XI 
 
 
LXIV 
 
Nescio tam multis quid scribas, Fauste, puellis: 
Hoc scio, quod scribit nulla puella tibi.  
 
 
 



 

Epigrammaton Libri|Marcus Valerius Martialis (Marcial) 183 

 
LXVII 
 
Nil mihi das vivus; dicis post fata daturum. 
Si non es stultus, scis, Maro, quid cupiam. 
 
 
LXXXIX  
 
Intactas quare mittis mihi, Polla, coronas? 
A te vexatas malo tenere rosas. 
 
 
XCII 
  
Mentitur qui te vitiosum, Zoile, dicit. 
Non vitiosus homo es, Zoile, sed vitium.  
 
 
CV 
 
Mittebas libram, quadrantem, Garrice, mittis. 
Saltem semissem, Garrice, solve mihi.  
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OO  LLIIVVRROO  DDOOSS  EEPPIIGGRRAAMMAASS  
 

“Velox, protestas porque escrevo epigramas longos. 
Mas nada escreves, pois os teus são mais breves.” 

 
________ 
MARCIAL 

 
 
Livro 1 
 
 
9  
 
Queres que te considerem um homem grande e belo. 
Mas o que há de belo no homem, Cota, a ti te falta.  
 
 
38  
 
O livrinho que recitas, Fidentino, é meu.  
Mas quando o recitas mal, passa a ser teu.  
 
 
91 
  
Quando não publicas, Lélio, roubas meus versos.  
Para de roubá-los ou para de publicar os teus. 
 
 
94 
 
Cantaste mal enquanto fodias, Egle. 
Ora cantas bem, mas já não és digno de beijar. 
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110 
 
Velox, protestas porque escrevo epigramas longos. 
Mas nada escreves, pois os teus são mais breves. 
 
 
Livro 2 
 
 
20 
 
Paulo compra versos e Paulo recita seus versos. 
Diz-me se tudo o que compras é teu por direito?  
 
 
88 
 
Mamerco, nada recitas, mas queres aparentar ser poeta. 
Sê o que quiseres, contanto que não recites. 
 
 
Livro 3 
 
 
9 
  
Dizem que Cina escreve versos contrários ao meu. 
Mas não escreve poemas, se ninguém os lê.  
 
 
29 
 
Zoilo te dedica esses grilhões,  
Saturno, as primeiras alianças.  
 
 
80 
  
Apício, não te queixas de nada e nada injurias: 
Mas os rumores dizem que tens uma má-língua.  
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98 
  
Teu traseiro precisa ser mais magro, Sabelo? 
Podes sodomizar com o teu traseiro.   
 
 
Livro 4 
 
 
12 
 
Não negas nada, Taís, mas se isso não te envergonha, 
Ao menos, que isto te envergonhe: nada negar.  
 
 
24 
 
Fabiano, todas as amigas que Licóris tinha 
Ele as sepultou; que seja amigo de minha mulher.  
 
 
41 
 
Por que, ao recitar, envolves o pescoço com uma pele? 
Melhor seria se envolvesse nossos ouvidos.  
 
 
58 
  
Gala, no escuro lamentas a morte de teu marido. 
Acho que te envergonhas de chorar por um homem. 
 
 
65 
 
Filene sempre chora com um olho. 
E perguntais o motivo? Ela só tem um olho.  
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Livro 5 
 
 
32 
 
Crispo não deu nem a quarta parte do seu testamento  
à sua mulher, Faustino. “A quem deu?” A ele mesmo.  
 
 
43 
  
Taís tem dentes pretos, Lecânia, dentes brancos. 
Por quê? A primeira tem os próprios, e a outra, comprados.  
 
 
45 
 
Bassa, dizes ser uma garota bela. 
Sempre dizes coisas que não são certas.  
 
 
57 
  
Quando te chamo “senhor”, Cina, não te alegres.  
Sempre respondo assim a teu escravo.  
 
 
81 
  
Se hoje és pobre, sempre o serás, Emiliano. 
Dão-se riquezas somente aos ricos.  
 
 
83 
Vais, eu fujo, tu foges, eu vou; assim penso: 
Teu desejo eu rechaço, Dindymo, e teu rechaço eu desejo.  
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Livro 6  
 
 
9 
 
Levino: dormes no teatro de Pompeia: 
E te queixas quando Oceano te desperta? 
 
 
24 
 
Carisiano não é lascivo.  
Sai de toga nas Saturnais.  
 
 
36 
  
Teu pênis é tão grande quanto teu nariz, Pápilo. 
Para que possas cheirá-lo cada vez que te excites.  
 
 
67 
 
Perguntas por que tua Célia tem só eunucos,  
Pânico? Ela quer foder sem parir.  
 
 
90 
  
Gélia só tem um amante. É uma pena,  
pois é mulher de dois homens.  
 
 
91 
 
A censura moral da suma autoridade proíbe  
o adultério. Alegra-te, Zoilo, tu nunca fodes.  
 
 
 



 

O Livro dos Epigramas|Scott Ritter Hadley (trad.) 189 

 
Livro 7  
 
 
3 
  
Por que não te mando meus livros Pontiliano? 
Para que não me mandes os teus, Pontiliano.  
 
 
9 
 
Quando Cascélio chegar aos sessenta anos, 
Será um homem engenhoso, mas quando eloquente?  
 
 
75 
  
Queres foder de graça sendo disforme e velha. 
Que coisa mais ridícula: queres dar sem dar.  
 
 
77 
 
Tuca, insistes para que eu te dê meus livros. 
Não o farei, pois queres vendê-los, não lê-los.  
 
 
Livro 8 
 
 
5 
 
Macro, enquanto dá anéis  
às moças, deixas de tê-los.  
 
 
29 
 
Acho que ele quer agradar pela brevidade de seus dísticos. 
Diz-me, para que serve a brevidade se é um livro inteiro?  
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51 
 
Com certeza, Ásper, o cego, aprecia uma bela mulher. 
Assim, Ásper ama mais do que vê.  
 
 
Livro 9 
 
 
10  
  
Paula, não me surpreende que queiras casar com Prisco,  
és sábia; mas ele não quer casar contigo; também é sábio. 
 
 
Livro 10 
 
 
43  
 
Fileros, é a sétima mulher que sepultas na terra. 
A terra produz mais para ti que para todos os demais  
 
 
54 
 
Olo, tu preparas boas mesas, mas às escondidas. 
Isso é ridículo, pois até eu posso fazer o mesmo.  
 
 
Livro 11 
 
 
64 
 
Não sei por que escreves a tantas moças, Fausto. 
Só sei que nenhuma delas te escreve.  
 
 
 



 

O Livro dos Epigramas|Scott Ritter Hadley (trad.) 191 

 
67 
 
Dizes que não me darás nada vivo, só morto. 
Maro, se não és estúpido, já sabes o que desejo. 
 
 
89  
 
Póla, por que me mandas guirlandas intactas? 
Eu prefiro rosas maltratadas por ti. 
 
 
92 
  
Zoilo, quem diz que és viciado, mente. 
Não és viciado senão o próprio vício.  
 
 
105 
 
Antes me mandavas uma libra e ora um quarto. 
Ao menos, Gárrico, paga-me um meio as1.  
 
  
 

                                                           
1 No original semis, semissis; um meio as, moeda romana que valia uma libra, e que logo passou a valer a metade. (n.t.) 
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DÉCIMO 

O TEXTO: A Sátira IX de Juvenal traz os personagens Névolo, um 
cliens, falido e amargurado, e Virrão, seu patrono. O poema inicia 
com a pergunta da persona satírica a Névolo sobre o motivo de sua 
melancolia e da mudança súbita de humores. O interloculor explica 
que sua profissão, muito útil a várias pessoas, não tem lhe propi
ciado o devido retorno financeiro. Virrão, patrono avarento de Né
volo, paga com mercadorias baratas por seus serviços sexuais. Por 
isso, o cliens deplora sua situação. Maldiz, inclusive, dispor de um 
pênis avantajado, já que de nada adianta a quem é desfavorecido 
pela sorte. Arrepende-se de ter, muitas vezes, contribuído para sal
var o casamento de Virrão, ajudando-o, sobretudo, a ganhar filhos e, 
assim, levando-o a usufruir dos direitos paternais e testamentários.
Apresenta-se uma tradução em prosa anotada. 
Texto traduzido: Juvenal. Satires. Téxte ét. et trad. par Pierre de Labriolle et
François Villeneuve. Paris: Les Belles Lettres, 1957. 
 

O AUTOR: Existem poucas informações acerca de Decimus Junius 
Juvenalis (Aquino, 55-135 d.C.). Conta-se que foi filho ou pupilo de 
um rico liberto e, assim, obteve educação e patrimônio; foi 
“flâmine”, advogou ou foi cliens de um senhor abastado
Juvenal diz ter frequentado salões de gramáticos e re
logrou fama de declamans. Segundo Suetônio, Juvenal foi exilado por 
ofender o histrião predileto de um imperador. O 
não informa nem o nome do imperador, nem o destino do poeta, que 
deveria ter oitenta anos. Alguns creem que foi o Egito; outros, Síria 
ou Escócia. 
 
O TRADUTOR: Fábio Frohwein de Salles Moniz é doutor em Letras 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde leciona Língua 
Latina. Como tradutor e pesquisador, dedica-se a poetas latinos cujas 
obras sofreram procedimentos de censura bibliográfica em edições 
modernas ao longo da tradição da cultura clássica, como expurgos e 
traduções atenuadas. 
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SÁTIRA IX 
ÉCIMO JÚNIO JUVENAL 

 

de Juvenal traz os personagens Névolo, um 
, falido e amargurado, e Virrão, seu patrono. O poema inicia 

satírica a Névolo sobre o motivo de sua 
melancolia e da mudança súbita de humores. O interloculor explica 
que sua profissão, muito útil a várias pessoas, não tem lhe propi-
ciado o devido retorno financeiro. Virrão, patrono avarento de Né-

rcadorias baratas por seus serviços sexuais. Por 
deplora sua situação. Maldiz, inclusive, dispor de um 

pênis avantajado, já que de nada adianta a quem é desfavorecido 
se de ter, muitas vezes, contribuído para sal-

o, sobretudo, a ganhar filhos e, 
o a usufruir dos direitos paternais e testamentários. 

. Téxte ét. et trad. par Pierre de Labriolle et 

Existem poucas informações acerca de Decimus Junius 
se que foi filho ou pupilo de 

um rico liberto e, assim, obteve educação e patrimônio; foi duumuir e 
abastado. Na Sátira I, 

Juvenal diz ter frequentado salões de gramáticos e reitores, em que 
. Segundo Suetônio, Juvenal foi exilado por 

ofender o histrião predileto de um imperador. O historiador, porém, 
não informa nem o nome do imperador, nem o destino do poeta, que 
deveria ter oitenta anos. Alguns creem que foi o Egito; outros, Síria 

Fábio Frohwein de Salles Moniz é doutor em Letras 
do Rio de Janeiro, onde leciona Língua 

se a poetas latinos cujas 
obras sofreram procedimentos de censura bibliográfica em edições 
modernas ao longo da tradição da cultura clássica, como expurgos e 
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SSAATTVVRRAA  IIXX  
 

“Fata regunt homines, fatum  
est et partibus illis quas sinus abscondit.” 

 
_________ 
IUVENALIS 

 
 

 

cire uelim quare totiens mihi, Naeuole, tristis 

occurras fronte obducta ceu Marsya uictus. 

Quid tibi cum uultu, qualem deprensus habebat 

Rauola dum Rhodopes uda terit inguina barba? 

[Nos colaphum incutimus lambenti crustula seruo.]   5 

Non erit hac facie miserabilior Crepereius 

Pollio, qui triplicem usuram praestare paratus 

circumit et fatuos non inuenit. Vnde repente 

tot rugae? Certe modico contentus agebas 

uernam equitem, conuiua ioco mordente facetus   10 

et salibus uehemens intra pomeria natis. 

Omnia nunc contra, uultus grauis, horrida siccae 

silua comae, nullus tota nitor in cute, qualem 

Bruttia praestabat calidi tibi fascia uisci, 

sed fruticante pilo neglecta et squalida crura.    15 

Quid macies aegri ueteris, quem tempore longo 

torret quarta dies olimque domestica febris? 

Deprendas animi tormenta latentis in aegro 

SS  
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corpore, deprendas et gaudia; sumit utrumque 

inde habitum facies. Igitur flexisse uideris     20 

propositum et uitae contrarius ire priori. 

Nuper enim, ut repeto, fanum Isidis et Ganymedem 

Pacis et aduectae secreta Palatia matris 

et Cererem (nam quo non prostat femina templo?) 

Notior Aufidio moechus celebrare solebas,    25 

quodque taces, ipsos etiam inclinare maritos. 

‹Vtile et hoc multis uitae genus, at mihi nullum 

inde operae pretium. Pingues aliquando lacernas, 

munimenta togae, duri crassique coloris 

et male percussas textoris pectine Galli     30 

accipimus, tenue argentum uenaeque secundae. 

Fata regunt homines, fatum est et partibus illis 

quas sinus abscondit. Nam si tibi sidera cessant, 

nil faciet longi mensura incognita nerui, 

quamuis te nudum spumanti Virro labello    35 

uiderit et blandae adsidue densaeque tabellae 

sollicitent, αὐτὸς γὰρ ἐφέλκεται ἄνδρα κίναιδος. 

Quod tamen ulterius monstrum quam mollis auarus? 

«Haec tribui, deinde illa dedi, mox plura tulisti.» 

Computat et ceuet. Ponatur calculus, adsint    40 

cum tabula pueri; numera sestertia quinque 

omnibus in rebus, numerentur deinde labores. 

An facile et pronum est agere intra uiscera penem 

legitimum atque illic hesternae occurrere cenae? 

Seruus erit minus ille miser qui foderit agrum    45 

quam dominum. Sed tu sane tenerum et puerum te 

et pulchrum et dignum cyatho caeloque putabas. 

uos humili adseculae, uos indulgebitis umquam 

cultori, iam nec morbo donare parati? 
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En cui tu uiridem umbellam, cui sucina mittas    50 

grandia, natalis quotiens redit aut madidum uer 

incipit et strata positus longaque cathedra 

munera femineis tractat secreta kalendis. 

Dic, passer, cui tot montis, tot praedia seruas 

Apula, tot miluos intra tua pascua lassas?     55 

Te Trifolinus ager fecundis uitibus implet 

suspectumque iugum Cumis et Gaurus inanis – 

nam quis plura linit uicturo dolia musto? – 

quantum erat exhausti lumbos donare clientis 

iugeribus paucis! Meliusne hic rusticus infans    60 

cum matre et casulis et conlusore catello 

cymbala pulsantis legatum fiet amici? 

«Improbus es cum poscis» ait. Sed pensio clamat 

«posce,» sed appellat puer unicus ut Polyphemi 

lata acies per quam sollers euasit Vlixes.     65 

Alter emendus erit, namque hic non sufficit, ambo 

pascendi. Quid agam bruma spirante? Quid, oro, 

quid dicam scapulis puerorum aquilone Decembri 

et pedibus? «Durate atque expectate cicadas»? 

Verum, ut dissimules, ut mittas cetera, quanto    70 

metiris pretio quod, ni tibi deditus essem 

deuotusque cliens, uxor tua uirgo maneret? 

Scis certe quibus ista modis, quam saepe rogaris 

et quae pollicitus. Fugientem saepe puellam 

amplexu rapui; tabulas quoque ruperat et iam    75 

signabat; tota uix hoc ego nocte redemi 

te plorante foris. Testis mihi lectulus et tu, 

ad quem peruenit lecti sonus et dominae uox. 

Instabile ac dirimi coeptum et iam paene solutum 

coniugium in multis domibus seruauit adulter.    80 
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Quo te circumagas? Quae prima aut ultima ponas? 

Nullum ergo meritum est, ingrate ac perfide, nullum 

quod tibi filiolus uel filia nascitur ex me? 

Tollis enim et libris actorum spargere gaudes 

argumenta uiri. Foribus suspende coronas:    85 

Iam pater es, dedimus quod famae opponere possis. 

Iura parentis habes, propter me scriberis heres, 

legatum omne capis nec non et dulce caducum. 

Commoda praeterea iungentur multa caducis, 

si numerum, si tres impleuero.› Iusta doloris,    90 

Naeuole, causa tui; contra tamen ille quid adfert? 

‹Neglegit atque alium bipedem sibi quaerit asellum. 

Haec soli commissa tibi celare memento 

et tacitus nostras intra te fige querellas; 

nam res mortifera est inimicus pumice leuis.    95 

Qui modo secretum commiserat, ardet et odit, 

tamquam prodiderim quidquid scio. Sumere ferrum, 

fuste aperire caput, candelam adponere ualuis 

non dubitat. Nec contemnas aut despicias quod 

his opibus numquam cara est annona ueneni.    100 

Ergo occulta teges ut curia Martis Athenis.› 

O Corydon, Corydon, secretum diuitis ullum 

esse putas? Serui ut taceant, iumenta loquentur 

et canis et postes et marmora. Claude fenestras, 

uela tegant rimas, iunge ostia, tollite lumen,    105 

e medio fac eant omnes, prope nemo recumbat; 

in dominos, quotiens rumoribus ulciscuntur 

baltea? Nec derit qui te per compita quaerat 

nolentem et miseram uinosus inebriet aurem. 

Illos ergo roges quidquid paulo ante petebas 

a nobis, taceant illi. Sed prodere malunt     115 
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arcanum quam subrepti potare Falerni 

pro populo faciens quantum Saufeia bibebat. 

Viuendum recte, cum propter plurima, †tunc est† 

idcirco ut possis linguam contemnere serui. 

[Praecipue causis, ut linguas mancipiorum    120 

contemnas; nam lingua mali pars pessima serui. 

Deterior tamen hic qui liber non erit illis 

quorum animas et farre suo custodit et aere.] 

‹Vtile consilium modo, sed commune, dedisti. 

Nunc mihi quid suades post damnum temporis et spes   125 

deceptas? Festinat enim decurrere uelox 

flosculus angustae miseraeque breuissima uitae 

portio; dum bibimus, dum serta, unguenta, puellas 

poscimus, obrepit non intellecta senectus.› 

Ne trepida, numquam pathicus tibi derit amicus    130 

stantibus et saluis his collibus; undique ad illos 

conuenient et carpentis et navibus omnes 

qui digito scalpunt uno caput. Altera maior 

spes superest, tu tantum erucis inprime dentem.    134 

 [Gratus eris, tu tantum erucis inprime dentem.]     134a 

‹Haec exempla para felicibus; at mea Clotho    135 

et Lachesis gaudent, si pascitur inguine uenter. 

O parui nostrique Lares, quos ture minuto 

aut farre et tenui soleo exorare corona, 

quando ego figam aliquid quo sit mihi tuta senectus 

a tegete et baculo? Viginti milia fenus     140 

pigneribus positis, argenti uascula puri, 

sed quae Fabricius censor notet, et duo fortes 

de grege Moesorum, qui me ceruice locata 

securum iubeant clamoso insistere circo; 

sit mihi praeterea curuus caelator, et alter     145 
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qui multas facies pingit cito; sufficiunt haec. 

quando ego pauper ero? Votum miserabile, nec spes 

his saltem; nam cum pro me Fortuna uocatur, 

adfixit ceras illa de naue petitas 

quae Siculos cantus effugit remige surdo.›    150 
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SSÁÁTTIIRRAA  IIXX  
 

“O destino governa os homens, o destino está  
também naquelas partes que o vestido esconde.” 

 
________ 
JUVENAL 

 
 
 

POETA 

Névolo, eu queria saber por que tu, desgostoso, te apresentas a mim, com 
frequência, coberta a fronte, como o vencido Mársias1. O que tens com o 
rosto, qual tinha Rávola, tendo sido surpreendido, enquanto esfrega as vi-
rilhas de Ródope2 com a barba úmida? Nós lançamos bofetada ao escravo 
que lambe bolos. Por causa desta cara, não será mais digno de piedade Cre-
pereio Polião, que, disposto a ultrapassar juros tríplices3, procura ao redor e 
não encontra tolos. De onde tantas rugas, de repente? Certamente, satisfeito 
com muito pouco, andavas feito escravo cavaleiro, espirituoso conviva de 
gracejo mordaz e impetuoso nos ditos picantes nascidos entre os limites da 
cidade. Agora, tudo diferente – semblante carregado, desleixada abundância 
de cabeleira seca, brilho algum em toda pele, qual te dava a faixa brútia4 de 
visgo quente, mas as pernas não cuidadas, nascendo pelo, e ásperas. Por que a 
magreza de velho doente, que o quarto dia e uma febre doméstica queimam 
por longo tempo, desde há muito? Reconhecerias os tormentos do espírito 
que se esconde num corpo doente, reconhecerias também as alegrias; por 
isso, o rosto assume cada um dos estados [da alma]. Portanto, aparentas ter 
modificado o propósito e ir contrário ao primeiro estilo de viver. Com efei-

                                                           
1 Mársias, tocador de flauta da Frígia, atreveu-se a desafiar Apolo numa competição musical. Perdeu a disputa e 
recebeu a devida punição por sua arrogância. (n.t.) 
2 Provavelmente, uma prostituta da época. (n.t.) 
3 Em empréstimo de dinheiro, cobravam-se, geralmente, juros de 1% ao mês. (n.t.) 
4 Faixa usada para depilação, untada com resina ou cera quente. (n.t.) 
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to, recentemente, conforme me lembro, tu, adúltero mais famoso que Au-
fídio5, costumava profanar o templo6 de Ísis e Ganimedes7 da Paz e os se-
cretos palácios da mãe transportada por navio8 e Ceres9 (acaso em que 
templo uma mulher não se prostitui?), costumava ainda, o que tu calas, cor-
romper os próprios maridos. 

 

NÉVOLO 

Este gênero de vida é útil também a muitos, mas não tenho dele recompensa 
alguma de trabalho. Por vezes, recebemos lacernas10 pesadas, proteções de 
toga, de rude e grosseira cor, e mal tecidas pelo tear de um tecelão gaulês, 
moeda sem importância e de veio inferior. 

O destino governa os homens, o destino está também naquelas partes que o 
vestido esconde. Com efeito, se os astros te negligenciam, nada granjeará o 
inimaginável tamanho do longo pênis, embora Virrão11 te veja nu, espu-
mando o labiozinho, e com frequência cartas carinhosas e numerosas 
convidem: “por si só o efeminado seduz um homem”. Mas que monstruo-
sidade mais extrema do que um avarento efeminado? “Dei estas coisas, 
depois dei aquelas, sem demora levaste mais.” Calcula e balança as nádegas. 
Que se coloque a pedra, estejam presentes os garotos com a tábua de 
calcular; consideras, em todas as coisas, cinco sestércios12, que se calculem 
depois os trabalhos. Acaso é fácil e suportável meter um excelente pênis 
entre as entranhas e encontrar ali a ceia da véspera? Será menos desgraçado o 
escravo que tiver cavado o campo do que o que tiver cavado o senhor. Mas 
tu, sem dúvida, te julgavas terno e menino e belo e digno de uma taça e do 
céu. Vós vos entregareis a um humilde assecla, vós vos entregareis, em algum 
momento, ao que [vos] cultua, já não dispostos a [vos] permitir ao vício? Eis 
a quem tu darias uma sombrinha verde13, a quem [darias] grandes ambares, 
todas as vezes que chega o aniversário14 ou inicia a úmida primavera15 e ele, 

                                                           
5 Personagem da época de Domiciano. (n.t.) 
6 Os templos eram, de noite, os lugares mais comuns para encontros amorosos. (n.t.) 
7 Jovem troiano sequestrado por Júpiter para que lhe servisse de escravo. (n.t.) 
8 Cibele, deusa cujos cultos foram trazidos da Frígia para Roma. Seus templos eram comumente frequentados por 
mulheres e homens adúlteros, que ali se escondiam. (n.t.) 
9 Deusa itálica da agricultura, associada a Deméter, da mitologia grega. (n.t.) 
10 Capa sem mangas, de pano grosseiro, e às vezes sem capuz, que os romanos usavam sobre a túnica, para se 
protegerem do frio e da chuva nos espetáculos. (n.t.) 
11 Uma personagem rica com esse mesmo nome é mencionada na Sátira V. (n.t.) 
12 Moeda romana de pouco valor. (n.t.) 
13 Sombrinhas verdes eram usadas no teatro para a proteção do sol. (n.t.) 
14 Cf. o costume de se enviarem presentes nas festas Geniais. Alguns escoliastas julgam o poeta remeter aqui ao 
aniversário de Vênus, comemorado nas calendas de abril, quando se celebravam as Matronalia. (n.t.) 
15 A primavera começava nas calendas de março. (n.t.) 
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instalado em forrada16 e espaçosa cadeira, abre os secretos presentes nas 
calendas femininas17. Dize, lascivo, para quem guardas tantos montes, tantas 
propriedades da Apúlia18, tantos milhafres exaustos dentro dos teus prados? 
O campo de Trifólio19 enche-te de fecundas vides e a elevada montanha em 
Cumas e o desocupado Gauro20 – com efeito, quem recobre mais tonéis com 
o mosto21 que há de durar? – quão grande era recompensar, com poucas jei-
ras, o lombo do cliente esgotado! Por ventura, esta criança rústica, com a 
mãe e as cabanas e o cãozinho companheiro, será melhor estimada a herança 
do amigo que toca os cimbais?22 “És atrevido, quando pedes” diz. Mas o 
pagamento clama “pede”, mas um único escravo suplica como o grande olho 
de Polifemo23, por meio do qual o ardiloso Ulisses fugiu. Um segundo [es-
cravo] deverá ser comprado, com efeito, este não basta, ambos hão de ser 
mantidos. O que farei, soprando o inverno? O que, peço, o que direi aos 
ombros e aos pés dos escravos no aquilão de dezembro? “Resisti e aguardai 
as cigarras?” Mas, ainda que dissimules, que omitas as demais coisas, com 
quão grande estima tu avalias o fato de que, se eu não te fosse um cliente 
dedicado ou devoto, tua esposa permaneceria virgem? Certamente, conheces 
com quais maneiras havias pedido e prometeu essas coisas com frequência. 
Agarrei, com um abraço, a jovem esposa que fugia algumas vezes; [ela] 
também rompera os contratos e já assinava [outros]; eu, a custo, em toda 
uma noite, salvei isto, chorando tu do lado de fora. O leito me é testemunha 
e tu, a quem chegou o ruído do leito e a voz da senhora. Em muitas casas, o 
adúltero conservou o casamento instável e até começado a se romper e quase 
desfeito. Para que tu te rodeias? Quais argumentos dirás como primeiros e 
como últimos? Portanto, não é mérito algum, ingrato e pérfido, mérito 
algum o fato de que um filhinho ou uma filha nasceu-te de mim? Re-
conheces24, com efeito, e alegras-te em disseminar provas de virilidade nos 
livros dos atos25. Pendura coroas na porta: já és pai, demos o que podes 
objetar à má reputação. Tens direitos de pai, graças a mim és registrado 

                                                           
16 Isto é, enfeitada com tapetes. Nas calendas de março, as mulheres costumavam enfeitar a casa e forrar assentos e 
cadeiras com tapetes, quando seus maridos ou amantes lhe enviavam presentes, as visitavam e lhes davam atenção. 
(n.t.) 
17 Calendas de março, isto é, o primeiro dia de março, quando se celebravam as Matronalia, festas em homenagem a 
Juno, em que os namorados mandavam presentes a suas namoradas. (n.t.) 
18 Região de grandes latifúndios, localizada ao sudoeste da Itália, entre Sâmnio, Gárgano e o golfo de Tarento. (n.t.) 
19 Situado na Campânia, região de excelentes vinhos. (n.t.) 
20 Monte situado na Campânia. (n.t.) 
21 Vinho doce, ainda por fermentar e, portanto, duradouro. (n.t.) 
22 Arquigalo, chefe dos sacerdotes de Cibele, que tocava os cimbais. (n.t.) 
23 Ciclope que habitava uma caverna na Sicília. (n.t.) 
24 Na Roma antiga, o ato de reconhecimento do filho implicava em erguê-lo (tollere) publicamente. (n.t.) 
25 Livros em que os romanos registravam os fatos que ocorriam todos os dias. Nesses livros, o prefeito do erário 
registrava as crianças nascidas, que recebiam nome três dias após o nascimento. (n.t.) 
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herdeiro, recebes toda a herança e ainda os caros bens caducos26. Além disso, 
muitos proveitos acrescentar-se-ão aos bens caducos, se eu tiver completado 
o número, se eu tiver completado três [filhos]27. 

 

POETA 

Névolo, justo o motivo de teu sofrimento; mas ele, em contrapartida, o que 
alega? 

 

NÉVOLO 

Despreza e busca para si outro asno de dois pés. Lembra-te de guardar estas 
coisas confidenciadas somente a ti e, calado, fixa, dentro de ti, nossas 
queixas; com efeito, coisa mortífera é um inimigo depilado com pedras-
pomes; ele, que há pouco confidenciara um segredo, enfurece-se e sente 
ódio, como se eu tivesse contado o que sei. Não hesita em tomar da espada, 
rachar a cabeça com um pau, queimar as portas com tocha. Não menosprezes 
nem desprezes o fato de que a provisão de veneno nunca é cara para estas 
riquezas. Portanto, esconderás os segredos, como a cúria de Marte em 
Atenas28. 

 

POETA 

Ó Córidon, Córidon, julgas algo do rico ser segredo? Ainda que os escravos 
se calem, falam as mulas e o cachorro e os postes e os mármores. Fecha as 
janelas, que as cortinas cubram as frestas, prende as portas, hás de apagar o 
lume, faze com que todos saiam do meio [da casa], que ninguém se deite por 
perto; mas o que ele faz até o canto do segundo galo saberá o taberneiro 
vizinho antes do dia, ouvirá ainda aquilo que imaginaram o pasteleiro, os 
chefes dos cozinheiros, os trinchadores. Em verdade, que falsa acusação 
contra os senhores hesitam maquinar? Quantas vezes vingam os chicotes por 
meio de boatos? Não faltará quem, pelas encruzilhadas, busque a ti con-
trariado e, bêbado, atordoe a mísera orelha. Portanto, peças àqueles o que, 
pouco antes, buscavas de nós – que eles se calem. Mas preferem revelar um 

                                                           
26 As leis romanas Iulia de maritandis ordinibus e Papia Poppea definiam que os homens solteiros e casados sem filhos 
perdiam o direito à herança, os primeiros totalmente e os segundos, parcialmente. Só tinham direito aos bona caduca os 
homens casados que tivessem filhos. (n.t.) 
27 A Lex Papia Poppaea ainda estabelecia que os homens casados que tinham mais de três filhos ficavam isentos de 
impostos pessoais. (n.t.) 
28 Alusão ao Areópago, conselho em que os cidadãos atenienses participavam de sessões a portas fechadas e tinham 
que guardar segredo sobre as resoluções ali feitas. (n.t.) 
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segredo a beber tanto do vinho falerno roubado, quanto bebia Saufeia29, 
sacrificando pelo povo. Deve-se viver corretamente, não só por vários mo-
tivos, bem como para que possas desprezar a palavra do escravo. Sobretudo. 
Acautela-te para que possas despezar as línguas dos escravos. E a língua do 
mau escravo não é a pior parte; no entanto, pior este, que não será livre 
daqueles, cujas vidas [o rico] conserva com seu pão e dinheiro. 

 

NÉVOLO 

Há pouco, deste um conselho útil, mas geral. Agora, o que aconselhas a mim, 
após perda de tempo e esperanças iludidas? Com efeito, apressa-se a acabar a 
veloz florzinha da juventude, a mais breve parte da curta e desgraçada vida; 
enquanto bebemos, enquanto buscamos grinaldas, unguentos, garotas, a ve-
lhice aproxima-se, despercebida. 

 

POETA 

Não tema, nunca te faltará um amigo devasso, estando estas colinas30 de pé e 
a salvo; até elas virão de toda a parte, não só por carruagens bem como por 
navios, todos aqueles que esgaravatam a cabeça com um único dedo31. Resta 
outra esperança maior – afunda tu os dentes nas erucas apenas. 

 

NÉVOLO 

Ordena estes exemplos aos venturosos. Mas a minha Cloto e Láquesis32 
alegram-se, se o ventre é alimentado graças à virilha. Ó Lares pequenos33 e 
nossos, que costumo suplicar com pouco incenso ou bolo e singela coroa, 
quando eu segurarei algo para que minha velhice esteja segura dos andrajos e 
da bengala?34 Um lucro de vinte mil, feitas as apostas, pequenos potes de 
límpida prata, mas coisas que repreenderá o censor Fabrício35, e dois fortes 
[escravos] do povo dos Mésios36, para que, abaixado o pescoço, levem-me a 
andar seguro no barulhento circo; além disso, tenha eu um cinzelador 

                                                           
29 As mulheres costumavam celebrar sacrifícios expiatórios nas festas da Boa Deusa (cf. VI, 314 ss.). (n.t.) 
30 As sete colinas romanas: Janículo, Aventino, Palatino, Célio, Esquilino, Viminal e Quirinal. (n.t.) 
31 Juvenal alude ao adágio “qui scalpunt uno digito” que zombava dos homens de hábitos efeminados e que tinham muito 
cuidado com o penteado, daí coçarem a cabeça com um só dedo. Um dos primeiros poetas a empregarem esse adágio 
foi Calvo, a respeito de Pompeu. (n.t.) 
32 Duas das parcas, figuras mitológicas responsáveis pelo destino do homem. (n.t.) 
33 Pequenos, porque não eram da mesma quantidade dos grandes deuses olímpicos. (n.t.) 
34 Alusão aos velhos que mendigavam nas ruas, andando apoiados em bengalas, cobertos por andrajos. (n.t.) 
35 Segundo Valério Máximo, o censor Caio Fabrício era tão pobre, que tinha apenas um prato e um saleiro de prata 
para os sacrifícios. (n.t.) 
36 Provenientes da Mésia, região situada ao sul do Danúbio, os mésios eram famosos por seu grande porte e força. (n.t.) 
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curvo37; bastam estas coisas. Quando eu serei pobre? Nem o desejo mi-
serável, nem, pelo menos, a crença nestas coisas; com efeito, quando a 
Fortuna é invocada em meu benefício, fixou [nos ouvidos] ceras buscadas 
daquela embarcação, que evitou os cantos Sículos, estando surdo o re-
mador38. 
 
 

 
  

                                                           
37 Em função de tanto trabalhar recurvado. (n.t.) 
38 Alusão ao episódio da Odisseia (XII, v. 36 e ss.), em que Ulisses chega à terra das sereias Partênope, Lígia e Leucócia. 
(n.t.) 
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mundo. O incansável assombro do autor diante da existência só 
teria como gerar aforismos, soluços literários de altíss
tência, quiçá influenciados na forma pelo também filósofo e ro
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AAMMIIEELL  ŞŞII  CCAANNIIBBAALLUULL  
 

“În paradis, jocul e suprema delectare.  
În infern – cel mai teribil supliciu.” 

 
______________ 
CIPRIAN VĂLCAN 

 

 
Inchiziţia sîsîiţilor 

 

Preşedintele cocoşat al Argentinei, Jorge Rulfo, va oferi cîte 100 de milioane 
de dolari guvernelor din Marea Britanie, Italia şi Germania pentru a obţine în 
schimb osemintele lui Gibbon, Leopardi şi Lichtenberg, care vor fi transportate 
cu toate onorurile la Mausoleul Cocoşaţilor din Buenos Aires. 

 

*** 
 

În secolul al XXII-lea, oamenii vor socoti că misiunile lor cele mai importante 
sînt domesticirea rechinilor şi alfabetizarea elefanţilor. În secolul al XXIII-lea vor 
propune legalizarea căsătoriilor dintre francezi şi maimuţe. În secolul al XXIV-
lea vor iniţia Campionatele Mondiale de Sodomie pe Gheaţă şi Jocurile 
Panamericane ale Strangulatorilor de Bătrîni. 

 

*** 
 

Îndemnul lui Tristan Tzara : „Dadaişti din toate ţările, scopiţi-vă !” 

 

*** 
 

Dacă Hitler ar fi fost Klaus Kinski, Germania ar fi înghiţit Rusia în mai puţin 
de cinci săptămîni. 
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*** 
 

Din perspectiva filosofiei, boneta de lînă a lui Kant mi se pare preferabilă 
privirii de contabil sever a lui Adorno. 

 

*** 
 

Aştept clipa cînd ciorile vor deveni singurele animale de companie acceptate 
în lumea bună. Cîinii, pisicile, broaştele ţestoase sau maimuţele vor fi doar 
pentru plebei. 

 

*** 
 

Îmi imaginez o manifestaţie a discipolilor francezi ai lui Diogene în faţa 
Panthéonului: 500 de cetăţeni care nu spun nici un cuvînt, ci înaintează tăcut, îşi 
dau jos pantalonii şi defechează fără complexe lîngă gardul de fier din faţa 
clădirii... 

 

*** 
 

Adevăratul anarhist nu e acela care aruncă în aer clădiri sau avioane, ci acela 
care mînjeşte cu excremente clădirea guvernului. 

 

*** 
 

Cu toate că a avut parte de destui sinucigaşi celebri, Parisul nu poate rivaliza 
în această privinţă cu Viena, metropola suicidului pe bandă rulantă. Am avut 
deseori senzaţia că, în anumite perioade, a te sinucide la Viena devenise o 
chestiune mai banală decît a-ţi aprinde o ţigară. 

 

*** 
 

Vagabondul şi nomadul sînt ultimii noncomformişti ai civilizaţiei 
occidentale. Aşa-zişii artişti iconoclaşti au fost demult făcuţi prizonieri de sistem 
şi se mîndresc să facă parte din el, etalîndu-şi episoadele de masturbare sau de 
vomă în muzeele cele mai şic. Iar dacă mînjesc pereţii cu excremente într-un 
pretins gest primar, sînt siguri că asta le va aduce o sumă cu multe zerouri în 
conturi. 
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*** 
 

S-ar putea să ajungem atît de placizi încît să fim nevoiţi să închiriem sălbatici 
care să ne trezească din amorţeală. În locul celor cîţiva artişti care îşi sfîrtecă 
penisul în faţa publicului, cîţiva războinici masai. În locul doamnei care ne oferă 
fotografii din interiorul propriului vagin pentru a-şi descrie mai bine curajul 
artistic, o bătrînă vrăjitoare yoruba. 

 

*** 
 

Dacă ar mai trăi azi, Rimbaud ar alege să fie profesor la Facultatea de 
Antropofagie de la Bruxelles, mîncîndu-i, fără pic de discriminare, cînd pe 
flamanzi, cînd pe valoni. 

 

*** 
 

Un filosof francez rămas fără slujbă are un mare avantaj în raport cu confraţii 
lui din alte ţări: el poate să se angajeze oricînd ca specialist în brînzeturi pe lingă 
un restaurant de lux din Europa de Est... 

 

*** 
 

Memoriile unui canibal din zilele noastre vor deveni cea mai la modă carte 
de bucate a secolului al XXIII-lea. 

 

*** 
 

Orice francez de bun simţ ar prefera ghilotinarea imediată a unui filosof în 
locul dispariţiei subite a brutarului său de la colţul străzii. 

O pîine tradiţională bate oricînd Critica raţiunii pure... 

 

*** 
 

Ca să-şi manifeste dispreţul faţă de aur, locuitorii Utopiei fac din el oale de 
noapte şi lanţuri pentru sclavi. 
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*** 
 

Locke observă că regele Siamului a încetat să mai creadă ce-i spuneau 
europenii atunci cînd aceştia i-au povestit despre gheaţă… 

 

*** 
 

Un teosof scoţian susţinea că diavolul ar putea fi mîntuit dacă s-ar decide să 
bea ceai… 

 

*** 
 

Avantajul mongolilor în raport cu alte popoare pare să fi fost acela că ei erau 
în stare să ucidă fără să obosească vreodată şi fără să fie dezgustaţi nici măcar o 
clipă de prea mult sînge vărsat. Celelalte seminţii aveau şi ele exploziile lor de 
cruzime ori inexplicabilele lor episoade de furie diavolească, însă acestea erau 
urmate de o anume lehamite ce le determina să pună capăt asasinatelor măcar 
pînă la refacerea proviziilor de ferocitate. 

În cazul mongolilor, plăcerea de a ucide era plăcerea supremă şi nici foamea, 
nici frigul, nici oboseala nu-i puteau împiedica să şi-o satisfacă. 

 

*** 
 

Doctorii mongoli credeau că nebunii pot fi vindecaţi dacă sînt aruncaţi într-
un cazan cu apă clocotită. Paracelsus era convins că doar zăpada poate lecui o 
minte tulburată, aşa că recomanda ca nebunii să fie plimbaţi iarna în pielea 
goală. Agrippa credea că nebunia poate fi alungată numai dacă bolnavul 
mănîncă vreme de trei luni carne de unicorn. Rousseau, ameninţat de nebunie, a 
fost sfătuit să mănînce plămîni de lebădă şi struguri. Hölderlin a fost bătut cu 
urzici şi tăvălit prin smoală. Nietzsche nebun a fost gîdilat la tălpi fără succes de 
un medic rus. Rasputin l-a vindecat de nebunie pe un contabil al ţarului, 
obligîndu-l să petreacă o noapte în cuşca unui urs. Un psihiatru finlandez, mare 
admirator al lui Weininger, pretindea că-i poate vindeca pe melancolici după ce-i 
silea să petreacă 24 de ore închişi într-o încăpere în care se mai afla o bătrînă de 
80 de ani goală puşcă. 
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*** 
 

Dacă Lenin ar fi reuşit să sodomizeze un cangur, toţi locuitorii Uniunii 
Sovietice ar fi fost obligaţi să-şi petreacă viaţa într-un marsupiu. 

 

*** 
 

Codurile penale ale viitorului vor stipula fără echivoc că oamenii vor fi 
pedepsiţi nu pentru faptele, ci pentru viselor lor. 

Punerea în aplicare a acestor prevederi revoluţionare va fi atribuţia unui 
organism nou-înfiinţat, Poliţia somnului… 

 

*** 
 

Dintr-un film despre Gengis-Han : 

„Ochii nevestei tale să fie mici şi oblici. Dacă îţi iei nevastă cu ochii mari, ea o 
să înnebunească fiindcă va vedea lucruri care nu există”.  

 

*** 
 

Nebunia e o boală tropicală, o maladie contractată în junglele sufletului. 

 

*** 
 

Un canibal excentric: accepta să mănînce doar bărbaţi cu platfus. 

 

*** 
 

Poate că Antichristul a şi venit, dar n-a fost băgat în seamă.  

Să-ţi închipui o lume damnată pentru că a fost incapabilă să-şi recunoască 
Antichristul. 

 

*** 
 

Elefanţii visează fluturi şi maimuţe. 

Maimuţele îl visează la nesfîrşit pe Hegel, dar cred că e Darwin. 
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*** 
 

Nostalgia pentru perfecţiunea circularului e o dovadă că am cunoscut cîndva 
paradisul. Infernul e o nesfîrşită linie dreaptă, o perpendiculară prin deşert. 

 

*** 
 

Rutina e moştenirea noastră paradisiacă, urma neştiută a vechii noastre 
naturi perfecte. 

Infernul suprimă rutina, infernul e un infinit montagne russe. 

 

 

Robespierre împăiat 

 

Un Don Juan francez ar fi în mod necesar pederast. 

 

*** 
 

Dacă am fi vipere, ironiile noastre ar fi mortale. 

 

*** 
 

Cel mai sumbru seducător: Don Juan cocoşat... 

 

*** 
 

Nici un abis nu e prea adînc pentru damnaţi. Nici un ocean nu poate să 
şteargă tristeţea demonului. 

 

*** 
 

Stalin ar fi fost gata să cedeze oricînd Ucraina în schimbul lui Robespierre 
împăiat. Însă n-a primit nici o propunere convenabilă, i s-a oferit doar mumia lui 
Saint-Just... 

 

*** 
 

În paradis, jocul e suprema delectare. În infern – cel mai teribil supliciu. 
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*** 
 

Fiecare mare spirit vine pe lume împreună cu un geamăn necunoscut. 
Fiecărui geniu urcat pe scenă îi corespunde un nebun lăsat în culise. Cîţi oameni 
mari, tot atîţia nebuni. Şi geniul, şi nebunul spun, în esenţă, acelaşi lucru, însă 
soarta lor e diferită, căci unul intră în istorie, pe cînd celălalt putrezeşte la 
ospiciu. 

Uneori geniul şi nebunul se suprapun şi ajung să coincidă în aceeaşi 
persoană. Tasso, Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Cantor, Artaud. 

 

*** 
 

Să nu înghiţi prea mult. Primul articol al eticii crocodililor. 

 

*** 
 

Să împuşti pisica vecinilor şi să pretinzi că ai ucis Sfinxul... 

 

*** 
 

Cum ar fi arătat memoriile unui Casanova pitic ? 

 

*** 
 

Să scrii constituţia cea mai potrivită pentru o republică a păpuşilor 
gonflabile… 

 

*** 
 

Intimii împăraţilor sfîrşesc necesarmente pe eşafod. I-au văzut de prea multe 
ori fără mantie şi sceptru. 

 

*** 
 

Bentham scria 15 pagini pe zi. Asta înseamnă aproape 5500 de pagini pe an. 
20 de ani într-un asemenea ritm ne duc la deloc neglijabila producţie de 110 000 
de pagini. 

Deşi şi-a luat toate măsurile de precauţie pentru a putea menţine 
excepţionalul său ritm de scriitură, Bentham a neglijat problema caligrafiei, aşa 
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că majoritatea manuscriselor lui zac în nişte cufere enorme, fiind imposibil de 
descifrat.... 

 

*** 
 

Avem noroc că nimeni nu mai are nevoie de umbra noastră. Altfel, s-ar găsi 
destui gata să şi-o vîndă, la fel cum îşi vînd rinichii, testiculele sau copiii. 

 

*** 
 

Religia pisicilor e somnul. Principalul zeu al panteonului lor poartă un nume 
convingător: Dormi uşor... 

 

*** 
 

Dezamăgiţi de viaţa lor de la suprafaţă, pe care şi-au imaginat-o plină de 
strălucire cîtă vreme s-au aflat sub pămînt, minerii chilieni salvaţi la sfîrşitul lui 
2010 ar putea cere să se întoarcă în subteran pentru a continua să viseze. 

Sclavii din caverna platoniciană nu se împotrivesc adevărului adus de 
mesagerul ce a reuşit să iasă din peşteră; ei se tem doar că nu vor mai putea să 
viseze. 

 

*** 
 

Poate că va veni o vreme cînd cei mai mulţi dintre oameni vor deveni 
incapabili să viseze, iar puţinii visători rămaşi printre ei vor ajunge să preţuiască 
mai mult decît greutatea lor în aur. 

Miliardarii lumii nu vor mai licita pentru tablouri de Picasso sau Van Gogh, 
ci vor fi gata să ofere sume imense pentru a avea în apropierea lor un visător. 

 

*** 
 

Poate că Antichristul va fi ultimul poet.  

 

 

Despre spînzurători şi sirene 

 

Mesia ar putea să fie un pitic ? Întrebare talmudică. 
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*** 
 

Să locuieşti într-o ţară în care să nu existe nici şcoli, nici biserici, nici 
magazine, ci doar spînzurători. 

 

*** 
 

Poate că un împărat african va pune să se ridice spînzurători somptuoase în 
capitala imperiului său, urmînd ca acestea să le fie închiriate pentru sume 
modice turiştilor străini dornici să-şi încheie viaţa departe de ţările lor. 

Imperiul spînzurătorilor nu va avea nevoie nici de industrie, nici de servicii, 
nici de comerţ. Toate veniturile sale vor proveni din partea turiştilor ce-i vor 
trece graniţele fie ca să se spînzure în condiţii de lux, fie ca să asiste la sesiunile 
zilnice de suicid. Reprezentanţii guvernului vor încasa taxa de sinucidere şi vor 
vinde bilete pentru amatorii de spectacole macabre. Contractul încheiat cu 
sinucigaşii va stipula foarte clar că leşurile acestora nu vor putea să atîrne decît 
maximum o jumătate de oră în spînzurătoare, urmînd să le fie aruncate după 
aceea şacalilor. 

 

*** 
 

Filosofia lui Hegel şi-ar fi păstrat forţa de atracţie şi pentru oamenii secolului 
al XXI-lea doar dacă autorul ei ar fi sfîrşit asemenea lui Nietzsche. 

Cărţile unui om care nu şi-a pierdut minţile nu mai interesează pe nimeni. 

 

*** 
 

Rimbaud e singurul poet ce poate fi distribuit în rolul lui James Bond. Ceilalţi 
se mulţumesc să-l joace destul de prost pe Don Quijote. 

 

*** 
 

Dacă ar avea dreptul la o singură dorinţă pe care să le-o îndeplinească 
peştişorul de aur, italienii n-ar ezita nici o clipă: i-ar cere un al doilea penis... 

 

*** 
 

Necuvinţele unui brutar sînt socotite semne de proastă creştere, în vreme ce 
necuvinţele unui scriitor sînt socotite dovezi de originalitate. 
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Un brutar care urinează într-o ceşcuţă de cafea e dus la balamuc. Un poet 
care face acelaşi lucru e aclamat pentru curajul său artistic. 

  
*** 

 

A înnebuni înseamnă să tragi după tine visele din timpul nopţii în realitate, 
să trăieşti ca şi cum ai continua să visezi. 

 

*** 
 

Aristocraţii nu-şi imaginează că ar putea să scrie mai mult de cîteva zeci de 
pagini. Doar neamurile proaste scriu o sută de volume. 

 

*** 
 

Pentru Schopenhauer, pudelul său preţuia mai mult decît întreaga istorie a 
filosofiei occidentale. 

 

*** 
 

Îmi sînt prieteni doar aceia care cred că un mare poet e mai important decît 
un mare imperiu. 

 

*** 
 

Visele, stenogramele demonilor. 

 

*** 
 

Nebunia e contagioasă. Altfel n-am fi simţit nevoia să inventăm balamucul. 

 

*** 
 

Psihanalistul nu e un pompier pregătit să stingă incendiul din mintea 
noastră, ci, dimpotrivă, un pasionat piroman. 

 

*** 
 

Visul marxiştilor : să pună cîte un joben pe capul fiecărei maimuţe. 
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*** 
 

Nebunul e opusul copilului, căci nebunul e incapabil să se joace. 

Nebunia e pietrificare, încremenire a sufletului. 

 

*** 
 

Claude Lévi-Strauss a murit la 100 de ani. Jacqueline de Romilly – la 97. S-ar 
spune că academicienii francezi tind la propriu să devină nemuritori. 

 

*** 
 

Copleşiti de adormitoarea corectitudine politică, vom ajunge să regretăm 
înjurăturile birjarilor... 

 

 

Despre leneşi şi tigri 

 

Am fost întotdeauna fascinat de cuşca în care a fost ţinut Baiazid. Să-i 
transformi pe împăraţi în maimuţe de lux şi să-i arăţi mulţimii nu ca zei, ci ca 
animale. 

 

*** 
 

Legile lui Dracon prevedeau pedeapsa cu moartea şi pentru cei care se făceau 
vinovaţi de lene.  

E clar că dacă aş fi trăit în vremea aceea aş fi sfîrşit în mîinile călăului. 

 

*** 
 

Adevăraţii leneşi sînt la fel de rari ca marii poeţi. 

 

*** 
 

Visez la clipa în care un mare leneş va ajunge să conducă un nou imperiu 
mondial, împingînd lumea la încremenire din pricina inacţiunii sale. 
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*** 
 

Doar leneşii mai pot să salveze lumea, doar abulicii mai pot să păstreze 
graniţele universului nostru ameninţat să se dezintegreze din pricina precipitării. 

A pune stavilă grăbiţilor, hămesiţilor, tulburaţilor, a impune răgazul, liniştea, 
cercul. 

 

*** 
 

Nu eroii, ci leneşii. Nu sfinţii, ci puturoşii. Să scrii o carte despre cei mai 
deplini leneşi din istorie. 

 

*** 
 

Oamenii noului imperiu nu vor mai citi vieţile sfinţilor, ci vieţile leneşilor. 
Nu vindecătorul, sfîntul Anton din Padova, ci zăbavnicul, Antoine de Rivarol. 

 

*** 
 

Există o profeţie maronită conform căreia lumea va fi distrusă abia atunci 
cînd ultimul leneş va dispărea de pe faţa Pămîntului. 

 

*** 
 

Dacă ar trebui să aleagă între a-şi petrece eternitatea în compania unui 
contabil sau în compania diavolului, cei mai mulţi dintre contemporanii noştri l-
ar alege pe diavol. 

Naivi cum sînt, ar fi gata să creadă că iadul e preferabil plictiselii. 

 

*** 
 

O şuviţă din părul lui Napoleon a fost vîndută la licitaţie pentru 13 000 de 
euro. Cumpărătorul anonim mai posedă, probabil, un fragment din tibia lui Idi 
Amin, degetele de la piciorul stîng al lui Byron şi testiculele unor poeţi 
portughezi. 
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*** 
 

Dacă ar primi suficiente comenzi, chinezii n-ar avea nici o ezitare să producă 
mezeluri pentru antropofagi. 

 

*** 
 

Un poet care se sinucide trebuie să-şi ritualizeze intens moartea, fiindcă altfel 
riscă să fie asemănat cu o coafeză ce înghite sodă caustică pentru că a fost 
părăsită de un administrator de bloc. 

 

*** 
 

Cele mai savuroase comentarii filosofice ar putea fi adnotările unei maimuţe 
pe marginea manuscriselor lui Hegel. 

 

*** 
 

Biblioteca de la Escorial, care conţine 40 000 de volume, e singura bibliotecă 
din lume în care cărţile sînt aşezate pe rafturi cu cotorul spre interior, în aşa fel 
încît hîrtia să poată să respire. 

 

*** 
 

Ca să fie cu adevărat nebun, un rege trebuie să fie spaniol. Accidentele din 
istoria Franţei, Angliei, Germaniei sau Italiei nu pot rivaliza cu perfecţiunea 
demenţei unui monarh spaniol. 

 

*** 
 

Un nebun spaniol cîntăreşte mai greu decît şapte sfinţi francezi. 

 

*** 
 

Poate că privirea tîlharului e singura perspectivă lucidă asupra umanităţii. 
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*** 
 

Pentru mine, un leneş autentic e la fel de preţios ca un cal de rasă, ca un 
pursînge arab. 

 

*** 
 

Doar leneşul pricepe adevăratul sens al lumii. Ceilalţi sînt muşte, simple 
muşte. 

 

*** 
 

Înainte de a fi un mare pesimist ori un sceptic sclipitor, Cioran e un imens 
leneş. De aici şi pasiunea lui pentru Rivarol. 

 

*** 
 

Dacă s-ar mai scălda şi astăzi în lapte de măgăriţă plus sînge de fecioară, 
Elisabeta Bathory n-ar mai fi os regal, ci doar un simplu star porno, o rivală de 
temut a Cicciolinei. 

 

*** 
 

Filosofia italiană, o mozzarela a spiritului… 

 

*** 
 

„Pentru noi, nici un abis nu e prea adînc”. Mărturisirea damnaţilor. 

 

*** 
 

Cel mai mic om din lume e un nepalez de 50 de centimetri, în vreme ce 
gigantul momentului pare să fie un ucrainean de 2,52 metri. Primul e vesel şi 
agil, al doilea – bolnav de depresie. 

 

*** 
 

Guido Ceronetti : „Un necrofil moderat poate afla mulţumire în patul unei 
frigide”. 
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*** 
 

Mă aştept ca în curînd să fie descoperită cea mai importantă operă a lui 
Cioran, un jurnal de bîrfe… 

 

*** 
 

Poate că textele lui Cioran nu-şi vor dobîndi adevărata ferocitate decît atunci 
cînd vor fi traduse în limba cîinilor. 

 

 

Contabilul lui Pessoa 

 

Pentru Pessoa, ca să ieşi din peşteră trebuie să intri în tine, să explorezi pînă 
la cel mai umil amănunt încăperile baroce ale propriului suflet. Adevărul poate fi 
găsit doar în interior şi niciodată în afară. 

 

*** 
 

Supraomul e captivat de transformarea realităţii. Contabilul, căruia nu i se 
întîmplă niciodată nimic, e captivat doar de propriile sale vise. 

 

*** 
 

Oamenii se deosebesc unii de ceilalţi nu prin cravatele pe care le poartă sau 
prin limbile străine pe care le vorbesc, ci prin felul în care visează. Fără 
capacitatea noastră de a visa, am fi cu toţii la fel. 

 

*** 
 

Pentru Pessoa, e evident că omul nu e trimis în lume ca să întemeieze 
imperii, ci ca să viseze. 

 

*** 
 

Poate că cea mai mare înfrîngere a noastră este aceea de a nu avea acces la 
visele imbecilului, căci nu e exclus ca imbecilul să fie visătorul suprem... 
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*** 
 

Înnebunim fiindcă pierdem limpiditatea viselor noastre.. Dacă am visa 
asemenea copiilor, n-am înnebuni niciodată. 

 

*** 
 

Pentru Canetti, un vis interpretat e un cadavru, o simplă carcasă materială 
din care sufletul s-a retras. 

 

*** 
 

Canetti crede că adevărata obscenitate e tendinţa de a înfăţişa privirii 
celorlalţi fiinţa noastră lăuntrică, de a le oferi acces la visele noastre. 

E obscen nu acela care-şi arată trupul nud, ci acela care-şi exhibă visele. 

 

 

Ventrilocul cartezian 

 

Probabil că Ulise ar mai fi şi astăzi alături de Circe dacă aceasta nu i-ar fi 
transformat pe tovarăşii săi de călătorie în porci, ci în fluturi... 

 

*** 
 

Visele oamenilor sînt producţii cinematografice de uz intern, proiectate o 
singură dată şi pe urmă distruse. 

 

*** 
 

Kafka credea că sfîrşitul lumii a avut loc în 13 noiembrie 1313, iar de atunci 
noi continuăm să trăim doar în visele diavolului. 

 

*** 
 

Dacă ar fi avut 120 de kilograme, Kant n-ar mai fi scris Critica raţiunii practice, 
ci Critica raţiunii gurmande... 
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*** 
 

„Femeile credincioase fac mai mult sex decît cele neduse la biserică” ne 
anunţă un titlu de ziar care reproduce concluziile unui studiu britanic. Fie 
Mesalina nu mai e la modă, fie ea a devenit soţia unui preot bulgar... 

 

*** 
 

Suprarealiştii portughezi pretind că au reuşit să ucidă o cămilă în vîrstă de 
cinci ani folosind o unghieră cumpărată la Copenhaga şi promit să posteze 
filmul asasinatului pe YouTube. Dadaiştii spanioli sînt hotărîţi să nu rămînă mai 
prejos şi lucrează la producerea unui şoarece cu fălci de buldog capabil să ucidă 
o girafă senilă. 

 

*** 
 

Într-o lume alcătuită în întregime din jucători de baschet, girafa ar fi socotită 
singurul animal divin. 

 

*** 
 

Cea mai importantă operă de artă a secolului XXI va fi autopsia unui delfin. 

 

*** 
 

Fără a îndrăzni s-o mărturisească, cabaliştii nu făceau altceva decît să încerce 
reconstituirea limbii demonului, convinşi că doar Diavolul cunoştea adevăratul 
nume al lui Dumnezeu. 

 

*** 
 

Dacă Robespierre ar fi jucat volei cu ţestele celor ghilotinaţi, el ar fi putut să 
invoce în sprijinul său măcar circumstanţa demenţei. Rămînînd pînă la capăt 
raţional şi inflexibil, a pierdut chiar şi simpatia amatorilor de monstruozităţi. 

 

*** 
 

Ultimele cărţi ale lui Heidegger i-au fost dictate de genialul pitic-ventriloc al 
lui Hitler, Uli Gertz, refugiat în secret în noptiera filosofului. 
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*** 
 

Dictatura chipurilor triste, o şcoală teologică radicală din vestul Madridului, 
va impune pensionarea forţată a tuturor clovnilor, arderea măştilor în pieţele 
publice şi otrăvirea tuturor maimuţelor din grădinile zoologice europene. 

 

*** 
 

Paracelsus credea că transpiraţia nebunilor e otrăvitoare şi poate fi folosită 
pentru a ucide cîini, vulpi şi iepuri. 

 

*** 
 

Visele fluturilor sînt sonetele lui Petrarca. 

Visele lebedelor sînt poeme de Yeats. 

 

*** 
 

Singurul stat dadaist din lume va fi Republica Literară Guatemala. Guvernul 
acestei ţări, care va rămîne la putere doar trei zile şi unsprezece ore, va fi 
recunoscut numai de Franţa, Andorra şi San Marino. El va fi răsturnat de strania 
revoluţie a contabililor cu ochi căprui condusă de un epigramist pensionar cu 
cetăţenie norvegiană, Abbadon Monterroso. 

 

*** 
 

Să nu-ţi citeşti niciodată contemporanii. Folositorul îndemn al lui Nicolás 
Gómez Dávila. 

 

*** 
 

În China s-a născut un copil cu două capete. Nu mai există nici un Tacitus 
care să scrie despre el. 

 

*** 
 

Omul rezidual al prezentului are nevoie de stimulente tot mai puternice 
pentru a simţi că trăieşte, aşa că recurge tot mai frecvent la gesturi extreme, 
practicînd cu un veritabil zel sportiv violul sau crima. 
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Burghezul de azi nu mai e burghezul placid şi sordid al secolului al XIX-lea, 
ci burghezul excentric şi criminal. Nu Homais, ci Fritzl. 

 

*** 
 

Idealul scriitorului contemporan e să dispună de un sclav care să-i compună 
opera în vreme ce el îşi pierde vremea la Ritz. 

 

*** 
 

Pentru contemporanii noştri, căscatul unei vedete de televiziune pare mai 
plin de semnificaţie decît fulgerul lui Zeus. 

 

*** 
 

Să scrii ca un intrigant, ca un iezuit, ca un secretar al Republicii florentine. 

Să scrii ca un colecţionar de otrăvuri. 

 

� 
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AAMMIIEELL  EE  OO  CCAANNIIBBAALL  
 

“No paraíso, a brincadeira é o deleite supremo.  
No inferno – o mais terrível dos suplícios.” 

 
______________ 
CIPRIAN VĂLCAN 

 

 
A Inquisição dos ceceosos 

 

O presidente corcunda da Argentina, Jorge Rulfo, oferecerá 100 milhões 
de dólares a cada um dos governos da Grã Bretanha, Itália e Alemanha para 
obter, em troca, os restos mortais de Gibbon, Leopardi e Lichtenberg, a 
serem transportados com as devidas honras para o Mausoléu dos Corcundas 
de Buenos Aires. 

 

*** 
 

No século XXII, os homens considerarão como suas mais importantes 
missões a domesticação de tubarões e a alfabetização de elefantes. No século 
XXIII, proporão que se legalizem os casamentos entre franceses e macacos. 
No século XXIV, organizarão Campeonatos Mundiais de Sodomia no Gelo e 
Jogos Panamericanos de Estranguladores de Velhos. 

 

*** 
 

Palavra de ordem de Tristan Tzara: „Dadaístas de todo o mundo, castrai-
vos!” 
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*** 
 

Se Hitler tivesse sido Klaus Kinski, a Alemanha teria engolido a Rússia 
em menos de cinco semanas. 

 

*** 
 

A partir de uma perspectiva filosófica, a boina de lã de Kant me parece 
preferível ao severo olhar de guarda-livros de Adorno. 

 

*** 
 

Aguardo o instante em que as gralhas se tornarão os únicos animais de 
estimação admitidos pela alta sociedade. Cachorros, gatos, tartarugas ou ma-
cacos serão reservados à plebe. 

 

*** 
 

Fico imaginando uma manifestação dos discípulos franceses de Diógenes 
diante do Panteão: 500 cidadãos chegam absolutamente calados, baixam as 
calças e defecam tranquilamente junto à cerca de ferro em frente ao prédio… 

 

*** 
 

Anarquista de verdade não é quem explode prédios ou aviões, mas quem 
lambuza com excrementos a sede do governo. 

 

*** 
 

Embora tenha contado com vários suicidas célebres, Paris não tem como 
rivalizar, nesse aspecto, com Viena, metrópole do suicídio em série. Diversas 
vezes fui acometido pela sensação de que, em certos períodos, suicidar-se em 
Viena se tornara questão mais banal que acender um cigarro. 

 

*** 
 

O vagabundo e o nômade são os últimos não-conformistas da civilização 
ocidental. Os assim chamados artistas iconoclastas já foram faz tempo apri-
sionados pelo sistema, orgulhando-se de fazerem parte dele, exibindo seus 
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momentos de masturbação ou de vômito nos mais chiques museus. E, ao 
lambuzarem uma parede com fezes num pretenso gesto primário, eles têm 
certeza de que isso trará para suas contas bancárias uma soma cheia de zeros.  

 

*** 
 

Talvez cheguemos a nos tornar tão plácidos, que nos veremos obrigados a 
contratar selvagens para nos arrancar do amortecimento. No lugar de artistas 
que retalham seus pênis diante do público, guerreiros massai. No lugar da 
senhora que nos oferece fotografias do interior da própria vagina para me-
lhor ostentar sua coragem artística, uma velha feiticeira iorubá. 

 

*** 
 

Se ainda estivesse vivo, Rimbaud optaria por ser professor na Faculdade 
de Antropofagia de Bruxelas, devorando indiscriminadamente ora flamengos, 
ora valões. 

 

*** 
 

Um filósofo francês desempregado tem uma enorme vantagem em re-
lação a seus confrades de outros países: ele pode ser contratado quando 
quiser como especialista em queijos por qualquer restaurante de luxo do 
Leste Europeu... 

 

*** 
 

As memórias de um canibal de hoje em dia se transformarão no livro de 
receitas mais badalado do século XXIII. 

 

*** 
 

Todo francês de bom senso preferiria mandar imediatamente para a 
guilhotina um filósofo ao invés de suportar o súbito desaparecimento do 
padeiro da esquina. 

Um pão tradicional sempre derrota a Crítica da razão pura... 
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*** 
 

Para manifestar seu desprezo pelo ouro, os habitantes de Utopia utili-
zam-no para fabricar penicos e correntes de escravos. 

 

*** 
 

Locke observa que o rei do Sião parou de acreditar no que os europeus 
lhe contavam no momento em que eles começaram a lhe contar sobre o 
gelo... 

 

*** 
 

Um teósofo escocês costumava afirmar que o diabo poderia ser remido 
caso se decidisse por beber chá... 

 

*** 
 

A vantagem dos mongóis sobre outras nações parece residir no fato de 
que fossem capazes de matar sem jamais se cansarem e sem se enausearem, 
um instante sequer, com tanto sangue vertido. Outros povos também so-
friam acessos de crueldade ou de inexplicáveis episódios de fúria demoníaca, 
aos quais porém não raro se seguia uma certa repugnância que os deter-
minava a interromper a matança, pelo menos até que o estoque de ferocidade 
voltasse à cota normal. 

No caso dos mongóis, o prazer de matar constituía o prazer supremo, 
cuja satisfação nem frio e nem cansaço eram capazes de impedir.     

 

*** 
 

Os médicos mongóis acreditavam que os loucos podiam ser curados caso 
fossem atirados a uma caldeira de água fervente. Paracelso nutria a convicção 
de que só a neve era capaz de tratar uma mente perturbada, recomendando 
que os loucos passeassem pelados durante o inverno. Agrippa achava que a 
loucura só podia ser superada caso o doente ingerisse, ao longo de três 
meses, carne de unicórnio. Rousseau, ameaçado pela loucura, foi orientado 
no sentido de comer pulmão de cisne e uvas. Hölderlin foi tratado a chi-
batadas de urtiga e banhos de piche. Sem qualquer êxito, um médico russo 
tratou a loucura de Nietzsche com cócegas nas solas dos pés. Rasputin curou 
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a loucura de um guarda-livros do czar, obrigando-o a passar uma noite inteira 
na jaula de um urso. Um psiquiatra finlandês, grande admirador de Wei-
ninger, alegava poder curar os melancólicos após obrigá-los a passar 24 horas 
trancados num quarto junto com uma velha pelada de 80 anos. 

 

*** 
 

Se Lênin tivesse conseguido sodomizar um canguru, os habitantes da 
União Soviética teriam sido obrigados a passar a vida toda dentro de um 
marsúpio. 

 

*** 
 

O código penal do futuro estipulará inequivocamente a punição dos 
indivíduos com base não nos seus atos, mas nos seus sonhos. 

A aplicação dessas provisões revolucionárias será atribuída a um órgão 
então recém-criado, a Polícia do Sono... 

 

*** 
 

De um filme sobre Gêngis Khan: 

“Os olhos da tua mulher têm de ser miúdos e oblíquos. Se te casares com 
uma mulher de olhos grandes, ela enlouquecerá vendo coisas que não 
existem”. 

 

*** 
 

A loucura é uma doença tropical, um mal contraído nas selvas da alma. 

 

*** 
 

Um canibal excêntrico: só aceita devorar homens de pé chato. 

 

*** 
 

É até possível que o Anticristo tenha chegado, mas não lhe deram a 
mínima. 
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Imagine um mundo amaldiçoado por ter sido incapaz de reconhecer seu 
Anticristo. 

 

*** 
 

Os elefantes sonham com borboletas e macacos. 

Os macacos sonham incessantemente com Hegel, mas acham que é 
Darwin. 

 

*** 
 

A nostalgia pela perfeição do círculo é a prova de que, em algum mo-
mento do passado, nós conhecemos o paraíso. O inferno é uma interminável 
linha reta, uma perpendicular atravessando um deserto. 

 

*** 
 

A rotina é a nossa herança paradisíaca, vestígio insuspeito de nossa antiga 
natureza perfeita. 

O inferno suprime a rotina, o inferno é uma montanha-russa infinita. 

 

 
Robespierre empalhado 

 

Um Don Juan francês seria necessariamente pederasta. 

 

*** 
 

Se fôssemos víboras, nossas ironias seriam mortais. 

 

*** 
 

O mais sombrio dos sedutores: um Don Juan corcunda... 
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*** 
 

Nenhum abismo é profundo demais para os malditos. Nenhum oceano é 
capaz de afogar a tristeza do demônio. 

 

*** 
 

Stálin concordaria na hora em ceder a Ucrânia em troca de Robespierre 
empalhado. Ele não recebeu, porém, nenhuma proposta adequada; foi-lhe 
oferecida apenas a múmia de Saint-Just... 

 

*** 
 

No paraíso, a brincadeira é o deleite supremo. No inferno – o mais ter-
rível dos suplícios. 

 

*** 
 

Todo grande espírito vem ao mundo acompanhado de seu gêmeo des-
conhecido. A cada gênio que chega à ribalta corresponde um louco aban-
donado nos bastidores. O número de grandes homens é igual ao de loucos. 
Tanto o gênio quanto o louco dizem essencialmente a mesma coisa, mas seus 
destinos é que são diferentes, pois um fica na História, ao passo que o outro 
apodrece no hospício. 

Por vezes, o gênio e o louco se sobrepõem e acabam coincidindo na 
mesma pessoa. Tasso, Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Cantor, Artaud. 

 

*** 
 

Não engolir demasiado. Artigo primeiro da ética dos crocodilos. 

 

*** 
 

Matar a tiros o gato do vizinho e se gabar de haver assassinado a Esfinge... 

 

*** 
 

Como teriam sido as memórias de um Casanova anão? 
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*** 
 

Escrever a constituição mais adequada para uma república de bonecas 
infláveis... 

 

*** 
 

Os íntimos do imperador acabam necessariamente no patíbulo. Eles o 
viram demasiadas vezes sem manta e sem cetro. 

 

*** 
 

Bentham escrevia 15 páginas por dia. Isso significa quase 5.500 páginas 
por ano. Ao longo de 20 anos nesse ritmo, chega-se a uma nada desprezível 
produção de 110.000 páginas.  

Embora tenha sido precavido e tomado todas as medidas com vistas a 
conseguir manter seu excepcional ritmo de escrita, Bentham descuidou da 
questão da caligrafia, de maneira que a maioria de seus manuscritos jazem 
indecifráveis dentro de baús gigantescos... 

 

*** 
 

Temos sorte de ninguém mais precisar de nossa sombra. Senão, haveria 
bastante gente disposta a vendê-la, assim como há quem venda seus próprios 
rins, testículos ou crianças. 

 

*** 
 

A religião dos gatos é o sono. A principal divindade de seu panteão tem 
um nome convincente: Durma bem... 

 

*** 
 

Decepcionados com a vida na superfície, que haviam imaginado muito 
mais resplandecente enquanto se encontravam debaixo da terra, os mineiros 
chilenos salvos no fim de 2010 seriam capazes de pedir um retorno ao sub-
solo para continuarem sonhando. 
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Os escravos da caverna platônica não se opõem à verdade trazida pelo 
mensageiro que conseguiu sair da gruta; eles só temem não conseguir mais 
sonhar. 

 

*** 
 

Talvez chegue o tempo em que a maioria das pessoas venha a ser incapaz 
de sonhar, e os poucos sonhadores que restarem chegarão a valer mais que 
seu próprio peso em ouro. 

Bilionários de todo o mundo não participarão mais de leilões de telas 
assinadas por Picasso ou Van Gogh, mas se disporão a oferecer somas imen-
sas só para ter um sonhador ao seu lado. 

 

*** 
 

Talvez o Anticristo venha a ser o último dos poetas. 

 

 
Sobre forcas e sereias 

 

O Messias poderia ser um anão? Questão talmúdica. 

 

*** 
 

Morar num país em que não houvesse escolas, igrejas ou mercearias, mas 
apenas forcas. 

 

*** 
 

Um imperador africano talvez ordene a construção de forcas suntuosas 
na capital de seu império, a fim de que sejam alugadas, por somas módicas, a 
turistas estrangeiros desejosos por acabar com suas vidas longe de seus paí-
ses. 

O império das forcas não precisará de indústria, serviços ou comércio. 
Toda a sua renda se originará dos turistas que atravessarão suas fronteiras ou 
para se enforcarem em condições de luxo, ou para assistirem às sessões diá-
rias de suicídio. Representantes do governo cobrarão taxas de suicídio e ven-
derão ingressos aos aficionados de espetáculos macabros. O contrato cele-
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brado com os suicidas deixará claro que suas carcaças só poderão ficar 
penduradas na forca no máximo por meia hora, depois do que serão arre-
messadas aos chacais. 

 

*** 
 

A filosofia de Hegel poderia ter mantido sua força de atração também 
para pessoas do século XXI só caso o autor tivesse acabado como Nietzsche. 

Os livros de um homem que não enlouqueceu não interessam mais a 
ninguém. 

 

*** 
 

Rimbaud é o único poeta capaz de ganhar o papel de James Bond. Os 
outros se contentam em interpretar, muito mal, Dom Quixote. 

 

*** 
 

Se tivessem direito a um único desejo a ser atendido pelo peixinho dou-
rado, os italianos não hesitariam um segundo: pediriam um segundo pênis... 

 

*** 
 

As indecências de um padeiro são consideradas sinal de má educação, ao 
passo que as indecências de um escritor são consideradas prova de origi-
nalidade. 

Um padeiro que urina numa xícara de café é levado para o hospício. Um 
poeta que faz o mesmo é aclamado por sua coragem artística. 

 

*** 
 

Enlouquecer significa transpormos para a realidade os sonhos noturnos, 
vivermos como se continuássemos sonhando. 

 

*** 
 

Os aristocratas não imaginam que se possa escrever mais do que algumas 
dezenas de páginas. Só a gentalha escreve volumes às centenas. 
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*** 
 

Para Schopenhauer, seu poodle valia mais do que toda a história da 
filosofia ocidental. 

 

*** 
 

São meus amigos somente aqueles que acham que um grande poeta seja 
mais importante que um vasto império. 

 

*** 
 

Sonhos: estenogramas dos demônios. 

 

*** 
 

A loucura é contagiante. Senão, não teríamos sentido a necessidade de 
inventar o hospício. 

 

*** 
 

O psicanalista não é um bombeiro pronto para extinguir o incêndio da 
nossa mente, mas é, pelo contrário, um piromaníaco apaixonado. 

 

*** 
 

Sonho dos marxistas: meter uma cartola na cabeça de cada macaco. 

 

*** 
 

O louco é o oposto da criança, pois o louco é incapaz de brincar. 

A loucura é petrificação, paralisação da alma. 

 

*** 
 

Claude Lévi-Strauss morreu aos 100 anos. Jacqueline de Romilly – aos 97. 
Pode-se dizer que os acadêmicos franceses tendem literalmente a se tornar 
imortais. 
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*** 
 

Vencidos pela enfadonha ditadura do politicamente correto, chegaremos 
a sentir saudade dos impropérios dos cocheiros... 

 

 
Sobre preguiçosos e tigres 

 

Sempre tive fascinação pela jaula em que Bayezid foi mantido. Trans-
formar imperadores em macacos de luxo e exibi-los para a multidão não 
como deuses, mas como animais. 

 

*** 
 

As leis de Drácon previam a condenação à morte também aos culpados de 
preguiça. 

É óbvio que, se eu tivesse vivido naquela época, teria parado nas mãos do 
verdugo. 

 

*** 
 

Preguiçosos autênticos são tão raros quanto grandes poetas. 

 

*** 
 

Sonho com o momento em que um grande preguiçoso virá a liderar um 
novo império mundial, levando o mundo à paralisia por causa de sua inação. 

 

*** 
 

Só os preguiçosos ainda podem salvar o mundo, só os abúlicos ainda po-
dem manter as fronteiras deste nosso universo que ameaça se desintegrar por 
causa da precipitação. 

Refrear os apressados, os ávidos, os inquietos, impor a pausa, o silêncio, o 
círculo. 
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*** 
 

Não os heróis, mas os preguiçosos. Não os santos, mas os indolentes. 
Escrever um livro sobre os mais triunfais preguiçosos da História. 

 

*** 
 

As pessoas do novo império não lerão mais as vidas dos santos, mas as 
vidas dos preguiçosos. Não o benfazejo Santo Antônio de Pádua, mas o pro-
crastinador Antoine de Rivarol. 

 

*** 
 

Há uma profecia maronita segundo a qual o mundo será destruído só de-
pois que o último preguiçoso desaparecer da face da Terra. 

 

*** 
 

Se tivessem de escolher entre passar a eternidade na companhia de um 
contador ou na companhia do diabo, a maioria dos nossos contemporâneos 
escolheriam o diabo. 

Ingênuos como são, facilmente acreditariam que o inferno é preferível ao 
tédio. 

 

*** 
 

Um chumaço de cabelo de Napoleão foi arrematado por 13.000 euros. O 
comprador, anônimo, provavelmente ainda possui um fragmento da tíbia de 
Idi Amin, os dedos do pé esquerdo de Byron e testículos de poetas 
portugueses. 

 

*** 
 

Se recebessem encomendas suficientes, os chineses não hesitariam em 
produzir frios para antropófagos. 
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*** 
 

Um poeta suicida deve ritualizar muito bem sua morte, caso contrário 
corre o risco de se parecer com uma cabeleireira que engole soda cáustica por 
ter sido abandonada por um síndico. 

 

*** 
 

Os mais deliciosos comentários filosóficos poderiam ser as anotações de 
um macaco à margem dos manuscritos de Hegel. 

 

*** 
 

A biblioteca do Escorial, que contém 40.000 volumes, é a única biblioteca 
do mundo em que os livros são colocados nas estantes com a lombada para o 
interior, de maneira que o papel possa respirar. 

 

*** 
 

Para ser realmente louco, um rei tem de ser espanhol. Os percalços da 
história da França, da Inglaterra, da Alemanha ou da Itália não têm como 
rivalizar com a perfeição da demência de um monarca espanhol. 

 

*** 
 

Um louco espanhol pesa mais que sete santos franceses. 

 

*** 
 

A visão do bandido talvez seja a única perspectiva lúcida sobre a hu-
manidade. 

 

*** 
 

Para mim, um preguiçoso autêntico é tão precioso quanto um cavalo de 
raça, um puro-sangue árabe. 
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*** 
 

Só o preguiçoso compreende o verdadeiro sentido do mundo. Os outros 
são moscas, meras moscas. 

 

*** 
 

Antes de ser um grande pessimista ou um cético brilhante, Cioran é um 
imenso preguiçoso. Daí sua paixão por Rivarol. 

 

*** 
 

Se hoje em dia ela ainda tomasse banho em leite de mula com sangue de 
virgem, Elisabeth Báthory não seria mais de nobre estirpe, mas uma simples 
estrela pornô, temível rival da Cicciolina. 

 

*** 
 

Filosofia italiana, mussarela do espírito... 

 

*** 
 

 “Para nós, nenhum abismo é profundo demais”. Confissão dos malditos. 

 

*** 
 

O menor homem do mundo é um nepalês de 50 centímetros, enquanto o 
gigante do momento parece ser um ucraniano de 2,52 metros. O primeiro é 
ágil e sorridente, o segundo – sofre de depressão. 

 

*** 
 

Guido Ceronetti: “Um necrófilo moderado pode encontrar satisfação no 
leito de uma frígida”. 

 

*** 
 

Acredito que em breve será descoberta a mais importante obra de Cioran, 
um diário de fofocas... 
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*** 
 

Os textos de Cioran talvez jamais adquiram sua verdadeira ferocidade 
antes de serem traduzidos para a língua dos cães. 

 

 
O guarda-livros de Pessoa 

 

Segundo Pessoa, para sairmos da caverna é necessário entrarmos em nós 
mesmos, explorarmos até o mais humilde detalhe os salões barrocos da nossa 
alma. A verdade só pode ser encontrada por dentro e jamais por fora.  

 

*** 
 

O super-homem é cativado pela transformação da realidade. O guarda-
livros, a quem jamais nada acontece, é cativado apenas por seus próprios 
sonhos. 

 

*** 
 

As pessoas se distinguem umas das outras não pelas gravatas que usam ou 
pelas língua estrangeiras que falam, mas pela maneira que sonham. Sem a 
capacidade de sonhar, seríamos todos iguais. 

 

*** 
 

Para Pessoa, está claro que o homem não veio ao mundo para fundar 
impérios, mas para sonhar. 

 

*** 
 

Talvez a nossa maior derrota seja a de não ter acesso aos sonhos do 
imbecil, pois é bem possível que o imbecil seja o sonhador supremo... 

 

*** 
 

Enlouquecemos ao perder a limpidez dos nossos sonhos. Se sonhássemos 
como as crianças, jamais enlouqueceríamos. 
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*** 
 

Para Canetti, um sonho interpretado é um cadáver, mera carcaça material 
abandonada pela alma. 

 

*** 
 

Canetti acha que verdadeira obscenidade é a tendência de ostentar aos 
olhares alheios o nosso ser mais íntimo, de lhes oferecer acesso aos nossos 
sonhos. 

É obsceno não aquele que revela a nudez do próprio corpo, mas aquele 
que exibe seus próprios sonhos. 

 

 
O ventríloquo cartesiano 

 

É provável que Ulisses ainda hoje estivesse com Circe caso ela não 
houvesse transformado seus camaradas de viagem em porcos, mas em bor-
boletas... 

 

*** 
 

Os sonhos das pessoas são produções cinematográficas para uso interno, 
projetadas uma única vez e em seguida descartadas. 

 

*** 
 

Kafka achava que o fim do mundo ocorrera em 13 de novembro de 1313, 
e que, desde então, nós continuávamos a viver apenas nos sonhos do diabo. 

 

*** 
 

Se pesasse 120 quilogramas, Kant não teria escrito A Crítica da Razão 
Prática, mas A Crítica da Razão Gourmet... 
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*** 
 

 “Mulheres religiosas fazem muito mais sexo do que as que não fre-
quentam a igreja”, anuncia uma manchete de jornal que reproduz as con-
clusões de um estudo britânico. Ou Messalina saiu de moda, ou ela se tornou 
esposa de um padre búlgaro... 

 

*** 
 

Surrealistas portugueses alegam ter conseguido matar um camelo de cinco 
anos utilizando um corta-unhas comprado em Copenhague e prometem 
postar o filme do assassinato no YouTube. Dadaístas espanhóis decidiram 
não deixar por menos e trabalham na produção de um camundongo com 
maxilar de buldogue capaz de matar uma girafa senil. 

 

*** 
 

Num mundo inteiramente constituído por jogadores de basquete, a girafa 
seria considerada o único animal divino. 

 

*** 
 

A mais importante obra de arte do século XXI será a autópsia de um 
golfinho. 

 

*** 
 

Sem se atrever a admitir, os cabalistas não faziam outra coisa senão tentar 
reconstituir a língua do demônio, convencidos de que só o Diabo conhecia o 
verdadeiro nome de Deus. 

 

*** 
 

Se Robespierre houvesse jogado vôlei com os crânios dos guilhotinados, 
ele poderia ter invocado em sua defesa ao menos a atenuante da demência. 
Permanecendo porém racional e inflexível até o fim, ele perdeu até a simpatia 
dos amantes de monstruosidades. 
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*** 
 

Os últimos livros de Heidegger lhe foram ditados pelo genial anão-
ventríloquo de Hitler, Uli Gertz, refugiado em segredo no criado-mudo do 
filósofo. 

 

*** 
 

A Ditadura dos Rostos Tristes, uma escola teológica radical do oeste de 
Madri, quer impor a aposentadoria compulsória a todos os palhaços, a quei-
ma de máscaras em praças públicas e o envenenamento de todos os macacos 
dos jardins zoológicos europeus. 

 

*** 
 

Paracelso acreditava que a transpiração dos loucos fosse venenosa, e que 
poderia ser utilizada para matar cães, raposas e coelhos. 

 

*** 
 

Os sonhos das borboletas são sonetos de Petrarca. 

Os sonhos dos cisnes são poemas de Yeats. 

 

*** 
 

O único Estado dadaísta do mundo será a República Literária da Gua-
temala. O governo desse país, que permanecerá no poder só por três dias e 
onze horas, será reconhecido apenas pela França, Andorra e San Marino. Ele 
será derrubado pela estranha revolução dos guarda-livros de olhos castanhos, 
liderada por um epigramatista aposentado de cidadania norueguesa, Abba-
don Monterroso. 

 

*** 
 

Nunca leia os contemporâneos. Útil conselho de Nicolás Gómez Dávila. 
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*** 
 

Na China nasceu uma criança de duas cabeças. Não há mais nenhum 
Tácito que escreva sobre ela. 

 

*** 
 

O homem residual do tempo presente tem necessidade de estimulantes 
cada vez mais fortes para se sentir vivo, de modo que recorre com frequência 
cada vez maior a gestos extremos, praticando, com um verdadeiro zelo es-
portivo, estupros e crimes. 

O burguês de hoje em dia não é mais o burguês plácido e sórdido do sé-
culo XIX, mas o burguês excêntrico e criminoso. Não Homais, mas Fritzl. 

 

*** 
 

O ideal do escritor contemporâneo é dispor de um escravo que com-
ponha sua obra enquanto ele perde tempo no Ritz. 

 

*** 
 

Para os nossos contemporâneos, o bocejo de uma estrela de televisão 
parece conter mais significado que o raio de Zeus. 

 

*** 
 

Escrever como um intrigante, como um jesuíta, como um secretário da 
República florentina. 

Escrever como um colecionador de venenos. 

 

� 
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A “LITERALIDADE” DA TRADUÇÃO

 

O TEXTO: Entre os dias 20 e 23 de novembro de 1989, Franco Fortini foi 
convidado por Vittorio Russo a dar um seminário sobre tradução 
literária no Instituto Italiano para os Estudos Filosóficos de Nápoles. 
Os seminários gravados e as notas escritas pelo autor
vados no arquivo “Franco Fortini” da Universidade de Siena, e foram 
em 2011 organizados por Maria Vittoria Tirinato e publicados pela 
editora Quodlibet sob o título Lezioni sulla traduzione
traduzida se trata da quarta, ou seja, a última lição do seminário, 
intitulada “A ‘literariedade’ da tradução”, em que Fortini aponta três 
períodos em que a tradução poética se torna mais evidente na Itália, 
destacando os escritores/tradutores que realizaram tal tarefa, assim 
como os escritores estrangeiros que eram mais traduzidos entre os 
anos 20 e os anos 70, no contexto italiano. 

Texto traduzido: Fortini, Franco. “La ‘letterarietà’ della traduzione”
Lezioni sulla traduzione. A cura di Maria Vittoria Tirinato. Macerata: 
Quodlibet, 2011, pp. 159-166. 
 

O AUTOR: Poeta, crítico literário, ensaísta e tradutor, Franco Fortini
(1917-1994) exerceu uma forte atividade intelectual no panorama 
cultural do século XX. Graduado em Letras e Direito
do ambiente acadêmico pela organização universitária fascista, 
seguindo para Suíça, onde se uniu ao grupo dos “par
Valdossola. Em 1945 retornou a Milão, na Itália, 
redator do “Politecnico”. Escreveu para revistas como “Officina”, 
“Quaderni Rossi” e “Manifesto”, sendo vasta sua produção literá
ria. Fortini traduziu textos de Proust, Brecht, Simone Weil, Goethe, 
Éluard, André Gide, Flaubert, Kafka. Uma seleção de
ções poéticas foi publicada no volume Il ladro di ciliege e altre ver
sioni di poesia (1982, Einaudi).  

 

O TRADUTOR: Davi Pessoa Carneiro é professor adjunto de língua 
e literatura italiana da UERJ, autor de Terceira Margem: Testemunha, 
Tradução (Editora da Casa). Traduziu A razão dos outros
ou de nenhum (Lumme Editor), de Pirandello
filósofo (Edufsc), de Franco Rella e Susanna Mati, 
e Ligação Direta (Edufsc, 2011), de Mario Perniola. Para a 
traduziu Pier Palo Pasolini e Tommaso Landolfi. 
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LLAA  ““LLEETTTTEERRAARRIIEETTÀÀ””  DDEELLLLAA  TTRRAADDUUZZIIOONNEE    
 

“Si prendano in considerazione i periodi di sviluppo  
della traduzione poetica e gli autori tradotti.” 

 
______________ 
FRANCO FORTINI 

 
 

 

ui trentaquattro autori antologizzati da Mengaldo nel 1978 sotto il titolo 
di Poeti italiani del Novecento fra quelli la cui data di prima pubbli-

cazione non sia antecedente alla fine degli anni Dieci dunque per circa un 
sessantennio, il numero di quelli che possono essere considerati autori di 
notevoli traduzioni di poesia non è molto grande: Ungaretti, Montale, 
Bertolucci, Quasimodo, Solmi, Pintor, Luzi, Caproni, Sereni, Orelli, Risi, 
Erba, Giudici, Raboni; una quindicina. Ma se si dovesse antologizzare i 
traduttori il numero sarebbe molto maggiore; proprio perché l’area della 
«letterarietà», costitutiva della traduzione, eccede quella — di pur sempre 
difficile identificazione — della qualità poetica.  

Bisognerebbe almeno aggiungere in nomi di autori di rifacimenti, come 
Noventa o Pasolini ma soprattutto di Vigolo, Richelmy, Parronchi, Traverso, 
Sanesi, Baldi, (Ortesta, Samonà, Cagnone, Campo, Bemporad, Frezza, De 
Angelis, Greppi, Lumelli, Bufalino, Ramous e non pochi altri. Nell’insieme, 
una cinquantina di autori di un livello assai elevato. Ha ragione Mengaldo a 
dire che in Europa è difficile reperire una schiera di traduttori di poesia di 
così alta qualità.  

Ma si prendano ora in considerazione i periodi di maggior sviluppo della 
traduzione poetica e gli autori tradotti. I periodi sono soprattutto due, a 
partire dalla metà degli anni Venti e in coincidenza con il clima ideologico di 
restaurazione che è, in quel periodo, di tutta Europa. Nel quindicennio 

SS  
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precedente i futuristi e i «vociani» erano stati scarsamente sensibili alla tra-
duzione poetica. I testi poetici erano, semmai, tradotti in prosa ritmica. 
Jahier, Boine, Sbarbaro, Rebora sono stati traduttori spesso eccellenti ma di 
prosa e in prosa. Fu invece il gusto cosiddetto della «Ronda» e, più in genere, 
il rifiuto della dissoluzione dei generi e delle metriche che aveva accom-
pagnato le avanguardie, a mediare (penso al lavoro di E. Cecchi e di M. Praz 
per la letteratura inglese)1 una ripresa della traduzione poetica. A partire dai 
classici greco-latini il decennio Trenta-Quaranta guarda alla poesia orfica e 
metafisica del tardo Cinquecento, in Francia, in Inghilterra e in Spagna; e, 
per quanto è della tradizione italiana, basta pensare ad una antologia della 
nostra lirica del Cinquecento elaborata e commentata da Carlo Bo verso la 
fine del decennio2. L’altra area della poesia europea che i traduttori esplorano 
è quella visionaria dell’ultimo Settecento, Novalis, Hölderlin; ma, soprat-
tutto, la linea simbolista, anzi l’idea simbolista3 come la chiamerà Mario Luzi: 
Nerval, Rimbaud, Nouveau, Cros, Mallarmé, evitando lo stesso Baudelaire e 
saltando al di sopra di Apollinaire fino al Valéry di Charmes4. Fra il 1935 e il 
1941 non c’era, si può dire, fra Firenze e Milano, nessun aspirante letterato 
che non traducesse. La versione di poesia fu un veicolo potente di diffusione 
del linguaggio del «Novecento» e dell’Ermetismo; moduli espressivi e ca-
denze di quel «dimesso sublime» sono veicolati dalle traduzioni. Non è un 
caso che giovani e meno giovani critici letterari — Carlo Bo, Gianfranco 
Contini, Oreste Macrì, Renato Poggioli — si contino fra i traduttori di 
poesia di quegli anni. Si ebbe dalla metà degli Trenta e fin verso il 1942-43 
anche una parziale mutazione all’interno della maggiore editoria: le tra-
duzioni, come si usa dire, commerciali ossia di opere destinate a vasto pub-
blico: tutta una parte delle versioni cominciò ad essere affidata a scrittori 
autentici e per un certo periodo le medesime persone lavorarono alla tra-
duzione di poesia e a quella di romanzi, racconti, opere di teatro e saggi. 
Sono gli anni in cui Montale traduce romanzi americani, come Pavese e 
Vittorini5 e nelle collezioni di Bompiani, Einaudi, Mondadori compaiono 

                                                           
1 La prima edizione dell’antologia Scrittori inglesi e americani a cura di Emilio Cecchi apparve nel 1935 per la Carabba di 
Lanciano; del 1947 è l’edizione accresciuta Mondadori. Mario Praz curò nel 1936, per la Principato di Messina, 
l’Antologia della letteratura inglese e una scelta degli scrittori americani. 
2 La prima edizione dei Lirici del Cinquecento a cura di Carlo Bo apparve nel 1941 per Garzanti. 
3 L’idea simbolista è il titolo dell’antologia di poeti simbolisti francesi curata da Mario Luzi e pubblicata nel 1959 da 
Garzanti. 
4 P.  Valéry, Charmes: ou Poeme, Edition de la Nouvelle Revue Francaise, Paris, 1922. 
5 Americana: raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, a cura di E. Vittorini, Bompiani, Milano, 1941 (n. ed. 2002). 
L’antologia fu censurata ma riapparve per Bornpiani nel 1942, senza le note di Vittorini e con una prefazione di E. 
Cecchi. Vi collaborarono, fra gli altri, Montale e Pavese. 
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traduzioni firmate da quelli che saranno i poeti più notevoli degli anni 
successivi. 

Il secondo periodo è quello prossimo a noi e coincide (non senza so-
miglianza con quanto era avvenuto dopo la prima guerra mondiale) con il 
riassorbimento delle nuove avanguardie e la restaurazione di un sistema 
editoriale-letterario di separazione dei generi. Dopo un quindicennio di 
traduzioni “di servizio”, volte a introdurre nella nostra società di lettori 
esperienze poetiche prima sconosciute. Questi due periodi sono intervallati 
da un periodo di quasi un quarto di secolo, comprensivo dell’ultimo biennio 
di guerra fin verso la metà degli anni Sessanta. Gli anni Trenta vedono un 
larghissimo sviluppo della traduzione “poetica”, essa continuerà fino agli 
anni del dopoguerra ma sarà soverchiata da una amplissima produzione di 
“servizio”. L’amplissima area della traduzione prevalentemente informativa* 
del quindicennio successivo alla fine della guerra ebbe certo qualcosa a che 
fare con il linguaggio che fu detto della poesia neorealista. La restituzione del 
verso dell’originale con una riga-verso di traduzione induceva un verso 
“lungo”, evidenziava gli elementi discorsivi e narrativi, trasformava le strofe 
in lasse. Tutto questo ha influenzato notevolmente le scritture poetiche del 
primo quindicennio successivo alla guerra. La vicinanza alla prosa, i versi 
lunghi, le cadenze irregolari si addicevano alle interpretazioni, o depressive o 
profetiche, della enorme tragedia. Per alcuni anni alla tendenza elitaria e 
astorica rappresentata dai poeti e traduttori degli anni Trenta si contrappose 
a quella che voleva conferire il massimo di valore alla raffigurazione indiretta 
di eventi della storia contemporanea. Nel campo della traduzione fu rap-
presentata dalla apparenza informale della versione riga-a-verso che volgeva 
naturalmente alla salmodia, alla tonalità biblica. Presso a poco all’altezza del 
primo quinquennio degli anni Cinquanta si dettero alcuni articolati tentativi 
di superare una contrapposizione che era ideologica e politica prima che 
letteraria. Uno fu quello che si propose di abbassare, come dichiarò, tutto il 
linguaggio della poesia al livello della prosa ma lo fece recuperando alcune 
strutture formali del maggiore decadentismo con una sorta di traduzione 
immaginaria o reale da testi romanici e gotici e da narrazioni in terza rima; e 
questo fu Pasolini6. Un altro, avverso a ques’ultimo, si propose invece di 

                                                           
* In un suo scritto a proposito delle mie traduzioni (in Quattro studi sul tradurre, a cura di G. Lonardi, Verona 1983) L. 
Lenzini rammenta che translitterazione si oppone a traduzione-rifacimento quando, nella traduzione, sui valori 
fonosimbolici prevale l’organizzazione logico-sintattica. Non è però appena una questione di classificazione ma di 
gerarchia di elementi costitutivi prima che della traduzione, del testo che viene tradotto. É questo un punto sul quale 
fra lettura formalista e non formalista il conflitto è insuperabile. 
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uscire a colpi di oltranza, sarcasmo e di violenza autoironica, ossia San-
guineti7. Né costoro né i loro amici ebbero il minimo interesse per la tra-
duzione o si rivolsero a classici remoti sui quali si potevano esercitare invece 
il rifacimento o la parodia. Una terza via fu di un autore fortemente segnato 
alle sue origini dall’età ermetica ma in contrapposizione ideologica e politica 
a quella. Parlo di me stesso. Era il tentativo di uscire dal conflitto fra l’eredità 
del linguaggio simbolista, “alto”, centripeto e verticale, e la materia lin-
guistica e metrica dell’ethos politico, orizzontale, discorsivo e “basso”. 
Questa via fu cercata anche attraverso un esercizio di traduzione: dapprima 
guardando ad un Eluard surrealista diverso da quello che era stato letto solo 
come poeta d’amore8 e, attraverso quello, guardando all’area espressivistica 
della poesia fra le due guerre, a forte carica politica, come Attila Jószef, 
César Vallejo, Miguel Hérnandez; e finalmente poi con l’autore, Bertolt 
Brecht, che proponeva tutto un altro modello di “dimesso sublime” e di 
fuoruscita dalla lirica per via narrativa e drammatica, dove il “sublime” era 
nella scansione alta e tesa, lapidaria e sapienziaria e il “dimesso” nella materia 
quotidiana e «ignobile». 

Ho detto che è privo di senso parlare di divisione di periodi e che bisogna 
semmai parlare di simultaneità di linee. Tuttavia alcune, in determinati 
periodi, emergono alla opinione e al gusto, altre si occultano. Per esempio, 
vent’anni e più dopo la fine della guerra, ossia fra la metà degli anni Sessanta 
e la metà dei Settanta, mentre sono visibili quasi esclusivamente gli autori 
delle nuove avanguardie pochissimo interessati al processo della traduzione 
(cui si affianca, di fatto, se non programmaticamente, il Pasolini delle ultime 
raccolte e del teatro) continua il lavoro di traduzione poetica di chi non 
condivide quelle tendenze più evidenti (penso a Caproni, a Sereni, a Giudici, 
a me stesso) mentre Montale, Bertolucci, Luzi e non pochi altri, appartenenti 
ad una generazione di traduttori di poesia che avevano spesso cominciato una 
trentina di anni prima, raccoglievano il nuovo lavoro o tornavano a ri-
pubblicare quello dei decenni precedenti. Col mutare dei gusti e, senza 
dubbio, in relazione con le tendenze generali delle opinioni, a partire 

                                                                                                                                  
6 Si vedano in proposito le pagine dedicate a Pasolini nel saggio Le poesie italiane di questi anni, in F. Fortini, Saggi italiani 
cit., pp. 124-125, poi in Saggi ed epigrammi, cit., pp. 590-591, dove tra i rifacimenti o pastiches pasoliniani Fortini elenca «le 
imitazioni e i calchi dai provenzali e dal Romancero ne La meglio gioventù, il Rimbaud dell’Usignuolo, il Baudelaire di Récit». 
7 Cfr. di E. Sanguineti la traduzione delle Baccanti, Feltrinelli, Milano, 1968 e del Satyricon, Genova, Palazzi, 1969; n. ed. 
Einaudi, 1970. 
8 P. Eluard, Poesia ininterrotta, trad. a cura di F. Fortini, Einaudi, Torino, 1947 e Poesie, Einaudi, Torino, 1955; n. ed. 
Einaudi, Torino, 1966 e Milano, Mondadori 1969. Si confrontino, per la lettura fortiniana di Eluard, l’Introduzione del 
1955 e la Nota per l’edizione 1966. 
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dall’inizio degli anni Sessanta decrebbe l’esigenza di traduzioni preva-
lentemente informative, si diffuse sempre più l’abitudine del “testo a fronte”, 
si svilupparono collezioni di poesia dove versioni dovute ad autori già 
affermati si affiancarono ad esperimenti, a contributi di specialisti uni-
versitari o a prove di esordienti, riproducendo — in una situazione generale 
affatto diversa — un clima “medio” in qualche modo somigliante a quella 
degli anni Trenta. Penso a slavisti come A. M. Ripellino, a germanisti come 
F. Masini, a anglisti come G. Baldini o Melchiori, a ispanisti come Tentori 
Montalto o V. Bodini, a grecisti come F. M. Pontani. Anche più vivaci e 
interessanti sono le versioni di scrittori in versi o in prosa che continuano la 
pratica della versione d’autore, senza considerarsi “specialisti”: Paolo 
Manetti, Diana Grange Fiori, Cosimo Ortesta ripercorrono i simbolisti 
francesi (Rimbaud, Mallarmé, Valéry), G. Ceronetti si esercita sui testi 
biblici e così via. Ancora una volta si riproduce una separazione fra le tra-
duzioni che destinano a proprio oggetto testi di prevalente densità fo-
nosimbolica e quelle che invece guardano piuttosto a testi di tipo narrativo-
drammatico; non senza, va detto, un frequente rovesciarsi delle funzioni. 
Raboni, ad esempio, traduce Baudelaire inserendo dissonanze e prosaismi 
che i traduttori di mezzo secolo innanzi avevano cercato di evitare (evitando 
soprattutto di tradurre Baudelaire). Un caso notevole di abbassamento del 
livello “alto” a favore di uno “medio” è quello del Molière tradotto da Gar-
boli; che ha tuttavia mantenuto, come una nostalgia, il ritmo dell’ales-
sandrino. Va semmai messo in evidenza che nel corso dell’ultimo ventennio, 
ossia negli anni Settanta e Ottanta, i testi poetici cui si sono applicati i nuovi 
traduttori che vorrei chiamare militanti sono tornati ad essere in parte 
notevole quelli medesimi che già erano stati letti e studiati e tradotti negli 
anni Trenta: i maggiori francesi dell’Otto e Novecento, da Baudelaire a 
Rimbaud, Mallarmé, Verlaine, Valéry con quella sorta di effetto d’eco che 
tocca il Cinquecento metafisico, gli spagnoli del Siglo de oro Góngora, 
Quevedo, Juan de la Cruz e alcuni loro interpreti moderni, come Jiménez, gli 
inglesi metafisici e religiosi moderni (Yeats, Eliot, Hopkins) che rintoccano 
nei metafisici del Seicento (lo Shakespeare dei sonetti, John Donne), i 
tedeschi del moderno estetismo visionario o di sublime ferocia schizoide 
(Rilke, George, Trakl) anch’essi richiamando taluni autori dell’età romantica 
(Novalis, Hölderlin). Nel corso del ventennio che abbiamo alle spalle, con 
una tendenza che è evidentemente tributaria del clima di restaurazione ide-
ologica e politica dominante, gli autori stranieri che hanno impegnato i 
traduttori sono stati in prevalenza quelli che potevano essere ricondotti al 
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gruppo della grande lirica spiritualistica e metafisica di cui ho ora elencato i 
nomi maggiori: Char e Bonnefoy per la Francia, la Dickinson per l’Ot-
tocento americano e Wallace Stevens per il Novecento, Gottfried Berm e 
Paul Celan per la lingua tedesca, Mandel’stam e la Cvetaeva fra gli slavi. 

  
    

� 
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AA  ““LLIITTEERRAALLIIDDAADDEE””  DDAA  TTRRAADDUUÇÇÃÃOO  
 

“Tomemos em consideração os períodos de desenvolvimento  
da tradução poética e dos autores traduzidos.” 

 
______________ 
FRANCO FORTINI 

 
 
 

os 34 autores presentes na antologia organizada por Mengaldo, em 
1978, intitulada Poeti italiani del Novecento1, entre aqueles que tiveram 

sua primeira publicação não anterior ao final da primeira década deste 
século2, portanto, aproximadamente 60 anos de distância dos nossos dias, o 
número daqueles que podem ser considerados autores de traduções notáveis 
de poesia não é muito grande: Giuseppe Ungaretti, Eugenio Montale, Attilio 
Bertolucci, Salvatore Quasimodo, Sergio Solmi, Giaime Pintor, Mario Luzi, 
Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, Giorgio Orelli, Nelo Risi, Luciano Erba, 
Giovanni Giudici, Giovanni Raboni; ou seja, uns quinze. Mas se fizéssemos 
uma antologia de tradutores, o número seria muito maior; precisamente 
porque o campo da “literariedade”, constitutiva da tradução, excede o campo 
— sempre mais difícil de identificação — da qualidade poética. 

Seria necessário, pelo menos, acrescentar os nomes de autores de re-
escrituras3, como Giacomo Noventa ou Pasolini, mas, sobretudo, os nomes 
de Giorgio Vigolo, Agostino Richelmy, Alessandro Parronchi, Leone Tra-
verso, Roberto Sanesi, Sergio Baldi, Cosimo Ortesta, Carmelo Samonà, 
Nanni Cagnone, Cristina Campo, Giovanna Bemporad, Luciana Frezza, 
Milo De Angelis, Cesare Greppi, Angelo Lumelli, Gesualdo Bufalino, Mario 
                                                           
1 Pier Vincenzo Mengaldo, Poeti italiani del Novecento. Milano: Mondadori, 1978. (n.a.) 
2 Século XX. (n.t.) 
3 “Rifacimento”, em italiano. O “rifacimento” não é necessariamente uma tradução, mas, sim, uma reelaboração, uma 
reescritura, por exemplo, se pensarmos na escritura de Orlando Furioso de Ludovico Ariosto, ela é, de certo modo, um 
“rifacimento” do poema Orlando innamorato de Matteo Maria Boairdo. Portanto, aqui estamos usando no sentido de 
“reescritura”. (n.t.) 
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Ramous e não poucos outros. No total, uns cinquenta autores de um nível 
muito elevado. Mengaldo tem razão ao dizer que na Europa é difícil en-
contrar uma corrente de tradutores de poesia de tão alta qualidade. 

No entanto, tomemos agora em consideração os períodos de maior 
desenvolvimento da tradução poética e dos autores traduzidos. Os períodos 
são, especialmente, dois, a partir da metade dos anos 20, e em coincidência 
com o clima ideológico de restauração que foi, naquele período, de toda a 
Europa. Nos quinze anos anteriores os futuristas e os “vociani”4 foram 
muito pouco sensíveis à tradução poética. Os textos poéticos eram, naquele 
momento, traduzidos em prosa rítmica. Piero Jahier, Giovanni Boine, 
Camillo Sbarbaro, Clemente Rebora foram frequentemente tradutores 
excelentes, porém, de prosa e em prosa. Ao contrário, foi o gosto assim 
chamado da “Ronda” e, mais em geral, a recusa da dissolução dos gêneros e 
das métricas que havia acompanhado as vanguardas, a mediar (penso no 
trabalho de Emilio Cecchi e de Mario Praz para a literatura inglesa)5 uma 
retomada da tradução poética. 

A partir dos clássicos greco-latinos, as décadas de 30 e 40 se concentram 
na poesia órfica e metafísica do tardo século XVI, na França, na Inglaterra e 
na Espanha; e, no que se refere à tradição italiana, basta pensar numa 
antologia da nossa lírica do século XVI, elaborada e comentada por Carlo Bo 
por volta do final da década6. O outro campo da poesia europeia que os 
tradutores exploram é aquele visionário do século XVIII, ou seja, Novalis e 
Hölderlin; mas, sobretudo, a linha simbolista, ou melhor, a ideia simbolista7, 
tal como a chamará Mario Luzi: Gérard de Nerval, Arthur Rimbaud, Ger-
main Nouveau, Charles Cros, Stéphane Mallarmé, evitando Baudelaire e 
passando por cima de Apollinaire, até chegar ao Valéry de Charmes8. Entre 
os anos 1935 e 1941 não havia, pode-se dizer, entre Florença e Milão, 
nenhum aspirante a escritor que não traduzisse. A versão de poesia foi um 
veículo poderoso de difusão da linguagem do “Novecento” e do Herme-
tismo; módulos expressivos e cadências daquele “sublime modesto”9 foram 
veiculados pelas traduções. Não é por acaso que jovens e menos jovens 
críticos literários — Carlo Bo, Gianfranco Contini, Oreste Macrì, Renato 

                                                           
4 Referente aos membros da revista “Voce”, fundada em 1908 por Giuseppe Prezzolini e Giovanni Papini. (n.t.) 
5 A primeira edição da antologia Scrittori inglesi e americani, organizada por Emilio Cecchi, foi publicada em 1935 pela 
editora Carabba, de Lanciano; de 1947 é a edição ampliada da Mondadori. Mario Praz organizou, em 1936, para a 
editora Principato, de Messina, a Antologia della letteratura inglese e una scelta degli scrittori americani. (n.a.) 
6 A primeira edição de Lirici del Cinquecento, organizada por Carlo Bo, surgiu em 1941 pela Garzanti. (n.a.) 
7 L’idea simbolista é o título da antologia de poetas simbolistas franceses, organizada por Mario Luzi e publicada em 1959 
pela Garzanti. (n.a.) 
8 Paul Valéry, Charmes: ou Poème, Edition de la Nouvelle Revue Française, Paris, 1922. (n.a.) 
9 “Dimesso sublime”, em italiano. (n.t.) 
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Poggioli — estejam entre os tradutores de poesia daqueles anos. Da metade 
dos anos 30, até aproximadamente o período entre os anos 1942-1943, houve 
também uma mutação parcial no interior da maior editora: as traduções 
comerciais, como se costuma dizer, ou seja, de obras destinadas a um público 
variado. Toda uma parte das versões começou a ser confiada a escritores 
autênticos, e por um certo período as mesmas pessoas trabalharam com 
tradução de poesia, romance, conto, textos teatrais e ensaios. São os anos em 
que Montale traduz romances americanos, assim como Cesare Pavese e Elio 
Vittorini10, e nas coleções da Bompiani, Einaudi, Mondadori aparecem tra-
duções assinadas por aqueles que serão os poetas mais notáveis dos anos 
posteriores. 

O segundo período é o que está próximo a nós e coincide (não sem 
semelhança com o que havia acontecido após a Primeira Guerra Mundial) 
com a reabsorção das novas vanguardas e com a restauração de um sistema 
editorial-literário de separação dos gêneros. Depois de uns quinze anos de 
traduções “de encomenda”, voltadas a introduzir, em nossa sociedade de 
leitores, experiências poéticas até então desconhecidas. Esses dois períodos 
estão intervalados por quase um quarto de século, abrangendo o último 
biênio de guerra até a metade dos anos 60. Os anos 30 veem um grande 
desenvolvimento da tradução “poética”, e esta irá continuar até os anos do 
pós-guerra, mas será ultrapassada por uma produção muito ampla de 
“encomenda”. O campo vastíssimo da tradução prevalentemente infor-
mativa11 dos quinze anos posteriores ao fim da guerra manteve alguma 
relação com a linguagem da poesia neorrealista. A restituição do verso do 
original com uma linha-verso de tradução induzia um verso “longo”, 
evidenciando os elementos discursivos e narrativos, transformando as es-
trofes em coplas12. Tudo isso influenciou notadamente as escrituras poéticas 
dos primeiros quinze anos posteriores à guerra. A proximidade à prosa, os 
versos longos, as cadências irregulares condiziam com as interpretações, 
depressivas ou proféticas, da grande tragédia. Por alguns anos a tendência 
elitista e anacrônica representada pelos poetas e tradutores dos anos 30 se 
contrapôs àquela que desejava dar o máximo de valor à representação indireta 

                                                           
10 Americana: raccolta di narratori dalle origini ai nostri giorni, organizada por Elio Vittorini, Milano: Bompiani, 1941 (nova 
edição em 2002). A antologia foi censurada pelo regime de Mussolini, mas foi publicada novamente pela Bompiani em 
1942, sem as notas de Vittorini e com um prefácio de Emilio Cecchi. Colaboraram à edição, entre tantos, Montale e 
Pavese. (n.a.) 
11 Num texto seu a propósito das minhas traduções (In: Quattro studi sul tradurre, organizado por Gilberto Lonardi, 
Verona, 1983), Luca Lenzini relembra que a transliteração se opõe à tradução-reescritura quando, na tradução, sobre os 
valores fonossimbólicos, prevalece a organização lógico-sintática. Assim, não é apenas uma questão de classificação, 
mas de hierarquia de elementos constitutivos antes mesmo de ser um problema de tradução, do texto que é traduzido. 
É este o ponto sobre o qual entre leitura formalista e não formalista o conflito é insuperável. (n.a.) 
12 Pequena composição poética, em quadras, para ser cantada. (n.t.) 
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de acontecimentos da história contemporânea. No campo da tradução foi 
representada pela aparência informal da versão linha-a-verso que remontava 
naturalmente à salmodia, à tonalidade bíblica. Em pouco tempo, no auge dos 
primeiros cinco anos da década de 50, se realizaram algumas tentativas 
articuladoras de superar uma contraposição que era ideológica e política 
antes do que literária. Uma foi a que se propôs reduzir, tal como afirmou, 
toda a linguagem da poesia ao nível da prosa, mas o fez recuperando algumas 
estruturas formais do maior decadentismo, com uma espécie de tradução 
imaginária ou real dos textos românicos e góticos e por narrativas em terceira 
rima; este foi o caso de Pasolini13. Outra tentativa, contrária a esta última, 
propôs, por outro lado, sair com ataques excessivos, sarcasmo e violência 
autoirônica, ou seja, o caso de Edoardo Sanguineti14. Nem eles nem seus 
amigos demonstraram o mínimo interesse pela tradução ou se voltaram aos 
clássicos remotos sobre os quais podiam exercitar, pelo contrário, a re-
escritura ou a paródia. Um terceiro caminho foi traçado por um autor muito 
marcado em sua origem pelo período hermenêutico, porém em contra-
posição ideológica e política a este. Falo de mim mesmo. Era a tentativa de 
sair do conflito entre a herança da linguagem simbolista, “alta”, centrípeta e 
vertical, e a matéria linguística e métrica do ethos político, horizontal, 
discursivo e “baixo”. Este caminho também foi buscado por um exercício de 
tradução: em primeiro lugar, olhando para um Paul Éluard surrealista 
diferente daquele que havia sido lido somente como poeta de amor15 e 
observando o campo expressivo da poesia entre as duas guerras, com forte 
carga política, como a de Attila József, César Vallejo, Miguel Hérnandez; e 
finalmente, depois, com Bertolt Brecht, que propunha um modelo com-
pletamente diferente de “sublime modesto” e de fuga da lírica por via 
narrativa e dramática, onde o “sublime” se encontrava na escansão alta e 
estendida, lapidária e sapiencial e o “modesto” na matéria cotidiana e 
“ignóbil”. 

Disse que não faz sentido falar de divisão de períodos e que é necessário 
muito mais falar de simultaneidades de linhas. No entanto, algumas, em 
determinados momentos, emergem diante da opinião e do gosto, outras se 

                                                           
13 Leiam-se as páginas dedicadas a Pasolini no ensaio Le poesie italiane di questi anni, In: Franco Fortini, Saggi italiani, p. 
124-125, depois em Saggi ed epigrammi, p. 590-591, onde, entre as reescrituras ou pastiches pasolinianos, Fortini elenca “as 
imitações e os decalques dos provençais e do Romanceiro em La meglio gioventù, o Rimbaud do Usignuolo, ou o 
Baudelaire de Récit”. (n.a.) 
14 Cfr. de Edoardo Sanguineti a tradução das Baccanti, Feltrinelli, Milano, 1968, e do Satyricon, Genova, Palazzi, 1969; 
nova ed. Einaudi, 1970. (n.a.) 
15 Paul Éluard, Poesia ininterrotta, tradução de Franco Fortini, Einaudi, Torino, 1947, e Poesie, Einaudi, Torino, 1955; 
nova ed. Einaudi, Torino, 1966 e Milano, Mondadori, 1969. Interessante confrontar, para a leitura fortiniana de Éluard, 
a Introduzione de 1955 e a Nota per l’edizione de 1966. (n.a.) 
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ocultam. Por exemplo, vinte e poucos anos depois do fim da guerra, ou seja, 
entre a metade dos anos 60 e a metade dos anos 70, enquanto estavam 
visíveis, quase exclusivamente, os autores das novas vanguardas muito pouco 
interessados no processo da tradução (em que se apoia, de fato, talvez pro-
gramaticamente, o Pasolini das últimas antologias e do teatro), continua o 
trabalho de tradução poética de quem não compartilha as evidências mais 
evidentes (penso em Caproni, Sereni, Giudici, em mim mesmo), enquanto 
Montale, Bertolucci, Luzi e não poucos outros, pertencentes a uma geração 
de tradutores de poesia que haviam começado uns trinta anos antes, 
recolhiam o novo trabalho ou voltavam a republicar textos das décadas 
anteriores. Com a mudança dos gostos, e, sem dúvida, com as tendências das 
opiniões habituais, a partir do início dos anos 60 diminui a exigência de 
traduções prevalentemente informativas, difundindo-se sempre mais o hábito 
do “texto ao lado”. Desenvolveram-se, assim, coleções de poesia onde 
versões de poemas de autores já afirmados se apoiaram em novas ex-
periências, com contribuições de especialistas universitários ou como provas 
de principiantes, reproduzindo — numa situação geral completamente 
diferente — um clima “médio”, de algum modo semelhante ao dos anos 30. 
Penso nos eslavistas como Angelo Maria Ripellino, nos germanistas como 
Ferruccio Masini, nos anglicistas como Gabriele Baldini ou em Giorgio 
Melchiori, nos hispanistas como Tentori Montalto ou Vittorio Bodini, nos 
helenistas como Filippo Maria Pontani. Ainda mais vivas e interessantes são 
as versões de escritores em versos ou em prosa que continuam a prática da 
versão de autor, no entanto, sem se considerarem “especialistas”: Paolo 
Manetti, Diana Grange Fiori, Cosimo Ortesta se concentram nos simbolistas 
franceses (Rimbaud, Mallarmé, Valéry), Guido Ceronetti realiza versões dos 
textos bíblicos e assim por diante. Mais uma vez se reproduz uma separação 
entre as traduções destinadas a textos de densidade fonossimbólica pre-
valente e aquelas traduções que são mais voltadas a textos de tipo narrativo-
dramático; porém, é importante dizer, não sem uma inversão frequente das 
funções. Giovanni Raboni, por exemplo, traduz Baudelaire inserindo dis-
sonâncias e prosaísmos que os tradutores de meio século atrás procuraram 
não realizar (evitando, sobretudo, traduzir Baudelaire). Um caso notável de 
diminuição do nível “alto” em favor de um nível médio é o de Molière 
traduzido por Cesare Garboli; que, no entanto, manteve, tal como uma 
nostalgia, o ritmo do alexandrino. Muito em evidência ao longo dos últimos 
vintes anos, isto é, nos anos 70 e 80, os textos poéticos, aos quais se 
dedicaram os novos tradutores, os quais eu poderia chamar de militantes, 
voltaram a ser, em parte, notadamente, os mesmos textos que já haviam sido 
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lidos, estudados e traduzidos nos anos 30: os maiores franceses dos séculos 
XIX e XX, de Baudelaire a Rimbaud, passando por Mallarmé, Verlaine, Va-
léry, com aquela espécie de efeito de eco que toca o século XVI metafísico, 
os espanhóis do Siglo de oro, como Góngora, Quevedo, Juan de la Cruz e 
alguns de seus intérpretes modernos, como Juan Jamón Jiménez, os ingleses 
metafísicos e religiosos modernos (Yeats, Eliot, Hopkins) que voltaram a 
tocar nos metafísicos do século XVII (o Shakespeare dos sonetos, John 
Donne), os alemães do esteticismo visionário moderno ou de ferocidade es-
quizoide sublime (Rilke, George, Trakl), estes também remontando aos au-
tores do período romântico (Novalis, Hölderlin). Ao longo dos vintes anos 
que trazemos sobre nossas costas, com uma tendência que é evidentemente 
tributária do clima de restauração ideológica e política dominante, os autores 
estrangeiros vertidos pelos tradutores foram prevalentemente aqueles que 
podiam ser reconduzidos ao grupo da grande lírica espiritualista e metafísica, 
cujos nomes posso agora elencar: René Char e Yves Bonnefoy, para a França, 
Dickinson para o século XIX americano e Wallace Stevens para o século XX, 
Gottfried Benn e Paul Celan para a língua alemã, Ossip Mandelstam e Marina 
Tsvetaiéva entre os eslavos. 
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que vertem sobre Cervantes e a solidão, o amor, o mar e o cânone fe
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CCOONN  PPEERRMMIISSOO  DDEE  LLOOSS  CCEERRVVAANNTTIISSTTAASS  
 

“Cervantes es hombre de camino y de mesones:  
ha viajado mucho y ha sentido mucho.”  

 
_______ 
AZORÍN 

 
 

CERVANTES Y EL DINERO 

 

a novela del cautivo es la novela del dinero; vemos brillar el oro, es-
cuchamos su tintineo, lo sopesamos. En tierras de África, por una 

ventanita, arrojan un día un envoltorio con monedas de oro; otro día echan 
otro atadijo, también con áureas monedas; días después, en otro burujo, 
vienen multitud de monedas de oro y de plata; el contento se esparce con las 
monedas. Y por un jardín vemos avanzar una joven cargada con un cofrecito 
lleno de monedas de oro y joyas; tanto pesa, que apenas puede sostenerlo en 
sus brazos. Ese cofrecito, horas después, es arrojado al mar. Solo vemos, en 
alta mar, cuarenta escudos de oro; cuarenta escudos que la cortesía de un 
corsario francés regala a unos fugitivos españoles que, por cautela, han 
guardado silencio. ¿Llevaba acaso dinero en sus andanzas el gran Don 
Quijote? ¿Lo llevaba el Quijote chico, licenciado Vidriera, Tomás Rueda? ¿Y 
para qué querían el dinero Don Quijote en su locura y Tomás Rueda en la 
suya? Sancho Panza se encuentra en el corazón de Sierra Morena una bolsita 
con dinero; la ha abandonado un joven, Cardenio, exentado de la sociedad; si 
no tiene ya nada que ver Cardenio con la sociedad, vuelto al estado natural, 
¿para qué habrá de servirle el dinero? Sancho, con toda tranquilidad, puede 
apropiarse ese caudalejo. Y Sancho, tan codicioso de cumquibus, se lo 
apropia. ¿Cuántos días es Sancho gobernador de la ínsula Barataria? Hart-
zenbusch quiere que sean diecisiete. Lo que no se comprende por lo absurdo, 
por lo fabuloso, es que Sancho, ansioso siempre de metales, no pida, al 
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tiempo del infausto dimitir, lo devengado en esos días. ¿Cómo puede partirse 
Sancho sin llevarse lo que por derecho le corresponde? ¿De qué modo esos 
derechos, esos emolumentos, esos gajes no entran en el bolsillo de Sancho? 

En uno de sus sonetos autobiográficos escribe Lope de Vega: «Pero 
supuesto que el argen me calma...». Se infiere de aquí que en los días en que 
Lope no tenía dinero su irritación era evidente; cosa muy natural. Pero, ¿es 
natural tratándose de Cervantes, el cual no tenía tan frecuentemente como 
Lope el sedativo del dinero para calmar sus irritaciones? No concebimos a 
nuestro Cervantes escribiendo el verso citado de Lope; no lo concebimos 
irritado, exasperado, por no tener dinero. Y serían muchos, incontables, los 
días en que Cervantes no tenía doblonada. El dinero hace cambiar el valor 
afectivo de las cosas: el valor económico no nos importa ahora. Con poco 
dinero, cosas y actos humildes que con mucho no apreciaríamos los gus-
tamos y estimamos. Con poco dinero, Cervantes ha podido estar más cerca 
de las cosas que con mucho dinero. «Cuando tengamos dinero...». Esta frase, 
usual en las familias inopes, para esperanzar algo que se desea, la habrá 
escuchado Cervantes muchas veces en su casa. Cuando tengamos dinero, 
haremos tal o cual cosa, o compraremos esto o lo otro. Y nunca se tiene 
dinero; nunca se tiene en la cantidad necesaria para hacer la que se ansía. No 
lo tuvo tampoco nunca Cervantes. Y por ello está más cerca de la realidad — 
la realidad española — que Lope u otro cualquiera. Abrazado a la realidad, sin 
dinero, desamparado de todos, Cervantes se eleva a una región a que los 
demás no se aúpan. Vuelto Cardenio a la sociedad, enredado otra vez en las 
mallas de la sociedad, el dinero torna a cobrar valor para él; Cardenio convive 
con Sancho unos días. ¿Y qué ha hecho Sancho de la bolsita? ¿Cómo Sancho 
no restituye a su dueño el mostrenco tesoro? 
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CERVANTES Y EL AMOR 

 

ndiscutiblemente, descuella en toda la obra de Cervantes la feminidad; 
Cervantes se siente atraído por todo lo femenino; no puede sustraerse al 

análisis del alma femenina. Se nos ofrece en toda la obra cervantina una 
galería de tipos femeninos. Solo en el Quijote encontramos las siguientes 
figuras de mujer: Marcela, la hermosa, soberanamente hermosa; Camila, 
española italianizada; Zoraida, la mora; Luscinda, Dorotea, Leandra, la 
curiosa; la hija de Diego de la Llana, Ana Félix, la morisca; Claudia Jerónima, 
la atropellada y violenta; Doña Rodríguez, Altisidora, en fin, la duquesa, 
inteligente y discreta. En el siglo XVII, un cervantista de primera hora, 
apasionado del Quijote, Saint-Évremond, nos dice que de todos los países del 
mundo, España es el país en que «mejor se ama», y que, por lo tanto, él lee 
con avidez en los libros españoles las aventuras amatorias. Saint-Évremond 
resume su sentir respecto al amor en tres vocablos: amar, arder, languidecer, 
aimer, brûler, languir. Estos vocablos condensan toda la gama de sen-
timientos en cuanto al amor. Desde el principio del mundo podemos decir 
que han existido todos los lances de amor que en estos tres términos se 
resumen. Cervantes nos presenta, en pueblos manchegos, concretándonos al 
Quijote, cuantos lances se puedan ofrecer en materias amorosas. Como decía 
con reiteración don Juan Valera, lo que en cosas de amor sucede en las 
grandes ciudades, es cabalmente lo que sucede punto por punto en los 
lugares chicos. No hay diferencias esenciales de unos a otros sentimientos, 
de unos a otros actos. Pero en las mujeres de Cervantes, en el Quijote, como 
en las demás obras, tendremos que especificar; habremos de advertir di-
ferencias respecto a otras mujeres: diferencias impuestas por el medio y por 
las condiciones sociales. 

¿Cuál de todas las mujeres quijotescas preferiremos? Si las examinamos 
con atención, veremos que hay en todas, o casi todas, un rasgo común: la 
curiosidad. Se puede ser curiosa y ser malévola. En estas mujeres la cu-
riosidad se ejercita sin perversión. ¿Qué perversión puede haber en Leandra, 
la hermosa, la joven, a quien Cervantes no se cansa de llamar hermosa? ¿Y 
cuál perversión podrá ser la de esta muchachita de buena familia, que en la 
ínsula Barataria se sale de su casa, durante la noche, con disfraz varonil, para 
«ver lo que pasa», es decir, para ver lo que nunca ha visto? A la curiosidad 
podemos añadir otro rasgo esencial, rasgo que los domina a todos: todas 
estas mujeres siguen su instinto; todas son, diríamos, mujeres que se 
entregan a la Naturaleza. ¿Cómo no ha de entregarse Claudia Jerónima, tan 
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impulsiva, con impulso que la lleva a cometer un crimen? Si todas estas 
mujeres naturales, instintivas y curiosas hubieran respirado la atmósfera del 
enciclopedismo, en el siglo XVIII, y la atmósfera del positivismo, el po-
sitivismo de Comte y Spencer, en el siglo XIX, podríamos llamarlas 
cerebrales, con las ventajas y los inconvenientes que esa cualidad lleva a-
parejadas. Pero existe en el Quijote una mujer que nos demuestra, con 
plenitud, la condición especial de las mujeres cervantinas: condición que las 
eleva por encima de las demás mujeres. Marcela es todo un símbolo; siendo 
humana, real, diríase que reviste caracteres simbólicos. Nadie concreta mejor 
que Marcela el ansia de Naturaleza y de libertad. Ha huido por la ciudad y 
vaga por montes y selvas; esquiva la multitud de amantes que la requieren. En 
una frase resume Marcela su psicología, su complexión mental: «Yo nací 
libré, y para poder vivir libre, escogí la soledad de los campos». 
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CERVANTES Y EL CANON FEMENINO 

 

ervantes tiene propensión a las chiquillas. No insistiremos nunca 
bastante: Cervantes vive entre mujeres; mujeres de la familia. Lope va 

de mujer en mujer. Lope escribe el poema de la pulga: poema admirable. No 
podría escribir esos versos Cervantes. ¿Cuál es el canon femenino de Cer-
vantes? La propensión a las chiquillas, de Cervantes, ¿es cosa suya o es cosa 
del tiempo? Canon llamamos a la consideración, plena consideración, social y 
psicológica, que se tiene, en un tiempo determinado, a la mujer. Para saber si 
el canon femenino es de Cervantes o de su tiempo, preciso será que hagamos 
otra pregunta: ¿A qué edad se suele casar la mujer en el siglo XVII? ¿Qué 
edad es la más general para matrimoniar? Es curioso el afán de Cervantes en 
señalar la edad de sus heroínas; vayamos viendo algunas de esas mujeres que 
nos presenta Cervantes, tanto en sus novelas como en el Quijote. En El 
celoso extremeño, Leonora tiene de trece a catorce años cuando se casa; 
quince cuenta cuando se produce el drama que cuesta la vida al candoroso 
marido. La ilustre fregona, que no friega más que la plata del mesón, tiene 
quince años. Preciosa, la gitanilla, otros quince abriles. En Las dos doncellas, 
Teodosia no pasa de unos dieciséis o diecisiete años. Leocadia tiene, «al 
parecer», como dice Cervantes, dieciséis. Quiteria, la novia de Camacho, 
cuenta dieciocho. La hija de Diego de la Llana, en la ínsula Barataria, tendrá 
dieciséis o poco más. Leandra, la hermosa, otros dieciséis. Clara Pérez de 
Viedma, también dieciséis. La señora Cornelia, dieciocho. En fin, para 
terminar, Marcela, la pastora, hermosa como todas las mujeres cervantinas, es 
a los quince años cuando inflama a todos de amor. ¿Propensión de Cer-
vantes? ¿Canon del tiempo? ¿Y cuál será el canon en otros tiempos? 

¿Cuál es el canon femenino que ha impuesto al mundo la escultura griega 
en su más alta expresión? En 1820 se descubre la Venus de Milo. Son muchos 
los que se han preocupado de restituir, imaginativamente, los brazos a la 
Venus de Milo; un filósofo, Ravaisson, ha cavilado hondamente sobre el 
tema; pero intriga más en la Venus la edad que los brazos. ¿Qué edad podrá 
tener la Venus de Milo? La de una mujer hecha, un poquitín en demasía 
hecha. Se ha hablado de veintidós años, de veinticuatro años. Se ha dicho en 
Francia que en la bella mujer se advierte un matiz de embonpoint, de plenitud 
en sanidad. Y una mujer así redundante cuenta con algo más de los vein-
ticuatro años conjeturados. 
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En 1882 se publica la novela de Jacinto Octavio Picón Lázaro. Picón se 
especializó en la creación de tipos femeninos Juanita Tenorio, Cristeta, en 
Dulce y sabrosa, pueden servir de ejemplo. En Lázaro después de describirnos 
una duquesa, el autor agrega: «Resta añadir, para mayor encanto de los 
golosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de Algalia, aunque tuviese 
más, solo representaba treinta años, y era relativamente virtuosa». La frase 
«para mayor encanto» no la comprendería Cervantes. ¿Tiene también mayor 
encanto, con los treinta y siete años que ella confiesa, Julia, la pródiga, en la 
novela de Alarcón? ¿Qué pensaría de Julia, la hermosa Marcela, apasionada 
de la soledad y de la independencia? Julia, con sus treinta y siete años, 
declarados en un momento de plena sinceridad, inspira una pasión violenta a 
un mozo de veinticinco. Ninguna pasión de las que pinta Cervantes — y las 
pinta fortísimas — es tan ardiente como esta. Y si una mujer puede inspirar 
tal pasión, ¿qué importará que no tenga la edad de las chiquillas de Cer-
vantes? 
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CERVANTES Y EL MAR 

 

ervantes no olvida el mar, no puede olvidar el mar, no olvidará nunca el 
mar. En 1590, escribe Cervantes, en un memorial, que cuenta con 

veinte años de campañas; «campañas de mar y tierra». El mar que Cervantes 
ha visto, ha viajado, ha sentido, es el Mediterráneo, principalmente el 
Mediterráneo. Castelar habla de la feminidad del Mediterráneo; en lengua 
francesa, el Mediterráneo es femenino. Castelar dice: «Este mar de las 
ondulaciones ligeras, de las brisas blandas, de las espumas argénteas, del color 
celestial, de los corales y las perlas, parece como la mujer de los mares, 
mientras al océano le atribuimos siempre la masculina denominación de 
padre». Cervantes ha visto el mar Egeo, el Jónico, el Tirreno, el Baleárico, el 
Ibérico. Patmos, Chios, Milo suscitan sensaciones hondas; los nombres de 
estas islas entran profundamente en la sensibilidad. Cervantes ha podido 
sentir la Grecia clásica, sin pensar en Grecia. En el siglo XVI se estaba más 
cerca de la Grecia clásica que lo estamos nosotros; contamos nosotros con 
más caudal en la erudición; tenían ellos más nueva el alma. Al estar, como 
Cervantes, entregados a la acción, intensamente entregados a la acción, se 
encontraban más propincuos a Grecia que nosotros: la intensidad de una 
tragedia griega era la intensidad de esos hombres, la intensidad de Cervantes. 
Las horas más intensas de su vida las ha pasado Cervantes navegando, como 
Ulises, con los mismos mares que Ulises, con los mismos azares — o 
mayores — que Ulises. Veinte años estuvo ausente de su casa Ulises; veinte 
batalla Cervantes en el mar. Ulises estuvo diez expugnando Troya; otro diez 
entregado a la navegación incierta. 

Desde el centro de España, lejos del mar, Cervantes evoca sus sensaciones 
del mar. Consideremos qué sería para una imaginación viva, para una 
sensibilidad fina, como la de Cervantes, haberse dado enteramente al mar. 
No volverán aquellas horas. No importarán nada los libros al lado de aquellas 
horas. Vivir en peligro es — cuando por motivo heroico — alcanzar la 
plenitud de la personalidad. Y esa plenitud la ha alcanzado Cervantes en el 
mar, en el Mediterráneo. En el Mediterráneo, que es femenino y seductor. 
Ha seducido a Ulises y ha seducido a Cervantes. Del Mediterráneo ha traído 
Cervantes su gusto por la feminidad: los más definidos de sus personajes son 
femeninos. En el Mediterráneo ha agudizado Cervantes un don, que es el 
propio de la mujer: la sensibilidad. La sensibilidad extremada lleva a la 
exaltación de la persona: la mujer se crea su ambiente; el artista se crea su 
ambiente. No retrocede Cervantes ante el propio excesivo elogio. No 
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retroceden Marcela, Leandra, Claudia Jerónima en su independencia, en sus 
impulsos, en sus pasiones. 

No podrá nunca compararse la intensidad de la lectura con la intensidad 
de la vida. Por más que el cerebral — el cerebral como Flaubert — nos diga, 
cual Flaubert, que la imagen leída suplanta a la realidad, es ella misma 
realidad, más realidad que la vida, siempre tendremos que convenir en que sin 
la vida, sin la sensación previa en la vida, no podría darse esa sensación 
intensa en la lectura. Hay en lo más íntimo de Cervantes un contraste 
violento entre estos menesteres de ahora — sus rumbos por Andalucía — y 
el recuerdo del mar. Habremos de añadir que el recuerdo magnifica la 
realidad. Ya de las horas lejanas en el mar han desaparecido los sinsabores: 
solo queda la voluptuosidad. Y ¿podremos decir que una lectura suscitará en 
Cervantes la misma emoción, la misma sugestión, la misma ensoñación que 
esos vestigios de lo pretérito? Cuando se hable de las influencias en Cervan-
tes, pongamos en un platillo de la balanza las horas del mar, Lepanto, Corfú, 
Mesina, y en el otro platillo, los poetas y filósofos que se quiera. ¿A qué lado 
se inclinará la balanza? ¿Cuál de los platillos pesará más? Para declarar «lego» 
a Cervantes, ¿a qué debemos atender? ¿A qué platillo de la balanza? ¿Cómo 
podremos declararle «lego», no científico, no culto, no erudito, con tanta y 
tan fina riqueza de sensaciones? ¿Y quiénes son esos que declaran «lego» a 
Cervantes? ¿Y quiénes son esos que declaran «lego» al artista que vive más 
que ellos, que siente más que ellos, que está más que ellos en íntima y pro-
funda comunicación con las cosas? 
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LA CASA DE MIRANDA 

 

a casa de Miranda es bonita; lo dice todo el mundo; no podemos no-
sotros menos de asentir; asentimos, desde luego, con mucho gusto. ¿Y 

cómo nos describe Cervantes la casa de don Diego de Miranda? No nos da 
de la casa sino cuatro rasgos. Y no nos da más porque, en puridad, no puede 
darnos más. Y no puede darnos más porque el arte, en su tiempo, no lo 
permite. Las cosas, en tiempo de Cervantes, están subordinadas al hombre, y 
no a la par del hombre, como ahora están. Por lo tanto, las cosas no tienen 
importancia, o no la tienen en el grado en que ahora la tienen. Habrá de pesar 
mucho tiempo hasta que las cosas, las pobres y humildes cosas, entren en el 
arte y gocen de nuestra consideración. El arte, en los siglos pasados, es, en la 
novela, sobre todo, psicológico. Dentro de lo psicológico, domina la se-
renidad; es sereno el arte y es ecuánime el escritor, cuando es, como Cervan-
tes, verdadero escritor. En un libro de los hermanos Goncourt, Idées et 
sensations, hemos leído este pensamiento: «La belleza del rostro, en lo 
antiguo, la daba la belleza de las líneas; la belleza en el rostro moderno es la 
fisonomía de la pasión. Tenemos monstruos como Lekain y Mirabeau». En 
este mismo libro encontramos otro pensamiento relativo a nuestro Don 
Quijote: «El hombre que tenga en su cara rasgos de Don Quijote, tendrá 
siempre algunos bellos rasgos en el alma». El primer pensamiento compendia 
el arte antiguo y el moderno. Las palabras de Cervantes, excusándonos de 
pintarnos la casa de Miranda, concurren a lo mismo que el pensamiento de 
los Goncourt. 

Cervantes nos dice que el historiador arábigo, autor de la historia de Don 
Quijote, pinta con todas sus circunstancias la casa de Miranda; no la pinta 
Cervantes por creer que serían menudencias lo que hiciera. Serían menu-
dencias y, además, «digresiones frías». Pero hoy sabemos que esas di-
gresiones — pintura de las cosas — son el arte de un Galdós y un Baroja. Y 
que las menudencias no son tales menudencias, sino particularidades que 
asociamos al hombre, punto imperceptible en el Universo; punto que está en 
el Universo rodeado de las cosas, influido por las cosas. 

No desdeñamos, con esto, un arte que tiene su razón de ser en la pintura 
del hombre. Vemos hoy al hombre en la casa; estudiamos, por lo tanto, la 
casa. Si la casa de Miranda es bonita, procuraremos saber cómo es la casa de 
Miranda y lo que hay en su ámbito. Cuando Zabaleta, en 1660, quiere 
describirnos un estrado, sala de una casa, no hace más que darnos, como 
Cervantes, cuatro rasgos: un recibimiento; luego, una sala con un brasero de 
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plata, sin lumbre, con bufetes y sillas; después, otra sala con otro brasero de 
ébano y marfil, con lumbre. Y poco más. 

La casa ha sido, a lo largo del tiempo, estudiada. Desaparece, moder-
namente, la casa antigua; la sustituye la casa moderna en que todo son anchos 
vanos acristalados; en la casa moderna hay luz, mucha luz, aireación, mucha 
aireación, higiene, mucha higiene. Pero en la casa antigua había algo que no 
existe en la moderna: misterio. La sensación del misterio la teníamos en las 
moradas antiguas; nos la daban la profundidad de la casa; sus salitas retiradas 
y acaso penumbrosas; sus cuartitos empanados; sus galerías; sus patios 
interiores; sus desvanes o camaranchones. Y existía en esas casas una con-
cordancia perfecta entre la vivienda y el modo de vida de los tiempos 
antiguos; una vida que no era febril, precipitada, atropellada, como la pre-
sente, sino que daba espacio a lo que más distingue a un humano de otro ser 
inferior en la escala zoológica: la meditación. Y la meditación en uno de esos 
cuartitos profundos, o en una de esas galerías en que, de pechos en el ba-
randal, vemos a lo lejos, en el cielo azul, pasar las nubes. 
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CERVANTES Y LA SOLEDAD 

 

ervantes siente el ansia de soledad. Lo de menos es que Cervantes lleve 
a Don Quijote a un paraje de soledad, en una montaña; lo demás es que 

Cervantes concuerda el concepto de silencio con el adjetivo «maravilloso», y 
que al mentar la quietud le adjudique igual adjetivo. Cervantes es hombre de 
camino y de mesones: ha viajado mucho y ha sentido mucho. Y quien siente 
mucho es amigo de la soledad; quien ha frecuentado mucho los hombres, 
llega un momento en que ansía estar sin los hombres. No hay artista que no 
ambicione la soledad. Pero cuando se habla de soledad, cabe preguntar, ¿qué 
soledad? Si hablamos del vino, preguntaremos, ¿qué clase de vino? Si ha-
blamos de tejidos de seda, preguntaremos, ¿qué clase de tejidos? Hay 
muchas clases de soledad; hay en España diversas soledades; las habrá en lo 
demás países. ¿Las habrá como las soledades de España? La extrema soledad 
la representa la vida del trapense; existe también la soledad del cartujo. Los 
cartujos viven solitarios en su casita; los trapenses no tienen casa en que vivir 
aislados; viven en compañía; duermen en lechos separados por solo una 
cortina. Y esa soledad, que es soledad y no lo es, constituye la mayor soledad. 
A nuestro lado, sintiendo con nosotros, morando con nosotros, hay un ser 
humano con el que podríamos establecer comunicación; lo estamos viendo y 
lo estamos sintiendo. Y, sin embargo, no podemos establecerla. Y algo que es 
más pungente: necesitamos soledad, la necesitamos de un modo absoluto; 
hay momentos en que es preciso que nos aislemos enteramente; nos desplace 
ver a un semejante nuestro; estamos tan desabridos, tan descontentos, de los 
demás y de nosotros, que hasta el recuerdo del ser humano nos acongoja. Y, 
sin embargo, allí, junto a nosotros, en momentos de meditación, de 
abstracción, tenemos el semejante nuestro, del cual no podemos apartarnos. 

¿Cuántas veces habrá pensado Cervantes en la clase de soledad que él 
ambicionaba? ¿La soledad en Sierra Morena, en los entresijos de Sierra Mo-
rena? ¿La soledad en una casa de campo donde tuviera los confortes de la 
ciudad? ¿La soledad en la misma ciudad, en Madrid, sin las oficiosidades de 
estas buenas mujeres con quien él vive y de quienes no podría prescindir? ¿La 
soledad en el mar; soledad que rememora Cervantes como sensaciones de 
juventud pasada? 

En una isla perdida, ignorada, ha encontrado un náufrago la absoluta 
soledad que no ansiaba él, pero que acaso ansía un frenético de soledad. La 
absoluta soledad encontró en un faro, un faro que se internaba en el mar, 
otro ambicioso de soledad: Alfonso Daudet. Descontando la soledad en la 
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isla, ¿habrá más entera soledad que esta del faro? Y es que la soledad de la 
isla, ¿es más intensa que la del faro? En la isla, zanqueando, barzoneando, 
podemos olvidar nuestra persona; en el faro, habremos de estar con-
tentamente con nosotros mismos. Marcela, en el Quijote, es en cierto modo 
un trasunto de Cervantes; de los deseos de Cervantes. Se entrega a la 
soledad. ¿Se hubiera entregado a la soledad de la isla? ¿Y a la del faro? En 
España, en tiempos de Cervantes, tiene la soledad una intensión, un sabor, 
una gravidez, que no tiene en el resto de Europa. Diez millones de habitantes 
se hallan esparcidos en una superficie de 492.230 kilómetros cuadrados. 
¿Qué sería entonces un viaje? ¿Qué, vivir en el campo? ¿Qué, morar en una 
vieja ciudad, recluido en un caserón, escuchando, en el denso silencio, el 
desgrane de las campanadas en la torre de la catedral? ¿Y cómo no se habría 
de juntar, con la sensación de soledad, la sensación de silencio? ¿Y con la del 
silencio, la sensación de la luz y el calor? ¿Y con la de la luz y el calor, la del 
más leve sonido? ¿Y con el sonido, la olfacción; la olfacción de la flor, de la 
fruta, del vino, del cuero, de un vellón de lana, de un almud de trigo, de una 
panilla de aceite? 
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CCOOMM  AA  LLIICCEENNÇÇAA  DDOOSS  CCEERRVVAANNTTIISSTTAASS  
 

“Cervantes é homem de caminho e de pousadas,  
viajou muito e sentiu muito.”  

 
_______ 
AZORÍN 

 
 

CERVANTES E O DINHEIRO 

 

romance do cativo é o romance do dinheiro; vemos brilhar o ouro, 
ouvimos seu tilintar, o sopesamos. Nas terras da África, por uma jane-

linha, lançam um dia um envoltório com moedas de ouro; outro dia, jogam 
outra trouxinha de tecido, também com moedas douradas; dias depois, em 
outro semelhante embrulho, um emaranhado de moedas de ouro e de prata; 
o contente se diverte com as moedas. E por um jardim vemos avançar uma 
jovem carregando um bauzinho cheio de moedas de ouro e joias; e pesa 
tanto, que mal pode sustentá-lo nos braços. Esse bauzinho, horas depois, é 
lançado ao mar. Vemos somente, em alto-mar, quarenta escudos de ouro; 
quarenta escudos com os quais a cortesia de um corsário francês presenteia 
uns fugitivos espanhóis que, por cautela, guardaram silêncio. Por acaso, o 
grande Dom Quixote levava dinheiro em suas andanças? Levava o jovem 
Quixote, o licenciado Vidriera, Tomás Rueda? E para que queriam o dinheiro 
Dom Quixote e Tomás Rueda em suas loucuras? Sancho Pança encontra no 
coração da Serra Morena um alforje com dinheiro, que fora abandonado por 
um jovem, Cardenio, isento da sociedade; e Cardenio já não tem nada a ver 
com a sociedade, pois, tendo voltado ao estado natural, para que lhe serviria 
o dinheiro? Sancho, tranquilamente, pode apropriar-se desse fluxo. E San-
cho, que tanto ansiava as moedas, delas se apropria. Quantos dias Sancho fica 
como governador da ínsula Barataria? Hartzenbusch opta por dezessete. O 
que não se compreende absurdamente, fabulosamente, é que Sancho, sempre 
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ansioso pelos metais, não peça, no tempo da infeliz demissão, os venci-
mentos desses dias. Como pode partir sem levar o que lhe corresponde por 
direito? Por qual motivo esses direitos, essa remuneração e esses honorários 
não entram no alforje de Sancho? 

Em um de seus sonetos autobiográficos, Lope de Vega escreve: “Mas 
suponho que a prata me acalma”. Deduz-se aqui que, nos dias em que Lope 
não tinha dinheiro, sua irritação era evidente; coisa muito natural. Mas, em se 
tratando de Cervantes, é natural, já que ele, com frequência, não tinha, como 
Lope, o sedativo do dinheiro para acalmar suas irritações? Não podemos 
conceber nosso Cervantes escrevendo o verso citado de Lope; não o con-
cebemos irritado, exasperado, por não ter dinheiro. E foram muitos, e 
incontáveis, os dias em que Cervantes não teve essa dinheirada. O dinheiro 
faz mudar o valor afetivo das coisas, o valor econômico não nos importa 
agora. Com pouco dinheiro, gostamos e estimamos coisas e atos humildes 
que, com muito, não apreciaríamos. Com pouco dinheiro Cervantes pôde 
estar mais perto das coisas do que com muito. “Quando tivermos di-
nheiro...”. Essa frase, usual nas famílias pobres, para inspirar confiança 
naquilo que se deseja, Cervantes deve ter ouvido muitas vezes em sua casa: 
Quando tivermos dinheiro, faremos tal e tal coisa, ou compraremos isto ou 
aquilo. E nunca se tem dinheiro; nunca se tem na quantidade necessária para 
fazer o que se anseia. E Cervantes nunca o teve. E por isso ele está mais 
próximo da realidade — a realidade espanhola — do que Lope ou outro 
qualquer. Abraçado à realidade, sem dinheiro, desamparado de todos, 
Cervantes se eleva a uma região à qual os demais não alcançam. E a Cardenio, 
tendo voltado à sociedade, enredado outra vez na trama da sociedade, o 
dinheiro passa a ter valor; Cardenio convive com Sancho por uns dias. E o 
que Sancho fez com o alforje? Por que Sancho não restitui ao seu dono o 
monstruoso tesouro? 
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CERVANTES E O AMOR 

 

ndiscutivelmente, sobressai em toda a obra de Cervantes a feminilidade; 
Cervantes se sente atraído por todo o feminino; não pode abdicar da 

análise da alma feminina. É-nos oferecida em toda a obra cervantina uma 
galeria de tipos femininos. Somente no Quixote encontramos as seguintes 
figuras de mulher: Marcela, a bela, soberanamente bela; Camila, espanhola 
italianizada; Zoraida, a amora; Luscinda, Dorotea, Leandra, a curiosa; a filha 
de Diego de la Llana, Ana Félix, a mourisca; Claudia Jerónima, a alvoroçada e 
violenta; Dona Rodríguez, Altisidora, enfim, a duquesa, inteligente e dis-
creta. No século XVII, um cervantista de primeira ordem, apaixonado por 
Quixote, Saint-Évremond, nos disse que, de todos os países do mundo, a 
Espanha é o país em que “melhor se ama”, e que, portanto, ele lê com avidez 
as aventuras amorosas nos livros espanhóis. Saint-Évremond resume o seu 
sentir a respeito do amor em três vocábulos: amar, arder, desvanecer, aimer, 
brûler, languir. Esses vocábulos condensam toda a gama de sentimentos 
quanto ao amor. Desde o princípio do mundo podemos dizer que existiram 
todos os lances de amor resumidos nesses três termos. Cervantes nos apre-
senta os povos manchegos, dando-nos o resumo do Quixote, e quantos 
lances se possam oferecer em matérias amorosas. Como dizia reiteradamente 
dom Juan Valera, o que sucede em coisas de amor nas grandes cidades é 
cabalmente o que sucede de ponta a ponta nos lugares pequenos. Não há 
diferenças essenciais de uns em relação a outros sentimentos, de uns a outros 
atos. Porém, nas mulheres de Cervantes, em Quixote, como nas demais 
obras, é preciso especificar; advertiremos sobre as diferenças em relação a 
outras mulheres: diferenças impostas pelo meio e pelas condições sociais. 

Qual de todas as mulheres quixotescas preferiremos? Se examinarmos 
com atenção, veremos que há em todas, ou quase todas, um traço comum: a 
curiosidade. Pode ser curiosa ou ser malévola. Nessas mulheres a curiosidade 
se exercita sem perversão. Que perversão pode haver em Leandra, a bela, a 
jovem, a quem Cervantes não se cansa de chamar bela? E qual seria a per-
versão desta jovenzinha de boa família, que na ínsula Barataria saiu de sua 
casa, durante a noite, disfarçada de varão, para “ver o que acontecia”, isto é, 
para ver o que nunca havia visto? À curiosidade podemos acrescentar outro 
traço essencial, traço que domina a todos: todas essas mulheres seguem seu 
instinto; todas são, diríamos, mulheres que se entregam à Natureza. Como 
não se entregaria Claudia Jerónima, tão impulsiva, com o impulso que a leva 
a cometer um crime? Se todas essas mulheres naturais, instintivas e curiosas 
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tivessem respirado a atmosfera do enciclopedismo, no século XVIII, e a 
atmosfera do positivismo, o positivismo de Comte e Spencer, no século 
XIX, podê-la-íamos chamar racionais, com as vantagens e os inconvenientes 
que tal qualidade acarreta. Mas existe no Quixote uma mulher que demons-
tra, com plenitude, a condição especial das mulheres cervantinas: condição 
que as eleva acima das demais mulheres. Marcela é todo um símbolo; sendo 
humana, real, dir-se-ia que se reveste de caracteres simbólicos. Ninguém re-
sume melhor que Marcela a ânsia de Natureza e liberdade. Fugiu pela cidade 
e vaga por montes e selvas; esquiva-se da multidão de amantes que a re-
querem. Em uma frase Marcela resume sua psicologia, sua constituição 
mental: “Eu nasci livre, e para poder viver livre, escolhi a solidão dos 
campos”. 
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CERVANTES E O CÂNONE FEMININO 

 

ervantes tem propensão às meninas. Nunca insistiremos o bastante: 
Cervantes vive entre mulheres; mulheres da família. Lope vai de mulher 

em mulher. Lope escreve o poema da pulga, poema admirável. Cervantes não 
poderia escrever esses versos. Qual é o cânone feminino de Cervantes? A 
propensão às meninas, de Cervantes, é coisa sua ou coisa do tempo? Cha-
mamos cânone à consideração, plena consideração, social e psicológica, que 
se tem, em um tempo determinado, à mulher. Para saber se o cânone femi-
nino é de Cervantes ou de seu tempo, será preciso fazer outra pergunta: em 
que idade a mulher costumava se casar no século XVII? Qual é a idade mais 
comum para o matrimônio? É curioso o afã de Cervantes em assinalar a 
idade de suas heroínas; vemos algumas dessas mulheres que Cervantes nos 
apresenta tanto em seus romances como no Quixote. Em O ciumento de 
Extremadura, Leonora tem de treze a quatorze anos quando se casa; conta 
quinze anos quando ocorre o drama que custa a vida ao cândido marido. A 
ilustre criada, que não lustrava mais que as moedas da pousada, tem quinze 
anos. Preciosa, a ciganinha, outros quinze abris. Em As duas Donzelas, 
Teodosia não passa de uns dezesseis ou dezessete anos. Leocadia, “ao que 
aparenta”, como diz Cervantes, dezesseis. Quitéria, a noiva de Camacho, 
conta dezoito. A filha de Diego de la Llana, na ínsula Barataria, terá dezesseis 
ou pouco mais. Leandra, a bela, outros dezesseis. Clara Pérez de Viedma, 
também dezesseis. A senhora Cornelia, dezoito. Enfim, para terminar, Mar-
cela, a pastora, bela como todas as mulheres cervantinas, que aos quinze anos 
inflama a todos de amor. Propensão de Cervantes? Cânone do tempo? E 
qual será o cânone em outros tempos? 

Qual o cânone feminino imposto ao mundo pela escultura grega em sua 
mais alta expressão? Em 1820 descobre-se a Vênus de Milo. São muitos os 
que se preocupam em restituir, imaginariamente, os braços à Vênus de Milo; 
um filósofo, Ravaisson, refletiu profundamente sobre o tema; porém, intriga 
mais na Vênus a idade que os braços. Que idade poderá ter a Vênus de Milo? 
A de uma mulher feita, um pouquinho em demasia. Falaram em vinte e dois, 
vinte e quatro anos. Diz-se na França que na bela mulher se observa um 
matiz de embonpoint, de plenitude em sanidade. E uma mulher assim re-
dundante conta com algo mais que vinte e quatro anos conjecturados. 

Em 1882 se publica o romance Lázaro, de Jacinto Octavio Picón. Picón se 
especializou na criação de tipos femininos como Juanita Tenorio e Cristeta, 
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em Doce e saborosa, que podem servir de exemplo. Em Lázaro, após des-
crever uma duquesa, o autor agrega: “Resta acrescentar, para maior encanto 
dos gulosos, que Margarita de Oropendia, duquesa de Algalia, ainda que 
tivesse mais, só aparentava trinta anos, e era relativamente virtuosa”. Cer-
vantes não compreenderia a frase “para maior encanto”. Tem também maior 
encanto, com os trinta e sete anos confessos, Julia, a pródiga, no romance de 
Alarcón? O que a bela Marcela pensaria de Julia, apaixonada pela solidão e 
pela independência? Julia, com seus trinta e sete anos, declarados em um 
momento de plena sinceridade, inspira uma paixão violenta em um rapaz de 
vinte e cinco. Nenhuma paixão das quais pinta Cervantes — e pinta-as com 
força — é tão ardente como esta. E se uma mulher pode inspirar tal paixão, o 
que importará se não tiver a idade das meninas de Cervantes? 
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CERVANTES E O MAR 

 

ervantes não esquece o mar, não pode esquecer o mar, nunca esquecerá 
o mar. Em 1590, escreve Cervantes em um memorial, que conta com 

vinte anos de cruzadas; “cruzadas de mar e terra”. O mar que Cervantes viu, 
por onde viajou, sentiu, é o Mediterrâneo, principalmente o Mediterrâneo. 
Castelar fala da feminilidade do Mediterrâneo; na língua francesa, Medi-
terrâneo é feminino. Castelar disse: “Este mar das ondulações leves, das bri-
sas brandas, das espumas prateadas, da cor celestial, dos corais e das pérolas, 
se parece à mulher dos mares, enquanto ao oceano sempre atribuímos a 
denominação masculina de pai”. Cervantes viu o mar Egeu, o Jônico, o 
Tirreno, o Baleárico, o Ibérico. Patmos, Chios, Milos suscitam sensações 
profundas; os nomes dessas ilhas penetram profundamente na sensibilidade. 
Cervantes pôde sentir a Grécia clássica, sem pensar na Grécia. No século 
XVI, estava-se mais próximo da Grécia clássica do que estamos; contamos 
com um maior fluxo de erudição; eles tinham a alma mais renovada. Ao estar, 
como Cervantes, entregues à ação, intensamente entregues à ação, estavam 
mais propínquos à Grécia que nós: a intensidade de uma tragédia grega era a 
intensidade desses homens, a intensidade de Cervantes. As horas mais 
intensas de sua vida, Cervantes passou navegando, como Ulisses, pelos 
mesmos mares que Ulisses, com os mesmos azares — ou maiores — que 
Ulisses. Vinte anos Ulisses esteve ausente de sua casa; há vinte luta Cer-
vantes no mar. Ulisses esteve durante dez anos conquistando Troia; outros 
dez entregue à navegação incerta. 

Do centro da Espanha, longe do mar, Cervantes evoca suas sensações do 
mar. Consideremos o que seria para uma imaginação viva, para uma sensi-
bilidade fina, como a de Cervantes, ter se doado inteiramente ao mar. 
Aquelas horas não voltarão. Em nada se comparam os livros com aquelas 
horas. Viver em perigo é — quando por motivo heroico — alcançar a 
plenitude da personalidade. E essa plenitude Cervantes a alcançou no mar, no 
Mediterrâneo. O Mediterrâneo que é feminino e sedutor. Que seduziu 
Ulisses e seduziu Cervantes. Do Mediterrâneo Cervantes trouxe seu gosto 
pela feminilidade: seus personagens mais definidos são femininos. O Medi-
terrâneo aguçou em Cervantes um dom, que é próprio da mulher: a 
sensibilidade. A sensibilidade extrema leva à exaltação da pessoa: a mulher 
cria seu próprio ambiente; o artista cria seu próprio ambiente. Cervantes não 
retrocede diante do elogio excessivo a si mesmo. Não retrocedem Marcela, 
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Leandra e Claudia Jerónima em sua independência, em seus impulsos, em 
suas paixões. 

Jamais a intensidade da leitura poderá ser comparada com a intensidade 
da vida. Por mais que o racional — o racional Flaubert — nos diga, qual 
Flaubert, que a imagem lida suplanta a realidade, ela é a própria realidade, 
mais realidade que a vida, pois há que se convir que sem a vida, sem a 
sensação prévia da vida, essa sensação intensa na leitura não ocorreria. Há, no 
mais íntimo de Cervantes, um contraste violento entre estes ministérios de 
agora — seus rumos pela Andaluzia — e a lembrança do mar. É preciso 
acrescentar que a lembrança enaltece a realidade. Já das horas distantes no 
mar desapareceram os dissabores: só resta a voluptuosidade. E podemos di-
zer que uma leitura suscita em Cervantes a mesma emoção, a mesma su-
gestão, a mesma fantasia, que esses vestígios do passado? E por falar das 
influências em Cervantes, ponhamos num pratinho da balança as horas do 
mar, Lepanto, Corfu, Messina, e no outro, os poetas e os filósofos que 
preferir. Para que lado se inclinará a balança? Qual dos pratinhos pesará 
mais? Para considerar Cervantes um “leigo”, a qual devemos atentar? A qual 
pratinho da balança? Como poderemos declará-lo “leigo”, no científico, no 
culto, no erudito, com tanta e tão fina riqueza de sensações? E quem são 
esses que consideram Cervantes um “leigo”? E quem são esses que consi-
deram “leigo” o artista que vive mais que eles, que sente mais que eles, que 
está mais que eles em íntima e profunda comunicação com as coisas? 
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A CASA DE MIRANDA 

 

casa de Miranda é bonita; todo mundo diz; só podemos consentir; 
consentir, claro, com muito gosto. E como Cervantes nos descreve a 

casa de dom Diego de Miranda? Não nos oferece da casa senão quatro tra-
ços. E não nos oferece mais porque em pureza, não nos pode dar mais. E não 
nos pode dar mais porque a arte, em seu tempo, não o permite. As coisas, no 
tempo de Cervantes, estavam subordinadas ao homem, e não à margem do 
homem, como estão agora. Portanto, as coisas não tinham importância, ou 
não tinham no grau que agora possuem. Há de passar muito tempo até que as 
coisas, as pobres e humildes coisas, entrem na arte e gozem da nossa con-
sideração. A arte nos séculos passados é, sobretudo no romance, psicológica. 
Dentro do psicológico, domina a serenidade; a arte é serena e o escritor 
equânime, quando é como Cervantes, verdadeiro escritor. Em um livro dos 
irmãos Goncourt, Idées et sensations, lemos este pensamento: “A beleza do 
rosto, antigamente, era retratada na beleza das linhas; a beleza no rosto 
moderno é a fisionomia da paixão. Temos monstros como Lekain e Mira-
beau”. Neste mesmo livro encontramos outro pensamento sobre o nosso 
Dom Quixote: “O homem que tenha em seu rosto traços de Dom Quixote, 
terá sempre alguns belos traços na alma”. O primeiro pensamento resumia a 
arte antiga e a moderna. As palavras de Cervantes isentam-nos de um retrato 
mais detalhado da casa de Miranda, concorrendo para o mesmo pensamento 
dos Goncourt. 

Cervantes nos diz que o historiador árabe, autor da história de Dom 
Quixote, pinta com todas as suas propriedades a casa de Miranda; o que não 
o faz Cervantes, por crer que seriam minúcias de sua parte. Seriam minúcias 
e além do mais, “digressões frias”. Mas hoje sabemos que essas digressões – a 
pintura das coisas – são a arte de um Galdós e um Baroja. E que as minúcias 
não são tais minúcias, senão particularidades que associamos ao homem, 
ponto imperceptível no Universo; ponto que está no Universo rodeado pelas 
coisas, influído pelas coisas. 

Não desdenhamos, com isso, uma arte que tem sua razão de ser no 
retrato do homem. Vemos hoje o homem na casa; estudamos, portanto, a 
casa. Se a casa de Miranda é bonita, procuraremos saber como é a casa de 
Miranda e o que há em seu âmbito. Quando Zabatela, em 1660, quer nos 
descrever um estrado, a sala de uma casa, não faz mais que nos oferecer, 
como Cervantes, quatro traços: uma antessala; logo, uma sala com uma la-
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reira de prata, apagada, com escrivaninha e cadeiras; depois, outra sala com 
outra lareira de ébano e marfim, acesa. E pouco mais. 

A casa tem sido, ao longo do tempo, estudada. Desaparece, moder-
namente, a casa antiga; e a substitui a casa moderna onde tudo são largos 
vãos acabados em vidro; na casa moderna há luz, muita luz, arejamento, 
muito arejamento, higiene, muita higiene. Mas na casa antiga havia algo que 
não existia na casa moderna, mistério. A sensação do mistério que se podia 
ter nas moradas antigas; a casa tinha um ar de profundidade; suas salinhas 
recuadas e às vezes penumbrosas; seus quartinhos cobertos de pó; suas 
galerias; seus pátios interiores; seus terraços ou câmaras. E existia nessas 
casas uma concordância perfeita entre a morada e o modo de vida dos tem-
pos antigos; uma vida que não era febril, precipitada, atropelada, como a 
presente, senão que dava espaço ao que mais distingue um humano de outro 
ser inferior na escala zoológica: a meditação. A meditação, em um desses 
quartinhos profundos, ou em uma dessas galerias onde, debruçado no pei-
toril da varanda, vemos ao longe, no céu azul, passar as nuvens. 
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CERVANTES E A SOLIDÃO 

 

ervantes sente a ânsia da solidão. O de menos é que Cervantes leve 
Dom Quixote a uma paragem de solidão, em uma montanha; o de mais 

é que Cervantes concorda o conceito de silêncio com o adjetivo “mara-
vilhoso”, e que, ao nomear a quietude, se aproprie de tal adjetivo. Cervantes é 
homem de caminho e de pousadas, viajou muito e sentiu muito. E quem 
sente muito é amigo da solidão; quem frequenta muito os homens, chega um 
momento em que anseia estar sem os homens. Não há artista que não 
ambicione a solidão. Mas quando se fala em solidão, cabe perguntar, que 
solidão? Se falamos do vinho, perguntamos, que tipo de vinho? Se falamos de 
tecidos de seda, perguntamos, que tipo de tecidos? Há muitos tipos de 
solidão; na Espanha há uma gama de solidões; deve haver nos demais países. 
Seriam como as solidões da Espanha? A vida de um trapista representa a 
extrema solidão; existe também a solidão do cartuxo. Os cartuxos vivem 
solitários em sua casinha; os trapistas não têm casa onde possam viver 
ilhados; vivem em grupos; dormem em leitos separados somente por uma 
cortina. E essa solidão, que é e não é solidão, constitui a maior solidão. Ao 
nosso lado, sentindo conosco, morando conosco, há um ser humano com o 
qual poderíamos estabelecer comunicação; estamos vivendo e estamos sen-
tindo. E, todavia, não podemos estabelecê-la. E há algo mais pungente, 
precisamos de solidão; necessitamos dela de um modo absoluto; há mo-
mentos em que é preciso que nos ilhemos inteiramente; é-nos dispensável 
ver um semelhante nosso; estamos tão desgostosos, tão descontentes, com 
os demais e consigo, que até a lembrança do ser humano nos oprime. E, no 
entanto, ali, junto a nós, em momentos de meditação, de abstração, temos 
nosso semelhante, do qual não podemos apartar-nos. 

Quantas vezes Cervantes pensara no tipo de solidão que ansiava? A 
solidão na Serra Morena, nos recantos da Serra Morena? A solidão em uma 
casa de campo onde houvesse os confortos da cidade? A solidão na mesma 
cidade, em Madrid, sem os serviços dessas boas mulheres com quem ele vive, 
e que lhe eram imprescindíveis? A solidão no mar; solidão que rememora 
Cervantes como sensações de juventude passada? 

Em uma ilha perdida, ignorada, um náufrago encontrou a absoluta solidão 
que não ansiava, mas que acaso anseia um frenético por solidão. Encontrou a 
absoluta solidão em um farol, um farol que se internava no mar, outro am-
bicioso por solidão: Alfonso Daudet. Tirando a solidão da ilha, haverá mais 
completa solidão que a do farol? E a solidão da ilha é mais intensa que a do 
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farol? Na ilha, deambulando, vagando, podemos esquecer nossa pessoa; no 
farol, estaremos satisfeitos conosco. De certo modo, Marcela é, no Quixote, 
uma transcrição de Cervantes; dos desejos de Cervantes. Se entrega à so-
lidão. Teria se entregado à solidão da ilha? E à do farol? Na Espanha, nos 
tempos de Cervantes, a solidão tinha uma intenção, um sabor, uma con-
cepção, que não havia no restante da Europa. Dez milhões de habitantes se 
encontram espalhados em uma superfície de 492.230 quilômetros quadrados. 
Então, como seria uma viagem? E viver no campo? Como seria morar em 
uma velha cidade, recluso em um casarão, ouvindo, em um denso silêncio, o 
debulhar das badaladas na torre da catedral? E como não teria se juntado, 
com a sensação de solidão, a sensação de silêncio? E com a do silêncio, a 
sensação da luz e do calor? E com a da luz e do calor, a do mais leve ruído? E 
com o ruído, o olfato; o olfato da flor, da fruta, do vinho, do couro, de um 
velo de lã, de um alqueire de trigo, de uma medida de azeite? 

 

� 
 

 

 
  



 

The Habitants of Middle Islet|William H. Hodgson

 

  

 
 

 
  

ccoonnttooss  
  

  

            

  

 
    (n.t.)|Chan Chan 

  

 

William H. Hodgson 285 



 

The Habitants of Middle Islet|William H. Hodgson

OS HABITANTES DA ILHA 
WILLIAM 

 

O TEXTO: O conto “The Habitants of Middle Islet” integra a antologia 
Deep Waters, de W. H. Hodgson, cuja primeira edição foi publicada 
pela Arkham House, em 1967. A arte da capa foi do ilustrador 
americano Frank Utpatel e todas as narrativas versam sobre histórias 
do mar, seus mistérios e terrores. Os contos de Hodgson são permea
dos por um clima gótico bastante típico na literatura inglesa de fantasia 
do século XIX e início do século XX. Seus personagens lembram a  
ficção macabra de Lovecraft pelo ambiente similar caracterizado pelo 
bizarro, o inesperado e o surreal, que são suas marcas registradas.

Texto traduzido: Hodgson, William Hope. The habitants of Middle Islet
City: Arkham House, 1967.  
 

O AUTOR: William Hope Hodgson (1877-1918) foi um escritor inglês, 
autor de inúmeros ensaios, romances e contos. Nasceu em Essex, In
glaterra, tendo saído cedo de casa para se juntar à marinha 
Sua vida alternou-se entre períodos no mar (daí sua inspiração para 
escrever contos macabros sobre piratas e navios fantasmas) como 
fotógrafo e escritor. No começo de sua carreira, dedicou
passando depois a escrever literatura fantástica, nos gêneros terror, 
ficção científica e fantasia. Morreu tragicamente em 1917 durante a 
Primeira Guerra Mundial, aos 40 anos de idade.  
 

A TRADUTORA: Jossi Borges nasceu em Curitiba, Paraná. É designer 
gráfico, artista plástica, diagramadora e escritora. Publicou diversos 
romances e contos pela Editora Perse, Cidadela, Clube de Autores e 
atualmente, Amazon. Organizou a antologia de contos fantástico
românticos, Beijos (2011), além de escrever artigos e resenhas para 
blogs e sites na internet. Tem feito traduções de algumas obras inéditas 
no Brasil, geralmente contos fantásticos da literatura inglesa e norte
americana do século XIX. Publicou uma tradução do conto 
of Echoes “(A Gruta dos Ecos) de Helena Petrovna Blavatsky (2014). 

Contato: jossiborges@gmail.com 
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TTHHEE  HHAABBIITTAANNTTSS  OOFF  MMIIDDDDLLEE  IISSLLEETT  
 

“It was on Middle Islet off the coast of Nightingale  
Island that our attention was fixed.” 

 
__________________ 
WILLIAM H. HODGSON 

 

 

 

hat’s ‘er,” exclaimed the old whaler to my friend Trenhern, as the yacht 
coasted slowly around Nightingale Island. The old fellow was pointing 

with the stump of a blackened clay pipe to a small islet on our starboard 
bow. 

“That’s ‘er, Sir,” he repeated. “Middle Islet, an’ we’ll open out ther cove 
in er bit. Mind you, Sir, I don’t say as ther ship is still there, an’ if she is, 
you’ll bear in mind as I told you all erlong as there weren’t one in ‘er when 
we went aboard.” He replaced his pipe, and took a couple of slow draws, 
while Trenhern and I scrutinized the little island through our glasses. 

We were in the South Atlantic. Far away to the north showed dimly the 
grim, weather-beaten peak of the Island of Tristan, the largest of the Da 
Cunha group; while on the horizon to the Westward we could make out 
indistinctly Inaccessible Island. Both of these, however, held little interest 
for us. It was on Middle Islet off the coast of Nightingale Island that our 
attention was fixed. 

There was little wind, and the yacht forged but slowly through the 
deep-tinted water. My friend, I could see, was tortured by impatience to 
know whether the cove still held the wreck of the vessel that had carried his 
sweetheart. On my part, though greatly curious, my mind was not 
sufficiently occupied to exclude a half conscious wonder at the strange 
coincidence that had led to our present search. For six long months my 
friend had waited in vain for news of the Happy Return in which his 

TT  “ 
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sweetheart had sailed for Australia on a voyage in search of health. Yet 
nothing had been heard, and she was given up for lost; but Trenhern, 
desperate, had made a last effort. He had sent advertisements to all the 
largest papers of the world, and this measure had brought a certain degree 
of success in the shape of the old whaler alongside of him. This man, 
attracted by the reward offered, had volunteered information regarding a 
dismasted hulk, bearing the name of the Happy Return on her bows and 
stern, which he had come across during his last voyage, in a queer cove on 
the South side of Middle Islet. Yet he had been able to give no hope of my 
friend finding his lost love, or indeed anything living in her; for he had 
gone aboard with a boat’s crew, only to find her utterly deserted, and—as 
he told us—had stayed no time at all. I am inclined now to think that he 
must unconsciously have been impressed by the unutterable desolation, 
and atmosphere of the unknown, by which she was pervaded, and of which 
we ourselves were so soon to be aware. Indeed, his very next remark went 
to prove that I was right in the above supposition. 

“We none of us wanted to ‘ave much truck with ‘er. She ‘adn’t a 
comfertable feelin’ ‘bout ‘er. An’ she were too dam clean an’ tidy for my 
likin’.” 

“How do you mean, too clean and tidy?” I inquired, puzzled at his way 
to putting it. 

“Well,” he replied, “so she were. She sort of gave you ther feelin’ as ‘er 
crowd ‘ad only just left ‘er, an’ might be back any bloomin’ minnit. You’ll 
savvy wot I mean, Sir, when you gets aboard of ‘er.” He wagged his head 
wisely, and recommenced drawing at his pipe. 

I looked at him a moment doubtfully; then I turned and glanced at 
Trenhern, but it was evident that he had not noticed these last remarks of 
the old seaman. He was far too busily engaged in staring through his 
telescope at the little island, to notice what was going on about him. 
Suddenly he gave a low cry, and turned to the old whaler. 

“Quick, Williams!” he said, “is that the place?” He pointed with the 
telescope. Williams shaded his eyes, and stared. 

“That’s it, Sir,” he replied after a moment’s pause. 

“But—but where’s the ship?” inquired my friend in a trembling voice. “I 
see no sign of her.” He caught Williams by the arm, and shook it in sudden 
fright. 
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“It’s all right, Sir,” exclaimed Williams. “We ain’t far enuff to the 
Sutherd yet ter open out ther cove. It’s narrer at ther mouth, an’ she were 
right away up inside. You’ll see in er minnit.” 

At that, Trenhern dropped his hand from the old fellow’s arm, his face 
clearing somewhat; yet greatly anxious. For a minute he held on to the rail 
as though for support; then he turned to me. 

“Henshaw,” he said, “I feel all of a shake—I—I——” 

“There, there, old chap,” I replied, and slipped my arm through his. 
Then, thinking to occupy his attention somewhat, I suggested to him that 
he should order one of the boats to be got ready for lowering. This he did, 
and then for a little while further we scanned that narrow opening among 
the rocks. Gradually, as we drew more abreast of it, I realised that it ran a 
considerable depth in to the islet, and then at last something came into 
sight away up among the shadows within the cove. It was like the stern of a 
vessel projecting from behind the high walls of the rocky recess, and as I 
grasped the fact, I gave a little shout, pointing out to Trenhern with some 
considerable excitement. 

The boat had been lowered, and Trenhern and I with the boat's crew, 
and the old whaler steering, were heading direct for that opening in the 
coast of Middle Islet. 

Presently we were amongst the broad belt of kelp with which the islet 
was surrounded, and a few minutes later we slid into the clear, dark waters 
of the cove, with the rocks rising up in stark, inaccessible walls on each side 
of us until they seemed almost to meet in the heights far overhead. 

A few seconds swept us through the passage and into a small circular 
sea enclosed by gaunt cliffs that shot up on all sides to a height of some 
hundred odd feet. It was as though we looked up from the bottom of a 
gigantic pit. Yet at the moment we noted little of this, for we were passing 
under the stern of a vessel, and looking upwards, I read in white letters 
Happy Return. 

I turned to Trenhern. His face was white, and his fingers fumbled with 
the buttons of his jacket, while his breath came irregularly. The next 
instant, Williams had laid us alongside, and Trenhern and I were scrambling 
aboard. Williams followed, carrying up the painter; he made it fast to a 
cleet, and then turned to lead the way. 

Upon the deck, as we walked, our feet beat with an empty sound that 
spelt out desolation; while our voices, when we spoke, seemed to echo back 
from the surrounding cliffs with a strange hollow ring that caused us at 
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once to speak in whispers. And so I began to understand what Williams had 
meant when he said “She ‘adn’t a comfertable feelin’ ‘bout ‘er.” 

“See,” he said, stopping after a few paces, “‘ow bloomin’ clean an’ tidy 
she is. It aren’t nat’ral.” He waved his hand towards the surrounding deck 
furniture. “Everythin’ as if she was just goin’ inter port, an’ ‘er a bloomin’ 
wreck.” 

He resumed his walk aft, still keeping the lead. It was as he had said. 
Though the vessel’s masts and boats had gone, she was extraordinarily tidy 
and clean, the ropes—such as were left—being coiled up neatly upon the 
pins, and in no part of her decks could I discern any signs of disorder. 
Trenhern had grasped all this simultaneously with myself, and now he 
caught my shoulder with a quick nervous grasp. 

“See her, Henshaw,” he said in an excited whisper, “this shows some of 
them were alive when she drove in here——” He paused as though seeking 
for breath. “They may be—they may be—” He stopped once more, and 
pointed mutely to the deck. He had gone past words. 

“Down below?” I said, trying to speak brightly. 

He nodded, his eyes searching my face as though he would seek in it 
fuel for the sudden hope that had sprung up within him. Then came 
Williams’ voice; he was standing in the companionway. 

“Come along, Sir. I aren’t goin below ‘ere by myself.” 

“Yes, come along, Trenhern,” I cried. “We can’t tell.” 

We reached the companionway together, and he motioned me to go 
before him. He was all a-quiver. At the foot of the stairs, Williams paused a 
moment; then turned to the left and entered the saloon. As we came in 
through the doorway, I was again struck by the exceeding tidiness of the 
place. No signs of hurry or confusion; but everything in its place as though 
the steward had but the moment before tidied out the apartment and 
dusted the table and fittings. Yet to our knowledge she had lain here a 
dismasted hulk for at least five months. 

“They must be here! They must be here!” I heard my friend mutter 
under his breath, and I—though bearing in mind that Williams had found 
her thus all those months gone—could scarcely but join in his belief. 

Williams had gone across to the starboard side of the saloon, and I saw 
that he was fumbling at one of the doors. It opened under his hand, and he 
turned and beckoned to Trenhern. 
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“See ‘ere, Sir,” he said. “This might be your young leddy’s cabin; there’s 
feemayles’ things ‘ung up, an’ their sort of fixins on ther table—” 

He did not finish; for Trenhern had made one spring across the saloon, 
and caught him by the neck and arm. 

“How dare you—desecrate—” he almost shrieked, and forth with 
hauled him out from the little room. “How—how—” he gasped, and 
stooped to pick up a silver-backed brush which Williams had dropped at his 
unexpected onslaught. 

“No offence, Mister,” replied the old whaler in a surprised voice, in 
which there was also some righteous anger. “No offence. I wern’t goin’ ter 
steal ther blooming’ thing.” He gave the sleeve of his jacket a brush with 
the palm of his hand, and glanced across at me, as though he would have 
me witness to the truth of his statement. Yet I scarcely noticed what it was 
that he said; for I heard my friend cry out from the interior of his 
sweetheart’s cabin, and in his voice there was blent a marvellous depth of 
hope and fear and bewilderment. An instant later he burst out into the 
saloon; in his hand he held something white. It was a calendar. He twisted 
it right way up to show the date at which it was set. 

“See,” he cried, “read the date!” 

As my eyes gathered the import of the few visible figures, I drew my 
breath swiftly and bent forward, staring. The calendar had been set for the 
date of that very day. 

“Good God!” I muttered; and then:—”It’s a mistake! It’s just a 
chance!” And still I stared. 

“It’s not,” answered Trenhern vehemently. “It’s been set this very day—
” He broke off short for a moment. Then after a queer little pause he cried 
out “O, my God! grant I find her!” 

He turned sharply to Williams. 

“What was the date at which this was set?—Quick!” he almost shouted. 

Williams stared at him blankly. 

“Damnation!” shouted my friend, almost in a frenzy. “When you came 
aboard here before?” 

“I never even seen ther blessed thing before, Sir,” he answered. “We 
didn’t stay no time aboard of ‘er.” 

“My goodness, man!” cried Trenhern, “what a pity! O what a pity!” 
Then he turned and ran towards the saloon door. 
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In the doorway he looked back over his shoulder. 

“Come on! Come on!" he called. "They’re somewhere about. They’re 
hiding—Search!" 

And so we did; but though we went through the whole ship from stern 
to bow, there was nowhere any sign of life. Yet everywhere that 
extraordinary clean orderliness prevailed, instead of the wild disorder of an 
abandoned wreck; and always, as we went from place to place and cabin to 
cabin, there was upon me the feeling that they had but just been inhabited. 

Presently, we had made an end to our search, and having found nothing 
of that for which we looked, were facing one another bewilderedly, though 
saying but little. It was Williams who first said anything intelligible. 

“It’s as I said, Sir; there weren’t anythin’ livin’ aboard of ‘er.” 

To this Trenhern replied nothing, and in a minute Williams spoke again. 

“It aren’t far off dark, Sir, an’ we’ll ‘ave ter be gettin’ out of this place 
while there’s a bit of daylight.” 

Instead of replying to this, Trenhern asked if any of the boats were 
there when he was aboard before, and on his answering in the negative, fell 
once more into his silent abstraction. 

After a little, I ventured to draw his attention to what Williams had said 
about getting aboard the yacht before the light had all gone. At that, he 
gave an absent nod of assent, and walked towards the side, followed by 
Williams and myself. A minute later we were in the boat and heading out 
for the open sea. 

During the night, there being no safe anchorage, the yacht was kept off, 
it being Trenhern’s intention to land upon Middle Islet and search for any 
trace of the lost crew of the Happy Return. If that produced nothing, he 
was going to make a thorough exploration of Nightingale Island and the 
Islet of Stoltenkoff before abandoning all hopes. 

The first portion of this plan he commenced to put into execution as 
soon as it was dawn; for his impatience was too great to allow of his waiting 
longer. 

Yet before we landed on the Islet, he bade Williams take the boat into 
the cove. He had a belief, which affected me somewhat, that he might find 
the crew and his sweetheart returned to the vessel. He suggested to me—
searching my face all the while for mutual hope—that they had been absent 
on the preceding day, perhaps on an expedition to the Island in search of 
vegetable food. And I (remembering the date of the calendar) was able to 
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look at him encouragingly; though had it not been for that, I should have 
been helpless to aid his belief. 

We entered through the passage into that great pit among the cliffs. The 
ship, as we ranged alongside of her, showed wan and unreal in the grey light 
of the mist-shrouded dawn; yet this we noticed little then, for Trenhern’s 
visible excitement and hope was becoming infectious. It was he who now 
led the way down into the twilight of the saloon. Once there, Williams and 
I hesitated with a certain natural awe, whilst Trenhern walked across to the 
door of his sweetheart’s room. He raised his hand and knocked, and in the 
succeeding stillness, I heard my heart beat loud and fast. There was no 
reply, and he again rapped with his knuckles on the panels, the sounds 
echoing hollowly through the empty saloon and cabins. I felt almost sick 
with the suspense of waiting, then abruptly, he seized the handle, turned it, 
and threw the door wide. I heard him give a sort of groan. The little cabin 
was empty. The next instant, he gave out a shout, and reappeared in the 
saloon holding the same little calendar. He ran to me and pushed it into my 
hands with an inarticulate cry. I looked at it. When Trenhern had shown it 
to me the preceding day it had been showing the date 27th.; now it had been 
altered to the 28th. 

“What’s it mean, Henshaw? what’s it mean?” he asked helplessly. 

I shook my head. “Sure you didn’t alter it yesterday—by accident? 

“I’m quite sure!” he said. 

“What are they playing at?” he went on. “There’s no sense in it—” He 
paused a moment; then again:—”What’s it mean?” 

“God knows.” I muttered. “I’m stumped.” 

“You mean sumone’s been in ‘ere since yesterday?” inquired Williams at 
this point. 

I nodded. 

“Be gum then, Sir,” he said, “it’s ghostses!” 

“Hold your tongue, Williams!” cried my friend, turning savagely upon 
him. 

Williams said nothing, but walked toward the door. 

“Where are you going?” I asked. 

“On deck, Sir,” he replied. “I didn’t sign on for this ‘ere trip to ‘ave no 
truck with sperrets!” and he stumbled up the companion stairway. 
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Trenhern seemed to have taken to notice of these last remarks; for 
when next he spoke he appeared to be following out a train of thought. 

“See here,” he said. “They’re not living aboard here at all. That’s plain. 
They’ve some reason for keeping away. They’re hiding somewhere—
perhaps in a cave.” 

“What about the calendar then. You think—?” 

“Yes, I’ve an idea that they may come aboard here at night. There may 
be something that keeps them away during the daylight. Perhaps some wild 
beast, or something; and they would be seen in the daytime.” 

I shook my head. It was all so improbable. If there was something that 
could get at them aboard the ship, lying as it did surrounded by the sea, at 
the bottom of the great pit among the cliffs, then it seemed to me that they 
would nowhere be safe; besides, they could stay below decks during the 
day, and I could conceive of nothing that could reach them there. A 
multitude of other objections rose in my mind. And then I knew perfectly 
well that there were no wild beasts of any description on the Islands. No! 
obviously it could not be explained in that manner. And yet—there was the 
unaccountable altering of the calendar. I ended my line of reasoning in a 
fog. It seemed useless to apply any ordinary sense to the problem, and I 
turned once more to Trenhern. 

“Well,” I said, “there’s nothing here, and there may be something, after 
all, in what you say; though I’m hanged if I can make head or tail of 
anything.” 

We left the saloon and went on deck. Here we walked forward and 
glanced into the fo’cas’le; but, as I had expected, found nothing. After that 
we bundled down into the boat, and proceeded to search Middle Islet. To 
do this, we had to pull out of the cove and round the coast a bit to find a 
suitable landing place. 

As soon as we had landed, we pulled the boat up into a safe place, and 
arranged the order of the search. Williams and I were to take a couple of 
the men apiece, and go right round the coast in opposite directions until we 
met, examining on the way all the caves that we came across. Trenhern was 
to make a journey to the summit, and survey the Islet from there. 

Williams and I accomplished our part, and met close to where we had 
hauled up the boat. He reported nothing, and so did I. Of Trenhern we 
could see no trace, and presently, as he did not appear, I told Williams to 
stay by the boat while I went up the height to look for him. Soon I reached 
the top and found that I was standing upon the brink of the great pit in 
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which lay the wreck. I glanced round and there away to the left, I saw my 
friend lying on his stomach with his head over the edge of the chasm, 
evidently staring down at the hulk. 

“Trenhern,” I called softly, not wanting to startle him. 

He raised his head and looked in my direction; seeing me, he beckoned, 
and I hurried to his side. 

“Bend down,” he said in a low voice. “I want you to look at something.” 

As I got down beside him, I gave a quick glance at his face; it was very 
pale; then I had my face over the brink and was staring into the gloomy 
depth below. 

“See what I mean?” he asked, still speaking scarcely above a whisper. 

“No,” I said. “Where?” 

“There,” he answered, pointing. “In the water on the starboard side of 
the Happy Return.” 

Looking in the direction indicated, I now made out in the water close 
alongside the wreck several pale, oval-shaped objects. 

“Fish,” I said. “What queer ones!” 

“No!” he replied. “Faces!” 

“What!” 

“Faces!” 

I got up on to my knees and looked at him. 

“My dear Trenhern, you’re letting this matter affect you too deeply—
You know you have my deepest sympathy. But—” 

“See,” he interrupted, “they’re moving, they’re watching us!” He spoke 
quietly, utterly ignoring my protest. 

I bent forward again and looked. As he had said, they were moving, and 
as I peered, a sudden idea came to me. I stood up abruptly. 

“I have it!” I cried excitedly. “If I’m right it may account for their 
leaving the ship. I wonder we never thought of it before!” 

“What?” he asked in a weary voice, and without raising his face. 

“Well, in the first place, old man, those are not faces, as you very well 
know; but I’ll tell you what they very likely are, they’re the tentacles of 
some sort of sea monster, Kraken, of devil-fish—something of that sort. I 
can quite imagine a creature of the kind haunting that place down there, 
and I can equally well understand that if your sweetheart and the crew of 
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the Happy Return are alive, they’ll be inclined to give their old packet a 
pretty wide berth if I am right—eh?” 

By the time I had finished explaining my solution of the mystry, 
Trenhern was upon his feet. The sanity had returned to his eyes, and there 
was a flush of half-suppressed excitement on his hitherto pale cheeks. 

“But—but—but—the calendar?” he breathed. 

“Well, they may venture aboard at night, or in certain states of the tides, 
when, perhaps they have found there is little danger. Of course, I can't say; 
but it seems probable, and what more natural than that they should keep 
count of the days, or it may have just been put forward thoughtlessly in 
passing. It may even be your sweetheart counting the days since she was 
parted from you.” 

I turned and peered once more over the edge of the cliff; the floating 
shapes had vanished. Then Trenhern was pulling at my arm. 

“Come along, Henshaw, come along. We’ll go right back to the yacht 
and get some weapons. I’m going to slaughter that brute if he shows up.” 

An hour later we were back with a couple of the yacht’s boats and their 
crews, the men being armed with cutlasses, harpoons, pistols and axes. 
Trenhern and I had each chosen a heavy shellgun. 

The boats were left alongside, and the men ordered aboard the wreck, 
and there, having brought sufficient food, they picnicked for the rest of the 
day, keeping a keen watch for signs of anything. 

Yet when the night drew near, they manifested considerable uneasiness; 
finally sending the old whaler aft to tell Trenhern that they would not stay 
aboard the Happy Return after dark; they would obey any order he chose to 
give in the yacht; but they had not signed on to stay aboard of a ghost-
ridden craft at night. 

Having heard Williams out, my friend told him to take the men off to 
the yacht; but to come back in one of the boats with some bedding, as he 
and I were going to stay the night aboard the hulk. This was the first I had 
heard on the matter; but when I remonstrated with him, he told me I was 
at perfect liberty to return to the yacht. For his part he had determined to 
stay and see if anyone came. 

Of course after that, I had to stay. Presently they returned with the 
bedding, and having received orders from my friend to come for us at day-
break, they left us there alone for the night. 



 

The Habitants of Middle Islet|William H. Hodgson 297 

We carried down our bedding and made it up on the saloon table; then 
we went on deck and paced the poop, smoking and talking earnestly—anon 
listening; but nothing came to our ears save the low voice of the sea beyond 
the kelp-belts. We carried our guns; for we had no knowledge but that they 
might be needed. Yet the time passed quietly, except once when Trenhern 
dropped the butt of his weapon upon the deck somewhat heavily. Then 
indeed, from all the cliffs around us, there came back a low hollow boom 
that was frightening. It was like the growl of a great beast. At the bottom 
of that tremendous pit it presently became exceedingly dark. So far as I 
could judge, a mist had come down upon the Islet and formed a sort of 
huge lid to the pit. It was about twelve o’clock that we went below. I think 
by that time even Trenhern had begun to realise that there was a certain 
rashness in our having stayed; and below, at least, if we were attacked, we 
would be better able to hold our own. Somehow such vague fear as I had 
was not induced by the thought of the great monster I believed I had seen 
close to the vessel during the day; but rather by an unnameable something 
in the very air, as though the atmosphere of the place were a medium of 
terror. Yet—calming myself with an effort—I put down this feeling to my 
nerves being at tension; so that presently, Trenhern offering to take the 
first watch, I fell asleep on the saloon table, leaving him sitting beside me 
with his gun across his knees. 

Then as I slept, a dream came to me—so extraordinarily vivid was it that 
it seemed almost I was awake. I dreamt that all of a sudden Trenhern gave a 
little gasp and leapt to his feet. In the same moment, I heard a soft voice 
call “Tren! Tren!” It came from the direction of the saloon doorway, and 
—in my dream—I turned and saw a most beautiful face, containing great 
wondrous eyes. “An angel!” I whispered to myself; then I knew that I was 
mistaken and that it was the face of Trenhern’s sweetheart. I had seen her 
once just before she sailed. From her, my gaze wandered to Trenhern. He 
had laid his gun upon the table, and now his arms were extended towards 
her. I heard her whisper "Come!" and then he was beside her. Her arms 
went about him, and then, together, they passed out through the doorway. 
I heard his feet upon the stairs, and after that my sleep became a blank, 
dreamless rest. 

I was aroused by a terrible scream, so dreadful that I seemed to wake 
rather to death than life. For perhaps the half of a minute I sat up upon my 
bedding, motionless in a very frost of fear; but no further sound came to 
me, and so my blood ran warm once more, and I reached out my hand for 
my gun. I grasped it, shook the clothes from me and sprang to the floor. 
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The saloon was filled with a faint gray light which filtered in through the 
skylight overhead. It was just sufficient to show me that Trenhern was not 
present, and that his gun was upon the table, just where I had seen him 
place it in my dream. At that, I called his name quickly; but the only answer 
I received was a hollow, ghostly echo from the surrounding empty cabins. 
Then I ran for the door, and so up the stairs on to the deck. Here, in the 
gloomy twilight, I glanced along the bare decks; but he was nowhere 
visible. I raised my voice and shouted. The grim, circling cliffs caught up 
the name and echoed it a thousand times, until it seemed that a multitude 
of demons shouted “Trenhern! Trenhern! Trenhern!” from the 
surrounding gloom. I ran to the port side and glanced over—Nothing! I 
flew to starboard; my eyes caught something—many things that floated 
apparently just below the surface of the water. I stared, and my heart 
seemed suddenly quiet in my bosom. I was looking at a score of pale, 
unearthly faces, that stared back at me with sad eyes. They appeared to 
sway and quiver in the water; but otherwise there was no movement. I 
must have stood thus for many minutes; for, abruptly, I heard the sound of 
oars, and then round the quarter of the vessel swept the boat from the 
yacht. 

“In bow, there,” I heard Williams shout. “‘Ere we are, Sir!” The boat 
grated against the side. 

“‘Ow ‘ave—” Williams began; but it seemed to me that I had seen 
something coming to me along the deck, and I gave out one scream and 
leapt for the boat. I landed on a thwart. 

“Push off! Push off!” I yelled, and seized an oar to help. 

“Mr. Tren’ern, Sir?” interjected Williams. 

“He’s dead!” I shouted. “Push her off! Push her off!” and the men, 
infected by my fear, pushed and rowed until, in a few moments we were a 
score of yards distant from her. Here there was an instant’s pause. 

“Take her out, Williams!” I called, crazy with the thing upon which I 
had stumbled. “Take her out!” And at that, he steered for the passage into 
the open sea. This took us close past the stern of the wreck, and as we 
passed beneath, I looked up at the overhanging mass. As I did so, a dim, 
beauteous face came over the taffrail, and looked at me with great 
sorrowful eyes. She stretched out her arms to me, and I screamed aloud; for 
her hands were like unto the talons of a wild beast. 
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As I fell fainting, William’s voice came to me in a hoarse bellow of sheer 
terror. He was shouting to the men: 

“Pull! Pull! Pull!” 
 

�
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OOSS  HHAABBIITTAANNTTEESS  DDAA  IILLHHAA  MMIIDDDDLLEE  
 

“Era a Ilhota Middle, frente à costa da Ilha  
Nightingale, a que atraía nossa atenção” 

 
__________________ 
WILLIAM H. HODGSON 

 

 

 

aquela — exclamou o velho baleeiro, dirigindo-se a meu amigo Trenhern, 
enquanto o iate costeava lentamente a Ilha Nightingale. O velho apon-

tava com o cabo de um enegrecido cachimbo de argila para uma pequena 
ilhota a estibordo da proa. 

— É aquela, senhor — repetiu —. A Ilhota Middle, e logo teremos um 
bom panorama da enseada. Embora não afirmo que a nave esteja ainda ali, 
senhor, e se estiver, tenha em conta que lhe disse durante todo o tempo, que 
não havia ninguém nela quando subimos a bordo — voltou a levar o ca-
chimbo à boca, dando um par de tragos lentos, enquanto Trenhern e eu 
escrutinávamos a ilhota através dos binóculos. 

Estávamos no Atlântico Sul. Ao norte, ao longe, via-se difusamente o 
pico turvo, batido pelos ventos da Ilha Tristão, a maior das que integram o 
grupo da Cunha, enquanto que, no horizonte ocidental, podíamos distinguir 
em forma pouco nítida a Ilha inacessível. Entretanto, estas duas eram de pou-
co interesse para nós. Era a Ilhota Middle, frente à costa da Ilha Nightingale, 
a que atraía nossa atenção. 

Havia pouco vento e o iate avançava lento na água de cor escura. Pude ver 
que meu amigo estava torturado pela impaciência de saber se a enseada ainda 
retinha os restos do navio que havia levado sua namorada. Por minha parte, 
embora sentisse muita curiosidade, não tinha a mente tão ocupada para evitar 
um assombro inconsciente ante a estranha coincidência que nos tinha levado 
para aquela busca. Durante seis longos meses meu amigo tinha esperado em 

ÉÉ   − 
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vão notícias do Happy Return, no qual tinha embarcado sua namorada para a 
Austrália, em uma viagem por motivos de saúde.  

Nada, porém, se sabia, e era dado por perdido, mas Trenhern, deses-
perado, havia realizado um último esforço. Fizera publicar avisos em todos 
os jornais mais importantes do mundo e esta medida teve certo êxito com o 
velho baleeiro que estava junto a ele. Este homem, atraído pela recompensa 
oferecida, informou a respeito de um casco desmantelado, que levava o nome 
Happy Return na proa e na popa, com o qual havia se deparado em sua última 
viagem em uma estranha enseada do flanco Sul da Ilhota Middle.  

Entretanto, não deu esperanças a meu amigo de encontrar seu amor 
perdido ou, em realidade, de encontrar algo vivo nele, porque havia subido a 
bordo com a tripulação de um bote só para descobrir que estava comple-
tamente abandonado e — conforme nos disse — não permaneceram ali um 
momento sequer. Agora me inclino a pensar que, inconscientemente, a 
terrível desolação e a atmosfera misteriosa que invadia o navio deve tê-lo 
impressionado, e nós mesmos logo seríamos conscientes disso. Justamente 
sua próxima observação demonstrou que minha hipótese estava correta. 

— Nenhum de nós quis se meter muito com aquele navio. Ninguém se 
sentia cômodo a bordo. E estava muito limpo e arrumado para meu gosto. 

— O que quer dizer com limpo e arrumado? — perguntei, intrigado pela 
maneira como ele falara. 

— Bom — respondeu —, assim era. Dava a impressão de que um montão 
de gente havia acabado de abandoná-lo e podia voltar em qualquer bendito 
minuto. Saberá o que quero dizer, senhor, quando a abordar — meneou a 
cabeça sabiamente e voltou a fumar o cachimbo. 

Durante um momento o olhei dúbio; depois me voltei e olhei para 
Trenhern, mas era evidente que não havia notado as últimas observações do 
velho marinheiro. Estava muito ocupado em olhar com a luneta a pequena 
ilha, para notar o que acontecia ao seu redor. De repente, emitiu um grito 
grave e se voltou para o velho baleeiro. 

— Ande, Williams! — disse —. É este o local? — apontou com a luneta. 
Williams levou uma mão aos olhos e olhou. 

— É ali, senhor — respondeu após uma pausa. 

— Mas... mas onde está o navio? — perguntou meu amigo com voz 
tremente —. Não vejo sinais dele. 

Tomou Williams pelo braço e o sacudiu com repentino temor. 
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— Tudo corre bem, senhor — exclamou Williams —. Não avançamos o 
suficiente para o sul para ter um bom panorama da enseada. Se estreita na 
boca e o navio está bem dentro. Verá em um minuto. 

Com essas palavras, Trenhern lhe soltou o braço, com o rosto um pouco 
mais composto, embora muito ansioso. Durante um minuto se apoiou sobre 
o corrimão, como que procurando amparo. Depois, virou-se para mim. 

— Henshaw — disse —. Estou tremendo... Eu... Eu... 

— Vamos, vamos, meu velho — respondi e deslizei meu braço no seu. 
Depois, pensando em ocupar de algum modo sua atenção, sugeri-lhe que 
mandasse preparar um dos botes para descê-lo. Depois estivemos escru-
tinando um momento mais a estreita abertura entre as rochas. Pouco a 
pouco, à medida que nos aproximávamos dela, notei que penetrávamos a 
considerável profundidade dentro da ilhota, e então, por fim, apareceu algo 
ao longe, entre as sombras da enseada. Era como a popa de um navio 
projetando-se detrás das altas paredes da entrada rochosa e quando percebi, 
gritei, apontando para Trenhern com considerável excitação. 

O bote fora descido. Trenhern e eu, junto com a tripulação do bote, e o 
velho baleeiro ao leme, íamos diretamente para a entrada na costa da Ilhota 
Middle. 

Logo nos encontramos no meio do largo cinturão de algas que rodeava a 
ilhota e minutos depois deslizamos nas águas limpas, escuras da enseada, com 
as rochas elevando-se a cada lado de nós em paredes nuas, inacessíveis, que 
pareciam tocar-se nas alturas. 

Passaram uns segundos antes que atravessássemos a passagem e entrás-
semos em um pequeno mar circular rodeado de ásperos escarpados que se 
elevavam sobre todos os flancos a uma altura de mais de cem metros. Era 
como se olhássemos do fundo de um poço gigantesco. Entretanto, notamos 
pouco, porque estávamos passando sob a popa de um navio e, ao olhar para 
cima, li em letras brancas: Happy Return. 

Voltei-me para Trenhern. Tinha o rosto branco e seus dedos brincavam 
com os botões da casaca; sua respiração era irregular. Um instante depois, 
Williams trouxe o bote junto à nave e Trenhern e eu subimos a bordo. 
Williams nos seguiu, levando a amarra do bote; segurou-a em uma braçadeira 
e depois se voltou para nos guiar. 

Enquanto íamos sob cobertura, os pés batiam com um som vazio que 
denunciava nossa desolação, enquanto as vozes, quando falamos, pareceram 
trazer um eco dos escarpados circundantes com uma estranha vibração oca, 
que nos levou imediatamente a falar em sussurros. E assim comecei a com-
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preender o que Williams tinha querido dizer quando disse “Ninguém se 
sentia cômodo a bordo”. 

— Notem quão limpa e organizada que está a bendita coisa — disse, 
detendo-se depois de alguns passos —. Não é natural — fez um gesto com a 
mão para os equipamentos que nos rodeavam —. Tudo está como se acabasse 
de chegar ao porto, não fosse um bendito navio naufragado. 

Seguiu para a popa, sempre abrindo caminho. Era tal como havia dito. 
Embora os mastros e os botes do navio tivessem desaparecido, estava extra-
ordinariamente limpo e em ordem, as cordas — as que ficavam — enroladas 
nos cabos, de modo que em nenhum ponto das cobertas se podia discernir 
algum sinal de desordem. Ao mesmo tempo que eu, Trenhem percebeu isso e 
me tocou o ombro com uma mão rápida, nervosa. 

— Observe, Henshaw — disse em um sussurro excitado —, isto de-
monstra que alguns estavam vivos quando ela entrou aqui... — fez uma pausa 
para recuperar o fôlego —. Podem estar... podem estar... 

Parou uma vez mais e apontou sem uma palavra. Tinha passado além das 
palavras. 

— Abaixo? — indaguei, tratando de falar com animação. 

Assentiu com a cabeça, me escrutinando o rosto em busca de combustível 
para a repentina esperança que se acendeu dentro dele. Então, chegou a voz 
de Williams que estava de pé ante a escada de entrada às cabines. 

— Vamos, senhor. Não vou descer sozinho. 

— Sim, vamos, Trenhern — gritei —. Nunca se sabe o que pode acon-
tecer. 

Chegamos juntos à escada e ele me fez gestos para que entrasse antes. 
Estremeceu. Ao pé das escadas, Williams fez uma pausa, depois dobrou à 
esquerda e entrou num salão. Quando atravessamos a soleira, impactou-me 
uma vez mais o extremo esmero do lugar. Não havia sinais de apuro ou 
confusão; tudo estava em seu lugar como se o criado tivesse arrumado os 
aposentos um momento antes, e limpado a mesa e os utensílios. Entretanto, 
sabíamos que ali jazia um casco desmantelado há, pelo menos, cinco meses. 

— Eles têm que estar aqui! Têm que estar aqui! — ouvi que murmurava 
meu amigo, e eu, embora lembrando que Williams o tinha encontrado assim 
fazia alguns meses, acabei por me unir à sua crença. 

Williams tinha cruzado ao flanco estibordo da câmara e vi que se apro-
ximava de uma das portas. Esta se abriu, e o baleeiro deu a volta e fez um 
gesto a Trenhern. 
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— Veja, senhor — disse —. Esta deve ter sido a cabine de sua jovem 
esposa. Há objetos femininos pendurados e sobre a mesa o tipo de objetos 
que elas usam... 

Não terminou. Trenhern atravessou a cabine de um salto, e agarrou-o no 
pescoço e no braço. 

— Como se atreve... a profanar... — disse quase em um sussurro —. 
Como... como... — ofegou, e se agachou para levantar uma escova com cabo 
de prata que Williams tinha deixado cair ante o inesperado ataque. 

— Não quis ofender, senhor — respondeu o velho baleeiro com voz 
assombrada, em que havia um matiz de uma raiva justificada —. Não quis 
ofender. Não ia roubar a bendita coisa. 

Bateu a manga da casaca com a palma da mão e cruzou um olhar para 
mim, para me fazer testemunha da verdade de sua afirmação. Entretanto, 
logo notei o que dizia porque ouvi que meu amigo gritava dentro da cabine 
de sua bem-amada e na voz se mesclava uma admirável profundidade de 
esperança, temor e perplexidade. Um instante depois irrompeu na sala. Sus-
tentava algo branco na mão. Era um calendário. Virou-o para cima para 
mostrar a data em que estava. 

— Olhem! — gritou —. Vejam a data! 

Quando meus olhos captaram o significado das poucas figuras visíveis, 
me acelerou a respiração e me inclinei para frente, olhando com fixidez. O 
calendário estava com a data desse mesmo dia. 

— Bom Deus! — murmurei, e logo — É um engano! É só uma 
casualidade! 

E prossegui olhando. 

— Não é — replicou Trenhern com veemência —. Foi posto neste dia... 
— interrompeu por um momento. Então, depois de uma pausa breve e 
estranha gritou: Oh, meu Deus! Faça com que possa encontrá-la! 

Voltou-se com aspereza para Williams. 

— Em que data estava?... Rápido! — quase gritava. 

Williams o olhou confuso. 

— Maldição! — gritou meu amigo, quase fora de si —. Quando você 
subiu a bordo antes! 

— Nunca vi essa bendita coisa antes, senhor — respondeu o baleeiro —. 
Não ficamos a bordo. 
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— Por Deus, homem! — gritou Trenhern —. Que lástima! Oh, o quanto 
isso é difícil! — depois virou e correu para a porta da cabine. 

Ao chegar à soleira olhou por sobre o ombro. — Vamos! Vamos! —
chamou —. Estão em algum lugar. Estão se escondendo... Procurem! 

E foi o que fizemos, mas embora percorrêssemos o navio inteiro, de proa 
a popa, não encontramos o menor sinal de vida. Entretanto, por todo lado 
preponderava aquela extraordinária limpeza e aquela ordem, e não a desor-
dem selvagem de um navio náufrago e abandonado. À medida que 
passávamos de um lugar a outro, e de cabine em cabine, continuava ex-
perimentando a sensação de que foram habitadas até um momento antes. 

Terminamos a busca, e ao não encontrar o que procurávamos, olhamo-
nos confusos, quase sem falar. Foi Williams o primeiro que disse algo 
inteligível. 

— É como lhe disse, senhor; não havia nada vivo a bordo. 

Diante disso, Trenhern não respondeu nada e um minuto depois Williams 
voltou a falar. 

— Não falta muito para que caia a noite, senhor, e temos que sair deste 
lugar enquanto houver um pouco de luz. 

Em vez de lhe responder, Trenhern lhe perguntou se algum dos botes 
estava ali quando haviam abordado o navio antes, e ante a resposta negativa, 
caiu outra vez em seu silencioso retraimento. 

Um momento depois, atrevi-me a lhe chamar a atenção sobre o que havia 
dito Williams a respeito de retornar ao iate antes do anoitecer. Então, as-
sentiu vagamente com um movimento de cabeça e caminhou para o lado, 
seguido por Williams e por mim. Um minuto depois estávamos no bote e 
entrávamos em mar aberto. 

Durante a noite, não havendo lugar seguro para ancorar, o iate manteve 
ao largo, sendo a intenção de Trenhen desembarcar na Ilhota Middle e pro-
curar algum rastro da tripulação perdida do Happy Return. Se isso não desse 
resultados, ia levar a cabo uma grande exploração na Ilha Nightingale e na 
Ilhota Stoltenkoff antes de abandonar toda esperança. 

Começou a executar a primeira parte do plano assim que amanheceu 
porque sua impaciência era muito intensa para esperar mais. 

Entretanto, antes que desembarcássemos na Ilhota, pediu a Williams que 
levasse o bote à enseada. Tinha a crença, e de certa forma isso me afligia, que 
poderia descobrir que a tripulação e sua amada haviam retornado ao navio. 
Sugeriu-me — procurando sem cessar em meu rosto a mútua esperança —



 

Os Habitantes da Ilha Middle|Jossi Borges (tradª) 306 

que talvez estivessem ausentes no dia anterior, devido a alguma expedição à 
ilha em busca de vegetais comestíveis. E eu (recordando a data no calendário) 
pude olhá-lo com simpatia. Embora não pudesse desacreditar tudo isso, não 
podia também dar muito crédito à sua esperança. 

Penetramos pela passagem ao grande poço entre os escarpados. O navio, 
quando nos aproximamos dele, via-se pálido e irreal na luz cinzenta do 
amanhecer envolta em névoa; entretanto, notamo-lo apenas porque a 
excitação e a esperança evidentes de Trenhern estavam se tornando conta-
giosas. Foi ele que abriu caminho para a penumbra da câmara. Uma vez ali, 
Williams e eu vacilamos com certo temor natural, enquanto Trenhern cruzou 
a porta do quarto de sua amada. Ergueu a mão e bateu, e na quietude 
subsequente, ouvi como pulsava nítido e veloz meu coração. Não houve 
resposta e Trenhern voltou a bater com os nódulos sobre os painéis; os 
golpes ressoaram ocos através da câmara e das cabines vazias. O suspense da 
espera quase me enlouqueceu. Depois Trenhern tomou bruscamente o 
trinco, fez girar e abriu a porta. Ouvi-o emitir uma espécie de grunhido. A 
cabine estava vazia. 

Um instante depois, lançou um grito e reapareceu na câmara sustentando 
o mesmo calendário pequeno. Correu para mim e colocou-o em minhas 
mãos com um grito desarticulado. Olhei-o. Quando Trenhern o havia mos-
trado para mim no dia anterior, indicava a data do dia 27. Agora havia sido 
alterado para o dia 28. 

— O que significa isto, Henshaw? O que significa? — perguntou 
ansioso. 

Sacudi a cabeça. 

— Será que você não o trocou ontem... por acidente? 

— De modo algum! — disse. 

— De que estão brincando? — prosseguiu —. Isto não tem sentido... — 
fez uma pausa, depois repetiu — O que significa isto? 

— Só Deus sabe — murmurei —. Estou perplexo. 

— Quer dizer que alguém esteve aqui ontem? — perguntou Williams a 
esta altura. 

Assenti. 

— Por Deus, então, senhor! — disse —. São fantasmas! 

— Refreie sua língua, Williams! — gritou meu amigo, voltando-se gros-
seiramente para ele. 
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Williams não disse nada, mas caminhou para a porta. 

— Onde vai? — perguntei. 

— Sair daqui, senhor — respondeu —. Nesta viagem não assinei nenhum 
papel para tratar com espíritos! — e subiu com passo inseguro a escada de 
entrada. 

Trenhern não parecia ter percebido as últimas observações porque, 
quando voltou a falar, parecia estar com outras ideias. 

— Olhe — disse —. Não estão vivendo a bordo, é evidente. Têm algum 
motivo para manter-se afastados. Estão se escondendo em algum lugar... 
talvez em uma caverna. 

— Mas e o calendário, então? Acha que...?  

— Sim, me ocorre que devem vir a bordo à noite. Deve haver algo que os 
mantenha afastados durante o dia. Possivelmente um animal selvagem ou 
algo assim que poderia vê-los. 

Sacudi a cabeça. Era muito improvável. Se havia algo que podia alcançá-
los a bordo do navio, estando rodeado pelo mar como estava, no fundo de 
um grande poço entre os escarpados, então, me pareceu que não estariam 
seguros em nenhum lugar; além disso, podiam ficar ocultos sob o convés 
durante o dia e eu não podia conceber nada que pudesse alcançá-los ali. 
Surgiu em minha mente uma multidão de objeções adicionais. E além disso, 
sabia perfeitamente que não havia animais selvagens de nenhum tipo nas 
Ilhas. Não! Era óbvio que não se podia explicar desse modo. E, entretanto... 
havia a mudança inexplicável do calendário. Minha cadeia de raciocínio 
terminava em uma névoa. Parecia inútil aplicar qualquer tipo de sentido 
comum ao problema e me voltei uma vez mais para Trenhern. 

— Bom — disse —, não há nada aqui e, depois de tudo, pode haver algo 
de certo no que afirma, embora eu duvide que se possa encontrar a ponta do 
novelo. 

Abandonamos a cabine e voltamos para a coberta. Logo fomos à proa e 
olhamos no castelo de proa, mas, tal como esperava, não encontramos nada. 
Depois disso, nos afastamos com o bote, e decidimos examinar a Ilhota 
Middle. Tivemos que remar para sair da enseada e contornar ligeiramente a 
costa até encontrar um lugar adequado para desembarcar. 

Assim que desembarcamos, colocamos o bote em lugar seguro e 
dispomos a ordem da exploração. Williams e eu levaríamos, cada um, um par 
de homens para contornar a costa em direções opostas até que nos encon-
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trássemos, examinando no caminho todas as cavernas que achássemos. 
Trenhern se dirigiria ao topo e escrutinaria a Ilhota dali. 

Williams e eu cumprimos com nossa parte e nos encontramos perto do 
lugar onde havíamos levado o bote. Ele não tinha para relatar e eu tampouco. 
Não vimos os rastros de Trenhern, e pouco depois, como ele não aparecia, 
disse a Williams que ficasse junto ao bote enquanto eu subia a elevação para 
buscá-lo. Logo cheguei ao topo e descobri que eu estava à beira do enorme 
poço em que jazia o navio naufragado. Olhei ao meu redor e, para a esquerda, 
vi meu amigo estendido de bruços com a cabeça sobre a beira do abismo, 
evidentemente olhando para o navio. 

— Trenhern — chamei com suavidade, para não alarmá-lo. 

Ergueu a cabeça e olhou em minha direção, fez-me gestos e me apressei 
em chegar ao seu lado. 

— Abaixe-se — disse em sussurro —. Quero que veja algo. 

Quando me estendi junto a ele, observei-lhe o rosto, estava muito pálido. 
Depois avancei o meu por sobre a beirada e olhei a tenebrosa profundidade. 

— Vê o que quero dizer? — perguntou, falando ainda em um sussurro. 

— Não. Onde? 

— Ali — apontou —. A estibordo do Happy Return. 

Olhando na direção indicada, perto dos restos da nave, distingui vários 
objetos pálidos, de forma oval. 

— Peixes — eu disse —. Que estranhos! 

— Não! — replicou ele —. Rostos! 

— O quê! 

— Rostos! 

Ajoelhei-me e olhei. 

— Meu caro Trenhern, está deixando que este assunto o afete muito... 
Sabe que pode contar com toda minha simpatia. Mas... 

— Olhe — disse —, estão se movendo, estão nos olhando! — falava em 
voz baixa, ignorando por completo meu protesto. 

Estendi-me outra vez e olhei. Tal como havia dito, estavam se movendo e 
quando olhei me ocorreu uma ideia repentina. Pus-me em pé bruscamente. 

— Já sei! — gritei excitado —. Se isso estiver certo, poderia explicar o 
abandono do navio. Pergunto-me por que não pensamos nisso antes! 

— O quê? — perguntou com voz cansada e sem elevar a cabeça. 
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— Bem, em primeiro lugar, meu velho, esses não são rostos, como bem 
sabe, mas lhe direi o que são, provavelmente: os tentáculos de algum tipo de 
monstro marinho, um Kraken, ou um polvo... algo do tipo. É fácil imaginar 
uma criatura dessa classe habitando aí abaixo, e do mesmo modo posso 
compreender que, se sua amada e a tripulação do Happy Return estão vivos, 
se veem impelidos a apartá-lo o máximo possível do velho navio... não é 
mesmo? 

Quando terminei de explicar minha solução do mistério, Trenhern estava 
em pé. A prudência tinha voltado para seus olhos e havia um rubor de 
excitação reprimida pela metade nas bochechas até então pálidas. 

— Mas... mas... mas... e o calendário? — ofegou. 

— Bom, podem atrever-se a subir a bordo à noite, ou em certo momento 
das marés, talvez por descobrirem que há pouco perigo. Certamente, não 
posso afirmá-lo, mas parece provável, e nada mais natural que manter um 
registro dos dias, ou simplesmente o avançaram, sem pensar, de passagem. 
Poderia até mesmo se tratar de sua bem-amada contando os dias, desde que 
se separou de você. 

Voltei-me e espiei outra vez por sobre a beira do escarpado; as formas 
flutuantes tinham desaparecido. Então, Trenhem me tocou o braço. 

— Vamos, Henshaw, vamos. Retornaremos ao iate e traremos armas. 
Vou matar esse monstro se ele aparecer. 

Uma hora mais tarde estávamos de volta com dois dos botes do iate e 
seus tripulantes, todos armados com facões, arpões, pistolas e tochas. 
Trenhem e eu tínhamos escolhido revólveres pesados. 

Os botes se aproximaram e ordenou-se aos homens que abordassem o 
navio naufragado, e ali, contando com suficiente comida, passaram o resto do 
dia, vigiando com atenção em busca de sinais de algo. 

Entretanto, quando se aproximou a noite, manifestaram uma considerável 
inquietação. Por último, enviaram o velho baleeiro à popa para dizer a 
Trenhern que não ficariam a bordo do Happy Return após o cair da noite: 
obedeceriam qualquer ordem que lhes dessem no iate, mas não haviam sido 
contratados para permanecer a bordo de um navio comandado por 
fantasmas. 

Ao ouvir Williams, meu amigo lhe disse que levasse seus homens ao iate, 
mas que retornasse em um dos botes com coisas para dormir, já que ele e eu 
passaríamos a noite a bordo do casco. Esta era a primeira vez que eu ouvia 
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sobre o assunto, mas quando o repreendi, disse-me que tinha plena liberdade 
para voltar para o iate. Por sua parte, decidira ficar e ver se vinha alguém. 

Como é natural, depois disso, tive que ficar. Logo retornaram com roupa 
de cama e colchões, e após receber ordens de meu amigo para que viessem 
nos procurar ao romper do dia, deixaram-nos a sós para passar a noite. 

Descemos as coisas e as acomodamos sobre a mesa da câmara; depois 
subimos e passeamos pela coberta de popa, fumando, falando seriamente, e 
escutando, mas nada chegava a nossos ouvidos, a não ser a voz grave do mar 
mais à frente do cinturão de algas.  

Levávamos os revólveres porque sabíamos que poderíamos necessitá-los. 
Entretanto, o tempo foi passando sem incidentes, exceto uma ocasião em 
que Trenhem deixou cair pesadamente a culatra da arma sobre a coberta. 
Justamente então, desde todos os escarpados que nos rodeavam, ricocheteou 
um estalo grave, oco. Era como o grunhido de uma besta enorme. Logo a 
escuridão se fez total no fundo daquele poço tremendo. Pelo que pude 
perceber, uma névoa descera sobre a Ilhota e formara uma espécie de tampa 
enorme sobre o poço. Quando descemos era quase meia-noite. Acredito que, 
àquela hora, até Trenhern havia notado que ter ficado ali era um pouco 
imprudente. Se fôssemos atacados, ao menos lá embaixo poderíamos resistir 
melhor. Em certo sentido, o temor incerto que eu sentia não era induzido 
pela ideia do grande monstro que acreditava ter visto perto do navio durante 
o dia, mas sim por algo inominável no ar mesmo, como se a atmosfera do 
lugar fosse um meio condutor do terror. Entretanto, ao me acalmar com 
esforço, atribuí tal impressão aos meus nervos em tensão, de tal modo que, 
tendo Trenhem se oferecido para fazer a primeira guarda, adormeci na mesa 
da cabine, deixando-o sentado junto a mim com o revólver sobre os joelhos. 

Então, enquanto dormia, tive um sonho de uma nitidez tão extraordinária 
que me parecia estar acordado. Sonhei que, de repente, Trenhern escoiceava e 
ficava em pé de um salto. No mesmo instante, ouvi uma voz suave que 
chamava: “Tren! Tren!”. Vinha da porta da câmara e, em meu sonho, dava-
me volta e via um rosto muito belo, com olhos enormes, admiráveis. “Um 
anjo!”, sussurrei comigo mesmo. Então, soube que me equivocara e que era o 
rosto da namorada de Trenhern. Tinha-a visto só uma vez, antes que 
embarcasse. Meus olhos foram dela para Trenhern. Havia deixado o revólver 
sobre a mesa e agora ela estendia os braços para ele. Ouvi-a murmurar 
“Venha!”, e depois Trenhern estava ao seu lado. Os braços da moça o 
envolveram e depois, juntos, atravessaram a soleira. Ouvi os pés dele sobre a 
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escada e depois disso meu sonho se converteu em um descanso vazio, sem 
sonhos. 

Despertou-me um grito terrível, tão espantoso que me pareceu despertar 
mais à morte que à vida. Durante um minuto estive sentado entre meus 
cobertores, imobilizado pelo gelo do medo, mas não ouvi nenhum outro 
som, e meu sangue voltou a correr pelas veias e estendi a mão em busca do 
revólver. Aferrei-o, afastei as mantas e saltei ao piso. A cabine estava alagada 
por uma tênue luz cinzenta que se filtrava pela claraboia acima. Era apenas 
suficiente para me mostrar que Trenhem não estava presente e que o revólver 
estava sobre a mesa, no lugar onde o havia deixado em meu sonho.  

Então, chamei-o vivamente, mas a única resposta que obtive foi o eco 
vazio e fantasmal das cabines circundantes. Depois corri para a porta e escada 
acima, até a coberta. Ali, na brumosa luz do amanhecer, olhei ao longo do 
convés, mas não vi Trenhern por nenhum lado. Elevei a voz e gritei. Os 
escarpados turvos, circulares, apanharam o nome e o fizeram ressonar mil 
vezes, até parecer que, da penumbra dos arredores, uma multidão de de-
mônios gritava “Trenhern! Trenhen! Trenhern! Trenhern!”. Corri a 
bombordo e olhei por sobre a amurada: Nada! Voei a estibordo, meus olhos 
captaram algo: vários objetos que flutuavam a pouca distância da superfície. 
Olhei com atenção e o coração pareceu parar de repente no meu peito. Es-
tava contemplando uma vintena de rostos pálidos, sobrenaturais, que me 
devolviam o olhar com olhos tristes. Pareciam oscilar e tremer na água, 
porém, não havia movimentos. Devo ter ficado assim durante alguns 
minutos porque, bruscamente, ouvi um som de remos quando, então, ao 
redor da popa, deslizou o bote do iate. 

— Para a proa, vamos — ouvi gritar Williams —. Aqui estamos, senhor! 

O bote roçou o flanco. 

— Como vão... — começou Williams, mas me pareceu ter visto algo que 
se aproximava do convés, lancei um grito e saltei para o bote. Aterrissei 
sobre um dos bancos. 

— Afastem-se! — gritei e tomei um dos remos para ajudar. 

— E o Sr. Trenhern, senhor? — interpôs Williams. 

— Está morto! — gritei —. Afastem-se, afastem-se! 

E os homens, contagiados por meu medo, remaram até que, em poucos 
instantes, estávamos a vinte metros do navio. Ali houve uma pausa. 

— Leve-o mar afora, Williams! — gritei, frenético pela coisa com a qual 
havia me deparado —. Leve-o mar fora! 
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E ante estas palavras, Williams dirigiu o bote por volta da passagem que 
se comunicava com o mar. Isto nos fez chegar perto da popa do navio nau-
fragado e enquanto passávamos por baixo, elevei a cabeça para a massa 
pendente. Quando o fiz, um rosto difuso, belo, apareceu sobre o arremate da 
proa e me olhou com grandes olhos tristes. Estendeu os braços para mim e 
gritei freneticamente, porque as mãos eram como as garras de um animal 
selvagem. 

Enquanto eu fazia isso, a voz de Williams me chegou com um bramido 
rouco de puro terror. Gritava aos tripulantes: 

— Remem! Remem! Remem!  
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“Die Hehre hatte ihren Marmorleib in einen großen Pelz  
gewickelt und sich zitternd wie eine Katze zusammengerollt.” 

 
______________ 
SACHER-MASOCH 

 
 

 
»Gott hat ihn gestraft und hat ihn in eines Weibes Hände gegeben.« 

Buch Judith 16. Kap. 7. 

 

 

ch hatte liebenswürdige Gesellschaft. 

Mir gegenüber an dem massiven Renaissancekamin saß Venus, aber nicht 
etwa eine Dame der Halbwelt, die unter diesem Namen Krieg führte gegen 
das feindliche Geschlecht, gleich Mademoiselle Cleopatra, sondern die 
wahrhafte Liebesgöttin. 

Sie saß im Fauteuil und hatte ein prasselndes Feuer angefacht, dessen 
Widerschein in roten Flammen ihr bleiches Antlitz mit den weißen Augen 
leckte und von Zeit zu Zeit ihre Füße, wenn sie dieselben zu wärmen suchte. 

Ihr Kopf war wunderbar trotz der toten Steinaugen, aber das war auch 
alles, was ich von ihr sah. Die Hehre hatte ihren Marmorleib in einen großen 
Pelz gewickelt und sich zitternd wie eine Katze zusammengerollt. 

»Ich begreife nicht, gnädige Frau«, rief ich, »es ist doch wahrhaftig nicht 
mehr kalt, wir haben seit zwei Wochen das herrlichste Frühjahr. Sie sind 
offenbar nervös.« 

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tiefer steinerner Stimme 
und nieste gleich darnach himmlisch, und zwar zweimal rasch nacheinander; 
»da kann ich es wahrhaftig nicht aushalten, und ich fange an zu verstehen −« 

II  
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»Was, meine Gnädige?« 

»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Unbegreifliche zu 
begreifen. Ich verstehe auf einmal die germanische Frauentugend und die 
deutsche Philosophie, und ich erstaune auch nicht mehr, daß ihr im Norden 
nicht lieben könnt, ja nicht einmal eine Ahnung davon habt, was Liebe ist.« 

»Erlauben Sie, Madame«, erwiderte ich aufbrausend, »ich habe Ihnen 
wahrhaftig keine Ursache gegeben.« 

»Nun, Sie —« die Göttliche nieste zum dritten Male und zuckte mit 
unnachahmlicher Grazie die Achseln, »dafür bin ich auch immer gnädig 
gegen Sie gewesen und besuche Sie sogar von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich 
jedesmal trotz meines vielen Pelzwerks rasch erkälte. Erinnern Sie sich noch, 
wie wir uns das erstemal trafen?« 

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich, »Sie hatten damals reiche 
braune Locken und braune Augen und einen roten Mund, aber ich erkannte 
Sie doch sogleich an dem Schnitt Ihres Gesichtes und an dieser 
Marmorblässe — Sie trugen stets eine veilchenblaue Samtjacke mit Fehpelz 
besetzt.« 

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette, und wie gelehrig Sie waren.« 

»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist, Ihr heiterer Gottesdienst ließ 
mich zwei Jahrtausende vergessen.« 

»Und wie beispiellos treu ich Ihnen war!« 

»Nun, was die Treue betrifft —« 

»Undankbarer!« 

»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind zwar ein göttliches 
Weib, aber doch ein Weib, und in der Liebe grausam wie jedes Weib.« 

»Sie nennen grausam«, entgegnete die Liebesgöttin lebhaft, »was eben das 
Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, die Natur des Weibes ist, sich 
hinzugeben, wo es liebt, und alles zu lieben, was ihm gefällt.« 

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere Grausamkeit als die 
Treulosigkeit der Geliebten?« 

»Ach!« — entgegnete sie —»wir sind treu, so lange wir lieben, ihr aber 
verlangt vom Weibe Treue ohne Liebe, und Hingebung ohne Genuß, wer ist 
da grausam, das Weib oder der Mann? — Ihr nehmt im Norden die Liebe 
überhaupt zu wichtig und zu ernst. Ihr sprecht von Pflichten, wo nur vom 
Vergnügen die Rede sein sollte.« 
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»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare und tugendhafte 
Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.« 

»Und doch diese ewig rege, ewig ungesättigte Sehnsucht nach dem 
nackten Heidentum«, fiel Madame ein, »aber jene Liebe, welche die höchste 
Freude, die göttliche Heiterkeit selbst ist, taugt nicht für euch Modernen, 
euch Kinder der Reflexion. Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr natürlich sein 
wollt, werdet ihr gemein. Euch erscheint die Natur als etwas Feindseliges, ihr 
habt aus uns lachenden Göttern Griechenlands Dämonen, aus mir eine 
Teufelin gemacht. Ihr könnt mich nur bannen und verfluchen oder euch 
selbst in bacchantischem Wahnsinn vor meinem Altar als Opfer schlachten, 
und hat einmal einer von euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu 
küssen, so pilgert er dafür barfuß im Büßerhemd nach Rom und erwartet 
Blüten von dem dürren Stock, während unter meinem Fuße zu jeder Stunde 
Rosen, Veilchen und Myrten emporschießen, aber euch bekömmt ihr Duft 
nicht; bleibt nur in eurem nordischen Nebel und christlichem Weihrauch; 
laßt uns Heiden unter dem Schutt, unter der Lava ruhen, grabt uns nicht aus, 
für euch wurde Pompeji, für euch wurden unsere Villen, unsere Bäder, 
unsere Tempel nicht gebaut. Ihr braucht keine Götter! Uns friert in eurer 
Welt!« Die schöne Marmordame hustete und zog die dunkeln Zobelfelle um 
ihre Schultern noch fester zusammen. 

»Wir danken für die klassische Lektion«, erwiderte ich, »aber Sie können 
doch nicht leugnen, daß Mann und Weib in Ihrer heiteren sonnigen Welt 
ebensogut wie in unserer nebligen, von Natur Feinde sind, daß die Liebe für 
die kurze Zeit zu einem einzigen Wesen vereint, das nur eines Gedankens, 
einer Empfindung, eines Willens fähig ist, um sie dann noch mehr zu 
entzweien, und — nun Sie wissen es besser als ich — wer dann nicht zu 
unterjochen versteht, wird nur zu rasch den Fuß des anderen auf seinem 
Nacken fühlen —« 

»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß des Weibes«, rief Frau Venus 
mit übermütigem Hohne, »was Sie wieder besser wissen als ich.« 

»Gewiß, und eben deshalb mache ich mir keine Illusionen.« 

»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusionen, und ich werde Sie 
dafür auch ohne Erbarmen treten.« 

»Madame!« 

»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam — weil Sie denn schon 
an dem Worte so viel Vergnügen finden — und habe ich nicht recht, es zu 
sein? Der Mann ist der Begehrende, das Weib das Begehrte, dies ist des 
Weibes ganzer, aber entscheidender Vorteil, die Natur hat ihm den Mann 
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durch seine Leidenschaft preisgegeben, und das Weib, das aus ihm nicht 
seinen Untertan, seinen Sklaven, ja sein Spielzeug zu machen und ihn zuletzt 
lachend zu verraten versteht, ist nicht klug.« 

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich entrüstet ein. 

»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, entgegnete Madame spöttisch, 
während ihre weißen Finger in dem dunkeln Pelz spielten, »je hingebender 
das Weib sich zeigt, um so schneller wird der Mann nüchtern und herrisch 
werden; je grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ihn mißhandelt, je 
frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Erbarmen es zeigt, um so mehr wird 
es die Wollust des Mannes erregen, von ihm geliebt, angebetet werden. So 
war es zu allen Zeiten, seit Helena und Delila, bis zur zweiten Katharina und 
Lola Montez herauf.« 

»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich, »es gibt für den Mann nichts, das 
ihn mehr reizen könnte, als das Bild einer schönen, wollüstigen und 
grausamen Despotin, welche ihre Günstlinge übermütig und rücksichtslos 
nach Laune wechselt —« 

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin. 

»Wie kommen Sie darauf?« 

»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.« 

»Aber wissen Sie«, fiel ich ein, »daß Sie, seitdem wir uns nicht gesehen 
haben, sehr kokett geworden sind.« 

»Inwiefern, wenn ich bitten darf?« 

»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren weißen Leib geben könnte, 
als diese dunklen Felle und es Ihnen —« 

Die Göttin lachte. 

»Sie träumen«, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie faßte mich mit ihrer 
Marmorhand beim Arme, »wachen Sie doch auf!« dröhnte ihre Stimme 
nochmals im tiefsten Brustton. Ich schlug mühsam die Augen auf. 

Ich sah die Hand, die mich rüttelte, aber diese Hand war auf einmal 
braun wie Bronze, und die Stimme war die schwere Schnapsstimme meines 
Kosaken, der in seiner vollen Größe von nahe sechs Fuß vor mir stand. 

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist eine wahrhafte 
Schande.« 

»Und weshalb eine Schande?« 

»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch dazu bei einem 
Buche«, er putzte die heruntergebrannten Kerzen und hob den Band auf, der 
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meiner Hand entsunken war, »bei einem Buche von — er schlug den Deckel 
auf, von Hegel — dabei ist es die höchste Zeit zu Herrn Severin zu fahren, 
der uns zum Tee erwartet.« 

 

»Ein Seltsamer Traum«, sprach Severin, als ich zu Ende war, stützte die 
Arme auf die Knie, das Gesicht in die feinen zartgeäderten Hände und 
versank in Nachdenken. 

Ich wußte, daß er sich nun lange Zeit nicht regen, ja kaum atmen würde, 
und so war es in der Tat, für mich hatte indes sein Benehmen nichts 
Auffallendes, denn ich verkehrte seit beinahe drei Jahren in guter 
Freundschaft mit ihm und hatte mich an alle seine Sonderbarkeiten gewöhnt. 
Denn sonderbar war er, das ließ sich nicht leugnen, wenn auch lange nicht 
der gefährliche Narr, für den ihn nicht allein seine Nachbarschaft, sondern 
der ganze Kreis von Kolomea hielt. Mir war sein Wesen nicht bloß 
interessant, sondern — und deshalb passierte ich auch bei vielen als ein 
wenig vernarrt — in hohem Grade sympathisch. 

Er zeigte für einen galizischen Edelmann und Gutsbesitzer wie für sein 
Alter — er war kaum über dreißig — eine auffallende Nüchternheit des 
Wesens, einen gewissen Ernst, ja sogar Pedanterie. Er lebte nach einem 
minutiös ausgeführten, halb philosophischen, halb praktischen Systeme, 
gleichsam nach der Uhr, und nicht das allein, zu gleicher Zeit nach dem 
Thermometer, Barometer, Aerometer, Hydrometer, Hippokrates, Hufeland, 
Plato, Kant, Knigge und Lord Chesterfield; dabei bekam er aber zu Zeiten 
heftige Anfälle von Leidenschaftlichkeit, wo er Miene machte, mit dem 
Kopfe durch die Wand zu gehen, und ihm ein jeder gerne aus dem Wege 
ging. 

Während er also stumm blieb, sang dafür das Feuer im Kamin, sang der 
große ehrwürdige Samowar, und der Ahnherrnstuhl, in dem ich, mich 
schaukelnd, meine Zigarre rauchte, und das Heimchen im alten Gemäuer 
sang auch, und ich ließ meinen Blick über das absonderliche Geräte, die 
Tiergerippe, ausgestopften Vögel, Globen, Gipsabgüsse schweifen, welche in 
seinem Zimmer angehäuft waren, bis er zufällig auf einem Bilde haften blieb, 
das ich oft genug gesehen hatte, das mir aber gerade heute im roten 
Widerschein des Kaminfeuers einen unbeschreiblichen Eindruck machte. 

Es war ein großes Ölgemälde in der kräftigen farbensatten Manier der 
belgischen Schule gemalt, sein Gegenstand seltsam genug. 

Ein schönes Weib, ein sonniges Lachen auf dem feinen Antlitz, mit 
reichem, in einen antiken Knoten geschlungenem Haare, auf dem der weiße 
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Puder wie leichter Reif lag, ruhte, auf den linken Arm gestützt, nackt in 
einem dunkeln Pelz auf einer Ottomane; ihre rechte Hand spielte mit einer 
Peitsche, während ihr bloßer Fuß sich nachlässig auf den Mann stützte, der 
vor ihr lag wie ein Sklave, wie ein Hund, und dieser Mann, mit den scharfen, 
aber wohlgebildeten Zügen, auf denen brütende Schwermut und hingebende 
Leidenschaft lag, welcher mit dem schwärmerischen brennenden Auge eines 
Märtyrers zu ihr emporsah, dieser Mann, der den Schemel ihrer Füße 
bildete, war Severin, aber ohne Bart, wie es schien um zehn Jahre jünger. 

»Venus im Pelz!« rief ich, auf das Bild deutend, »so habe ich sie im 
Traume gesehen.« — »Ich auch«, sagte Severin, »nur habe ich meinen Traum 
mit offenen Augen geträumt.« 

»Wie?« 

»Ach! das ist eine dumme Geschichte.« 

»Dein Bild hat offenbar Anlaß zu meinem Traum gegeben«, fuhr ich fort, 
»aber sage mir endlich einmal, was damit ist, daß es eine Rolle gespielt hat in 
deinem Leben, und vielleicht eine sehr entscheidende, kann ich mir denken, 
aber das weitere erwarte ich von dir.« 

»Sieh dir einmal das Gegenstück an«, entgegnete mein seltsamer Freund, 
ohne auf meine Frage einzugehen. 

Das Gegenstück bildete eine treffliche Kopie der bekannten »Venus mit 
dem Spiegel« von Titian in der Dresdener Galerie. 

»Nun, was willst du damit?« 

Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den Pelz, mit dem Titian 
seine Liebesgöttin bekleidet hat. 

»Auch hier ›Venus im Pelz‹«, sprach er fein lächelnd, »ich glaube nicht, 
daß der alte Venetianer damit eine Absicht verbunden hat. Er hat einfach das 
Porträt irgendeiner vornehmen Messaline gemacht und die Artigkeit gehabt, 
ihr den Spiegel, in welchem sie ihre majestätischen Reize mit kaltem Behagen 
prüft, durch Amor halten zu lassen, dem die Arbeit sauer genug zu werden 
scheint. Das Bild ist eine gemalte Schmeichelei. Später hat irgendein 
›Kenner‹ der Rokokozeit die Dame auf den Namen Venus getauft, und der 
Pelz der Despotin, in den sich Titians schönes Modell wohl mehr aus Furcht 
vor dem Schnupfen als Keuschheit gehüllt hat, ist zu einem Symbol der 
Tyrannei und Grausamkeit geworden, welche im Weibe und seiner 
Schönheit liegt. 

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns als die pikanteste 
Satire auf unsere Liebe. Venus, die im abstrakten Norden, in der eisigen 
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christlichen Welt in einen großen schweren Pelz schlüpfen muß, um sich 
nicht zu erkälten. —« 

Severin lachte und zündete eine neue Zigarette an. 

Eben ging die Türe auf und eine hübsche volle Blondine mit klugen 
freundlichen Augen, in einer schwarzen Seidenrobe, kam herein und brachte 
uns kaltes Fleisch und Eier zum Tee. Severin nahm eines der letzteren und 
schlug es mit dem Messer auf. »Habe ich dir nicht gesagt, daß ich sie weich 
gekocht haben will?« rief er mit einer Heftigkeit, welche die junge Frau 
zittern machte. 

»Aber lieber Sewtschu —« sprach sie ängstlich. 

»Was Sewtschu«, schrie er, »gehorchen sollst du, gehorchen, verstehst 
du«, und er riß den Kantschuk, welcher neben seinen Waffen hing, vom 
Nagel. 

Die hübsche Frau floh wie ein Reh rasch und furchtsam aus dem 
Gemache. 

»Warte nur, ich erwische dich noch«, rief er ihr nach. 

»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen Arm legend, »wie 
kannst du die hübsche kleine Frau so traktieren!« 

»Sieh dir das Weib nur an«, erwiderte er, indem er humoristisch mit den 
Augen zwinkerte, »hätte ich ihr geschmeichelt, so hätte sie mir die Schlinge 
um den Hals geworfen, so aber, weil ich sie mit dem Kantschuk erziehe, 
betet sie mich an.« 

»Geh' mir!« 

»Geh' du mir, so muß man die Weiber dressieren.« 

»Leb' meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, aber stelle mir nicht 
Theorien auf —« 

»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends paßt Goethes ›Du mußt 
Hammer oder Amboß sein‹ so vortrefflich hin wie auf das Verhältnis von 
Mann und Weib, das hat dir beiläufig Frau Venus im Traume auch 
eingeräumt. In der Leidenschaft des Mannes ruht die Macht des Weibes, und 
es versteht sie zu benützen, wenn der Mann sich nicht vorsieht. Er hat nur 
die Wahl, der Tyrann oder der Sklave des Weibes zu sein. Wie er sich 
hingibt, hat er auch schon den Kopf im Joche und wird die Peitsche fühlen.« 

»Seltsame Maximen!« 
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»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, entgegnete er mit dem Kopfe 
nickend, »ich bin im Ernste gepeitscht worden, ich bin kuriert, willst du 
lesen wie?« 

Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreibtisch eine kleine 
Handschrift, welche er vor mir auf den Tisch legte. 

»Du hast früher nach jenem Bilde gefragt. Ich bin dir schon lange eine 
Erklärung schuldig. Da — lies!« 

Severin setzte sich zum Kamin, den Rücken gegen mich, und schien mit 
offenen Augen zu träumen. Wieder war es still geworden, und wieder sang 
das Feuer im Kamin, und der Samowar und das Heimchen im alten Gemäuer 
und ich schlug die Handschrift auf und las: 

»Bekenntnisse eines Übersinnlichen«, an dem Rande des Manuskriptes 
standen als Motiv die bekannten Verse aus dem Faust variiert: 

 
»Du übersinnlicher sinnlicher Freier, 
Ein Weib nasführet dich!« 
Mephistopheles. 

 

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende habe ich aus meinem 
damaligen Tagebuche zusammengestellt, weil man seine Vergangenheit nie 
unbefangen darstellen kann, so aber hat alles seine frischen Farben, die 
Farben der Gegenwart.« 

  
� 
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VVÊÊNNUUSS  EEMM  PPEELLEESS  
 

“A solenidade envolvera-lhe o corpo de mármore  
em longas peles, cobrindo-a como uma gata trêmula.” 

 
______________ 
SACHER-MASOCH 

 
 
 

“Deus o castigou e abandonou-o às mãos de uma mulher.” 

Livro de Judith, 16:7. 

 

 

stava em amável companhia. 

Frente a mim, ante uma maciça lareira da Renascença estava Vênus, não 
uma dama do demi-monde1, que, como mademoiselle Cleópatra2, sob esse 
nome fazia guerra ao sexo inimigo, mas a verdadeira deusa do amor. 

Ela se sentava em um fauteuil3 e havia atiçado um fogo crepitante, cujo 
reflexo em rubras chamas acariciava-lhe o pálido rosto com os olhos brancos 
e de tempo em tempo seus pés, quando ela procurava aquecê-los. 

Sua cabeça era admirável, apesar dos pétreos olhos mortos, mas isso era 
tudo o que eu podia ver. A solenidade envolvera-lhe o corpo de mármore em 
longas peles, cobrindo-a como uma gata trêmula. 

“Não compreendo, cara senhora”, disse, “na realidade não faz mais frio, 
há duas semanas temos a mais encantadora primavera. Por certo, estás ner-
vosa.” 

                                                           
1 [fr.] Meio-mundo: ambiente social promíscuo. (n.t.) 
2 Última rainha grega do Egito, antes da conquista romana. (n.t.) 
3 [fr.] Poltrona. (n.t.) 

EE  
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“Agradeço pela vossa primavera”, disse ela com uma profunda voz pétrea, 
e depois espirrou de forma celestial, duas vezes em seguida; “não posso re-
almente aguentar e começo a compreender —” 

“O que, minha cara?” 

“Começo a crer no incrível, a compreender o incompreensível. Com-
preendo de repente a virtude das mulheres germânicas e a filosofia alemã, e 
não me surpreendo mais que vós, no norte, não conseguiríeis amar, não 
tendes nem mesmo uma noção do que é o amor.” 

“Permite-me, madame”, repliquei furioso, “eu não te dei nenhum 
motivo.” 

“Ora, tu —” a divina criatura espirrou pela terceira vez e levantou os om-
bros com uma graça inimitável, “por isso sempre fui graciosa contigo e até 
mesmo te visito de tempo em tempo, embora sempre me resfrie, apesar de 
todas as minhas peles. Ainda te lembras de como nos encontramos pela 
primeira vez?” 

“Como eu poderia esquecer”, disse, “tinhas, então, ricos cachos castanhos 
e olhos castanhos e uma boca rubra, mas eu logo te reconhecia pelo corte de 
tua face e por essa palidez do mármore — Vestias sempre uma jaqueta de 
veludo azul violeta adornada com pele de esquilo.” 

“Sim, estavas completamente enamorado dessa toilette, e como eras dó-
cil.” 

“Tu me ensinaste o que é o amor, teu lascivo culto divino deixou-me 
esquecer dois milênios.” 

“E como te guardei fidelidade inaudita!” 

“Ora, no que tange à fidelidade —” 

“Ingrato!” 

“Não quero te fazer nenhuma acusação. És de fato uma mulher divina, 
mas mesmo assim uma mulher, e cruel no amor como todas as mulheres.” 

“Tu chamas de cruel”, respondeu animada a deusa do amor, “o que é o 
elemento da sensualidade, do amor lascivo, a própria natureza da mulher, en-
tregar-se, quando ama, e amar tudo o que lhe apraz.” 

“Há uma crueldade maior para o que ama do que a infidelidade do ser 
amado?” 

“Ah!” — contestou — “somos fiéis enquanto amamos, tu, porém, exiges 
da mulher fidelidade sem amor, e entrega sem prazer, quem é cruel nesse 
caso, a mulher ou o homem? — Vós, no norte, concedeis ao amor impor-
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tância demais, seriedade demais. Falais de deveres, quando o discurso deveria 
ser somente sobre prazer.” 

“Sim, madame, por isso temos também sentimentos respeitáveis e vir-
tuosos e relacionamentos duradouros.” 

“E, no entanto, esse eternamente desperto, eternamente insaciado desejo 
pelo paganismo nu”, ocorreu-lhe, “mas o amor, que é a maior alegria, a 
própria pureza divina, não convém a vós modernos, filhos da reflexão. Ele 
vos traz infortúnio. Logo que quiserdes ser naturais, tornai-vos maldosos. A 
natureza vos aparece como algo hostil, fizestes de nós, espíritos risonhos dos 
deuses da Grécia, de mim, um demônio. Podeis me banir e amaldiçoar ou 
imolar a vós mesmos como vítimas em um delírio báquico frente ao meu 
altar, e se alguma vez um de vós tivesse a coragem de beijar minha boca 
rubra, peregrinaria a Roma descalço e envolto em um cilício e esperaria flores 
de seu árido cajado, enquanto sob meus pés surgem a cada instante rosas, 
violetas e mirtos, mas não recebeis o seu olor; ficais em meio a vossas névoas 
boreais e incenso cristão; deixai-nos, nós pagãos, repousar sob as ruínas, sob 
a lava, não nos desenterreis, Pompeia não foi para vós, nossas vilas, nossos 
banhos, nossos templos não foram construídos para vós. Não tendes ne-
cessidade de deuses! Sentimos frio em vosso mundo!” A bela dama de 
mármore tossiu e premeu ainda mais a escura pele de zibelina sobre seus 
ombros. 

“Agradecemos pela lição clássica”, respondi, “mas não podes negar que 
tanto em vosso claro mundo ensolarado quanto no nosso nebuloso o homem 
e a mulher são inimigos por natureza, que o amor, por um certo tempo, une 
em um único ser, capaz de somente um pensamento, um sentimento, uma 
vontade, para então desuni-los ainda mais, e — isto sabes melhor do que eu 
— quem então não souber subjugar, logo sentirá o pé do outro em sua nuca 
—” 

“Isto é, via de regra, o homem sob os pés da mulher”, disse dona Vênus 
com animado sarcasmo, “o que, por tua vez, sabes melhor do que eu.” 

“Certamente, e por isso mesmo não me iludo.” 

“Quer dizer que és agora meu escravo sem ilusões, e por isso eu te pisarei 
sem piedade.” 

“Madame!” 

“Ainda não me conheces, sim, sou cruel — já que encontras tanta sa-
tisfação na palavra — e por acaso não tenho o direito de ser? O homem é o 
que deseja, a mulher é desejada, esta é toda a vantagem da mulher, mas é 
decisiva, a natureza a entregou ao homem pela sua paixão, e a mulher que não 
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fizer dele seu súdito, seu escravo, seu joguete, e que não o trai sorrindo, não 
é ajuizada.” 

“Teus princípios, minha cara”, observei indignado. 

“Apoiam-se em uma experiência milenar”, respondeu em tom irônico, 
enquanto seus dedos brancos brincavam na pele escura, “quanto mais a 
mulher se mostra entregue, mais rápido o homem se torna rígido e au-
toritário; porém, quanto mais cruel e infiel ela for, quanto mais o maltratar, 
quanto mais o injuriar, quanto menos piedade mostrar, mais excitará o prazer 
dele, mais será adorada e amada por ele. Sempre foi assim, desde Helena e 
Dalila, até Catarina segunda e Lola Montez4.” 

“Não posso negar”, disse, “não há nada que possa excitar mais o homem 
do que a imagem de uma bela déspota, cruel e voluptuosa, que troca seus 
favoritos levianamente e sem consideração, por capricho —” 

“E que ademais vista peles”, acrescentou a deusa. 

“Como te lembras disso?” 

“Conheço bem tuas preferências.” 

“Sabes, porém”, me ocorreu, “que desde que não nos vemos te tornaste 
muito coquete.” 

“Até que ponto, se me permites perguntar?” 

“A ponto de não poder haver um fundo mais magnífico para teu corpo 
branco do que essas peles escuras, e te —” 

A deusa riu. 

“Sonhas”, exclamou, “acorda!” E tomou-me pelo braço com sua mão de 
mármore. “Ah, acorda!”, ressoou outra vez sua voz no tom mais profundo do 
peito. Abri os olhos com dificuldade. 

Eu vi a mão que me tocava, mas essa mão tornou-se de repente da cor do 
bronze, e a voz era a voz pesada de cachaça do meu cossaco, que estava 
frente a mim em toda sua altura de quase seis pés. 

“Levanta”, prosseguiu o bom homem, “é uma verdadeira vergonha.” 

“E por que uma vergonha?” 

“Uma vergonha dormir vestido, e ainda mais ao lado de um livro”, ele 
apagou as velas quase consumidas e apanhou o volume, que me caíra das 

                                                           
4 Helena: esposa do rei de Esparta Menelau, foi levada por Páris a Troia dando um pretexto à guerra; Dalila: cortesã 
comprada pelos filisteus para se envolver com Sansão e descobrir o segredo de sua força; Catarina II: imperatriz alemã 
da Rússia [1729-1796]; Lola Montez: dançarina irlandesa, conhecida por sua dança da tarântula [1821-1861]. (n.t.) 
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mãos, “de um livro de — abriu a capa, de Hegel5 — além disso, está em cima 
da hora para ir à casa do senhor Severin, que nos espera para o chá.” 

 

* 

“Estranho sonho”, disse Severin quando cheguei ao fim. Apoiou os 
braços sobre o joelho, a face nas finas mãos de veias delicadas, e mergulhou 
em reflexão. 

Eu sabia que agora ele não se moveria por muito tempo, e mal respiraria, e 
era assim, de fato. Porém, para mim, seu comportamento nada tinha que 
chamasse a atenção, pois há quase três anos tenho com ele relações de boa 
amizade e me acostumei às suas excentricidades. Pois ele era excêntrico, não 
se podia negar, quando não o louco perigoso que não só toda sua vizinhança, 
mas sim todo o distrito de Kolomea6, acreditava que era. Para mim, sua 
essência não era apenas interessante, mas também — e por isso eu passava 
para alguns como um pouco louco — simpaticíssima. 

Para um nobre da Galícia7, proprietário, bem como para sua idade — mal 
passara dos trinta —, demonstrava uma impressionante austeridade do ser, 
uma certa seriedade, até mesmo pédanterie. Vivia segundo um sistema, meio 
filosófico, meio prático, cumprido minuciosamente, bem como segundo o 
relógio, e não só isso, ao mesmo tempo segundo o termômetro, barômetro, 
aerômetro, hidrômetro, Hipócrates, Hufeland, Platão, Kant, Knigge e Lorde 
Chesterfield8; mas com isso tinha às vezes violentos acessos de ímpeto, 
quando se dispunha a atravessar a parede com a cabeça, e qualquer um sairia 
de bom grado do seu caminho. 

Enquanto ele ficava calado, o fogo cantava na lareira, cantava o grande e 
venerável samovar, e a cadeira ancestral em que eu, balançando-me, fumava 
meu charuto, e o grilo nos velhos muros também cantava, e eu deixava meu 
olhar vagar sobre a extravagante decoração, esqueletos de animais, pássaros 
empalhados, globos, moldes de gesso, que estavam amontoados em seu 
quarto, até que meu olhar deteve-se por acaso sobre um quadro que eu já 
havia visto muitas vezes, mas que me causava hoje uma impressão in-
descritível na rubra claridade do fogo da lareira. 

                                                           
5 Filósofo alemão [1770-1831]. (n.t.) 
6 [al.] Cidade e distrito no oeste da atual Ucrânia, entre Lviv e Chernivtsi; [pol.] Kołomyja, [ucr.] Kolomija. (n.t.) 
7 [pol.] Galicja: região histórica da Europa Oriental, estende-se do sul da Polônia ao oeste da Ucrânia. (n.t.) 
8 Hipócrates: médico grego [ca. 460-377 a.C.]; Hufeland: médico alemão [1762-1836]; Platão: filósofo grego [ca. 428-
348 a.C.]; Kant: filósofo alemão [1724-1804]; Knigge: ensaísta e romancista alemão [1752-1796]; Lorde Chesterfield: 
estadista inglês [1694-1773]. (n.t.) 
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Era uma grande pintura a óleo, feita no estilo vigoroso de cores fortes da 
escola belga, seu tema era curioso o bastante. 

Uma bela mulher, um sorriso radiante sobre a delicada face, com ricos 
cabelos, enrolados em um coque clássico, sobre os quais o pó branco aparecia 
como uma leve geada, descansava, apoiada sobre o braço esquerdo, nua em 
uma pele escura sobre a ottomane9; sua mão direita brincava com um chicote, 
enquanto seu pé desnudo se apoiava descuidado sobre o homem que estava 
deitado frente a ela como um escravo, como um cão, e esse homem, de traços 
fortes, mas bem modelados, sobre os quais repousava uma profunda tristeza 
e paixão abandonada, que alçava a ela o olhar exaltado e ardente de um 
mártir, esse homem, que lhe representava o escabelo dos pés, era Severin, 
sem a barba, porém, sem a qual parecia uns dez anos mais jovem. 

“Vênus em peles!” exclamei, indicando o quadro, “tal como a vi em 
sonho.” — “Eu também”, disse Severin, “só que o meu sonho eu sonhei com 
os olhos abertos.” 

“Como?” 

“Ah! é uma história desagradável.” 

“Teu quadro certamente deu origem ao meu sonho”, continuei, “mas, diz-
me, afinal, o que significa, que papel desempenhou em tua vida, quiçá um 
papel decisivo, eu posso imaginar, mas os detalhes aguardo de ti.” 

“Observa bem o pendant”10, replicou meu estranho amigo sem atender 
minha pergunta. 

O pendant conformava uma excelente cópia da conhecida “Vênus do 
espelho” de Ticiano, na galeria de Dresden11. 

“E então, o que queres dizer?” 

Severin levantou-se e com o dedo apontou a pele, com a qual Ticiano 
vestiu sua deusa do amor. 

“Também aqui uma ‘Vênus em peles’”, disse ele sorrindo sutilmente. 
“Não creio que o velho veneziano fez isso de propósito. Simplesmente fez o 
retrato de qualquer distinta messalina e teve a gentileza de deixar o espelho, 
no qual ela examina seus encantos majestosos com um prazer frio, ser sus-
tentado pelo Amor12, cuja tarefa parece bastante difícil. O quadro é uma 
lisonjaria pintada. Mais tarde um ‘conhecedor’ qualquer do rococó batizou a 

                                                           
9 [fr.] Divã turco, espécie de sofá baixo sem apoio para as costas. (n.t.) 
10 [fr.] Cada um de dois objetos de arte que, expostos simetricamente, formam um par. (n.t.) 
11 Vecellio Tiziano: pintor italiano da escola veneziana na alta Renascença [ca. 1486-1576], o quadro é de ca. 1555, e está 
atualmente na National Gallery of  Art, em Washington. (n.t.) 
12 Os amores são divindades infantis subordinadas a Vênus e Cupido. (n.t.) 
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dama com o nome de Vênus, e a pele da déspota, com a qual a bela modelo 
de Ticiano se envolveu mais por medo de um resfriado do que por castidade, 
tornou-se um símbolo da tirania e crueldade que jaz na mulher e em sua 
beleza.” 

“Mas já chega, o quadro tal como é revela-se como a sátira mais picante 
ao nosso amor. Vênus, que no norte abstrato, no gélido mundo cristão, 
precisa enfiar-se em uma pele grande e pesada para não se resfriar —” 

Severin riu e acendeu um novo cigarro. 

Nesse momento a porta se abriu e uma linda blondine13 de olhos vivos e 
gentis, em um robe de seda negra, entrou e trouxe-nos frios e ovos para o 
chá. Severin tomou um e abriu-o com a faca. “Já não te disse que os quero 
cozidos moles?”, gritou com uma violência que fez a jovem mulher es-
tremecer. 

“Mas caro Sewtschu —” disse ela amedrontada. 

“Que Sewtschu”, gritou ele, “tu deves obedecer, obedecer, entendes”, e 
ele puxou o kańczug14 do prego onde estava pendurado, ao lado de suas 
armas. 

A linda mulher fugiu dos aposentos como uma corça, ligeira e medrosa. 

“Espera só, que eu ainda te pego”, gritou para ela. 

“Mas Severin”, disse eu, pousando minha mão sobre seu braço, “como 
podes tratar assim a linda senhorinha!” 

“Examina um pouco a mulher”, respondeu piscando os olhos com humor, 
“se eu a tivesse lisonjeado, ela teria arremessado um laço ao meu pescoço, 
porém, como eu a educo com o kańczug, ela me adora.” 

“Ah vai!” 

“Vai tu, é assim que se deve adestrar as mulheres.” 

“Por mim, podes viver como um paxá no teu harém, só não me faça 
teorias sobre —” 

“Por que não”, exclamou animado, “o ‘Serás bigorna ou martelo’ de 
Goethe15 não é mais apropriado do que a relação entre homem e mulher, foi 
o que dona Vênus por acaso te revelou em sonho. Na paixão do homem jaz o 
poder da mulher, e ela saberá utilizá-lo se o homem não se precaver. Só lhe 

                                                           
13 [fr.] Loura. (n.t.) 
14 [pol.] do [tur.] kamçı: espécie de chicote curto e grosso, de couro torcido, nagaica. (n.t.) 
15 Goethe: poeta e dramaturgo alemão [1749-1832], a citação é retirada da Canção Copta. (n.t.) 
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resta escolher, ser o tirano ou o escravo da mulher. Quando ele se entrega, já 
tem a cabeça sob o jugo e sentirá o chicote.” 

“Curiosas máximas!” 

“Não são máximas, e sim experiências”, replicou anuindo com a cabeça, 
“eu fui açoitado de verdade, curei-me, queres ler como?” 

Ele se levantou e apanhou de sua maciça escrivaninha um pequeno 
manuscrito, que colocou sobre a mesa ante a mim. 

“Há pouco me perguntaste sobre aquele quadro. Já te devo uma expli-
cação há algum tempo. Aqui — lê!” 

Severin sentou-se frente à lareira, dando-me as costas, e parecia sonhar de 
olhos abertos. Novamente reinava o silêncio, e novamente cantou o fogo na 
lareira, e o samovar e o grilo nos velhos muros, e eu abri o manuscrito e li: 

“Confissões de um supersensual”, na margem do manuscrito estavam co-
mo motivo os conhecidos versos em uma variação do Fausto: 

 
“Tu sensual amante, supersensual, 
Uma mulher te conduz pelo nariz!” 
Mefistófeles16. 

 

Virei a página do título e li: “Compilei o que segue do meu diário daquela 
época, pois que nunca se pode apresentar seu passado de forma imparcial, 
tudo tem suas cores frescas, as cores do presente.”  

 

� 

 

                                                           
16 Cena da tragédia de Goethe no Jardim de Marta, quando Mefistófeles dirige-se a Fausto. (n.t.) 
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ais, e, por outro, uma ascese espiritual: a descrição de c
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ao texto um tônus literário, mas o que caracteriza
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HH  ΦΦΑΑΡΡΜΜΑΑΚΚΟΟΛΛYYΤΤΡΡΙΙΑΑ  
 

“Ἂς δείξῃ ἡ Φαρμακολύτρα τὸ θάμα της! Βοήθειά σου!…” 
 

_________________________ 
ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ 

  
 

ὴν νύκτα ἐκείνην εἶχον ἀναβῆ καὶ πάλιν εἰς τὸ βουνὸν διὰ νὰ 
συναντήσω τὴν ἐξαδέλφην Μαχούλαν. Τὴν ἀλήθειαν νὰ εἴπω, δὲν 

ἤξευρα μετὰ βεβαιότητος ὅτι ἔμελλον νὰ τὴν συναντήσω, ἀλλ᾽ ἠλαυνόμην 
ἀπὸ τὸ πάθος, ἔφερα τὰ βήματά μου εἰς προσκύνησιν, καὶ ᾐσθανόμην τὴν 
ἀνάγκην ν᾽ ἀναζωπυρήσω ἀρχαίας ἀναμνήσεις. 

Ἦτον ἡ τελευταία φορὰ ὁποὺ θὰ ἔβλεπα εἰς τὰ ἐρημικὰ ἐκεῖνα μέρη τὴν 
ἐξαδέλφην μου Μαχούλαν. Τὴν πρώτην φοράν, πρὸ ἐτῶν εἴκοσι, τὴν εἶχα 
συναντήσει εἰς τὸ βάθος δρυμῶνος, πλησίον ἀρχαίου παμμεγέθους σηκοῦ ἢ 
τεμένους ἐκ γιγαντιαίων μαρμάρων, τὸ ὁποῖον πιθανὸν νὰ ἦτο ναὸς τῶν 
θεῶν, τῆς πρὸ τοῦ Προμηθέως ἐποχῆς. Σύρριζα εἰς τὸ παράδοξον ἐκεῖνο 
κτίριον, τὸ προβάλλον ὡς πρόσωπον Σφιγγὸς τὴν πρόσοψίν του τὴν 
γριφώδη, ἦτο ἓν μεταγενέστερον πενιχρὸν παρεκκλήσιον, τιμώμενον ἐπ᾽ 
ὀνόματι τῆς Ἁγίας Μάρτυρος Ἀναστασίας. Ἐκεῖ εἶχα συναντήσει πρὸ εἴκοσιν 
ἐτῶν τὴν ἐξαδέλφην μου Μαχούλαν. 

Περὶ τὰ τέλη τοῦ φθινοπώρου εἶχεν ὑπάγει ὁμοῦ μὲ ἕνα παπάν, διὰ νὰ 
λειτουργήσῃ τὸν ναΐσκον. Εἶτα ἀφοῦ ἀπέλυσεν ἡ λειτουργία, ὁ παπὰς ἔπιε 
τὸν καφὲν καὶ τὴν ρακήν του, ἔξωθεν ἀκριβῶς τῆς θύρας τοῦ ναΐσκου, εἰς τὸ 
ὕπαιθρον, πλησίον τῆς φωτιᾶς τῆς ἀναμμένης διὰ τὴν ὑπηρεσίαν τοῦ 
θυμιατηρίου, καὶ διὰ τὸ ζέον, ἀπεχαιρέτισε τὴν γυναῖκα καὶ ἀπῆλθεν. Ἡ 
ἐξαδέλφη μου Μαχούλα ἔμεινε, μαζὶ μὲ τὴν μικρὰν ἑπταετῆ παιδίσκην της, 
καὶ μὲ δύο ἄλλας γυναῖκας, γειτόνισσές της, αἱ ὁποῖαι τὴν εἶχον συνοδεύσει 
εἰς τὴν ἐκδρομήν. Αὗται περιήρχοντο εἰς τοὺς λοφίσκους καὶ εἰς τὰ ρεύματα, 
εἰς τὰ πέριξ τοῦ ναοῦ, συλλέγουσαι ἀγριολάχανα καὶ μανιτάρια. Ἡ 
ἐξαδέλφη μου Μαχούλα, ἰδοὺ τί ἔκαμεν. 

Τ “… 
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Αὕτη ἤναψεν ἑπτὰ κηρία εἰς τὰ δύο μανουάλια τοῦ ναΐσκου, ἐμπρὸς εἰς 
τὰς εἰκόνας τοῦ Χριστοῦ, τῆς Παναγίας, τοῦ Προδρόμου, καὶ τῆς Ἁγίας 
Ἀναστασίας. Ἐφαίνετο, ὅτι ἤθελε μετὰ τὴν ἀναχώρησιν τοῦ παπᾶ, νὰ τελέσῃ 
αὐτὴ νέαν λειτουργίαν, πλέον μυστηριώδη. Ἀφοῦ ἤναψε τὰ ἑπτὰ κηρία, 
ἔβγαλεν ἀπὸ τὸ παμμέγιστον καλάθιόν της μακρότατον, ὑπὲρ τὰς ἑκατὸν 
ὀργυιάς, λεπτὸν σχοινίον, ὁλοκίτρινον, εὐωδιάζον, κηρόπλαστον. Ἦτο 
γιγαντιαῖον φιτίλιον βαμβακερόν, τὸ ὁποῖον εἶχε κλώσει ὅλον μὲ τὰς χεῖράς 
της, καὶ μὲ τὰς χεῖράς της τὸ εἶχε περιβάλει μὲ μελικήριον πρόσφατον. 

Τοῦτο λοιπὸν τὸ τεράστιον κηρίον τὸ ἔδεσεν ἀπὸ τὴν κρικέλλαν τῆς 
παλαιᾶς σαρακωμένης θύρας τοῦ ναοῦ, εἶτα ἤρχισε νὰ τὸ ἑλκύῃ, καὶ νὰ τὸ 
ἐκτυλίσσῃ κατ᾽ ὀλίγον ἀπὸ τὸ καλάθιον, ὅπου τὸ εἶχε τυλιγμένον εἰς 
ἔντεχνον καὶ εὐδιάλυτον κουβάριον, καὶ παραπορευομένη ἐξωτερικῶς τὸν 
τοῖχον τοῦ ναΐσκου, νὰ τὸ προσαρμόζῃ σύρριζα εἰς τὸν τοῖχον, πρῶτον εἰς τὸ 
ἥμισυ πλάτος τοῦ δυτικοῦ τοίχου, μέχρι τῆς γωνίας τῆς μεσημβρινοδυτικῆς, 
εἶτα καθ᾽ ὅλον τὸ μῆκος τοῦ μεσημβρινοῦ τοίχου, εἶτα μετὰ τὴν καμπὴν τῆς 
γωνίας τῆς νοτιανατολικῆς, ἀνὰ τὸν τοῖχον τοῦ πλάτους τὸν ἀνατολικόν, 
μεθ᾽ ὅλης τῆς καμπύλης τὴν ὁποίαν ἐσχημάτιζεν ἡ χηβάδα τοῦ 
θυσιαστηρίου, εἶτα ἔκαμψε τὴν ἀριστερὰν γωνίαν, παρεπορεύθη τὸν 
βορεινὸν τοῖχον, καὶ διὰ τῆς γωνίας τῆς βορειοδυτικῆς ἐπέστρεψε πάλιν εἰς 
τὴν θύραν τοῦ ναΐσκου. Κατόπιν πάλιν ἔφερε νέαν γύραν, ἀπαράλλακτα 
ὅπως τὴν πρώτην, καὶ προσήρμοσε τὸ νέον ἔμβολον τοῦ κηρωμένου 
νήματος, παραλλήλως καὶ ἐγγύτατα ὑπὸ τὸ πρῶτον. Εἶτα τὴν τρίτην γύραν 
καὶ τετάρτην, καὶ καθεξῆς, μέχρι τῆς ἑβδόμης. 

Ἑπτάκις ἔκαμε τὸν γῦρον τοῦ κτιρίου, καὶ μὲ ἑπτὰ ἔμβολα κηρωμένου 
νήματος περιέζωσεν, ἡ ἐξαδέλφη μου Μαχούλα, ὅλον τὸν ναΐσκον. 

Καὶ αἱ γυναῖκες, αἱ ἐπιστρέψασαι ἄρτι μὲ τὰ καλάθια πλήρη ἐκ βοτάνων 
καὶ ἀμανιτῶν, ἔκαμνον τὸν σταυρόν των, καὶ τὴν ηὔχοντο λέγουσαι: 

― Ἂς δείξῃ ἡ Φαρμακολύτρα τὸ θάμα της! Βοήθειά σου!… 

 

* 
* * 

 

Ἡ Ἁγία Ἀναστασία ἡ Φαρμακολύτρια εἶν᾽ ἐκείνη, ἥτις χαλνᾷ τὰ μάγια, 
ἤτοι λύει πᾶσαν γοητείαν καὶ μεθοδείαν πονηρὰν ὑπ᾽ ἐχθρῶν γινομένην. Εἰς 
ἐμέ, παρευρεθέντα κατὰ τύχην ἐκεῖ, τὸ πρᾶγμα ἐφαίνετο παράξενον, ὅσον 
ἤθελε φανῆ εἰς μαθητὴν τῆς γ´ τάξεως ἐπαρχιακοῦ γυμνασίου, 
δραπετεύσαντα ἅμα τῇ ἐνάρξει τῶν μαθημάτων, εἰς τὸ μέσον τοῦ ἔτους. 
Ἀλλ᾽ ἡ ἐξαδέλφη μου Μαχούλα ἤξευρε τί ἔκαμνεν. 
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Ἕνα υἱόν, μονάκριβον, τὸν εἶχε. Καὶ εἶχε τέσσαρας κόρας μικράς, τῶν 
ὁποίων ἡ μεγαλυτέρα ἦτον ἤδη δεκαὲξ χρόνων. Καὶ ὁ υἱός της, πρωτότοκος, 
ἤγγιζεν ἤδη τὸ εἰκοστὸν ἔτος. Καὶ ἤδη ἔχανε τὸν νοῦν του κ᾽ ἐζητοῦσε νὰ 
νυμφευθῇ. 

Τοῦ εἶχαν κάμει μάγια, αἱ γυναῖκες, ἀπὸ τὸν Πέρα Μαχαλάν. Καὶ τοῦ 
εἶχαν σηκώσει τὰ μυαλά του. Ποῖος ἠξεύρει τί μαγγανείας τοῦ ἔκαμαν, καὶ τί 
τοῦ ἔδωκαν νὰ πίῃ. Ἐγνώριζαν ἐκεῖναι ἀπὸ μαγείας… 

Κι ἀγάπησε μίαν κόρην, ἥτις ἦτον μεγαλυτέρα ἀπ᾽ αὐτὸν στὰ χρόνια, καὶ 
ἤθελε νὰ τὴν λάβῃ σύζυγον. 

«Ἢ θὰ τὴν πάρω, μάννα, ἢ θὰ σκοτωθῶ». Τὸ εἶχε πάρει κατάκαρδα. 
Ἦτον «ἐρωτοχτυπημένος». Τώρα, τί νὰ κάμῃ ἡ ἐξαδέλφη μου Μαχούλα; Ν᾽ 
ἀφήσῃ τὸν υἱόν της νὰ ἐμβῇ στὰ βάσανα, τόσον νέος, κι αὐτὴ νὰ ἔχῃ 
τέσσαρας κόρας ἀνυπάνδρους, νὰ τὰς καμαρώνῃ; Καὶ ποιὸς γονιὸς τὸ 
δέχεται, αὐτό; 

Λοιπὸν ἔπεσε στὰ θεοτικὰ πράγματα. Ἔκαμε λειτουργίας πολλάς, καὶ 
ἁγιασμούς, καὶ παρακλήσεις. Ἐπῆρε τὰ ροῦχα τοῦ γυιοῦ της, καὶ τὰ ἔβαλε νὰ 
λειτουργηθοῦν ὑπὸ τὴν Ἁγίαν Τράπεζαν. Ἐπαίδευσε τὸν ἑαυτόν της μὲ 
πολλὰς νηστείας, ἀγρυπνίας, καὶ γονυκλισίας. 

Τελευταῖον προσέφυγεν εἰς τὴν χάριν τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας τῆς 
Φαρμακολυτρίας. Αὕτη εἶχε παρὰ Θεοῦ τὸ χάρισμα νὰ διαλύῃ τὰς μαγείας 
καὶ γοητείας. Ἐπῆγε, τὴν ἐλειτούργησεν, ἔζωσε τὸν ναόν της ἑπτὰ φοράς 
(τελοῦσα μόνη της ἰδιαιτέραν λειτουργίαν περιπαθῆ ἐκ μητρικῆς στοργῆς) μὲ 
κηρίον ἑκατονταόργυιον, τὸ ὁποῖον ἡ ἰδία εἶχε παρασκευάσει μὲ τὰς χεῖράς 
της, καὶ παρεκάλει τὴν Ἁγίαν νὰ χαλάσῃ τὰ μάγια, νὰ ἔλθῃ στὸν νοῦν του ὁ 
υἱός της, ὁ ἐρωτοχτυπημένος καὶ ποτισμένος ἀπὸ κακὰς μαγγανείας, καὶ νὰ 
μὴ χάνῃ τὰ μυαλά του ἄδικα… 

 

* 
* * 

 

Ὅλ᾽ αὐτὰ τ᾽ ἀνεπόλουν καὶ τ᾽ ἀναπαρίστων μὲ τὸν νοῦν μου, ὡς νὰ εἶχαν 
συμβῆ χθές, καὶ εἶχαν παρέλθει ἤδη περισσότερα τῶν εἴκοσιν ἐτῶν ἀπὸ τότε. 
Εἶχον ἐξέλθει τῆς πολίχνης ἅμα τῇ δύσει τοῦ ἡλίου, καὶ εἶχον πορευθῆ μὲ 
τὴν ἀμφιλύκην ἕως τοῦ Δράκου τὸ ρέμα, ἐκεῖ ὁπόθεν ἀρχίζει ὁ ὑψηλός, 
κάθετος ἀνήφορος τοῦ Βαραντᾶ. Ἡ σελήνη δὲν εἶχεν ἀνατείλει ἀκόμη, 
ἐπειδὴ ἦτο δύο ἢ τρεῖς ἡμέρας μετὰ τὴν πανσέληνον. Μέσα εἰς τὸ ρέμα, 
βαθιὰ κάτω, ἀντήχει ὁ ρόχθος τοῦ χειμάρρου, τοῦ σχηματιζομένου ἀπὸ τὰς 
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χιόνας τὰς λυομένας. Καὶ εἷς ὑψηλὸς μαῦρος βράχος ἵστατο ἀπέναντί μου, 
μυστηριώδης εἰς τὸ σκότος. 

Ἦτο κατὰ Μάρτιον μῆνα. Ὁ χείμαρρος ἐρρόχθει, ἔβρυχε, καὶ κατεφέρετο 
μετὰ κρότου, κ᾽ ἐκυλίετο σχηματίζων δύο καταρράκτας, κυρίαρχος εἰς τὴν 
σιγὴν τῆς νυκτός. Ὁ κρότος ἐκεῖνος ἐνέσπειρε φόβον εἰς τὴν ψυχήν μου, ἥτις 
ἀνεγνώριζε παρ᾽ ἑαυτῇ ὁμοιότητα μὲ τὸ ρεῦμα ἐκεῖνο. Ἐδεσπόζετο ὅλη ἀπὸ 
ἓν ὕπουλον πάθος, καθὼς τὸ βαθὺ ρεῦμα καὶ ἡ σιγὴ τῆς νυκτὸς ἐδεσπόζοντο 
ἀπὸ ἕνα δοῦπον ὑπόκωφον. 

Μετὰ δυσκολίας διέκρινα τὸ μονοπάτι τὸ χαρασσόμενον ἀνὰ μέσον 
βρύων καὶ θάμνων πυκνῶν. Εἶτα, ἀντικρύ μου, εἰς τὴν κλιτὺν τὴν κρημνώδη, 
ἤρχισα νὰ βλέπω μίαν ἀνταύγειαν. Αἱ πρῶται ἀκτῖνες τῆς σελήνης 
ἐπηργύρωνον τὰς κορυφὰς τῶν δένδρων. Ἔφθασα εἰς τὴν βάσιν τοῦ ὄρους, 
καὶ ἤρχισα ν᾽ ἀνέρχωμαι τὸν ἀνήφορον. Ἀφοῦ ἀνέβην ὑπὲρ τὰ δισχίλια 
βήματα, σπεύδων καὶ ἀσθμαίνων, εἶδα πέραν ἀντικρὺ τὴν σελήνην, ἐκεῖθεν 
τοῦ συνδένδρου λόφου τοῦ κρύπτοντος ὄπισθέν μου τὸν ὁρίζοντα, εἶδα τὴν 
σελήνην ἀπαλλαγεῖσαν τῆς λοφιᾶς τοῦ ἀντικρινοῦ, μεμακρυσμένου βουνοῦ, 
ὅπου ἐπί τινα λεπτὰ ἐφαίνετο ὡς νὰ εἶχε βάλει φωτιὰν εἰς ἓν δένδρον 
μεμονωμένον, ὄρθιον ἐπὶ τῆς κορυφῆς τοῦ ὑψηλοῦ λόφου, τοῦ φράσσοντος 
τὸν λιμένα· τὸ δένδρον ἐφαίνετο ὡς νὰ καίεται· εἶτα ἡ Ἑκάτη, ἀφήσασα τὸ 
δένδρον μαῦρον καὶ σκοτεινὸν ἀπόκαυμα, ἀνῆλθε βραδεῖα, ἐν ἀγλαΐᾳ καὶ 
ἀποθεώσει φαεινῇ, ὕπερθεν τῆς λοφιᾶς τοῦ ὄρους. 

Μετὰ ὥραν ἔφθασα εἰς τὴν κορυφὴν τοῦ βουνοῦ, εἶτα ὥδευσα ἐπὶ τοῦ 
ὀροπεδίου, ἐν παμφαεῖ σελήνῃ. Εἶτα ἔφθασα εἰς τὴν ἀντίθετον κλιτύν, ὅπου 
πάλιν εὗρον σκιὰς καὶ σύνδενδρα μέρη καὶ φόβητρα ἐμπρός μου. Ἐκεῖ 
παρακάτω ἦτον ἡ μικρὰ ἔπαυλις τοῦ Γιάννη τοῦ Στόγιου, ἀγρότου ἁπλοϊκοῦ 
φίλου μου. Ὑπερέβην τὸν χαμηλὸν φράκτην, εἰσῆλθον εἰς τὴν αὐλὴν κ᾽ 
ἔκρουσα τὴν θύραν. 

Ὁ Στόγιος δὲν εἶχε κοιμηθῆ ἀκόμη, φῶς ἔλαμπε διὰ τοῦ φεγγίτου. Τὸν 
ἐκάλεσα ὀνομαστί. Ἐγνώρισε τὴν φωνήν μου, καὶ ἐλθὼν μοῦ ἤνοιξε. Μοὶ 
παρέσχε πρόθυμον ξενίαν καὶ στέγην. 

Ἐγὼ ἐντούτοις δὲν ἤξευρα διατί εἶχα κρούσει τὴν θύραν του, ἀφοῦ δὲν 
εἶχα ὕπνον οὔτε νυσταγμόν. Ἀφοῦ ἐκεῖνος ἀπεκοιμήθη, ἔλαβα τὴν ράβδον 
καὶ τὸν πῖλόν μου καὶ ἐξῆλθον κράξας πρὸς αὐτὸν νὰ κλείσῃ, ἂν ἤθελε, τὴν 
θύραν· ἐκεῖνος, ἐπειδὴ «ἐλαγοκοιμᾶτο», πολὺ ἐλαφρά, μοῦ ἀπήντησε δι᾽ 
ἠρέμου γογγυσμοῦ, μέσα εἰς τὸν ὕπνον του. 

Κατέβην ἀκόμη χαμηλότερα τὸ βουνόν. Ἡ σελήνη ἐμεσουράνει ἤδη, κ᾽ 
ἔφεγγεν εἰς ὅλην τὴν κλιτύν. Εἰς τὰς ποιμενικὰς ἐπαύλεις οἱ πετεινοὶ εἶχον 
λαλήσει. Κατῆλθον εἰς σύνδενδρον στενωπόν, ἐστράφην ἀριστερά, καὶ 
ἔφθασα εἰς τὸν ἔρημον ναΐσκον τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας. 
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… Καὶ τώρα, μετὰ εἴκοσιν ἔτη, ὅταν ἤρχισα ἤδη νὰ φθίνω, ἀφοῦ κατὰ 
κόρον ἐγεύθην τῆς ζωῆς ὅλην τὴν τρύγα καὶ τὴν πικρίαν, ἐὰν ἐγὼ ἐζήτουν 
νὰ ζώσω μὲ κηρίον τὸν ναὸν τῆς Μάρτυρος, οὔτε κηρίον πλέον ἁγνὸν θὰ 
ἠδυνάμην νὰ εὕρω, διότι ἀπὸ πολλοῦ ὅλοι οἱ κηροπλάσται ἐπώλουν 
νοθευμένα κηρία, καὶ οἱ μελισσοτρόφοι αὐτοὶ εἶχον μάθει νὰ νοθεύωσι τὸ 
κηρίον πρὶν τὸ πωλήσουν. Καὶ ὁ ναΐσκος τῆς Ἁγίας εἶχε περιέλθει εἰς 
παρακμὴν καὶ ἀτημελησίαν οἰκτράν, διότι ἡ θρησκευτικὴ εὐλάβεια μεγάλως 
εἶχεν ἐκπέσει ἐν τῷ μεταξύ. Δύο εἰκόνες λαδωμέναι καὶ φθαρμέναι ὑπῆρχον 
μόνον εἰς τὸ τέμπλον τὸ σαπρόν, ἡ μορφὴ τοῦ Σωτῆρος Χριστοῦ δεξιά, καὶ 
ἀριστερὰ ἡ εἰκὼν τῆς ἀμνάδος του, τῆς στρεφούσης πρὸς αὐτὸν τὸ 
πρόσωπον, καὶ φαινομένης ὡς νὰ ἔκραζε μεγάλῃ τῇ φωνῇ: «Σέ, νυμφίε μου, 
ποθῶ!» Αἱ εἰκόνες τῆς Παναγίας καὶ τοῦ τιμίου Προδρόμου εἶχον γίνει 
ἄφαντοι. Ἴσως εἶχον ἀφαιρεθῆ ἀπὸ τὰς χεῖρας φιλαρχαίων ἢ ἐραστῶν τῆς 
Βυζαντινῆς τέχνης… 

Ὑπῆρχον μόνον δυὸ κανδήλια ἡμιθραυσμένα ἢ ραγισμένα, ἡ βορεία 
πύλη τοῦ ἱεροῦ ἦτο ἄνευ θυρίδος, τὸ μόνον παράθυρον τὸ μεσημβρινὸν τοῦ 
ναοῦ ἄνευ παραθυροφύλλου, τὸ Θυσιαστήριον καὶ ἡ προσκομιδή, γυμνὰ καὶ 
ἀνεπίστρωτα, ἦσαν πλήρη κονιορτοῦ… Ὁ ναΐσκος ὁ ἑπταζωσμένος καὶ 
ἁγιασμένος δὲν ἐλειτουργεῖτο πλέον. 

«Οὐ θυσία, οὐχ ὁλοκαύτωμα, οὐ τόπος τοῦ καρπῶσαι». Καὶ ἡ μυστικὴ 
λειτουργία, τὴν ὁποίαν ἐτέλει πρὸ χρόνων πολλῶν περὶ τοὺς τοίχους του ἡ 
φιλόστοργος Μαχούλα, ἡ ἐξαδέλφη μου, δὲν θὰ εἶχε ξαναγίνει πλέον ἀπὸ 
πολλοῦ. 

 

* 
* * 

 

Ὤ! ἑπτάκις μόνον;… Ἑβδομηκοντάκις ἑπτὰ θὰ εἶχον τώρα ἀνάγκην νὰ 
περιζώσω τὸν ναὸν τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας!… Τοσάκις εἶχε περιεζωσμένην 
τὴν καρδίαν μου ἡ ἄκανθα τῆς πικρᾶς ἀγάπης, τοσάκις τὴν εἶχε περισφίγξει 
τὸ ἑρπετὸν πάθος, τὸ δολερόν… εὐλαβούμην νὰ εἴπω εἰς τὴν Ἁγίαν, 
ᾐσχυνόμην νὰ ὁμολογήσω πρὸς ἐμαυτόν, ὅτι ἤμην, ὀψὲ ἤδη τῆς ἡλικίας, λεία 
τοῦ πάθους καὶ ἕρμαιον… 

Ἀλλὰ πρὸς τί νὰ προσφέρω λαμπάδας καὶ μοσχολίβανον, πρὸς τί νὰ 
περιζώσω μὲ κηρία τὸν ναόν; Ἡ Ἁγία ἠδύνατο ἴσως νὰ μὲ θεραπεύσῃ, ἀλλ᾽ 
ἐγὼ δὲν ἐπεθύμουν νὰ θεραπευθῶ. Θὰ ἐπροτίμων νὰ καίωμαι εἰς τὴν φλόγα 
τὴν βραδεῖαν… Ὑπάρχουν εἰς τὸν Παράδεισον Ἅγιοι δεχόμενοι τὰς εὐχὰς 
τῶν ἐρώντων;… Τάχα ἐκεῖ, δίπλα εἰς τὸ παρεκκλήσιον τῆς Φαρμακολυτρίας, 
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εἰς τὸ παλαιὸν ἐκεῖνο μεγαλομάρμαρον κτίριον τὸ αἰνιγματῶδες, νὰ ὑπῆρχε 
τὸ πάλαι ἱερὸν τῆς Ἀφροδίτης, νὰ ὑπῆρχε βωμὸς τοῦ Ἔρωτος; 

Ὤ! καὶ ὅμως ἐτηκόμην… ὥρας-ὥρας ἐπεθύμουν, εἰ δυνατόν, νὰ ἰατρευθῶ. 
Βοήθει, Ἁγία Ἀναστασία! 

 

* 
* * 

 

Καθὼς εἶχα περιεργασθῆ τὸν ναΐσκον, εἶχεν ἐξημερώσει ἤδη. Αἱ ὧραι 
εἶχον παρέλθει χωρὶς νὰ τὰς αἰσθανθῶ, κ᾽ ἐγὼ ἐν τῇ νάρκῃ καὶ τῇ ρέμβῃ τῆς 
νυκτός, χωρὶς νὰ αἰσθάνωμαι τὸ ψῦχος, εἶχον διέλθει ὅλην σχεδὸν τὴν νύκτα 
τοῦ Μαρτίου ἐκείνην εἰς τὸ ὕπαιθρον. Ἀπεμακρύνθην τοῦ παρεκκλησίου 
αἰσθανόμενος ἀκουσίαν ἀνακούφισιν ὅτι, ἔρημον καθὼς ἦτο τὸ ἱερόν της, ἡ 
Ἁγία δὲν θὰ ἤθελε πλέον νὰ μὲ θεραπεύσῃ. 

Ἐκεῖ, παρ᾽ ἐλπίδα, συναντῶ τὴν ἐξαδέλφην μου Μαχούλαν… Ἦτο 
τοιαύτη ὁποία καὶ πρὸ εἴκοσι χρόνων, σχεδὸν δὲν εἶχε μεταβληθῆ τὸ 
πρόσωπόν της οὔτε λευκὴν τρίχα εἶχεν εἰς τὴν κόμην, οὔτε ρυτίδα εἰς τὸ 
μέτωπον. Ἦτον ἐκ τῶν γυναικῶν ἐκείνων τῶν ἐχουσῶν δευτέραν νεότητα, 
ἀνθηροτέραν τῆς πρώτης. Ὠχρὰ καὶ ἀφελὴς καὶ ἄπλαστος, ἐφαίνετο ἄσχημη 
ἐκ πρώτης ὄψεως, ἀλλὰ μετὰ δεύτερον βλέμμα ἀνεκάλυπτέ τις εἰς τὸ 
πρόσωπόν της ἄφατον γλυκύτητα. Ἦτο νύμφη καὶ ἱέρεια καὶ γυνή. 

― Ποῦ σ᾽ αὐτὸν τὸν κόσμο, ἐξάδελφε; μοῦ λέγει. 

Ἡ ἐξαδέλφη Μαχούλα εἶχεν ἐλαιῶνα εἰς τὰ μέρη ἐκεῖνα. Τὴν χρονιὰν 
ἐκείνην ἦτο πλουσιωτάτη ἐλαιοφορία, καὶ ἂν καὶ ἦτο Μάρτιος ἤδη, τὸ μικρὸν 
καλάθιον, τὸ ὁποῖον ἐκράτει περὶ τὸν ἀγκῶνά της τὸν ἀριστερόν, ἦτο 
γεμᾶτον ἀπὸ ἐλαίας χαμάδας (ἢ θροῦμπες) ὡραίας καὶ στιλβούσας· αἱ 
τελευταῖαι ἐλαῖαι ἔπιπτον ἀπὸ τὰ δένδρα ἀκόμη περὶ τὴν ἄνοιξιν. Ἐθεώρει 
τὴν ἐξοχὴν ἐκείνην ὡς γειτονίαν ἰδικήν της, καὶ δι᾽ αὐτὸ ἔλεγε: «Ποῦ σ᾽ 
αὐτὸν τὸν κόσμο». 

Ἐγὼ τὴν ἐχαιρέτισα κ᾽ ἐκάθισα ἐπί τινος ὄχθου, ὑπὸ δένδρον ἐλαίας, εἰς 
τὴν ἐσχατιὰν τοῦ ἐλαιῶνος. Ἐκείνη ἐλθοῦσα ἀπέθεσε τὸ καλάθιόν της 
πλησίον μου, καὶ περιστείλασα ἐπιμελῶς μὲ τὰς δύο χεῖρας τὰ κράσπεδα τῆς 
ἐσθῆτός της, ἐκάθισεν ὀλίγον παραπέρα. 

― Τρῷς χαμάδες, νὰ σὲ φιλέψω, ἐξάδελφε; 

―Ἐξαδέλφη Μαχούλα, ἤρχισα ἐγώ, χωρὶς ἄλλως ν᾽ ἀπαντήσω εἰς τὴν 
φιλόφρονα προσφοράν της, θυμᾶσαι, τῷ καιρῷ ἐκείνῳ, ὅταν ἤμουν ἐγὼ 
παιδί, ποὺ ἔζωνες μὲ κηρὶ τὸ ξωκκλήσι τῆς Ἁγίας Ἀναστασίας; 
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― Θυμοῦμαι, ἀπήντησε. 

― Πές μου, σὰν νὰ μὴ ξέρω, γιατί τὸ ἔκανες; 

― Τὸ εἶχα τάξιμο, γιατὶ ὁ Μανωλάκης ἦτον ἐρωτοχτυπημένος· κ᾽ ἐπειδὴς 
ἡ Ἁγία Ἀναστασία εἶναι ποὺ λύνει τὰ μάγια, μεγάλ᾽ ἡ χάρη της, ἔζωσα τὸ 
κλησιδάκι της, καὶ τὴν ἐπερικαλοῦσα, μὴν τυχὸν ἦτο μαγεμένο τὸ παιδί μου, 
γιὰ νὰ χαλάσῃ τὰ μάγια. 

― Κ᾽ ὕστερα, τί ἀπόγινε; Πές μου τα ὅλα, σὰν νὰ εἶμαι πνεματικός, γιατὶ 
ἐγώ, ξέρεις, τὸν περισσότερον καιρὸ ἔλειπα ἀπ᾽ τὴν πατρίδα, καὶ δὲν τὰ 
παρηκολούθησα καλά. 

― Φαίνεται ὅτι δὲν τοῦ εἶχαν καμωμένα μάγια, μόνο ὁ ἴδιος εἶχε πέσει 
στὸν ἔρωτα, κ᾽ ἡ Ἁγία, σὰν δὲν ἦτον ἀπὸ μάγια, δὲν μποροῦσε μὲ τὸ στανιὸ 
νὰ τοῦ ἀλλάξῃ τὰ μυαλά, γιατὶ μοναχός του καὶ θέλοντας ἔβαλε σεβντὰ 
μέσα του. Τὸ λοιπὸν ἡ Ἁγία ἔδειξε τὸ θάμα της μὲ ἄλλον τρόπο· σὰν ἐτέλεψα 
τὸ τάξιμό μου, στὸν μῆν᾽ ἀπάνω, τὸ κορίτσι ἀρρεβωνιάστηκε μὲ ἄλλον καὶ σ᾽ 
ὀλίγον καιρὸ ἔγινεν ὁ γάμος. Τότε, ἐπειδὴ ἦτον φόβος νὰ τρελαθῇ ἢ νὰ 
χτικιάσῃ τὸ παιδί μου, ἀπ᾽ τὸ κακό του, τὸν ἔταξα στὴν Παναγιὰ τὴν 
Κουνίστρα, μεγάλ᾽ ἡ χάρη της, γιὰ νὰ τὸν γλυτώσῃ ἀπ᾽ τὴν τρέλα κι ἀπ᾽ τὴν 
ἀρρώστια… Τοῦ κόστισε πολύ, ἐπόνεσε, ἔχασε τὴν ὄρεξή του, κιτρίνισε σὰν 
τὸ κερί, ἔλυωσε στὸν ἀπάν᾽ κόσμο… Ὣς τόσο, ἡ Παναγία ἔδειξε τὸ θάμα της, 
καὶ τὸ παιδὶ δὲν ἐτρελάθη οὔτε χτίκιασε… Σ᾽ ὀλίγον καιρό, ἦρθε στὸν ἑαυτό 
του. 

― Καὶ τώρα τί γίνεται; 

― Τώρα ταξιδεύει μὲ τὴ γολέτα μας, στὰ μέρη τῆς Ἀνατολῆς… Ἐπῆρε 
δίπλωμα πλοιαρχίας καὶ τὴν κυβερνᾷ ὁ ἴδιος, ἐπειδὴ ὁ πατέρας του γέρασε κ᾽ 
ἐκάθισε ἔξω… Φαίνεται πὼς τὸ ἔρριξε λιγάκι στὸ πιόμα, ὁ Μανωλάκης, μὰ 
δὲν τὸ παρακάνει πιστεύω… Ἄσπρισε, καὶ δὲν θέλει νὰ παντρευτῇ… 
Καλύτερα γιὰ μένα νὰ σοῦ πῶ, ἐξάδελφε. Μ᾽ ἐβοήθησε κ᾽ οἰκονόμησα τὰ δυὸ 
κορίτσια· τώρα ἔχω ἀκόμα ἄλλα δυό. Καλύτερα ποὺ γλύτωσε ἀπὸ τὰ 
βάσανα… Δὲν συμφέρει νὰ παραπληθαίνῃ καὶ πολὺ ὁ κόσμος. Ὁ γείτονάς 
μου ὁ Κωσταντὴς ὁ Ρήγας, ἔξυπνος καὶ κοσμογυρισμένος ἄνθρωπος, ἅμα ἰδῇ 
νὰ γεννηθῇ κανέν᾽ ἀγόρι στὴ γειτονιά, καὶ βλέπῃ τὶς γυναῖκες κι ὅλους τοὺς 
συγγενεῖς νά ᾽χουνε χαρές, συνηθίζει νὰ λέῃ: «Χαρῆτε, βρὲ παιδιά· 
γεννήθηκε κι ἄλλος χαμάλης!» 

Ἀκολούθως ἠρώτησα τὴν ἐξαδέλφην μου ἂν τυχὸν συνέβησαν καὶ ἄλλα 
τινὰ περίεργα ἐν σχέσει μὲ τὴν ὑπόθεσιν ταύτην. Ἡ Μαχούλα ἀπήντησεν: 

― Ἕνα βράδυ, σ᾽ ἐκείνην τὴν ἐποχή, ἐνῷ ἐγύριζα ἀπὸ τὸν ἐλαιῶνα, κ᾽ 
ἐπέρασα ἀπ᾽ τὴν Ἁγία Ἀναστασία νὰ κάμω τὸν σταυρό μου, καὶ νὰ ἀνάψω 
τὰ καντήλια, καθὼς ἐνύχτωνε, ἄκουσα κάτι κρότους, μὰ κρότους 
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παράξενους πολύ, σ᾽ ἐκεῖνο τὸ διπλανὸ τὸ χτίριο μὲ τὰ μάρμαρα, ποὺ λένε 
πὼς εἶναι στοιχειωμένο… Πάλι μιὰ νύχτα, ἔβλεπα στ᾽ ὄνειρό μου πὼς 
βρισκόμουν στὸ ξωκκλήσι τῆς Ἁγίας, κ᾽ ἐκεῖ εἶδα τάχα ἕνα πρᾶμα παράξενο 
πολύ, νὰ προβάλῃ καὶ νὰ βγῇ ἔξω καὶ νὰ κυλιστῇ, ἀπὸ κεῖνο τὸ στοιχειωμένο 
χτίριο… Καὶ μοῦ ἐφάνη τάχα, πὼς ἦρθ᾽ ἕνα κορίτσι ὄμορφο, μὰ ὄμορφο 
πολύ, ἔλαμπε τὸ πρόσωπό του, καὶ μοῦ ἔδωκε ἕνα λουλουδάκι λευκό, 
μοσχομυρωδᾶτο, καὶ μοῦ εἶπε: «Νά, δῶσ᾽ το αὐτὸ τοῦ γυιοῦ σου, νὰ μυριστῇ· 
εἶναι ἄνθος τῆς Ἐδέμ». Ἔξαφνα, γυρίζει πίσω ἐκεῖνο τὸ πρᾶμα, τὸ παράξενο, 
τὸ μαῦρο καὶ κατακόκκινο, ποὺ εἶχε πηδήσει ἀπὸ τὸ χτίριο τὸ παλιό, γυρίζει 
πίσω θεριωμένο καὶ ρίχνετ᾽ ἐπάνω μου κ᾽ ἐζητοῦσε νὰ μοῦ ἁρπάξῃ ἀπ᾽ τὰ 
χέρια τὸ λουλούδι ποὺ μοῦ εἶχε δώσει ἡ ὄμορφη κοπέλα, ποὺ φαίνεται νὰ 
ἦτον ἡ Ἁγία Ἀναστασία… Στὴν ἴδια στιγμὴ ἡ Ἁγία φαίνεται πάλι, σὰν νά 
᾽βγαινε ἀπ᾽ τὴν Ἁγία Πύλη τοῦ Ἱεροῦ, καὶ μ᾽ ἕνα κλωναράκι ἀπὸ βάια ποὺ 
βαστοῦσε στὰ χέρια, δίνει μιὰ καὶ τοῦ κόφτει τὸ χέρι, τοῦ τρισκατάρατου, ποὺ 
γύρευε νὰ μοῦ ἁρπάξῃ τὸ λουλούδι… Αὐτὰ εἶδα. 

 

* 
* * 

 

Ὅλην τὴν ἡμέραν ἐπλανώμην εἰς τὰ ρεύματα καὶ τοὺς αἰγιαλούς, ἀνὰ 
τὴν ἀγρίαν ἀκτήν, τὴν βορεινὴν καὶ θαλασσοπλῆγα, καὶ μόνον τὸ δειλινὸν 
ἐπανῆλθον εἰς τὴν ἔπαυλιν τοῦ Στόγιου διὰ νὰ κοιμηθῶ ὀλίγας ὥρας. Ὅταν 
ἐξύπνησα, ἡ σελήνη εἶχεν ἀνατείλει, ἀλλ᾽ εἶχα χάσει τὸν ὕπνον μου δι᾽ ὅλην 
τὴν νύκτα. 

Τὰ βήματά μου μ᾽ ἔφεραν καὶ πάλιν πρὸς τὸν ναΐσκον τῆς Ἁγίας 
Ἀναστασίας. Ἤναψα τεμάχιον λαμπάδος ἐκ κηροῦ μετρίως νοθευμένου, τὴν 
ὁποίαν εἶχον ἀγοράσει τὴν προτεραίαν εἰς τὴν πολίχνην, τὴν εἶχα δὲ κόψει 
εἰς τέσσαρα τεμάχια χάριν εὐκολίας, καὶ περιτυλίξας εἰς χαρτίον, τὴν εἶχα 
βάλει εἰς τὸ θυλάκιόν μου. Τὴν προλαβοῦσαν νύκτα εἶχα λησμονήσει εἰς τὸ 
θυλάκιόν μου τὰ τεμάχια τῆς λαμπάδος. 

Ἐκόλλησα τὸ κηρίον τοῦτο εἰς τὸ μανουάλιον, κ᾽ ἐκάθισα εἰς ἓν τῶν δύο ἢ 
τριῶν στασιδίων, ὅσα ὑπῆρχον διὰ νὰ ξεκουρασθῶ… Εἶτα ἠθέλησα νὰ 
γονυπετήσω, καὶ προσεπάθησα νὰ δεηθῶ ἀλλ᾽ ἐρρέμβαζον. Ἔκλεισα τὰ 
ὄμματα, ἐπαιτῶν ἕνα ὕπνον, ἀλλ᾽ ὁ πόνος ἠγρύπνει ἐντός μου. 

Εἰς τὰς ὥρας τῆς μοναξίας τῆς νυκτὸς ἐκείνης, τῶν ἀσυναρτήτων 
προσευχῶν καὶ τῶν ἀκουσίων βλασφημιῶν, ἔπλεον ὡς ἐν ὀνείρῳ εἰς ἄλλον 
κόσμον. Ἤκουον ἤχους, ψιθύρους καὶ φωνάς. Μοῦ ἐφαίνετο ὅτι αἱ 
ἀναμνήσεις καὶ αἱ εἰκόνες, αἱ πολιορκοῦσαι τὸν νοῦν μου, ἐλάμβανον 
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μορφὴν καὶ σῶμα, ἐβόμβουν περὶ τὰ ὦτά μου ὡς σμῆνος ἀπειράριθμον 
πτερωτῶν ψυχῶν, προσέβλεπον τὴν εἰκόνα τῆς Ἁγίας, καὶ μοῦ ἐφαίνετο 
τόσον ὡραία, ὅσον ἐφάνη ἐν ὀνείρῳ εἰς τὴν ἐξαδέλφην Μαχούλαν. Εἶτα μία 
ἄλλη μορφὴ μοῦ ἐφάνη ὅτι ἐστάθη ἔμπροσθεν τῆς εἰκόνος, καὶ τὴν 
ἀπέκρυψε. 

Τὴν στιγμὴ ἐκείνην ἤκουσα μέγαν θόρυβον ἔξω, δεξιόθεν τοῦ ναοῦ, εἰς τὸ 
μέρος ὅπου ἦτο τὸ παλαιὸν κτίριον, τὸ «στοιχειωμένον». Πάραυτα ἦλθεν εἰς 
τὸν νοῦν μου ἡ διήγησις τῆς ἐξαδέλφης Μαχούλας. Ἔλαβον τὴν λαμπάδα, 
καὶ ἔτρεξα ἔξω τῆς θύρας. 

Αὔρα ἔπνεε ψυχρά, καὶ ἠπείλει νὰ σβήσῃ τὴν λαμπάδα. Ἐπειδὴ ἐδέησε νὰ 
περιστεγάσω τὸ φῶς διὰ τῆς παλάμης, δὲν ἔβλεπον τίποτε πέραν τοῦ τοίχου 
τοῦ ναοῦ. Ἡ σελήνη εἶχε περικαλυφθῆ εἰς νέφη. Διέκρινον εἰς τὸ σκιόφως τὸ 
μαρμάρινον κτίριον, καὶ δὲν ἐνόουν τίποτε. Μοῦ ἐφάνη ὅτι πρᾶγμά τι 
ἐξεπήδησεν ἐκεῖθεν τοῦ τοίχου καὶ ἐτράπη εἰς φυγήν· ἴσως ἦτον ἀγριόγατος 
ἢ νυφίτσα θηρεύουσα εἰς τὸ σκότος. 

Ἐπανῆλθον εἰς τὸν ναόν, κ᾽ ἔκαμα τὸν σταυρόν μου. Ἐκάθισα πάλιν εἰς 
τὸ στασίδιον. Ἡ μορφὴ ἥτις μοῦ ἐφαίνετο παρεστῶσα ἐκεῖ, ἡ φέρουσα τὴν 
ἁγνότητα εἰς τὰ ὄμματα τὰ κάτω νεύοντα, καὶ τὸν γλυκασμὸν περὶ τὰ χείλη 
τὰ ἁβρὰ καὶ μελιχρά, μοῦ ἐφάνη ὅτι ἀντήλλασσε νεύματα μὲ τὴν εἰκόνα τῆς 
Ἁγίας. Μοῦ ἐφάνη ὅτι τὰ χείλη της ἐψιθύριζον ἱκεσίαν, καὶ τὸ βλέμμα τῆς 
εἰκόνος ἔνευε συγκατάθεσιν… 

Ὕπνος τότε μὲ κατέλαβεν, εἰς τὸ στασίδιον ὅπου ἐκαθήμην. Ὁ ὕπνος 
ἦτον ἄνευ ὀνείρων, ὅλα τὰ ὄνειρα τοῦ τὰ εἶχεν ἀφαιρέσει ἡ ἐγρήγορσις. 
Μόνον ἐνδομύχως εἰς τὸ βάθος τῆς συνειδήσεως μου, μία φωνή, ἥτις ὡμοίαζε 
μὲ χρησμόν, ἠκούσθη ἀμυδρῶς νὰ ψιθυρίζῃ: «Ὕπαγε, ἀνίατε· ὁ πόνος θὰ 
εἶναι ἡ ζωή σου…» 

Ἐξύπνησα. Ἐσηκώθην καὶ ἔφυγα. ᾘσθανόμην ἀγρίαν χαράν, διότι ἡ 
Ἁγία δὲν εἶχεν εἰσακούσει τὴν δέησίν μου.”   

   

 

� 
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AA  DDEESSEENNCCAANNTTAADDOORRAA  
 

“Que a Desencantadora mostre seu milagre! Acode!...” 
 

________________________ 
ALÉXANDROS PAPADIAMÁNTIS 

  
 

aquela noite eu subira mais uma vez à montanha para encontrar minha 
prima Mahula. Para dizer a verdade, eu não sabia com certeza que a 

encontraria, mas ia movido pela paixão, conduzia meus passos a uma pe-
regrinação e sentia a necessidade de atiçar antigas recordações. 

Era a última vez em que eu veria naquele sítio desolado minha prima 
Mahula. Na primeira vez, vinte anos antes, eu a encontrara nas profundezas 
de um carvalhal, próximo a um enorme nicho ou santuário de gigantescos 
blocos marmóreos que provavelmente fora templo dos deuses da época an-
terior a Prometeu. Adjacente àquele estranho edifício, o qual exibia como 
rosto de Esfinge a sua fachada grífica, havia uma miserável capela de tempos 
mais recentes, dedicada ao nome da Santa Mártir Anastásia. Lá eu encontrara, 
vinte anos antes, minha prima Mahula. 

Nos fins do outono ela havia ido junto com um padre para oficiar no 
templete. Finda a liturgia, o padre bebeu seu café e sua raki1, do lado de fora, 
bem diante da porta da ermida, a céu aberto, próximo ao fogo que fora aceso 
para o serviço do turíbulo e para o zeon2, despediu-se da mulher e apartou-se. 
Minha prima Mahula permaneceu, junto com sua filha de sete anos e com 
outras duas mulheres, vizinhas suas, que a acompanharam na expedição. 
Estas percorriam as colinas e os córregos nas cercanias do templo, coletando 
folhas selvagens e cogumelos. Minha prima Mahula, eis o que ela fez. 

                                                           
1 Raki (ρακή): bebida destilada, semelhante à graspa. (n.t.) 
2 Zeon (ζέον): na liturgia ortodoxa, água quente com a qual o padre asperge o cálice. (n.t.) 

NN  “... 
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Acendeu sete velas nos dois candelabros da ermida, diante das imagens de 
Cristo, de Nossa Senhora, de São João Batista e da Santa Anastásia. Parecia 
que, após a partida do padre, ela queria celebrar nova liturgia, mais mis-
teriosa. Depois de acender as sete velas, retirou de seu enorme cesto um 
barbante fino e longuíssimo, de mais de cem braças, bem amarelo, per-
fumado, encerado. Era um gigantesco pavio de algodão, que ela própria 
trançara com suas mãos e que, com suas mãos, untara com cera de abelhas 
recente. 

Atou então esta enorme vela na argola da porta velha e carcomida do 
templo e, em seguida, pôs-se a puxá-la, desenrolando-a aos poucos de dentro 
do cesto onde a mantinha enrolada num novelo artificioso e de fácil de-
senrolar. Avançando junto à parede externa do templete, ia acomodando-o 
colado à parede, partindo da metade da parede ocidental, até o ângulo 
sudoeste, então ao longo de toda a parede sul, depois, passando pela quina 
sudeste, por toda a extensão da parede oriental, com todas as curvas que o 
nicho da ara formava, em seguida dobrou o canto esquerdo, avançou ao 
longo da parede setentrional e, dobrando o ângulo noroeste, retornou, por 
fim, à porta da ermida. Em seguida, deu nova volta, idêntica à primeira, e 
acomodava o novo lance do fio encerado paralelamente sob o primeiro e 
juntíssimo dele. E em seguida deu uma terceira volta, e uma quarta, e assim 
sucessivamente, até completar a sétima. 

Minha prima Mahula havia volteado sete vezes o edifício, e com sete 
lances de fio encerado havia circundado toda a ermida. 

E as mulheres, tendo já retornado com seus cestos repletos de ervas e 
cogumelos, persignaram-se e fizeram-lhe estes votos, dizendo: 

— Que a Desencantadora mostre seu milagre! Acode!... 

 

* 
* * 

 

Santa Anastásia, a Desencantadora, é aquela que desfaz as feitiçarias, ou 
seja, que desata qualquer amarração e malogra plano maligno engendrado por 
inimigos. A mim, que por acaso me encontrava lá, a coisa pareceu estranha, 
conforme haveria de parecer a um aluno da terceira série de ginásio pro-
vincial, o qual fugira no início das aulas, no meio do ano. Mas minha prima 
Mahula sabia o que fazia. 
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Ela tinha um filho único e precioso. Tinha também quatro filhas pe-
quenas, das quais a mais velha já completara dezesseis anos. E o filho, 
primogênito, chegava já ao vigésimo ano. E já perdia o juízo e pedia para 
noivar. 

Ele havia sido enfeitiçado pelas mulheres do povoado de adiante. Elas lhe 
turvaram a mente. Sabe-se lá que sortilégios lhe lançaram e o que lhe deram 
para beber. Elas bem sabiam de magias... 

E ele amou uma moça, que era maior que ele na idade, e desejava tomá-la 
como esposa. 

“Ou me caso com ela, mãe, ou vou me matar”. No imo peito levava a 
questão. Ele fora arrebatado pela paixão. E agora, o que poderia minha prima 
Mahula fazer? Deixar seu filho ingressar nos tormentos da vida, tão jovem, 
ficando ela a orgulhar-se das suas quatro filhas por casar? Que pai ou mãe 
aceita isso? 

Apelou então para as coisas milagreiras. Fez muitos cultos e benzeduras e 
também súplicas. Apanhou as roupas do filho e depositou-as para benção na 
missa sob o altar sagrado. Autoflagelou-se com muitos jejuns, vigílias e ge-
nuflexões.  

Por fim, recorreu à graça da Santa Anastásia, a Desencantadora. Ela tinha 
junto a Deus o dom de malograr as magias e os encantamentos. Foi, prestou-
lhe culto, cingiu seu templo sete vezes (celebrando, sozinha, uma peculiar 
liturgia apaixonada por afeto materno) com vela de cem braças, a qual 
confeccionara com suas próprias mãos, e implorava à Santa que desfizesse as 
magias e que seu filho se ajuizasse, ele que fora arrebatado pela paixão e re-
gado por sortilégios, para que ele não perdesse a mente em vão... 

 

* 
* * 

 

Tudo isso eu trazia à mente e enxergava como se tivesse acontecido 
ontem, e haviam já decorrido mais do que vinte anos desde então. Eu deixara 
o vilarejo ao pôr do sol e marchara na penumbra até o córrego da Serpente, a 
partir de onde começa a íngreme encosta do monte Varandás. A lua ainda 
não nascera, porque era o segundo ou terceiro dia após o plenilúnio. Em 
meio ao córrego, bem mais embaixo, ressoava o frêmito da torrente formada 
pelas neves que derretiam. E um rochedo alto e negro erigia-se diante de 
mim, misterioso na escuridão. 
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Era o mês de março. A correnteza fremia, roncava, e arrastava-se ruidosa, 
e escoava, formando duas cachoeiras, senhora no silêncio da noite. Aquele 
ruído semeava medo em minha alma, que reconhecia em si semelhança com 
aquele córrego. Ia dominada por uma paixão pérfida tal qual o córrego 
profundo e o silêncio da noite iam dominados por um ribombo cavo. 

Com dificuldade eu divisava a trilha que se tracejava por entre o musgo e 
densas moitas. Em seguida, diante de mim, na encosta alcantilada, comecei a 
enxergar uma refulgência. Os primeiros raios da lua argentavam as copas das 
árvores. Cheguei à base da montanha e pus-me a subir o aclive. Depois que 
subira mais de dois mil passos, apressado e ofegante, vi adiante a lua, aquém 
do silvoso monte adjacente que encobria, às minhas costas, o horizonte, vi a 
lua desprender-se da crista da distante montanha oposta, onde, por alguns 
minutos, parecia ter ateado fogo a uma árvore solitária, ereta no cume da alta 
colina que bloqueava o porto; a árvore parecia em chamas; depois, Hécate, 
tendo deixado a árvore carvão negro, ascendeu lenta, em glória e esplen-
dorosa apoteose, acima da crista da montanha. 

Uma hora depois, achava-me no cume, e em seguida no planalto, sob o 
reluzente luar. Depois cheguei à encosta do lado oposto, onde novamente 
encontrei sombras e boscagens e terror à minha frente. Pouco mais para 
baixo dali ficava a pequena vivenda agrária de Giannis Stogios, camponês 
simples, amigo meu. Transpus a cerca baixa, adentrei o quintal e bati à porta. 

Stogios não adormecera ainda, através da bandeira da porta brilhava uma 
luz. Chamei-o pelo nome. Reconheceu minha voz veio à porta para me abri-
la. Ofereceu-me prontamente hospitalidade e abrigo. 

Eu, contudo, não sabia por que batera em sua porta, uma vez que não 
sentia sono. Depois que ele adormecera, apanhei meu cajado e meu chapéu e 
saí, gritando para que ele fechasse a porta, se assim desejasse; uma vez que 
dormia um sono leve, respondeu-me com um tranquilo gemido, em meio ao 
seu sono. 

Desci ainda mais a montanha. A lua estava já no apogeu e brilhava por 
toda a vertente. Nas vivendas pastoris, os galos já haviam cantado. Desci até 
uma estreita boscagem, virei para a esquerda e cheguei ao ermo templete de 
Santa Anastásia. 

... E agora, após vinte anos, quando comecei já a fenecer, tendo provado à 
saciedade do mosto e do fel da vida, se eu tentasse cingir com vela o templo 
da Mártir, sequer vela pura poderia encontrar, pois há muito tempo todos os 
cerieiros vendem velas adulteradas, e estes colmeeiros aprenderam a adulterar 
a cera antes de vendê-la. E a ermida da Santa havia caído no oblívio e em 
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terrível abandono, porquanto decaíra desde então a devoção religiosa. Havia 
somente dois ícones oleosos e desgastados na iconóstase apodrecida, a ima-
gem de Cristo Salvador à direita e, à esquerda, a sua cordeira, a qual tinha a 
face voltada na direção dele e parecia que balia em alta voz: “Desejo-te, meu 
noivo!” Os ícones de Nossa Senhora e de São João Batista haviam desa-
parecido. Talvez tivessem sido subtraídos pelas mãos de colecionadores de 
antiguidades ou amantes da arte bizantina... 

Havia apenas duas candeias meio quebradas ou rachadas, o portal norte 
do santuário estava sem porta, a única janela, na parte meridional do templo, 
sem folhas, o altar e o ofertório nus e descobertos, cheios de pó... A ermida 
sete vezes cingida e benzida já não funcionava. 

“Nem holocausto, nem sacrifício, nem oblação, nem incenso, nem mes-
mo um lugar para vos oferecer nossas primícias.” E a liturgia secreta que 
muitos anos antes minha prima, a afetuosa Mahula, celebrara em torno de 
suas paredes, decerto não fora repetida já havia muito tempo. 

 

* 
* * 

 

Oh! sete apenas?... Setenta vezes sete voltas em torno do templo da Santa 
Anastásia eu precisaria dar agora!... Tantas vezes circundara meu coração o 
espinho do amor amargo, tantas vezes o apertara a paixão réptil e pérfida... 
temente, não ousei dizer à Santa, sentia vergonha de confessar para mim 
mesmo que eu era, nesta idade, presa e joguete da paixão... 

Mas para que haveria eu de oferecer círios e benjoim, para que haveria eu 
de cingir o templo com velas? A Santa podia talvez me curar, mas eu não 
desejava ser curado. Preferiria consumir-me lentamente nas chamas... Há, no 
Paraíso, Santos que acolhem as preces dos apaixonados?... Quiçá existira nos 
tempos de antanho, ao lado da ermida da Desencantadora, naquele enig-
mático antigo edifício de enormes blocos marmóreos, um templo de Afro-
dite, quiçá existira um altar de Eros? 

Oh! e, todavia, eu me dissolvia... por horas a fio desejava, se assim fosse 
possível, ser curado. Acode, Santa Anastásia! 

 

* 
* * 
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Enquanto eu inspecionava a ermida, amanhecera. As horas se passaram 
sem que eu as sentisse, e, em meio ao amortecimento e o devaneio da noite, 
sem sentir o frio, eu passei quase toda aquela noite de março fora de casa, no 
campo. Afastei-me da ermida sentindo alívio involuntário, porque, aban-
donado conforme estava o seu santuário, a Santa não quereria mais me curar. 

Lá, inesperadamente, encontro minha prima Mahula... Ela estava tal qual 
vinte anos antes, seu rosto quase não se alterara, sequer fio branco tinha na 
cabeleira nem ruga na fronte. Era daquelas mulheres que têm uma segunda 
juventude, mais florescente que a primeira. Pálida e ingênua e rude, parecia 
feia à primeira vista, mas, após um segundo olhar, descobria-se em seu rosto 
uma doçura inefável. Era ninfa e sacerdotisa e mulher. 

— Onde neste mundo, primo? me diz. 

A prima Mahula possuía um olival naquelas paragens. Aquele ano for-
neceu uma suntuosa colheita de olivas, e, conquanto fosse ainda março, o 
pequeno cesto que ela carregava preso em torno do cotovelo esquerdo estava 
cheio de olivas maduras, bonitas e brilhantes; as últimas olivas caíam das 
árvores ainda perto da primavera. Ela considerava aquele campo como seu 
recanto particular, e, por isso, dizia: “Onde neste mundo”. 

Cumprimentei-a e sentei-me num outeiro, sob uma oliveira, nos confins 
do olival. Aquela, achegando-se, depositou seu cesto próximo a mim e, tendo 
cuidadosamente encurtado a borda de seu vestido com ambas as mãos, 
sentou-se um pouco mais afastada. 

— Você aceita comer umas azeitonas, se eu lhe oferecer, primo? 

— Prima Mahula, comecei eu, sem sequer responder à sua afável oferta, 
você se lembra, naquele tempo em que eu era um menino, que você envolvia 
com vela a igrejinha da Santa Anastásia? 

— Eu me lembro, respondeu ela. 

— Diga-me, que eu não sei bem, por que você fazia isso? 

— Era uma promessa, porque o Manolákis estava apaixonado; e, já que a 
Santa Anastásia é que desfaz as magias, grande a sua graça, eu cingi a 
igrejinha dela e a invoquei para, se meu filho por ventura estivesse en-
feitiçado, que ela o desenfeitiçasse. 

— E em seguida o que aconteceu? Conte tudo para mim, como se eu 
fosse confessor, porque você sabe que eu estive ausente da pátria a maior 
parte do tempo, e não acompanhei bem o caso. 

— Parece que não tinham feito magias para ele, sozinho ele caiu no amor, 
e a Santa, já que o caso não se dava por magia, não podia mudar a mente dele 
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à força, porque ele sozinho e por vontade colocou a paixão dentro de si. E 
então a Santa fez seu milagre de outro modo; quando eu cumpri minha 
promessa, fazendo a cerimônia, não deu um mês e a moça noivou com outro 
e em pouco tempo aconteceu o casamento. Então, como tinha o medo de 
que meu filho enlouquecesse ou entisicasse de raiva e desgosto, e fiz por ele 
uma promessa à Nossa Senhora Kunistra3, grande a sua graça, para salvá-lo da 
demência e da doença... Custou muito a ele, ele sofreu, perdeu o apetite, 
amarelou como cera, se dissolveu no mundo de cima4... Todavia, Nossa 
Senhora fez seu milagre e o menino não enlouqueceu nem entisicou... Em 
pouco tempo, voltou a si. 

— E agora o que é dele? 

— Agora navega com nossa goleta nos mares do Oriente... Tirou diploma 
de capitania e ele próprio a governa, já que o pai dele envelheceu e largou o 
negócio... Parece que ele caiu um pouquinho na bebida, o Manolákis, mas ele 
não exagera, eu creio... Ele esbranquiçou, e não quer se casar. Para lhe dizer a 
verdade, primo, é melhor assim para mim. Ele me ajudou e eu juntei o dote 
das duas meninas; agora eu tenho ainda duas. É melhor que ele escapou dos 
tormentos... Não é bom negócio que o povo fique muito numeroso. O meu 
vizinho, o Konstantis Rigas, sujeito inteligente e que rodou o mundo, 
quando vê nascer algum menino na vizinhança, notando a alegria das mu-
lheres e de todos os parentes, costuma dizer: “Alegrem-se, meus filhos; 
nasceu mais um sofredor!” 

Em seguida, perguntei à minha prima se acaso haviam ocorrido outras 
coisas curiosas relacionadas a este caso. Mahula respondeu: 

— Uma noite, naquela época, quando eu voltava do olival e passei pela 
Santa Anastásia para fazer meu sinal da cruz e acender as candeias, porque 
anoitecia, escutei uns ruídos, mas uns ruídos muito estranhos, naquela 
construção vizinha, de mármore, que dizem que é assombrada... Numa outra 
noite, então, eu vi num sonho que me encontrava na ermida da Santa, e vi lá 
uma coisa muito estranha surgindo e saindo e correndo de dentro daquela 
construção assombrada... E me pareceu então que veio uma menina linda, 
mas muito linda, o rosto dela brilhava, e me deu uma florzinha branca, 
perfumada e me disse: “Tome, dê isto ao seu filho, para ele cheirar; é flor do 
Éden”. De repente, aquela coisa volta, a coisa estranha, negra e vermelha, que 

                                                           
3 Nossa Senhora Kunistra (forma dialetal de Eikonistria) é a padroeira da ilha de Skiáthos. (n.t.) 
4 As referências ao “mundo de cima” (ἀπάνω κόσµος) significando “mundo dos vivos” e ao “mundo de baixo” (κάτω 
κόσµος) significando “mundo dos mortos” sobrevivem no idioma grego moderno. Trata-se de uma memória 
cristalizada na língua cujas origens remetem à Antiguidade pagã, quando se acreditava na existência do mundo dos 
mortos embaixo da terra, mas que não traduz a real cosmovisão neogrega (cristã). (n.t.) 
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tinha pulado da antiga construção, ela volta enraivecida e se lança sobre mim, 
tentando arrancar da minha mão a flor que eu havia ganhado da linda moça, 
que parece que era a Santa Anastásia... No mesmo instante, a Santa aparece 
novamente, como saindo do Sacro Portal do Santuário, e, com um raminho 
de louro que segurava com as mãos, acerta uma na besta e corta fora a mão 
dela, da maldita que tentava apanhar a minha flor... Foi isso que vi. 

 

* 
* * 

 

Durante o dia inteiro perambulei pelos córregos e praias, ao longo da 
costa selvagem e montanhosa assolada pelas ondas, e somente no entardecer 
retornei à morada de Stógios para dormir algumas horas. Quando acordei, a 
lua havia nascido, mas eu perdera o sono para o restante da noite. 

Meus passos mais uma vez me conduziram à ermida de Santa Anastásia. 
Acendi um pedaço de círio feito com cera medianamente adulterada, que na 
véspera eu comprara no vilarejo e então cortara em quatro pedaços, para 
maior praticidade; depois de enrolar com papel os pedaços do círio, guardara-
os na minha bolsa. 

Colei esta vela no candelabro e sentei-me num dos dois ou três bancos 
que havia na ermida, para descansar... Depois disso eu quis genuflectir, e 
tentei fazer oração, mas minha mente perdia-se em devaneios. Fechei os 
olhos, implorando por um sono, mas a dor vigilava dentro de mim. 

Nas horas da solidão daquela noite, das preces desconexas e das blas-
fêmias involuntárias, eu navegava como em sonho a outro mundo. Ouvia 
sons, sussurros e vozes. Parecia-me que as recordações e as imagens que me 
sitiavam a mente assumiam forma e corpo, zumbiam em torno de meus 
ouvidos qual enxame de inumeráveis almas aladas, fitava o ícone da Santa, e 
ela se me mostrava tão bela quanto se mostrara, no sonho, à minha prima 
Mahula. Em seguida, uma outra figura pareceu-me que postava-se diante do 
ícone, encobrindo-o. 

Naquele instante, escutei um forte barulho fora, do lado direito do 
templo, vindo do local onde ficava o antigo edifício, aquele mal-assombrado. 
Imediatamente veio à minha mente a narração da prima Mahula. Apanhei o 
círio e transpus a porta, correndo para fora. 

Uma brisa fria soprava e ameaçava apagar o círio. Tendo sido obrigado a 
abrigar a luz com a palma da mão, não enxergava nada além da parede do 
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templo. A lua se ocultara entre nuvens. Eu divisava, em meio à penumbra, o 
edifício marmóreo, e não discernia nada. Pareceu-me que uma coisa saltou de 
lá, vindo do outro lado da parede, e pôs-se em fuga; talvez fosse um gato 
selvagem ou uma doninha caçando no escuro. 

Retornei ao templo e persignei-me. Sentei-me novamente no banco. A 
figura que me parecia presente lá, portando a pureza nos olhos que acenavam 
para baixo e o refrigério em torno dos lábios suaves e melífluos, deu-me a 
impressão de trocar gestos com o ícone da Santa. Pareceu-me que seus lábios 
proferiam súplica e o olhar do ícone acenava em concessão... 

O sono então me arrebatou sobre o banco onde eu estava sentado. O 
sono foi sem sonhos, todos os sonhos haviam sido retirados pelo estado de 
alerta. Apenas reconditamente, nas profundezas da minha consciência, uma 
voz, que se assemelhava a oráculo, soou debilmente ao sussurrar: “Vai-te, 
incurável; a dor será a tua vida...” 

Despertei. Pus-me de pé e fui-me. Sentia uma alegria selvagem, porque a 
Santa não dera ouvidos à minha prece.” 

 
� 
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Sūtra do Sábio e do Tolo|Giuliano Proença

A CANTILENA DE SANTA 

 

O TEXTO: A Cantilena de Santa Eulália foi o primeiro texto poético 
escrito em uma língua românica, o francês antigo, datando de cerca 
de 800 d.C. Escrita por um anônimo e inspirada num hino do poeta 
latino cristão Prudêncio (em Peristephanon), narra o martírio
Santa Eulália de Mérida (c. 292-304 d.C.), perseguida e morta pelos 
imperadores romanos Diocleciano e Maximiano por se recusar a 
abjurar o cristianismo. Composta por 29 versos decassílabos
de suas inovações em relação à poesia latina foi 
rima entre as palavras ao final dos versos, sendo esse recurso lar
gamente usado na poesia e música modernas. Atualmente o ma
nuscrito ao qual pertence se encontra na Biblioteca Municipal de 
Valenciennes, na França.   

Texto traduzido: Cantilène de sainte Eulalie, texte roman, ms. du IXe s.: 
Bibliothèque de Valenciennes, no. 150, fol. 141v.   

 

O TRADUTOR: Henrique Martins de Morais cursa 
linguística na Universidade de São Paulo, sendo licenciado em his
tória pela UFMG. Em suas pesquisas, estuda a fonética e a fono
logia de línguas antigas como o francês medieval, eslavo ecle
siástico e latim vulgar, estabelecendo relações entre
grafemas e fonemas. 

Contato: alaenoctis@yahoo.com.br 
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ANTA EULÁLIA 

ANÔNIMO 

foi o primeiro texto poético 
escrito em uma língua românica, o francês antigo, datando de cerca 

inspirada num hino do poeta 
), narra o martírio de 

304 d.C.), perseguida e morta pelos 
imperadores romanos Diocleciano e Maximiano por se recusar a 

29 versos decassílabos, uma 
inovações em relação à poesia latina foi a introdução da 

dos versos, sendo esse recurso lar-
gamente usado na poesia e música modernas. Atualmente o ma-

ao qual pertence se encontra na Biblioteca Municipal de 

, texte roman, ms. du IXe s.: 

Henrique Martins de Morais cursa mestrado em 
linguística na Universidade de São Paulo, sendo licenciado em his-
tória pela UFMG. Em suas pesquisas, estuda a fonética e a fono-
logia de línguas antigas como o francês medieval, eslavo ecle-
siástico e latim vulgar, estabelecendo relações entre escrita e fala, 
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LLAA  CCAANNTTIILLÈÈNNEE  DDEE  SSAAIINNTTEE  EEUULLAA
 

“Buona pulcella fut Eulalia 
Bel auret corps, bellezour anima.” 

 
_________ 
ANONYME 

 
 

 
 

Buona pulcella fut Eulalia: 

Bel auret corps, bellezour anima. 

Uoldrent la ueintre li d(e)o inimi; 

Uoldrent la faire diaule seruir. 

Elle no(')nt eskoltet les mals conselliers   5 

Qu(')elle d(e)o raneiet chi maent sus en ciel, 

Ne por or ned argent ne paramenz, 

Por manatce regiel ne preiement; 

Niule cose non la pouret omq(ue) pleier 
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AALLIIEE    
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La polle sempre n(on) amast lo d(e)o menestier.   10 

Et por( )o fut p(re)sentede maximiien, 

Chi rex eret a cels dis soure pagiens. 

Il( )li enortet − dont lei nonq(ue) chielt − 

Qued elle fuiet lo nom xr(ist)iien. 

Ell(')ent adunet lo suon element:    15 

Melz sostendreiet les empedementz 

Qu(')elle p(er)desse sa uirginitet. 

Por( )os furet morte a grand honestet. 

Enz enl fou lo getterent, com arde tost: 

Elle colpes n(on) auret, por( )o nos coist.    20 

Aczo nos uoldret concreidre li rex pagiens; 

Ad une spede li roueret tolir lo chief. 

La domnizelle celle kose n(on) contredist: 

Uolt lo seule lazsier si ruouet krist. 

In figure de colomb uolat a ciel.     25 

Tuit oram que por nos degnet preier 

Qued auuiset de nos xr(istu)s mercit 

Post la mort & a lui nos laist uenir 

        Par souue clementia. 
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AA  CCAANNTTIILLEENNAA  DDEE  SSAANNTTAA  EEUULLÁÁLLIIAA    
 

“Eulália foi uma boa donzela, 
Tinha um corpo belo e a alma bela.” 

 
_________ 
ANÔNIMO 

 
 

Eulália foi uma boa donzela, 

Tinha um corpo belo e a alma ‘inda mais bela. 

Os inimigos de Deus quiseram derrotá-la; 

Quiseram fazê-la servir ao Diabo. 

Ela não escuta os homens maus que aconselham   5 

Que ela renegue Deus que habita o céu, 

Nem por ouro nem prata nem objetos preciosos, 

Por ameaça nem por súplicas do rei; 

Nada pôde fazê-la recuar, 

A moça não deixa de amar menos o serviço a Deus.  10 

E por isso foi trazida a Maximiano, 

Que naqueles tempos era rei dos pagãos. 

Ele a exorta − mas ela não se interessa − 

Que ela abandone o título de cristã. 

E que ela adore o seu deus.    15 

Ela preferia sofrer perseguições 
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Do que perder sua virgindade. 

Por isso, fora morta com grande honestidade. 

Jogaram-na ao fogo, para que queimasse rápido: 

Ela não tinha pecados, por isso, não queimou.   20 

O rei pagão não quisera aceitá-lo, 

E ordenara tolher-lhe a cabeça com uma espada. 

A donzela não contradisse isto: 

Ela quer abandonar a vida terrena, e clama por Cristo. 

Na figura de um pombo voou ao céu.    25 

Oremos todos para que ela reze por nós 

Que Cristo nos tenha misericórdia  

Que depois da morte nos deixe ir junto d’Ele 

 Por sua clemência. 
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OS JURAMENTOS DE ESTRASBURGO

O TEXTO: Os Juramentos de Estrasburgo (Les serments de Strasbourg
francês, e Sacramenta Argentariae, em latim) fazem parte de uma obra 
maior chamada L'Histoire des fils de Louis le Pieux
de Luís, o Piedoso), escrita no século IX. Esta breve passagem é 
portante para a Linguística Histórica, pois se trata do primeiro teste
munho de uma língua românica, após séculos de escrita em latim. Os 
irmãos Luís e Carlos, netos de Carlos Magno, unem forças para 
combater seu irmão Lotário e dividir o Império Carolíngio. Assim, 
fazem um trato que é documentado. O texto é escrito em latim com 
passagens em francês antigo e alto alemão, sendo essas duas últimas 
lidas em voz alta pelos irmãos e seus soldados. 

Texto traduzido: Mourcin, M. de. Serments Prétés a Strasbourg en 842, 
Charles-le-Chauve et Louis-le-Germanique et les Armées Respectives
Imprimerie de P. Didot L’Ainé, 1815. 
 

O AUTOR: Nitardo (Nithard) era neto de Carlos Magno, sendo filho 
de Berta (Berthe), filha do imperador. Atuava junto à corte como 
uma espécie de historiador e cronista, registrando os eventos de sua 
época, o século IX, por escrito. Após a partilha do império carolíngio, 
passou a atuar como conselheiro de Carlos, o Calvo, um dos irmãos 
vencedores da disputa. Apenas alguns de seus livros sobrevive
aos tempos atuais. 
 
O TRADUTOR: Vide pág.  350. 
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STRASBURGO 
NITARDO 

 

Les serments de Strasbourg, em 
, em latim) fazem parte de uma obra 

L'Histoire des fils de Louis le Pieux (História dos Filhos 
), escrita no século IX. Esta breve passagem é im-

a Linguística Histórica, pois se trata do primeiro teste-
munho de uma língua românica, após séculos de escrita em latim. Os 
irmãos Luís e Carlos, netos de Carlos Magno, unem forças para 
combater seu irmão Lotário e dividir o Império Carolíngio. Assim, 

em um trato que é documentado. O texto é escrito em latim com 
passagens em francês antigo e alto alemão, sendo essas duas últimas 

Serments Prétés a Strasbourg en 842, 
Germanique et les Armées Respectives. Paris : 

Nitardo (Nithard) era neto de Carlos Magno, sendo filho 
de Berta (Berthe), filha do imperador. Atuava junto à corte como 

de historiador e cronista, registrando os eventos de sua 
época, o século IX, por escrito. Após a partilha do império carolíngio, 
passou a atuar como conselheiro de Carlos, o Calvo, um dos irmãos 
vencedores da disputa. Apenas alguns de seus livros sobreviveram 
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LLEESS  SSEERRMMEENNTTSS  DDEE  SSTTRRAASSBBOOUURR
 

“Cumque Karolus hæc aedem verba  
romana lingua perorasset...” 

 
________ 
NITHARD 

 
 

 
 
 

umque Karolus hæc aedem verba romana lingua perorasset, 
Lodhovicus, qui maior natus erat, prior hæc deinde se servaturum 

testatus est : 

Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, d’ist 
di in avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarei eo cist meon 
fradre Karlo, et in aiudha et in cadhuna cosa, si cum om per drei
salvar dift; in o quid il mi altresi fazet: et ab Ludher nul plaid nunquam 
prindrai, qui, meon vol, cist meon fradre Karle in damno sit. 

Quod cum Ludhovicus explesset, Karolus teudisca lingua sic hec eadem 
verba testatus est : 

[...] 

CC  ... 
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RRGG  

 

verba romana lingua perorasset, 
Lodhovicus, qui maior natus erat, prior hæc deinde se servaturum 

Pro Deo amur et pro christian poblo et nostro commun salvament, d’ist 
di in avant, in quant Deus savir et podir me dunat, si salvarei eo cist meon 

per dreit son fradra 
dher nul plaid nunquam 

 

Quod cum Ludhovicus explesset, Karolus teudisca lingua sic hec eadem 
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Sacramentum autem, quod utrorumque populus, quique propria lingua, 
testatus est, romana lingua sic se habet : 

Si Lodhvigs sagrament que son fradre Karlo iurat conservat, et Karlus, 
meos sendra, de suo part non los tanit; si io returnar non l’int pois; ne io ne 
neuls cui eo returnar in pois, in nulla aiudha contra Lodhuvig nun li iv er. 

[...]  

Quibus peractis, Ludhuvicus, Reno tenus per Spiram, et Karolus, juxta 
Wasagum per Wizzunburg, Warmatiam iter direxit. 

 

� 
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OOSS  JJUURRAAMMEENNTTOOSS  DDEE  EESSTTRRAASSBBUURRGGOO  
 

“E quando Carlos proferiu estas 
mesmas palavras em língua romana...” 

 
________ 
NITARDO 

 
 

quando Carlos proferiu estas mesmas palavras em língua romana, Luís, 
que era mais velho, foi o primeiro a testemunhar o que se segue: 

“Pelo amor de Deus, pelo povo cristão e nossa comum salvação, deste dia 
em diante, enquanto Deus me der poder e saber, protegerei o meu irmão 
Carlos, em ajuda e em cada coisa, como alguém deve por direito proteger seu 
irmão, contanto que ele faça o mesmo por mim, e nunca farei nenhum 
acordo com Lotário que, de minha vontade, deixe este meu irmão Carlo 
prejudicado.” 

Havendo Luís terminado, Carlos testemunhou as mesmas palavras do 
juramento em língua alemã: 

(...) 

E o juramento que cada povo testemunhou, cada um na própria língua, 
em língua romana assim se mantém: 

“Se Luís conservar o juramento que fez a seu irmão Carlos, e Carlos, meu 
senhor, de sua parte, não o mantiver, se eu não puder fazê-lo reconsiderar, 
nem eu, nem ninguém que possa fazê-lo reconsiderar, não lhe serei de 
nenhuma ajuda contra Luís.” 

(...) 

 

 

EE  
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Terminado isso, Luis se dirigiu até o Reno, por Spira, e Carlos foi perto 
dos Vosges, por Wissembourg, rumo a Warmatia. 

 

� 
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IMAGEM DE 
REI DOS REIS DE 

HERUY 

 
O TEXTO: Tradução de um poema do gênero malkee
gem de Menilek: Rei dos reis de Etiópia”, escrito
que narra os louvores ofertados a Menilek, Rei de Etiópia, pela vi
tória sobre o exército italiano, na Batalha de Adwa, em março de
1896. O poema, escrito na língua ge’ez, compõe
cada uma de cinco versos. Em cada estrofe, os primeiro
apresentam uma saudação a um dos membros, 
de Menilek, exaltando suas qualidades físicas; o terceiro
de Menilek, seguida de um título honorífico; nos 
o elogio dos dotes guerreiros e qualidades morais de Menilek, 
alusão às conquistas de seu reinado, em especial,
O texto do poema foi publicado em fac-símile na obra 
francês Jean Duchesne-Fournet, Mission en Éthiopie
tradução francesa. 

Referência: መልክእ፡ዘምኒልክ፡ንጉሠ᎓ነገሥት᎓ዘኢትዮጵያ።/Imagem de Menilek: 
Rei dos reis de Etiópia. Trad. de Francisco Maria Esteves Pereira. In. 
poesia etiópica”, separata do Boletim da Segunda Classe
Academia das Sciências de Lisboa. Coimbra: Imprensa da Universidade, 
1915.  
 

O AUTOR: Heruy Welde Selassie (1878-1938) foi ministro das Rela
ções Exteriores da Etiópia e escritor de língua amárica
como um dos mais importantes intelectuais do início do século XX 
de seu país, reputação que ganhou entre seus conterrâneos
escritos acerca da história da Etiópia, ao longo de sua carreira 
blicou 28 livros, desde estudos historiográficos à poesia 
tradicional etíope. 

 

O TRADUTOR: Francisco Maria Esteves Pereira (1854
guês, foi sócio-correspondente da Academia de Ciências de Lisboa e 
engenheiro militar. Publicou várias obras traduzidas do et
as quais, a História de Minas Además Sagad, Rei de Etiópia
Crónica de Susenyos, Rei de Etiópia (1892). Dedicou
entalistas nos últimos 34 anos da sua vida, sendo tradutor e perito 
em hebraico, árabe, amárico e sânscrito. Dirigiu também publicações 
na área de história, recuperando textos dramáticos antigos.
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MAGEM DE MENILEK: 

EI DOS REIS DE ETIÓPIA 
ERUY WELDE SELASSIE 

malkee, intitulado “Ima-
escrito por Welde Selassie, 

Menilek, Rei de Etiópia, pela vi-
tória sobre o exército italiano, na Batalha de Adwa, em março de 

compõe-se de 45 estrofes, 
primeiros dois versos 

 ou partes do corpo 
, exaltando suas qualidades físicas; o terceiro, a invocação 

de Menilek, seguida de um título honorífico; nos últimos dois faz-se 
o elogio dos dotes guerreiros e qualidades morais de Menilek, com 

em especial, a vitória de Adwa. 
ímile na obra do explorador 

Mission en Éthiopie, seguido de uma 

/Imagem de Menilek: 
Rei dos reis de Etiópia. Trad. de Francisco Maria Esteves Pereira. In. “A 

Boletim da Segunda Classe, volume VIII, 
Academia das Sciências de Lisboa. Coimbra: Imprensa da Universidade, 

1938) foi ministro das Rela-
amárica. Reconhecido 

importantes intelectuais do início do século XX 
seus conterrâneos por seus 

, ao longo de sua carreira pu-
toriográficos à poesia de cunho 

Francisco Maria Esteves Pereira (1854-1924), portu-
correspondente da Academia de Ciências de Lisboa e 

engenheiro militar. Publicou várias obras traduzidas do etíope, entre 
História de Minas Además Sagad, Rei de Etiópia (1888) e 

(1892). Dedicou-se aos estudos ori-
entalistas nos últimos 34 anos da sua vida, sendo tradutor e perito 

o. Dirigiu também publicações 
história, recuperando textos dramáticos antigos. 
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መመልልክክእእ፡፡    
ዘዘምምኒኒልልክክ፡፡ንንጉጉሠሠ᎓᎓ነነገገሥሥትት᎓᎓ዘዘኢኢትትዮዮጵጵያያ።።    

 
«ሰላም፡ለዝክረ፡ስምከ፡መልዕልተ፡ኵሉ፡ዘኮነ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘኢትዮጵያ፡መድኀነ።» 

 
_____________ 
ኅሩይኅሩይኅሩይኅሩይ ወልደሥላሴወልደሥላሴወልደሥላሴወልደሥላሴ 

 
 
ሰላም፡ለዝክረ፡ስምከ፡መልዕልተ፡ኵሉ፡ዘኮነ። 
ወበግርማሁ፡ግሩም፡እንተ፡አጥፍዓ፡ኢጣሊያነ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘኢትዮጵያ፡መድኀነ። 
ቀተልኮ፡ለአላዊ፡በምድረ፡ትግሬ፡መካነ። 
ምሰለ፡ባሺ፡ብዙቂሁ፡ዘርዘርኮ፡ወረሰይኮ፡በድነ። 
 
ሰላም፡ለስእርተ፡ርእስከ፡አምሳለ፡ኀሪር፡ፍቱል። 
ወሰእነ፡አርአያሁ፡ጸሊም፡አርአያ፡ኵህል። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡፞ፈጻሜ፡ቃላተ፡ወንጌል። 
እስመ፡ተማኅጸንኩ፡አነ፡በዘዚአከ፡ሳህል፡ 
ታከብርሂ፡ወፍጡነ፡ታብዕል። 
 
ሰላም፡ለርእስከ፡ዘበላዕሌሁ፡ዘውደ። 
ዘይመስል፡ቀስተ፡ደመና፡ወእንቈ፡ጳዝዮን፡ክቡደ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘተክለ፡ገነት፡ዓጸደ። 
መንግሥትከሰ፡እምነ፡ሰሎሞን፡ፈድፈደ። 

ከፋ፡ወባሕር፡ረሰይከ፡፩ደ።  
 
ሰላም፡ለገጽከ፡ከመ፡ገጸ፡አንበሳ፡ዘገዳም። 
ወጽዱል፡ንጻሬሁ፡ከመ፡እንቈ፡ሰም። 
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ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘመንበርከ፡ግሩም። 
ቀተልከ፡ዘመጽአ፡እምብሔረ፡ሮም። 
ወነፍሱሂ፡ተወድየ፡ውስተ፡ገሃነም። 
 
ሰላም፡ለቀራንብቲከ፡ከመ፡ሜላት፡ርሱይ። 
ጥቀ፡ለዳም፡ወጥቀ፡ሠናይ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘኢትዮጵያ፡ፀሐይ። 
አጥፋዕኮ፡ለባሺ፡ብዙቅ፡በምክረ፡ዚአከ፡ጊጉይ። 
ሥጋሁ፡ለመጥባሕት፡ወነፍሱ፡ለእሳተ፡ሰማይ። 
 
ሰላም፡ለአዕይንቲከ፡ከመ፡ዐይነ፡ጳውሎስ፡ሐዋርያ። 
አምሳለ፡ብረሌ፡ጽዱል፡ወመንክር፡ለአርአያ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ለኢትዮጵያ፡ፀሐያ። 
ሶበ፡ተፈጸመ፡ወሞተ፡አይሁዳዊ፡ኢጣልያ። 
ወይሌ፡ወላህ፡ኮነ፡በሮምያ። 
 
ሰለም፡ለአዕዛኒከ፡ስዕለተ፡ነዳይ፡ዘያጽምዓ። 
ሶበ፡ይሰዕል፡ኀቤከ፡ወይጸርሕ፡በውውዓ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘኢትዮጵያ፡እግዚአ። 
ዘይገርምሰ፡ዘማዕድከ፡መብልዓ። 

ዘይትሃረጽ፡፼ፈ፡ወለ፼ፈ፡ገንዓ፡  
 
ሰላም፡ለመላትኒከ፡ከመ፡ጽጌ፡ሮማን፡ቀይህ። 
ዘይዔድም፡ጥቀ፡እምነ፡ፀሐይ፡ወወርኅ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ካከበ፡ጽባሕ፡ብሩኅ። 
ሶበ፡ተንሣእከ፡አንተ፡ሞስለ፡ሠራዊትከ፡ብዙኅ። 
ጀነራል፡ጠፍዓ፡ወደምሰሰ፡አይኅ። 
 
በላም፡ለአዕናፊከ፡ከመ፡ፄና፡ገነት፡ምዑዝ። 
ሱራሬሆን፡ሠናይ፡ወጥቀ፡ሐዋዝ። 
ንጉ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘኢትዮጵያ፡አርዝ። 
ሶበ፡ተለቅሃ፡ኢጣሊያ፡ወርቀ፡አይሁደዊ፡እንግሊዝ። 
ዘይከፍል፡ስዕነ፡አሐዞ፡ትካዝ። 
 
ሰላም፡ለከናፍሪከ፡እለ፡ሰብሑ፡ለእግዚአብሔር። 
ሤመከ፡ትኩን፡እግዚአ፡ኵሉ፡ፍጡር። 



 

መልክእ፡ዘምኒልክ፡ንጉሠ᎓ነገሥት᎓ዘኢትዮጵያ።|ኅሩይ ወልደሥላሴ (Heruy Welde Selassie) 365 

 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡መሐሪ፡ወኄር። 
ሶበ፡ትባረቀ፡ፉዚግራ፡ወተዘርአ፡ዓረር። 
ኢጣሊያ፡ደንገፀ፡ወዉሕጠቶ፡ምድር። 
 
ሰላም፡ለአፉከ፡ለፈጣሪ፡ዘየአኵቶ። 
ኢይትናገር፡ስላቀ፡ወኢይነብብ፡ከንቶ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ለኢትዮጵያ፡ማኅቶቶ። 
ሐልቀ፡ማንጆር፡ወስዕነ፡ፍኖቶ። 
ጀነራል፡ባራቴሪ፡ሶበ፡ገብዓ፡ደንገፀ፡ዖምበርቶ። 
 
ሰላም፡ለአስናኒከ፡እለ፡ይጸአድዋ፡እምበረድ። 
ሠናይ፡ፍጥረቶን፡ወጥቀ፡ብዑድ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ሥዩመ፡ክርስቶስ፡ወልድ። 
ሶበ፡ተባረቀ፡ፉዚግራ፡ከመ፡ነጐድጓድ። 
ኢጣሊያ፡ፈርሃ፡ወአሐዞ፡ረዓድ። 
 
ሰላም፡ለልሳንከ፡እንተ፡ምዕዝት፡ይእቲ። 
ሠናይ፡ትትናገር፡ወእኩይ፡አልባቲ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ሃይማኖትከ፡አሐቲ። 
አጥፋዕኮ፡ለኢጣሊያ፡እህው፡ሰይጣን፡መስሐቲ። 
ጐየ፡ግብጣን፡ወሞተ፡ትልንቲ። 
 
ሰላም፡ለቃልከ፡እንተ፡ኢይነብብ፡ጽርፈተ። 
እንበለ፡ዳዕሙ፡ዘአምላክ፡ስብሐተ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ወልደ፡ሰሎሞን፡አንተ። 
ሶበ፡ሓርከ፡ትግሬ፡ሰሰለ፡ጽልመተ። 
ተኃጒለ፡ለይጣን፡ወጀነራል፡ሞተ። 
 
ሰላም፡ለእስትንፋስከ፡እስትንፋሰ፡መልአክ፡አምሳሉ። 
ዘአድኅኖ፡ለድውይ፡ዘሐመ፡አባሉ። 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡እግዚአ፡ኵሉ። 
ተበቀልኮሙ፡ለአይሁድ፡ሶበ፡እግዚአሙ፡ሰቀሉ። 
ተፈጸመ፡ኢተርፈ፡፩ደ፡እምእሉ። 
 
ሰላም፡ለጉርዔከ፡መዓርዔር፡ጣዕሙ። 
ዘኢይፈርሁ፡ሞተ፡ሠራዊትከ፡ኵሎሙ። 
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ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ለአዕላፈ፡አእላፋት፡ሊቆሙ። 
፩ደ፡ዕስላም፡ማንጆር፡ገልያኖ፡ዘስሙ። 
ሠናየ፡ፉዚግራ፡ኮነ፡ወተክእው፡ደሙ። 
 
ሰላም፡ለክሣድከ፡ከመ፡አርማስቆስ፡ስኑ። 
ቃማ፡ወርቅ፡ጽሩይ፡ዘኮነ፡ክዳኑ። 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ሰዳዴ፡ሰይጣናት፡በሥልጣኑ። 
ሶበ፡አተብከ፡ሠይፈከ፡አውአዮሙ፡ርስኑ። 
ተዘርዉ፡ከመ፡ጢስ፡ወአብድንተ፡ኮኑ። 
 
ሰላም፡ለመትከፍትከ፡ዓርዑተ፡ወንጌል፡ዘፆረ። 
ኢያዕመረ፡ከልዓ፡እምአመ፡ተፈጥረ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዕንቈ፡ኢያሴጲድ፡ክቡረ። 
ለጸብዕ፡ሶበ፡ኃለየ፡ፈረሰ፡እሳት፡ሠረረ። 
አውአዮሙ፡ነዱ፡ወኮነ፡ሐሠረ። 
 
ሰላም፡ለዘባንከ፡ሜላተ፡ወርቅ፡ልብሱ። 
ጥቀ፡ሠናይ፡ወአዳም፡ሞገሱ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘነደ፡እሳት፡ፈረሱ። 
ዘመጽኡ፡እምሮሜ፡ሶበ፡ኪያሁ፡ኃሠሡ። 
አክልብተ፡አድዋ፡በልዕዎሙ፡ወደሞሙ፡ለሐሱ። 
 
ሰላም፡ለእንግድኣከ፡ዘይትሞጣሕ፡ልብሰ፡መንግሥት። 
ዘወሀበከ፡ለሊሁ፡እግዚአብሔር፡ጸባዖት። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ወልደ፡ወልዱ፡ለዳቂት። 
ዘመጽኡ፡ኀቤከ፡ዓረማውያን፡ጸላዕት። 
አውአዮሙ፡ፉዚግራ፡ወበልዖሙ፡እሳት። 
 
ሰላም፡ለሕጽንከ፡ከመ፡ስሂን፡ወርሄ። 
ዘይትዓኰት፡እምኵሉ፡ወይሴባሕ፡ስባሔ። 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ንጉሠ፡ርኅራኄ። 
ዘመጽኡ፡ጸላዕትከ፡ተሰጥሙ፡ኵለሄ። 
እስመ፡ፈጻሜ፡ፈቃዱ፡አንተ፡ለአምላክ፡ዔሎሄ። 
 
ሰላም፡ለአዕደዊከ፡እንተ፡አኃዛ፡ሰይፈ። 
ከመ፡ይምትራ፡ለባሺ፡ብዙቅ፡አምነ፡ፉዚግራ፡ዘተርፈ። 



 

መልክእ፡ዘምኒልክ፡ንጉሠ᎓ነገሥት᎓ዘኢትዮጵያ።|ኅሩይ ወልደሥላሴ (Heruy Welde Selassie) 367 

 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡እንተ፡ትኵንን፡አዕላፈ። 
አፍቀረከ፡አምላክ፡ወጸሎተከ፡ተወክፈ። 
ተፈጸሙ፡ጸላዕትከ፡፩ዱ፡ኢተርፈ። 
 
ሰላም፡ለመዘርዒከ፡ከመ፡መዘርዓ፡አንበሳ፡ወድብ። 
በፈትለ፡ወርቅ፡ርሱይ፡ወበልብሰ፡ሜላት፡ግልቡብ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ኰናኔ፡ሕዝብ፡ወአሕዛብ። 
በዘመንከ፡ትፍሥሕት፡ወጥቀ፡ጽጋብ። 
ውኂዘ፡መዓር፡ወመልዓ፡ሐሊብ። 
 
ሰላም፡ለኵርናዕከ፡ኃይለ፡አጣልያ፡ዘአድከመ። 
ሶበ፡ሰበሮ፡ለሐመሩ፡በከመ፡ፈርዖን፡ተሰጥመ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡አንተ፡ትኵንን፡ዓለመ። 
አጥፋዕኮ፡ለዓላዊ፡ዘአርአያ፡ገጹ፡ኅሡመ። 
እስከ፡አውአዮ፡ፉዚግራ፡ወአንደደ፡ፍህመ። 
 
ሰላም፡ለእመትከ፡አምሳለ፡መባርቅት፡ኅብሩ። 
ጥቀ፡ሠናይ፡ወአዳምሥጢሩ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ለእግዚአብሔር፡ፍቁሩ። 
ርኁባነ፡ከዊኖሙ፡ሳበ፡ርእዮሙ፡ለፀሩ። 
አረረ፡መጠዎሙ፡ፉዚግራ፡ተጻሩ። 
 
ሰላም፡ለእራኅከ፡ኃይለ፡ኃጥዓን፡መቅሰሌ። 
ለፀሩ፡ይትቤቀል፡ወለፍቁራኒሁ፡ከሃሌ። 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ፅዱል፡ከመ፡ብራሌ። 
አይቴ፡እግብእ፡አነ፡ሰዓተ፡ብካይ፡ወወይሌ። 
እንዘ፡ይብል፡አስቆቀወ፡ማንጆር፡ወመቀሌ። 
 
ሰላም፡ለአፃብኢከ፡ህልቀተ፡ወርቅ፡ዘላዕሌሁ። 
ዘግሩም፡ለራእዮ፡ወመንክር፡ለንጻሬሁ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ወልደ፡ሰሎሞን፡ለሊሁ። 
ሶበ፡ርእዮሙ፡ሰይፈ፡እሳት፡እኂዞ፡ውስተ፡እዴሁ። 
ሰብእ፡ሮሜ፡ጥቀ፡ደንገፁ፡ወፈርሁ። 
 
ሰላም፡ለአጽፋረ፡እዴከ፡ዘጥቀ፡ሠናያን። 
ዘይዔድማ፡ለእዝን፡ወይጌርማ፡ለዓይን። 
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ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ከመ፡ዕንቊራ፡ማይ፡ዘልብን። 
ሶበ፡ሖርከ፡ትግሬ፡እኂዘከ፡መስቀለ፡ብርሃን። 
ጐየ፡ሰይጣን፡ምስለ፡ባሺ፡ብዙቂሁ፡ጸዋጋን። 
 
ሰላም፡ለገቦኧ፡ዲበ፡ዓራተ፡ወርቅ፡ዘሰከበ። 
ነቢሮ፡ላዕሌሁ፡ከመ፡ይኴንን፡አሕዛበ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ለእጓለ፡ማውታ፡አበ። 
ፍቁር፡በኀበ፡ማርያም፡ወፍቁረ፡ጊዮርጊስ፡ካዕበ። 
ረሰየ፡ትኩን፡ዘመና፡መሶበ። 
 
ሰላም፡ለከርስከ፡ኃዳጌ፡በቀል፡ውእቱ። 
ዘእንበለ፡ምሕረት፡ለአባስያን፡ወካዕበ፡አልቦቱ፡ 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ፍቁረ፡ኪሩባውያን፡፬ቱ። 
እምባሕረ፡ወዳሴከ፡አይኅ፡ዘቶሳህኩ፡ዝንቱ። 
ጸሐፌ፡ትእዛዝ፡ያንብቦ፡ኢይኩን፡ለከንቱ። 
 
ሰላም፡ለልብከ፡ዘኢየአምር፡ተቀይሞ። 
እንበለ፡ዳዕሙ፡አርመሞ፡ 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ርኄ፡አፈው፡ዘቀናንሞ። 
ፈጸሞ፡ለኢጣልያ፡ወከዓዉ፡ደሞ። 
ወለባሺ፡ብዙቅኒ፡በአፈ፡መጥባሕት፡ገዘሞ። 
 
ሰላም፡ለኵልያቲከ፡ኵልያተ፡መንፈሰ፡ቅብዓ። 
በፍቅረ፡ክርስቶስ፡ወይን፡ዘኮነ፡ጥብአ 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ንጉሠ፡ውሳጤ፡ወአፈአ። 
፩ቃል፡እምአፉከ፡ሶበ፡ወጽአ። 
አይሁዳዊ፡ተፈጸመ፡ወጠፍአ። 
 
ሰላም፡ለሕሊናከ፡ሕሊና፡ሠናይ፡ማኅየዊ። 
አረማውያነ፡ይጽልእ፡ወለክርስቲያን፡ጸጋዊ። 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ፍቁረ፡ኢየሱስ፡ናዝራዊ። 
አጥፋእኮ፡ለሰይጣን፡ወቀጥቀጥከ፡አርዊ። 
እስመ፡ያፈቅረከ፡ጥቀ፡አምላክከ፡ሰማያዊ። 
 
ሰላም፡ለሕንብርትከ፡ከመ፡ዓይነ፡ማኅተም፡አምሳሉ። 
ዘፈጠሮ፡በጥበቢሁ፡ጸባዖት፡እግዚአ፡ኵሉ። 
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ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ለኢትዮጵያ፡ፀዳሉ። 
ሶበ፡ተባረቀ፡ፉዚግራ፡ከመ፡ነጐድጓድ፡ቃሉ። 
ተሰብረ፡ወጨፎ፡ወተክዕወ፡አባሉ። 
 
ሰላም፡ለሐቌከ፡ቅናተ፡ወርቅ፡ዘአጠቀ። 
ዘይኤድም፡ለንጻሬሁ፡እንዘ፡ሀሎ፡ርኁቀ፡ 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ወእግዚአ፡ፉዚግራ፡መብረቀ። 
ኀልቀ፡እደዊሁ፡ምስለ፡ባሺ፡ብዙቂሁ፡ጥዮቀ። 
ወጀነራልኒ፡እንዘ፡ይጐይይ፡ወድቀ። 
 
ሰላም፡ለአቈያጺከ፡ከመ፡አምደ፡ወርቅ፡ፍሉጠ። 
ኢይዴምን፡ስኑ፡ወኢየአምር፡ተውላጠ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘኢየሩሳሌም፡ሠግላጠ። 
ዘፉዚግራ፡ቅብዕ፡ዲበ፡ርእሰ፡ኢጣልያ፡ሶበ፡ተሠጠ። 
ተሰብረ፡ናሁ፡ወጥቀ፡ተቀጥቀጠ። 
 
ሰላም፡እብል፡ወዘዚአከ፡አብራክ። 
በትሕትና፡ሕሊና፡ዘልፈ፡እንተ፡ትሰግዶ፡ለአምላክ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡መሐሪ፡ወቡሩክ። 
ተፈጸመ፡አረማዊ፡በሰንበተ፡ጽባህ፡ወሰርክ። 
ሶበ፡ረድአከ፡ለሊሁ፡ልዳዊ፡መልአክ። 
 
ሰላም፡ለአዕጋረከ፡ብሔረ፡ትግሬ፡ዘሖራ። 
ከመ፡ይፈጽማ፡ለኢጣልያ፡ወአእጋራ፡ባሺ፡ብዙቅ፡ይመትራ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ወሊቀ፡አዕላፍ፡ሐራ። 
ዘደረስኩ፡አነ፡ለመልአክከ፡ክብራ። 
ያንብባ፡በቅድሜከ፡ጸሓፌ፡ትእዛዝ፡ዕብራ። 
 
ሰላም፡ለሰኳንዊከ፡እንተ፡ይመስላ፡አእማደ፡ወርቅ። 
ዘህበሪሆን፡ሠናይ፡ወጥቀ፡ጥንቁቅ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡እግዚአ፡ፉዚግራ፡መብረቅ። 
ሶበ፡ሰአልከ፡በይዋሄ፡ለጊዮርጊስ፡ጻድቅ። 
ፈጸሞሙ፡ለጸላዕትከ፡ዘመጽኡ፡እምርሁቅ። 
 
ሰላም፡ለመኪየድከ፡አሣእነ፡ወርቅ፡ተረሰየ። 
ዘያሐውር፡በርትዕ፡ወኢየአምር፡ጌጋየ። 
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ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ዘኢትዮጵያ፡ፀሐየ። 
ተሐውከት፡እምሮምያ፡እንዘ፡ሀሎከ፡ዝየ። 
ሶበ፡ሰምአት፡በእዝና፡ዘዚአከ፡ዕበየ። 
 
ሰላም፡ለአጻብኢከ፡በፍቅረ፡ክርስቶስ፡ቅብእ። 
ዘይመስል፡ሮማነ፡ወዕንቈ፡ጳዝዮን፡ስኩዕ። 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ፈጻሜ፡ኢጣልያ፡በሰንእ። 
ዘመጽኡ፡በሐመር፡አረማውያን፡ሰብእ። 
ማየ፡ኢትዮጵያ፡ውኅጦሙ፡በኃይልከ፡ጽኑዕ። 
 
ሰላም፡ለአጽፋረ፡እግርከ፡መጽሔተ፡ብርሃን፡ዘይመስላ። 
ለመንግሥትከ፡ሰላም፡ዘኢይደመን፡ጸዳላ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡ኰናኔ፡ዓላማት፡ኵላ። 
ፈጸምኮ፡ለኢጣልያ፡ለብሔረ፡ትግሬ፡በማእከላ። 
ተፈሥሐት፡ኢትዮጵያ፡ወገብረት፡ተድላ። 
 
ሰላም፡ለቆምከ፡እምስነ፡በቀልቅ፡ዘይሰኒ። 
ሠናይ፡ውእቱ፡ወአልቦቱ፡ምንትኒ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡አጽናፈ፡ዓለም፡ኰናኒ። 
ከመ፡አድኅንከ፡ለኢትዮጵያ፡እምደመ፡ሰይጣን፡ተቃራኒ። 
ፉዚግራከ፡ጽኑዕ፡ወልታ፡ይኵነኒ። 
 
ሰላም፡ለመልክእከ፡ዘስነ፡ራእዮ፡ፍትው። 
መአድም፡ስኑ፡ወጥቀ፡ቅድው። 
ወልደ፡ሰሎሞን፡ምኒልክ፡ፍቁረ፡ክርꬅቶስ፡ሕያው። 
ቦአ፡ኢጣልያ፡ውስት፡ሀገረ፡ኅማም፡ወበድው። 
ኅበ፡አልቦቱ፡እክል፡ወአልቦቱ፡ጺው። 
 
ለዘአቅረብኩ፡አምሐ፡ከሲትየ፡አፈ። 
በክብረ፡ንግሥከ፡ይጽሐፍ፡ከመ፡ይትነበብ፡ዘልፈ። 
ንጉሠ፡ነገሥት፡ምኒልክ፡እግዚአ፡ፉዚግራአእላፈ። 
በከመ፡አፍቀርከ፡እግዚእ፡ወጸሎትከ፡ተወክፈ። 
ተወከፍ፡ጸሎትየ፡ኢይኪን፡ግዱፈ። 

 
 የመምሕር፡ወልደ፡ሥላሴ፡ኀጃሜ። 
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IIMMAAGGEEMM  DDEE  MMEENNIILLEEKK::    
RREEII  DDOOSS  RREEIISS  DDEE  EETTIIÓÓPPIIAA    

 
“Saúdo a memória do teu nome, que é acima de tudo, 

Rei dos reis, Menilek, salvador de Etiópia.” 
 

___________________ 
HERUY WELDE SELASSIE 

 
 
 
Saúdo a memória do teu nome, que é acima de tudo, 
que pela sua veneranda majestade aniquilou o Italiano; 
Rei dos reis, Menilek, salvador de Etiópia; 
mataste o rebelde em um logar da terra de Tegre,  
e o desbarataste com os seus baxi bezuq1, e os fizeste cadáveres.  
 
Saúdo a cabeleira da tua cabeça semelhante a uma trança de sêda, 
a negra vista do colírio não é igual à sua vista; 
Rei dos reis, Menilek, observador das palavras do Evangelho;  
porque eu me refugiei à tua clemência,  
para que me honres, e em breve me faças rico.  
 
Saúdo a tua cabeça, sôbre a qual está o diadema, 
que é semelhante ao arco-iris, e à preciosa joia de topázio; 
Rei dos reis, Menilek, que és a planta do Eden;  
o teu reino é melhor que o de Salomão;  
Cafa e o Mar fizeste em um (reino).  
 
 

                                                           
1 Em turco basci buzuq, tropas irregulares que ficaram em Massua ao serviço da Itália, depois da ocupação da mesma 
ilha pelos italianos. (n.t.) 
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Saúdo o teu rosto, como rosto do lião do deserto; 
e o seu aspecto é resplandecente como pérola da Síria;  
Rei dos reis, Menilek, cujo trono é venerando;  
mataste o rebelde que veiu do país de Roma:  
e a sua alma foi arremessada ao inferno.  
 
Saúdo as tuas pálpebras, que são como mileto2 bordado, 
muito agradável e muito formoso; 
Rei dos reis, Menilek, sol de Etiópia; 
por teu próprio conselho aniquilaste o perverso baxi bezuq;   
o seu corpo foi para a espada, e a sua alma para o fôgo do céu.  
 
Saúdo os teus olhos, como os olhos do apóstolo Paulo,  
resplandecentes como o cristal, e admiráveis de aspecto;  
Rei dos reis, Menilek, sol de Etiópia; 
quando o Judeu italiano foi aniquilado e morreu,  
calamidade e luto houve em Roma.  
 
Saúdo as tuas orelhas, que escutam a petição do pobre, 
quando te pede e clama com alarido;  
Rei dos reis, Menilek, senhor de Etiópia,  
os manjares da tua mesa espantam, 
e servem (bebidas) em milhares e milhares de jarras. 
 
Saúdo as tuas faces vermelhas como a flôr da romaneira, 
que é mais agradável do que o sol e a lua; 
Rei dos reis, Menilek, brilhante estrêla do oriente;  
quando tu te levantaste com o teu numeroso exército 
o General pareceu, e o dilúvio o extinguiu. 
 
Saúdo as tuas narinas, perfumadas como o aroma de jardim, 
a forma delas é formosa e muito agradável; 
Rei dos reis, Menilek, cedro de Etiópia; 
quando o Judeu inglês emprestou ouro ao Italiano, 
aquele que repartiu, foi impotente, e tomou-o a tristeza.  

                                                           
2 Mileto, nome derivado do da cidade de Mileto, designa um tecido fino de lã, da cor de púrpura, do qual se faziam 
vestidos. (Dilmann, Lex aeth., c. 147). Êste tecido é análogo ao damasco. (n.t.) 
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Saúdo os teus lábios, os quais louvam o Senhor, 
que te constituiu (soberano), para que sejas senhor do todos as criaturas; 
Rei dos reis, Menilek, misericordioso e bom; 
quando o fuzigra3 fulgurou, e foi semeado chumbo, 
o Italiano teve medo, e a terra o enguliu.  
 
Saúdo a tua bôca, que dá graças ao Criador,  
não diz injúrias, e não pronuncia palavras vãs; 
Rei dos reis, Menilek, luzeiro de Etiópia; 
o Major pereceu, e não pode (ir) seu caminho; 
quando o General Baratieri voltou, Umberto foi consternado. 
 
Saúdo os teus dentes, que são mais brancos do que a neve, 
a sua natureza é formosa e muito estranha; 
Rei dos reis, Menilek, eleito de Cristo, filho(de Deus); 
quando o fuzigra fulgurou como trovão, 
o Italiano tremeu, e o terror o tomou. 
 
Saúdo a tua língua, que é suave,  
fala o bem, e não tem o mal; 
Rei dos reis, Menilek, una é a tua fé; 
aniquilaste o Italiano, irmão de Satan sedutor; 
o Capitão fugiu, e o Tenente morreu.  
 
Saúdo a tua voz, que não pronuncia blasfemias, 
mas sómente o louvor de Deus; 
Rei dos reis, Menilek, tu (és) filho de Salomão; 
quando foste para Tegre, as trevas dissiparam-se; 
Satan pereceu, e o General morreu. 
 
Saúdo a tua respiração, como respiração do anjo, 
que sarou o doente, cujo corpo era enfermo; 
filho de Salomão, Menilek, senhor de tudo; 
vingaste-te dos Judeus, que crucificaram a seu Senhor; 
(a vingança) foi completa, não restou nenhum deles. 
 
 

                                                           
3 Em francês fusil Gras, espingarda Gras. (n.t.) 
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Saúdo a tua garganta, cujo sabor é doce de mel,  
porque todos os teus soldados não temeram a morte;  
Rei dos reis, Menilek, chefe de milhares de milhares; 
(como) um musulmano foi o Major, cujo nome era Galiano; 
bom foi o fuzigra, e o seu sangue foi derramado.  
 
Saúdo o teu pescoço, cuja formosura é como a da torre de Damasco, 
cujo ornamento é um colar de ouro puro; 
Filho de Salomão, Menilek, que pelo teu poder expulsas Satan; 
quando fizeste sinal com a tua espada, a sua chama os queimou, 
dispersaram-se como fumo, e foram feitos cadáveres. 
 
Saúdo os teus hombros, que suportam o jugo do Evangelho, 
não sabe outro sentido, desde que foi criado; 
Rei dos reis, Menilek, preciosa joia de jaspe;  
quando o cavalo de fôgo sentiu a batalha, assaltou; 
a sua chama os queimou, e foram (como) palha. 
 
Saúdo as tuas costas, cujo manto é de mileto de (fio de) ouro, 
muito formosa e agradável é a sua elegância;  
Rei dos reis, Menilek, cujo cavalo é chama de fôgo; 
quando o procuraram os que vieram de Roma,  
os cães de Adua os comeram, e lamberam o sangue deles. 
 
Saúdo o teu peito, que cinge o vestido rial, 
que te deu o próprio Senhor (Deus) dos exércitos; 
Rei dos reis, Menilek, filho do filho de David; 
os gentios inimigos, que vieram contra ti,  
queimou-os o fuzigra, e devorou-os o fôgo. 
 
Saúdo o teu seio, que é como incenso e perfume4, 
que é celebrado mais do que todos, e é louvado com seu louvor; 
Filho de Salomão, Menilek, rei de mansidão; 
os teus inimigos que vieram, foram totalmente submergidos, 
porque tu és observador de vontade de Deus, Elohe.  
 

                                                           
4 Cf. Cant., 5, 13; 8, 2. A palavra rehê designa uma planta odorífera, cuja espécie não está bem determinada, como murta, 
trevo de cheiro, etc. (Dillmann, Lex aeth., c. 274), e provavelmente um perfume extraído da mesma planta. 
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Saúdo as tuas mãos, que empunharam a espada,  
para trucidar os baxi bezuq, que restaram do fuzigra;   
Rei dos reis, Menilek, tu comandas milhares (de soldados); 
Deus amou-te, e recebeu a tua oração;  
os teus adversários foram aniquilados, não restou nenhum. 
 
Saúdo o teu braço, como o braço do lião e do urso, 
coberto de fio de ouro, o velado com um vestido de mileto; 
Rei dos reis, Menilek, juiz do pôvo e das gentes;  
no teu tempo houve alegria e muita abundância, 
o mel (foi como) uma ribeira, e o leite foi abundante.  
 
Saúdo o teu cotovelo que fatigou o poder do Itália,  
quando quebrou o seu navio, como Faraó foi submergido; 
Rei dos reis, Menilek, tu governas o mundo;  
aniquilaste o rebelde, cujo rosto era de aspecto horrendo,  
quando o fuzigra o queimou, e abrasou como carvão. 
 
Saúdo o teu antebraço, cuja côr é como a do relâmpago,  
o seu mister é muito formoso e agradável;  
Rei dos reis, Menilek, amado de Deus; 
quando o seu inimigo viu os que eram famintos,  
deu-lhes chumbo, o fuzigra os oprimiu.  
 
Saúdo a palma da tua mão, que fere a fôrça dos pecadores,  
vinga-se do seu inimigo, e é poderoso para os seus amigos;   
 Filho de Salomão, Menilek, resplandecente como cristal;  
“Para onde voltarei na hora do pranto e da adversidade?” 
Assim dizendo se lamentou o Major em Maqale. 
 
Saúdo os teus dedos, nos quais está o anel de ouro,  
cuja vista é terrível, e cujo aspecto é admirável;  
Rei dos reis, Menilek, (tu) és o próprio filho de Salomão;  
quando viram a espada de fôgo, que era em tua mão,  
os homens de Roma, tomou-os o espanto, e temeram.  
 
Saúdo as unhas da tua mão, que são muito formosas,  
que são agradáveis ao ouvido e terríveis aos olhos;  
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Rei dos reis, Menilek, como frasco de água de mirra; 
quando foste para Tegre tomando a cruz da luz, 
Satan fugiu com os baxi bezuq malignos.  
 
Saúdo o teu lado, que se reclina em leito dourado,  
quando te assentas nele para julgar os povos;  
Rei dos reis, Menilek, pai dos órfãos; 
devoto de Maria, e tambêm amigo de (S.) Jorge, 
o qual fez que sejas um açafate de maná. 
 
Saúdo o teu ventre, que desiste da vingança,  
sem misericórdia para os pecadores, e ainda não há outro (assim); 
Filho de Salomão, Menilek, amado dos quatro querubins; 
do mar do teu louvor ou misturei êste dilúvio, 
para que o leia o escrivão das ordens, e não seja inútil. 
 
Saúdo o teu coração, o qual não conhece a vingança,  
mas sómente o perdão;  
Filho de Salomão, Menilek, perfume de aroma de cinamomo;  
consumiu o Italiano, e derramou o seu sangue, 
pelo fio da espada trucidou os baxi bezuq.  
 
Saúdo os teus rins, rins do aroma do óleo,  
vinho que foi preparado pelo amor de Cristo;  
Filho de Salomão, Menilek, rei (dos negócios) internos e externos; 
quando saíu uma palavra da tua bôca, 
o Judeu foi consumido e aniquilado.  
 
Saúdo a tua inteligência, boa e vivificante,  
que odeia os gentios, e é liberal para os cristãos;  
Filho de Salomão, Menilek, amado de Jesus Nazareno; 
tu aniquilaste Satan, e esmagaste a serpente, 
porque te ama muito o teu Deus celestial.  
 
Saúdo o teu umbigo, que é semelhante ao sinete,  
que (Deus) dos Exércitos, Senhor de tudo, criou por sua sabedoria;  
Rei dos reis, Menilek, esplendor de Etiópia;  
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quando fulgurou o fuzigra, como a voz do trovão,  
foram quebradas as suas artérias, e dissolveram-se os seus membros. 
 
Saúdo a tua cintura, a qual cinge cinto de ouro,  
cujo aspecto é agradável, ainda que esteja longe;  
Rei dos reis, Menilek, senhor de fuzigra fulgurante; 
as suas mãos consumiram-nos totalmente com os seus baxi bezuq;  
e tambêm o General, quando fugia, caíu.  
 
Saúdo as tuas pernas, que são colunas de ouro puro, 
a sua beleza não foi assombrada, e não se conhece o seu valor; 
Rei dos reis, Menilek, jasmim de Jerusalem;  
quando o óleo do fuzigra foi derramado sôbre a cabeça do Italiano, 
eis que ela foi quebrada, e completamente esmagada.  
 
Saúdo, digo eu, os teus joelhos,  
que sempre se prostram a Deus pela humildade da tua inteligência; 
Rei dos reis, Menilek, misericordioso e bemdito;  
o gentio foi aniquilado em um sábado desde a manhã até à tarde, 
quando te ajudou o teu anjo natal.  
 
Saúdo os teus pés, que foram a Tegre,  
para consumir o Italiano, e cortar o pés dos baxi bezuq;  
Rei dos reis, Menilek, e comandante de milhares de soldados;  
a tua nobre imagem, que eu compuz,  
lerá diante do ti o escrivão das ordens por seu cargo.  
 
Saúdo os teus calcanhares, que semelham bases de ouro, 
cuja côr é formosa e muito subtil;  
Rei dos reis, Menilek, senhor do fuzigra fulgurante; 
quando suplicaste com serenidade ao justo (S.) Jorge, 
êle consumiu os teus adversários, que vieram de longe. 
 
Saúdo a planta dos teus pés, calçados de sapatos de ouro,  
que caminha pela rectidão, e não conhece o crime;   
Rei dos reis, Menilek, sol de Etiópia;  
foi perturbada a gente de Roma, quando estiveste aqui, 
quando ouviu com seus ouvidos a tua grandeza. 
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Saúdo os dedos (dos teus pés), ungidos no amor de Christo,  
que semelham a romã e as contas de topázio5, 
Filho de Salomão, Menilek, que aniquilaste o Italiano até à impotência; 
os homens gentios, que vieram em navios, 
a água de Etiópia os enguliu pelo teu forte poder. 
 
Saúdo as unhas dos teus pés, que semelham o reflexo da luz; 
paz ao teu reino, cujo brilho não se escurecerá;  
Rei dos reis, Menilek, dominador de todo o mundo; 
tu consumiste o Italiano no meio da província de Tegre; 
Etiópia se regosijou, e se fez a sua felicidade.  
 
Saúdo a tua estatura, que é mais bela que o tronco da palmeira; 
é bola, e não tem nenhum (defeito); 
Rei dos reis, Menilek, dominador dos confins do mundo;  
como salvaste Etiópia do sangue de Satan adversário,  
o teu forte fuzigra seja para mim um escudo.  
 
Saúdo a tua imagem, cuja vista é formosa e desejada,  
a sua beleza é agradável e muito prestante; 
Filho de Salomão, Menilek, amado de Cristo, (Deus) vivo; 
o Italiano voltou para o país da dôr e da aridez, 
onde não há pão, e onde não há sal. 
 
Pois que eu abri a bôca para trazer a oferta,  
que escrevi em honra do teu reino para ser lida sempre;  
Rei dos reis, Menilek, senhor de milhares de fuzigra;  
assim como o Senhor te amou, e recebeu a tua oração; 
recebe a minha oração, para que não seja rejeitada.  
 
   Do mamher Valda Selasê, (natural) de Guajam. 
 
 
 

 

 

                                                           
5 Topázio, talvez coral. (n.t.) 



 

 

 

 

 

 

 

    IAN CURTIS

      (1977) 

 

On the wasteline,  

Heartbreak, mainline,  

In a hurry to get somewhere. 

Divorced from what’s real so early.  

All a waste of nothing really.  

Arrive too late – don’t you know you’re out of touch? 

 

Pass the dateline,  

All on your time. 

In a hurry to get something. 

Staring at your own two faces,  

Feeding off your private crazes.  

You’re out on You’re own − out − of touch. 

 

Nervous feeling,  

No scene stealing,  

Can you reach the outer limits?  

Stuck inside your pen too long, 

Forgotten moves where you went wrong. 

You’ve lost the feeling, now you’re out of touch. 

 

Empty station,  

Too long waiting,  

In a hurry to get somewhere,  

Divorced from everything so early,  

All a waste of nothing really,  

You were never there always out of touch.

    
  

 “Out of Touch”. In. Ian Curtis - Antologia poética

Lisboa: Assírio & Alvim, 1996, p.  110.
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don’t you know you’re out of touch?  

− out − of touch.  

Forgotten moves where you went wrong.  

You’ve lost the feeling, now you’re out of touch.  

You were never there always out of touch. 

  
         

Antologia poética.  

Lisboa: Assírio & Alvim, 1996, p.  110. 
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                    (1977) 

 

Na linha de resíduos,  

Coração partido, via principal, 

Na pressa de chegar a algum lugar.  

Divorciado da realidade tão cedo.  

No fundo, um desperdício de nada. 

Chegar tarde demais − Você sabe que está fora de contato? 

 

Passado o prazo, 

Tudo a seu tempo. 

Na pressa de conseguir algo. 

Olhando para suas duas caras, 

Alimentando suas manias privadas.  

Você está por sua conta − fora − de contato.  

 

Sensação nervosa, 

Sem roubo de cena, 

Você consegue alcançar os limites exteriores?  

Preso dentro de sua caneta tempo demais,  

Atos esquecidos onde você errou.  

Você perdeu o sentimento, agora você está fora de contato. 

 

Estação vazia, 

Muito tempo à espera, 

Na pressa de chegar a algum lugar, 

Divorciado de tudo tão cedo, 

No fundo, um desperdício de nada,  

Você nunca esteve aí, sempre fora de contato. 
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ê sabe que está fora de contato?  

Você perdeu o sentimento, agora você está fora de contato.  
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