徐均朔：星球梦旅人

6月底，上海暴雨。上海音乐学院研一学生徐均朔，匆匆赶往位于静安区的拍摄场地。雨实在太大，下车时，热心的滴滴司机送他一件外套御寒。等拖着行李箱、背着书包走进摄影棚，刚好下午1点，妆发完毕、灯光就位、状态切换，他是音乐剧演员徐均朔。真正意义上接受公众凝视的这一年，继本科毕业、《声入人心2》毕业，徐均朔又在一个“毕业”的关头站定。而这次，更像一段奇异旅程的纪念，“满分100的话，我会给自己一个82。很高了。”

精准度

舞台上空射落的光束中心，徐均朔开始唱歌了。

摇臂缓慢平移。平台的实时画面里，在线人数激增，弹幕飞快。困于疫情的剧场寒冬，线上直播成为推广剧作、沟通观众的首要维系。小剧场被布置成茶话会，两条沙发一张桌，配上背景灯板、照片墙和装饰的大熊，迷你温馨。音乐剧演员们围坐一圈，轮流表演。

特殊的“暖场音乐会”。徐均朔是当晚嘉宾之一，分屏切入的介绍页面，列着他登台演出以来的主要作品：百老汇音乐剧《近乎正常》和《锦城春色》中文版、悬疑音乐剧《面试》、音乐轻喜剧《欧洲博客》；单曲《星宿》《人生课堂》《交换》《枝夏》，还有《Gravity》——韩剧《THE KING :永远的君主》中文版OST，由徐均朔独立译配。一张漂亮的成绩单。

当然，还有一个并不严格属于剧场的代表作：湖南卫视《声入人心》第二季年度首席。他是其中最年轻的。头衔附缀的光鲜之外，这个首席对徐均朔还有另一层意义，“刷新认知，一下子明白，原来我也能做到（某件事），并且做得很好。”

类似的认知刷新，还有2015年以全国第一的成绩考入上海音乐学院。2019年6月，徐均朔本科毕业，以专业四年第一的成绩免试保送上海音乐学院研究生。7月登上《声入人心2》的舞台，10月成为最终首席，年底，第十届互联网牛耳人人盛典，徐均朔获得年度最期待歌手称号。被经纪人戏称为“出道元年”的这一年，鲜花掌声和锋利的审视共存，飞驰奔波常态化。而数字串联的一段段旅程，也像豁开的缝隙，绽露关于徐均朔本人的细枝末节。

当他解释这些刷新对自己意味着什么，字句表述力求精准，几近啰嗦。啰嗦是因为严谨，徐均朔总在追求精准到严丝合缝的表达，语言和行为上都有标准限定。在他看来，“我不算从小到大都是好学生的人，也没有好学生的自信。”交谈时不时冒出，“这里还有一个前提。”“说是这么说，但得结合实际。”“还有个小点要补充。”诸如此类，都是预设情境或添补条件的话。

他从不抗拒讲述，乐于表达、擅于表达，却也本能地担忧表达。这一部分源于他作为表达者敏锐纤细的自我意识，希望不被误解；一部分是缜密的天性所致，惯性在思维中根深蒂固，不希望碎片成为定义的根据，“碎片容易解读，也容易片面。它们不构成完整的我。”另外，还有几个特定的触发因素：译配、辩论、密室制作。需要对不同表达语境的精确把握，逻辑周密，以及创造力——这些能力越强，徐均朔心里对精准表达的那条线就越高，表达涵盖的范畴也越大，语言、文字、音乐，自身的状态，舞台呈现的细节，都在其中。

用百分制评价过去一年，他给了82分，“扣分不是因为我后悔，而是这个年龄阶段里有我无法突破的客观限制。这是前提。”然后他掰着手指，把扣掉的18分仔细抠了一遍，每个小点都具体到场地和活动，老练得仿佛资深阅卷教师：5分留白，给美好的未来。4分扣在自然度的呈现，4分扣在分寸感的拿捏，还有5分，扣在这两者之间的平衡。

平衡是个大问题。自然度和分寸感是矛盾的，前者是松弛的生活化，后者则需要精细加工和包装。“表演，交际，完成艺人工作，每件事我都对自己有一个表达上的要求，”但节目前期顾虑很多，有种失真的错觉，“怕不够得体，又怕太过得体，不自然。我觉得不像自己。”

12月初长沙站巡演，“因为是第一场嘛，心里卯着劲儿想做好，结果上来就把词唱串了。”那首歌还是他自己译配的《荣耀为我臣服》，说起来又好笑又尴尬。这一场的舞台呈现也是之前节目上没有用过的，“太音乐剧了，电视录制就没用这个版本。”后台排练时，他们还用Swith的手柄充作道具，挂绳挂在手上，模拟怀表垂荡的情境，找感觉。好笑里透着一股认真。

1月中旬北京站巡演，徐均朔唱《让她降落》。记忆都在收官之夜涌现——首次登台，巡演，沿途的起伏；追溯到更早，两年前的微博里就写过“她没有烟火绚丽”。从少年微时到名动连城，这首老歌陪他许多路。歌是带着哭腔完成的，一结束，徐均朔就用衣袖去擦眼泪。边哭边道歉，这不符合他心中预设的表达效果。“我希望自己真诚，自然流露，但情绪失控就是没有分寸的体现。太不专业了。”

节目录制和巡演期间，徐均朔给每场演出都做了细节设计，胸针、手绳、怀表，吹树叶，包括译配，全部心思玲珑。也不管后期会不会剪掉，或收录别的版本，他总是提前准备许多。他说这是一种对舞台艺术的敬畏，抠那些可能根本没人注意到的细节，“不是为了设计感刻意加一点设计进去，也不是做给人看，而是这些设计能给自己一起底气，更好地支撑表演。”

那段日子“有备有患、苦乐交织”。录制任务繁重，准备巡演还要排练音乐剧《面试》，行程里有好几次极限来回，“我已经拼尽全力在做了。”徐均朔没有扣自己的努力分。但事无俱全，总有力所难及之处，尽量不给合作同事和工作人员添麻烦，这也是他对自己的要求。参与巡演的几位工作人员都说，“（他）主持又有梗，又能撑场子。”“合作起来不辛苦。”

而在更早之前，徐均朔21岁，出演音乐剧《近乎正常》。角色很复杂，加上缺乏舞台经验，评价里不乏过于生涩稚嫩的言论，还有对唱演呈现的意见。当时的采访中他表示，“选择性接受不同意见，但涉及到戏的层面，演员是用来完成导演和编剧意图的。更多时候还是先听导演的。”怎样消化情绪是另一件事，但表达演绎的标准不容僭越。这是他心里的那个度。

过了两年，精准度的执著愈加明显。暖场音乐会后，谈到《近乎正常》的现场效果，他提前问了好多问题，因为想确认对话基础，尤其涉及到他专业层面的对话，基础必须是对的：对方认可他的表演，并从他的表演里获取他想表达的信息。他问，“你看过这个戏吗？了解过这个戏吗？有没有？”得到回答，继续，“你知道基本的谜题吗？你感觉呢？你怎么想的？”

台上台下、戏里戏外，连反馈表达，徐均朔也要精准对齐，“这样才知道自己有没有做到位。”等到确认完毕，“那可以那可以，说明我们演得不错，能从那么短的片段里看出来，就是这个意思。”他笑笑，开始分析剧情。

来自普世价值观中的成见，认为敏感的人脆弱、攻击性强的人凶悍。多数时候，徐均朔身上的攻击性比较弥散，不足以感知；而表达里裹挟的锋锐，会在特定的唱演状态中凸显。“舞台上肯定有张牙舞爪的一面，我很喜欢极致的表达。”《近乎正常》和《面试》的两个角色都有此类特质，阴郁凌厉，病态萦绕。不仅是角色人格的外显，更是对观众感官的侵略。还有几场巡演，他的造型风格浓烈，亮片水钻加挑染，富有侵略美。也是一种极致。

面对敏感，徐均朔也经历过认知上的改观，“以前觉得敏感不好，很脆弱，不想被人这样讲。但慢慢意识到它是一种客观存在的属性，没有好坏之分，更不是评判一个人强大与否的标准。”他坦然接受自己的敏感，也不否认自己的攻击性，“我确实有攻击性，还挺强的。但很多时候不是针对某个人，而是某件事，要去把它做好做到位。”

徐均朔为毕业季准备的新歌《枝夏》已于日前上线，合唱部分由《声入人心2》的9位成员共同完成。他是这首歌的词作曲作，兼制作人，“录的时候我就不会管那么多，他们都被我抓来通宵，一遍遍磨效果。”他还提到之前录制节目和一些晚会的情况，“合作的老师都是前辈，我会反复去找他们练，敲细节，这个时候不会想很多，怕麻烦他们之类的，就是想演出效果达到最好。”

敏感和攻击性并非贬义，当两者体现在表达效果上，往往也是超群的感知与执行力。现在的徐均朔已经可以驾驭。同时，他也需要确认自己表达的、对方接收的，是对的、精准的。高敏感度的人绝不会是全然柔软，觉知的捕获、感触的释放，本身就是一种入侵。

他的茧

出演悬疑音乐剧《面试》中文版，是徐均朔回到主场作战、浓墨重彩的一笔。十年前的一场谋杀案，离奇吊诡的心灵迷宫，激烈冲突的多重人格，爱与毁灭，随着剧情铺陈抽丝剥茧。以音乐剧演员身份回归的他，在这部戏里得到全情释放。

辛克莱这个角色的每一面，每一种人格，“既是角色内心深处的挣扎，也是我们可能存在的、另一个自己。”他用不同的声线和发声方式凸显转变，也用流动不断的情绪表达反向剖析自我。今年5月的一个采访里，徐均朔提到如何塑造辛克莱，“去观察生活里那些情绪起伏比较大的人，也会观察自己，在出现情绪波动时，停下思考语速，还有具体的表述。”

节目第一期，徐均朔说过，喜欢音乐剧是因为想活很多次。而喜欢老歌，“想延长自己的时间线。”他认为过去是没有参与的未知，“我很好奇，自己没出生之前的世界是什么样子。这些老歌，影视剧，文学作品，就是我去探索自己还不存在于这个世界之前的凭证。”对生命和时空进程的好奇自始至终，灵敏而专凝，他擅于在那些并不引人注目的细节里洞见幽微。意大利导演费里尼曾说，凡事皆有神迹，只需用心观察。当进入表演、放大呈现某一面人格时，更接近于一种分离的凝视：他创造角色，也观察那个成为角色的自己。

从《近乎正常》到《面试》，作为那条贯穿的线索，徐均朔在生活里会刻意让自己“停留”，以保持和角色的契合度。辛克莱这个角色的极致，较加布更甚。去年冬天排练的那段日子，是徐均朔和戏中人联结最紧密的一阵，“我家不是很大，躺在床上都会觉得很压抑，不舒服。”吹冷风是为数不多的抽离手段之一。从家到排练厅大约有40分钟路程，他每天骑着电瓶车吹一个来回，“会稍微清醒点。”两部音乐剧代表作都指向复杂极端的人性塑造，就演员本身而言，“停留”并不是那么愉快。好几次，粉丝给他留言：下次可不可以演个阳光点的角色？

挑选剧本需要综合考量，单就人物设定而论，徐均朔不否认自己对极致角色的偏爱。“我攻击性挺强的，也有脾气，只是很多时候收敛了。表演可能就是内心情感的表达。”个性里的东西很难压抑，他不觉得因此而生的负面情绪是负担，“应该的，不然演不好。”这种表达包括真情实感和自我纾解，台前幕后都会有所表露。工作室的同事记得，在关于工作的讨论里，徐均朔都能统筹规划，有全局观，“没有强硬的一面，是做不到这些的，他就是有脾气的人。”

接受采访的同事也提到徐均朔的真实，未经抛光的锋利，并非娱乐工业化的商品，没有单一恒定的质地公开展览。敏感，有脾气，难以消化的情绪，都在他身上确切存在。自我意识非常顽固，每当徐均朔观察成为角色的自己，都会有密集的自省，去思考那些属性的成因。

据父母回忆，10岁以前的徐均朔，憨实可爱，胖嘟嘟的一个，依从家长的安排去上各种兴趣班，听话、独立，很小就能一个人坐公交从省体回家，那段路程相当于上海浦东到闸北的距离。徐均朔自己也记得，小时候很听话，甚至有点胆怯内向。幼年均朔不像现在这样、有细微的快乐缝隙可钻，嘻嘻哈哈看土味，严格的管教和约束下，被迫的独立来得非常早，“在我父母眼中，我一切的成长目标就是独立。什么事都要自己去做，这样我才会是对的。”

当时福州城区还没有扩建，游泳队在郊区训练。徐均朔在一次训练结束后，被游荡在外的一群混混抢走了自己的PSP。“那时PSP很贵的，是我最心爱的东西了。”尽管长大成年的当事人已经能笑着讲述这件事，但语气不无郁闷，“去了警察局做笔录，还小嘛，不会写那么多的字，就是警察问，我答。问了好多好多问题。”

PSP最终没有被找回来。徐均朔接受了心爱的游戏机丢失的事实，依旧按照原来的节奏生活、学习、训练。但是慢慢地，父母发现，曾经圆乎乎又随和的小朋友开始变得有脾气、有个性，会非常明确地去表达自己的喜欢或者讨厌。“好像从那以后，小孩的性格就变了。”

在徐均朔的记忆里，倒没有那么明显的转折，“我感觉自己本身就有点叛逆。”他印象深刻的是那些小混混的笑容，他们走过来的时候一点都不凶，笑嘻嘻的，等为首的那个抢走游戏机，其余几个继续笑嘻嘻围拢，推搡他，不让他追上去。胖墩墩的小孩站在原地，特别气。

——“那后来还有过被欺负的经历吗？”

——“后来？后来没有人敢欺负一个叫徐均朔的人。哈哈哈。”

角色构筑也是对自我的剖析。辛克莱这个角色里带着一点幼年均朔的胆怯，也有成年均朔的脾气和攻击性，以及精准严密。在他的自我复盘里，敏感不是自己天生的品格，甚至连感性的比重都很低。很长一段时间里，徐均朔都以高度理性自我标榜，“当时觉得自己特别健康，在处理事情、消化情绪上，和敏感完全不沾边，很理智。”初高中阶段，他的文艺特长出众，又善于组织统筹，老师和同学们都喜欢他，希望他做班长，“但我不要，我就是要坐在最后一排。”

儿时受到的严厉管束，形成他精准、不容有失的性格。徐均朔在好多不同的语境中都强调，自己总想能把手头的事做到满分，达不到既定标准就会焦虑不安。“小时候，我爸妈是不怎么用语言表达肯定的。”如果想要表扬，就得做到最好。但“最好”是很难达到的。即便是成长完备的阶段，照样很难。徐均朔坦言，自我怀疑的时刻太多太多了，不自信不确定，连欣然接受别人的赞美都不是一件易事。“也不懂得表达自己，不会共情，钝钝的。”

还没有彻底长大的时候，他的自我认知是模糊的，像裹着一层厚厚的茧，安全但也驽钝。后来的故事里，那枚茧当然破开了。但过程无疑是缓慢的，需要挣破的东西太多。个性中的理智、严密，父母的严格管教，都在一定程度上阻碍他身上敏感的觉醒。“小时候摔倒，我妈都不会扶我，她只会说，你自己站起来。我小时候得到的那种对于孩子的宠爱，是很少很少的。”从小他就认定自己是理性坚强的，“哪怕手断脚断都能咬牙扛过去的那种。别人要是说我敏感，想得多什么的，我还会觉得对方是在骂我。”

不过，尽管有着各种阻碍，他身上的敏感与共情仍然缓慢生长，一点点突破。在学校，既能被老师们喜欢，又能和同学们玩成一片，组织各种活动，这就是共情存在的铁证。他不是现在的自己口中那个完全闭塞的“笨小孩”。根据搜集的资料反馈，知乎里不乏昔日校友们的踊跃回答，精准、有脾气的徐均朔，也是温柔良善的青春回忆。

人们总乐于见到那种脍炙人口的英雄传奇，主人公在某个关键节点神兵天降，配着燃烈的背景音完成华丽逆转。现实终归是现实，没什么劲爆转折，对徐均朔本人而言，敏感的体悟，慢慢突破裹住自己的茧，更像是一种蒙昧的探索，在幽暗中、一寸一寸挖掘身上的知觉。

宁静海

学习艺术是一个契机。小时候的徐均朔多才多艺，唱歌、吹树叶、游泳、写作……这些兴趣爱好在成长中稳步发展，也打磨着他对艺术应有的那一份敏锐通感。如果非要说有什么戏剧化的情节，那就是他曾经记录过大量梦境。记梦这个行为本身就极富灵气，介于清醒与睡眠之间，捕获灵觉的精魅。

徐均朔从初中开始学写作，“我妈妈是新闻出版局的，当时大院里住着一位三中退休的老教师，很厉害。”他就去那里学了整整三年，家住得近，去得也勤。老师给他的影响很大，不仅教写作技巧，也讲了许多对世情万物的看法和思索。小时候并不懂，但长大后回望，那段经历里有太多的启迪。他开始试着记录自己身上发生的点滴，尽管“快乐的梦不太有”，但光怪陆离的梦境无所谓快乐悲伤，记下就是赚到。加上写作水平的进步，他记了很多很多。

写作需要用心观察，在记录大量梦境的同时，一些以前没有意识到的能力也慢慢苏醒。比如，会因为旁观痛苦而觉得难过，“对别人的痛苦和快乐的共情，就像自己正在经历一样。心里会想去体贴，去照顾别人的感受。”慢慢地，他开始发现，自己或许是敏感细腻的。

然而，不属于先天品格的这份敏感，一开始并没有那么容易被接纳。尤其，要一个原本认定自己毫不敏感、甚至把敏感当做脆弱缺点的人，去习惯自身逐渐苏醒的敏感，更是不易。困扰压抑的时刻太多了。相当于把一个普通人身上原有的各种感知放大，包括这些知觉传到神经中枢后形成的连锁反应，全部放大。随着成长、学识的积淀与健全，敏感的苏醒如同风暴，无法阻挡。在徐均朔身上，这更像是命运莫名的馈赠，一把双刃的剑。

最直接的感受来自接收各类事件后的情绪反馈。几年前他和家人一起去国外旅行，在餐厅吃饭时，正好播到一则新闻，涉及人员伤亡，“我当时特别难过，很有代入感，但家人们不仅没感觉，反倒还说我怎么反应这么大。”共情力和同理心旺盛生长，他越抗拒，越发现自我流露的感知日益深刻。今年疫情期间，他看到新闻会不舒服，有时会因为一个新闻整宿都睡不着。讲到这里，语速明显放缓，“也有捐款，略尽绵力。”但这种影响持续了很久很久。

敏感是天赋，也有无可避免的残缺。和它对峙俨然一场恶斗，没有真正的输赢可言。他曾梦到自己开着车，在纸做的环山跑道上行驶，开到山顶，车就飞了出去，高空的风很猛，坠落的失重感非常强烈。咨询师告诉他，这是压力过载的一种表现。

他梦到过自己去一个很大的海洋馆，玻璃墙后面浮着一只超级大的鲸鱼，很漂亮。结果走到后台，却发现那只大鲸鱼是假的，是一只很大的气球。地上还有很多放瘪了气的鲸鱼皮，洗干净后重新充满气，就能放进玻璃墙继续展览。还梦到过自己变得很小很小，坐在一只老鼠背上去比赛。场地是一只同样很小的仓鼠笼子，没有尽头的滚轮跑道，堆满了木屑。

快乐的梦几乎没有，就算不压抑，也是略显奇怪的，比如在下着雨的白天放烟花。

在敏感真正觉醒的时刻，过往积存的那些微小情绪，草蛇灰线般浮现。他不快乐。但是，徐均朔有一点不同，他个性中顽固存在的精准理性、对事件发展的掌控欲，反过来也能起到辅助作用。比起沉溺情绪，解决问题永远都在首位。“药在时间里，活着就会习惯。”他说。

习惯也不是因为真正接纳，而是他本就有足够的忍耐。这也和从小训练游泳有关，体育最能打磨一个人的耐力和抗压指数。互相矛盾的属性在体内此消彼长，各有助益，这一年繁重的工作奔波下来，徐均朔在各方面产生了许多转变，对自身敏感的领悟，也有新的认识。

去年9月，在接受《南都娱乐周刊》采访时，徐均朔谈到自己的性格，“我是感性的时候很感性，理性的时候很理性。”他说，“有的时候会因为人类很渺小而哭，但这个东西跟感情无关，我很少因为大家所说的那种感情求而不得而哭，都是因为人本身的那种求而不得而哭。”类似的话他在微博也有讲过，“求而不得的酸楚是泛情感。擦肩而过的梦想、愿望、世界的模样、事件的结果，爱与被爱，或是一些不带有任何苦痛意味的分别与遗憾。”

徐均朔认为的“求而不得”，是人类力量的难以违背。他的敏感有自己的体会，也会根据他人的经历通感联觉。“比如你想拿到一个比赛的冠军，但是这个比赛以后再也不举办了。你很喜欢一家店，但它就是倒闭了。你特别喜欢一件衣服，但你长大了，衣服穿不下了。你很想吃一样东西，但外卖送错了，再点一份时间又来不及……”

几年前，他写过一个故事《肆·酒》。讲述临近年关发生的事，从他的视角出发，观察身边的长辈而得。那些聚散离合、生死无常，“不是我编的，每一件事都是真实的。”对于人的求而不得往往体现在，“很多事努力也没有用，没办法改变。这就是让我最遗憾的。”

6月底，《Gravity》上线，这是徐均朔第一首独立译配发行的单曲，韩剧《THE KING :永远的君主》中文版OST。这部剧以平行世界为背景，讲述男女主角穿越于两个世界互相拯救的故事。译配完成的速度非常快，徐均朔花了一天时间快放加跳看，熟悉全部剧情，并翻看了网友评价和量子力学的相关资料。等到合作确定，当天半夜就给了译配的第一稿。

工作室的同事说，“沉寂的呐喊中陷入窒息”那句，一开始写的是“浸溺”。“这是他生造的词，色调太暗了，很闷。”而徐均朔认为，这就是剧中主人公在那样宏大未知的命运中的感受，原文确实也是溺水的意思，“溺水的冰冷窒息。”不过因为觉得发音拗口，后来还是改掉了。发给韩国那边的制作公司，当即通过，“一个字都没有再改。”

对世界与人类的共情，这些悲苦不是个人可以承受和消化的。幸运的是，徐均朔还有艺术。通过音符、文字，还有角色的演绎，去纾解内心过载的情绪。这一年来，除了舞台表现，在很多访谈节目和采访里，徐均朔的敏感细腻也得到丰富的呈现，生活小事，艺术感知，人际交往中细微的点点滴滴，包括在译配作品里选取的意象、炼字，无不展露着他高敏感度、强感知力的特质。

不同于空灵跳跃的捕捉，他的敏感是具象的，有很强的画面感和逻辑性。如果把音乐、写作、表演分别拟人化，在他心里，“音乐是小提琴，小提琴拿着另一只迷你的小提琴在演奏。写作是颗星星，明黄色，五角星，坐在一张小桌子上，有两只细细的小手。”他微笑着伸手，描了描那个形状。“表演像个小丑，鼻子大大的，笑得有一点点凄凉。”

语气里不无天真。宇宙星空是他与世界共情收获的礼物。徐均朔的“朔”是新月，一月之始，代表新的开始；这一天地面上观测不到月球任何明亮的部分，也有幽暗之义。月球上有暗蓝的宁静海，在拉丁语中意为“安宁之海”。从宁静海里漫溢的玄武岩，填满了旁边的梦沼，那是“睡眠沼泽”。遥远月球上的宁静海，睡眠沼泽，冥冥中神秘的牵引维系。1972年12月11日，阿波罗17号宇宙飞船降落宁静海，二十四年后的同一天，他降落地球。

月明月暗，诸多巧妙的关联在这个记录梦境的少年人身上触发。艺术的星系中自有明暗俱存，漫漫漂流的旅途中，他也有他的宁静海。

孩子气

徐均朔首次登上《声入人心2》舞台，唱的是电视剧《金粉世家》的片尾曲《让她降落》。那天还特意别了一枚百合胸针在自己的名牌上，喻示剧中的“强瞿上葡藤”。他过人的感知也在这首歌上体现得淋漓尽致，出品人尚雯婕说，他懂他在唱什么。后来在北京，徐均朔哭着唱完《让她降落》，说不再是以前的感觉，“它已经有了许多我的回忆。”紧接着，他在自己脸上打了一下，努力忍住眼泪，“徐均朔搞笑起来！”顿时全场哄笑。

制造氛围，破坏煽情，看似截然相反，却都是他擅长的。除了和专业相关的精准、灵气、细腻敏感等评价，《声2》至今，徐均朔还有个记忆点：热衷土味视频。作为瓜瓜乐园（徐均朔演唱组）的组长，他既有领头羊的专业度，也带着成员们解放天性，“窝窝头”之类的土味梗像快乐病毒，所过之处笑点密集，连那些年长许多的前辈都被一起“带跑偏”。

“可这就是我真实的生活嘛，好玩儿，”笑归笑，他立刻举例反驳，“我也不是只看土味的。有一次化妆，我点开一个外交部发言人的视频在看，关心一下国家大事。然后化妆师就震惊了，说，我化过那么多妆，第一次看见有人在化妆间看外交部发言人的视频！语气里还蛮佩服。”他有点得意，小孩儿一样。

拍摄当天也有好玩儿的事。棚里养了两只猫，一只猫在边上睡着，枕着滴滴司机送徐均朔的外套，还一直蹭徐均朔的星星书包。另一只闹腾，现场调试设备的空档，它趁人不备就扒器材、跳沙发，围着徐均朔转来转去，凑近嗅他肩膀。

摄影师上前制止，徐均朔忙摆手，“不用不用，随它高兴。”然后招呼它，“皮皮，过来。”皮皮是只大橘，很漂亮。他看了会儿，突发奇想，“哎，为什么狗需要溜，猫却不用呢？”没等人回答，自己嘀咕起来，“可能是猫比较宅？”“比较懒？”“比较爱干净？”大家都笑了。

孩子气的表现无处不在，即便是在繁重工作中，徐均朔也没有将简单真实的快乐让渡。再微小的裂缝他也能捕得一点快乐。包括喜欢土味，他在节目期间的采访里讲过，录制一天非常累，看一下会很解压，很开心。心态糟糕的时刻不是没有，但是，“干（第四声）就是了！”

他也总有不经意的跳脱。提及《金粉世家》，问他，“如果是你，会选冷清秋还是白秀珠？”

起初，徐均朔严肃分析人物，“按理来说，她们俩应该是白秀珠贵气逼人，但在戏的前半段，却是冷清秋的贵气更重。这个反差很有趣，是特定的时代产物。两个角色都很有魅力。”然后话锋一转，他开始笑，“但放到现实生活中，我会觉得……都有点作。”

他用夸张的语气模仿了一段，“金燕西，我不许你去！不许你出门！”“就不，我就是要去！”整个人蜷在化妆间小小的沙发上笑得前仰后合。尽管讲的是同一首歌、同一部剧，然而，根本无法和那个在巡演末场“哭成一块西瓜皮”的徐均朔联系起来。

精准表达之下是朴素的孩子气。徐均朔身上有诸多矛盾对立的特质，时而鲜明，时而隐晦，却不单薄。在传媒日趋去复杂化的大环境里，标签畅销，而他属于不被某个词束缚的那群人之一。那些多变的、繁杂的气息，互不干预，只是在他周遭潜伏，安静混融。

夜里8点，拍摄结束，徐均朔换回自己的衣服。仿佛封印解除，化妆间的灯光下，可以清楚看见，下巴已经冒出细细的胡茬，眼睛布满血丝。喝了点水，他在角落里坐下。

过去一年，除了被镜头记录的部分，其余由徐均朔本人保管。录制、巡演还有音乐剧填满的“魔鬼行程”，剥离掉包装，比现在更加疲乏。不过，都是“甘愿的活该”。任何一个行业的规则系统里，但凡向上，必定被急剧压缩个人空间。“不舍不得。卖煎饼的，做密室的，各行各业，谁不累呢？”只是娱乐圈工业的曝光量和讨论度，让“舍”与“得”都被放大，所以，“要尽可能多地保存快乐，像小孩子一样。”

某种程度上来说，他也的确就是小孩子，跳脱自在，不设防备。一看到提纲里有Uzi的名字，人立刻就坐直了，尖叫，“天哪！Uzi！绝境Uzi！”两张纸被捏得皱巴巴。

Uzi，当下最具话题度和商业价值的电竞选手简自豪，曾包揽英雄联盟所有国内和国际次要赛事的冠军；登上福布斯发布的中国游戏领域30岁以下精英排行榜首位时，年仅21岁。

去年年底，徐均朔受邀参加RNG（皇族电子竞技俱乐部）七周年庆典，这是Uzi所在的战队。整段经历被剪成Vlog发布在B站，画面里，徐均朔兴奋又紧张，和RNG的成员们一一交流，唱歌互动，并在Uzi面前喊出那句经典的“乌兹，永远滴神！”

经纪人以一种无可奈何的语气形容那通电话。通知徐均朔时，“他反复确认了好几遍，不可能吧！天哪天哪！整个人激动得语无伦次，一直问，要穿什么衣服呀？要不要给他们带礼物啊？见到Uzi要说什么啊？去之前还犯了‘春游综合症’，小孩子似的，几乎一夜没睡。”

徐均朔与英雄联盟、皇族电子竞技俱乐部的记忆长达七年。2013年开始，他的微博就有迹可循：“正义与我同在！”“我不管我就要发微博看不懂我也要发！”“狗子今年拿个大满贯吧！”——Uzi因疯狂凶悍的赛场表现被粉丝称为“狂小狗”。

那些稚嫩的表述快乐纯净。

少年时代里，竞技体育是另一种形式的造神。电子竞技特有的热血豪情，华丽的技法操作，战斗中的团队精神和责任感，都令人为之着迷。徐均朔回忆Uzi最打动自己的瞬间：“他们输了世界赛，他摘下耳机，没有流眼泪，就是望着对面，很向往。是，他以前是狂妄自大，也有许多争议，但一切的动机都来源于，他今天要拿鼠标。这不仅仅是游戏。他自己都不知道是什么，但是，这就是他的全部。”他引了木心的话，“所谓元气，就是孩子气。就是Uzi身上有的那种东西，很纯粹的爱与坚持。”

孩子气里也包含着一份责任感。这样的人本身可能讲不出个所以然来，甚至根本意识不到自己拥有这种品格，但有一点始终明确，必须把手头的事做好。信念凝聚成的精神力非常动人。

Uzi在S3世界赛上一战成名时只有16岁，因为脾气暴躁饱受诟病。“他刚到这个行业里，除了打游戏，什么都不会。”徐均朔说，“他连手机都不会用，更不用说人情世故。可退役的时候，那个讲话方式完全就是一个长大的人。他和原本对抗过的东西和解了。”

曾经的狂小狗，现在的简自豪，徐均朔感慨成长的必然，“（现在）太得体了，挺心疼的。”他想起自己第一次上综艺，“才读高中，什么都不懂。也被误解，被骂过，骂得很厉害，在那么小的时候。”也是后来听爸爸妈妈提起，才意识到，“从那之后，自己讲话啊做事啊，都变了好多好多。尤其对着镜头，知道什么话该说，什么话不该说。”

今年6月初，23岁的Uzi因为严重伤病退役，结束荣耀与争议并存的职业生涯。在Uzi宣布退役的微博下，徐均朔留言：照顾好自己。辛苦了……

另一条平行的时间线里：2013年，QQ空间和各大游戏论坛都流传着一张热度极高的涂鸦，课本里的插图被画上了剑和铠甲，人物神情坚毅、凝视前方，配字：“人在、塔在！”——作者是当年16岁的徐均朔，英雄联盟忠实玩家。也正是这一年，同样16岁的简自豪开始在英雄联盟职业联赛中崭露头角，并有了一个新的名字，Uzi。

每一个孩子都会长大。而纯粹的元气，永不消弭。

生命树

2018年，徐均朔以素人学生的身份，登上湖南卫视的音乐综艺《我想和你唱》，自己谱曲，唱了木心的诗，《同前》。他一直很喜欢木心，这个年岁、背景、经历都与他相距甚远的艺术家，曾用思想和文字启迪他。上个世纪90年代，木心在纽约讲授世界文学史，讲义结集出版《文学回忆录》，里面有一句，“文学是可爱的，生活是好玩的，艺术是要有所牺牲的。”

还小的时候，徐均朔不懂得“牺牲”。他在福州小茉莉合唱团待了近十年，“很美好，每周六去唱歌都是开心的，也没怎么被批评过。”初中上了三年的写作课，老师对他很好，上了高中不学了，老师还一直收集写作素材和热点考题，每个月给他发邮件。学吹树叶也有天分，别人可能要一两个月才能吹响一片叶子，而他，“爸爸的车开出五六百米我就吹响了。”

学习的辛苦当然也有。吹树叶的六七年里，他跟着老师在福州鼓山的山顶练习，寒暑无阻，也因为从山上摔下来，伤了脊柱。背挺直的时间久了就会疼。但幼时关于艺术的体验，绝大部分是明亮的，修炼技能，也修炼心境，变得更有耐性，“有些事不是要看到结果才去做。”

艺术心境的修炼，更多还是体现在他对事物的敬畏与尊重。艺术是有生命体验的，不是“物”的存在，即便在讲述的时候，徐均朔也是用一种人格化的方式去对待，“我的学业和事业，音乐啊文字啊，我都会尊重，或者说，是疼爱。花很多心思在里面，像疼自己的小孩。”

至于“牺牲”，徐均朔认为自己还没发展到那个节点上，他对“艺术牺牲”的感知都来自旁观的凝视，或者共他人之情。从小到大和艺术的接触和陪伴，是“获得”更多。他记得，本科时的专业课老师很严格，“我师父东北人，祖籍内蒙古，对我管得很严。”和他父母的教育方式类似。相处过程中，他会想得很多，思索很多，像小时候被严厉管束一样，生怕达不到那个标准。“过得辛苦不是因为身体累或者什么，而是想太多，但也明白，平顺是幸运，不顺才是常态。”他对压力的适应就是这样慢慢打磨。即便在高压状态，也能从缝隙探出枝芽。

去年生日，单曲《星宿》上线。歌曲由林俊杰音乐团队参与制作，作曲是知名音乐人周信廷。词作部分的完成略有曲折，因为双方设想的情境出现了分歧，来回拉锯改动多次。前辈在歌曲中营造的氛围是平淡冲和的，有种千帆过尽、云淡风轻的恬静；而徐均朔想象的是夜晚的星空、光冲破云层，或是清晨，阳光破晓的画面。是生命活力和对未来的展望。“我想在歌曲里传达的是元气和生命力，要有一种向上的劲道。”

最终成品确实也如他所愿。经纪人用“励志”来形容这件事，“其实能和这样的前辈合作真的很荣幸，在发生分歧时能够自己争取到底，并且争取成功，很不容易。”

年轻人的活力和自我意识开始在事业线的铺排上稳步凸显。成立个人工作室是去年的重大事件之一。徐均朔渴望更多的自主与把控，“工作不仅仅是我的工作，而是我的人生，我想自己来做主。”工作室的同事在接受采访时表示，有时会觉得能力不够，怕达不到他的要求。不过遇事商量，只要能给出合理意见，徐均朔也会很快采纳，“他是合作起来很有安全感的人。”

这一年来，逐渐习惯高曝光、快节奏的演艺生活，徐均朔的自我凝练也渐趋稳定。木心写过：人只有一生是很寒伧的，如果能二生三生同时进行该多好，于是兴起分身、化身的欲望。徐均朔很喜欢这句话。他说到最近做的一个梦，自己在玩暴力摩托，拿着一条铁鞭子甩来甩去，骑车吹风特别飒。梦里这些不同的视角和角色，也可以去享受。对于现在的他来说，活很多次还不够，还要在活过的每一生里，纷繁包容。

2013年《文学回忆录》交流会上，一位媒体人曾用“绚丽的孤立”评价木心，这是个生物学概念，形容木心的孤独，他在精神上属于已经消失的时代。《让她降落》的第一句，“她没有焰火绚丽”。徐均朔的《Gravity》，也写到“疼痛的绚丽”。

很有趣的巧合。不同时代的艺术创作者、前辈与后辈，不经意间在同一个词上流连汇聚。在徐均朔看来，绚丽是“一道撕裂的、旋转的焰火”，“甘愿的疼痛，必须付出代价的、短暂的美丽。”同时，它也具有毁灭中的生命力。即便是孤独的、虚无的、疼痛的，也令人目眩神迷。

“去过低谷的人，回到地面后，就会很撒得开。”他焕发出来的生命力是特别的，不是简单体现在漂亮外表上，而是一种凝聚的精神，始终保持对意识自洽和心灵疗愈的追求，保持剖析。在经纪人眼里，徐均朔的自省非常密集，从不轻易过掉任何一个问题，特别是情绪。“不但不躲避，反而要去迎接。我们都觉得可以过掉忽略掉的问题，他就是不行，就是要讨论，要解决。”

偶尔，徐均朔在讲道理时，一副很懂很坦然的模样，“可是我不一定能全部做到，哈哈。”他笑，承认自己的拖拉。以前是明知道不对，还会拖一阵才动弹，现在是有什么情绪或者问题，立刻寻求解决的方法，“和我的咨询师聊天，或者找朋友聊，都说出来，就会开心很多。”

那天拍摄结束，回去的车上，他浏览到一则流浪汉的新闻，感叹良多。如果回溯比对，就会发现，这样的同理和共情，在少年时代几乎是不存在的，他曾是那样不愿表达自我的人。在关于表达的这件事上，徐均朔认为，那位写作老师对自己的影响特别大。“我初中在那里学了三年，高中就不学了，老师还是每个月给我发来范文。他不教高中。但直到我高考结束，到大一大二，还会收到他的邮件。而且不是只有我，是每一个在他那边上过课的同学，都会收到邮件。这个老师，他已经是快七十岁。”

“我到现在回想，老师就像是给我种下一颗种子。这个人，在某个地方改变了我。”

这种很纯粹的责任感，还有对学生的关怀与爱的表达，都无比珍贵。徐均朔就是被这样引导着去表达，去感知，一点点苏醒自己对外界的探索和思考。尽管老师种下的那棵种子，没有在少年时代发芽。经过几年的蕴蓄，才破土生长，茁壮地开枝散叶。“现在的我会去真诚表达，也会带着一份责任心去好好做事。感恩每一个曾帮助过我的人。”

录制《声入人心2》时，徐均朔因为名字缩写Xjs，“香蕉树”，有了个“小树”的昵称。和多年前老师种下的一颗种子，奇异相扣。时间一天天地过，根系在看不见的地方滋长，无论旷野或者森林，但凡脚下有那么一片土地，他总能扎根，长成一棵茁壮的树。

初三毕业，最后一堂作文课，老师把他留下来，讲了一个小提琴家的故事。讲完那漫长跌宕的一生，又谈到爱与责任，包括进入社会难免的磨掉锋芒、沉沦安逸。老师郑重叮嘱，以后不论做什么都要初心不改，要向上，要有改变现状的能力。“最后，老师问我，‘这个事情非常难，但是，均朔你要不要试一试？’”

“我永远都记得那句话。”他说。

统筹 | 梁燕

撰稿 | 王字鲤

图片 | 徐均朔工作室提供

编辑 | 梁燕