淺談

作者序1992

某天早晨文字消失了。那之前，文字非文字。事實曾經，臉曾經。亞里斯多德有篇精彩故事告訴我們，眼前發生的每件事都會被另一件事擠壓。某天有人注意到星星存在但文字不在了。為什麼？我問過很多人。這是個好問題我想。三個老女人彎著身子在野外。女人說問我們有用嗎？好吧但很快就水落石出：她們對雪原和綠秧子和俗名「大膽」的大理菊（有些詩人還誤以為是三色堇）簡直瞭若指掌。我開始把但凡說過的抄下。那些記號逐漸構成自然的瞬間，免去了故事的無聊，這正是我要強調的。無論如何我得避開無聊。這是一生的使命。人永遠懂得不夠，做得不夠，永遠不定詞和分詞用得不夠怪，煞車踩得不夠猛，念頭甩開不夠快。

用五十三篇手札我抄下但凡說過的，距差極大的一些事。我每天同一時段讀這札文字，直到昨天有人來取件。裝箱。封箱。然後我們一起看風景。解說其實很清楚。我只是在仿傚一面鏡子，鏡面如水──但水可不是鏡子，這樣想很危險。事實是我一直在等它們離開，我好動手填補漏寫的部分。也因此我扣留了三篇，藏著。我得謹慎處理筆下敲定的那些。亞里斯多德談到可能性和必要性，但要出人意表才好，故事裡沒有毒龍才好。好吧人永遠做得不夠。
 

【譯序】
淺談安．卡森—把語言逼到盡頭
◎陳育虹

安．卡森1950年出生於加拿大多倫多，高中時受拉丁語文老師啟蒙，對古希臘文學發生興趣。1981年以研究希臘女詩人莎弗獲多倫多大學博士學位，論文並延伸成她1986年出版的論著，《愛慾，苦甜之味》。她之後一直在學院教授古典文學、希臘戲劇、比較文學及創作，任職的院校包括普林斯頓大學；任課之外戮力創作及翻譯。

1992年她第一本詩作《淺談》結集，五十三篇散文詩，詩題從〈淺談智人〉、〈淺談雨〉、〈淺談倒著走〉到〈淺談分色主義〉，內容短則三、兩行，最長半頁多。這廣涉典故，亦詩亦論的跨文類書寫，成為她的創作特色：1995年的《玻璃，反諷與神》、1996年的《清水》、1998年《紅的自傳》等，都保留了相似風格。2005年《去創作》一書，她進一步加入戲劇。2010年為悼念亡弟而寫的《夜》則是一大盒書，書頁未裁，狀似手風琴或伸縮梯，可以拉開、闔起；書中素材包括照片、信、手稿、畫及剪貼，並以她譯註的古羅馬詩人卡特拉斯（Catullus, 84-54 BC）悼念亡弟的長詩貫穿其間。2016年的《浮》是一個透明塑膠盒，裝了二十二本薄薄的、主題不同的散文∕詩冊頁，方便單篇抽取閱讀。

除了十五部創作，卡森另有六種希臘古典文學譯作，包括《艾勒克特拉》、《否則，冬天：莎弗殘篇》、《傷痛課：尤里畢德斯劇本四部》等。這些著作譯作為她贏得了英、美、加各國不同的文學大獎，比如艾略特文學獎、藍能文學獎、葛瑞芬文學獎，以及世界筆會翻譯獎。
2015年《淺談》重新出版，刪掉八篇，添加了一篇導讀及一篇新版後記。這譯本即來自這個新版。

*　*　*

九○年代我因為需要莎弗的資料，找到安．卡森《愛慾，苦甜之味》，而同時買了《淺談》。這本瘦長的詩集夾在書店滿架子的書中間，說實話，還真不起眼（出版時它也確實沒引起太多注意）；但等到翻開書，我有點吃驚：這一則則詩不像詩的「淺談」，似乎有點深奧。開篇第一首〈淺談智人〉就讓人矇了：

用細刀工，克羅馬儂男人在他的工具把柄上記下月亮的每個面貌，一邊刻，一邊想著她。一些動物。地平線。水盆裡的臉。經常故事說到某個節骨眼，我就矇了，說不下去了。我恨那個節骨眼。這就是為什麼大家叫說故事的人盲人──一個笑柄。

文章裡有一個說故事的「我」，一個故事中的克羅馬儂男人。
說故事的人在說克羅馬儂男人的故事。男人一邊工作，一邊想著一個女人。他記下月亮的圓缺──已經多久沒見到她了呢？他應該是個很感性的人。月亮，動物，地平線……他會注意到這些。

他（一個人類始祖）和她的故事應該可以這樣順著說下去，但說故事的人故事卻說不下去了。不知該怎麼說了。為什麼？

說不清故事的困窘，讓「我」自覺是笑柄，是「盲人」，有盲點，有點盲。這也有典故：西洋文學史上第一位說故事人，兩部古希臘史詩《伊利亞德》及《奧德賽》的作者詩人荷馬（c.800-701 BC），就是個盲人，史稱「盲眼詩人」。

在典故的顛覆與自嘲中，〈淺談智人〉是不是暗藏了卡森對前輩靦腆的仰望，甚至自我期許？而在那中斷的克羅馬儂人故事裡，我們，百萬多年後的我們，是不是仍然讀到自己的人生與愛欲，一些重複著繼續著無以為繼的故事？

*　*　*

在《淺談》中很多篇，我讀到卡森對弱勢的同情。

〈淺談戴門醫生的解剖課〉寫1656年一個鬧饑荒的寒冬，小裁縫黑燕偷竊布商未遂，先上了絞刑台，再上了解剖台，最後當了林布蘭寫實名畫〈戴門醫生的解剖課〉的主角。在那幅「粗暴的正面透視角度的畫裡」，黑燕的「光腳丫幾乎要碰到他被劈開的大腦」，而戴門醫生一邊動刀，一邊「動手把左腦右腦像頭髮般往兩邊分」。

黑燕有個親密的妓女情人歐姬。「我們不清楚歐姬到底有沒看到過那幅畫」卡森說。

這是一個真實事件。小賊，絞刑台，解剖台，亂葬崗。當時這樣的事似乎理所當然。在布商，法官，醫生，甚至畫家眼裡，黑燕只是一個罪犯，處死後，他的身體是還有最後利用價值的可用之「物」。身處社會最底層，他做為「人」的基本尊嚴和情感是完全沒人在乎的。卡森看到了這赤裸的不平等。

〈淺談安眠石〉一篇寫的是法國雕刻家卡蜜兒．克勞岱。克勞岱曾是法國雕刻大師羅丹視為天才的學生、工作夥伴、多件作品的繆斯、及親密情人。在失去愛情、親情又欠缺藝術發展機會的憂鬱中，她被詩人外交官弟弟送進精神病院，一住三十年求助無門直到老死。

卡森說克勞岱在病院拒絕雕刻，但到了「夜裡，她的手會長大，愈長愈大直到相片裡那雙手看來像別人的器官，擺在她膝蓋上」。卡森筆下的克勞岱以「沉默」反抗那限縮她身體和創作的困境。卡森對雕刻家雙手超現實的描述，不僅反映出克勞岱現實際遇的荒誕，也呈現了克勞岱精神世界的不安。

值得一提的是：2017年三月法國政府在克勞岱成長的小城，塞納河邊的諾郡（Nogent-sur-Seine），為她設立了專屬於她的「卡蜜兒．克勞岱美術館」，收藏她遺世的七十件大理石和銅雕作品，她的雕塑才華、想像力和藝術原創性終於得以更完整地呈現。
〈淺談夏綠蒂〉寫的也是女性創作者：

勃朗特小姐、艾蜜莉小姐和安妮小姐經常在禱告後放下女紅，三個人前腳跟後腳繞著起居室桌子走動，走到近十一點。艾蜜莉小姐一直走到她再也走不動。她死後，安妮小姐和勃朗特小姐繼續走──現在，一聽到勃朗特小姐走動我就心痛，聽她繼續走，一個人。

夏綠蒂是英國文壇勃朗特三姊妹中的長姊，《簡愛》的作者。她的大妹艾蜜莉是《咆哮山莊》的作者；小妹安妮是《荒野莊園的房客》作者。三姊妹相依為命，在日常操作之外相互砥礪努力創作，寫詩，寫小說，用筆名發表作品以免引人側目。艾蜜莉與安妮在兩年內相繼去世，留下夏綠蒂獨自走未完的人生，和寫作，之路。卡森以三姊妹規律拘謹的生活：一起做女紅、禱告、繞著桌子走動走動，輕描淡寫她們之間的親密，以及，相對於她們對創作的投入，她們與物質世界的距離。在卡森疏冷的筆觸裡，夏綠蒂最後的身影就這樣留了下來。

*　*　*

卡森談男人女人。卡夫卡和菲莉絲交往了五年，「卡夫卡喜歡把錶撥快一個半鐘頭。菲莉絲每次都把它調回去。」他們終究沒結婚。卡夫卡後來進了療養院，不敢開口說話，「在整個地板上寫滿了玻璃句子。其中一句是：菲莉絲太空洞了。」〈淺談修正〉

〈淺談何處旅行〉裡，卡森寫愛情如廢墟（或反之？）「撞了毀了」卻一直在那兒，「光線朝著它墜下」。心裡永遠的廢墟。不是廢墟或許就是茅草棚。有牆，牆上能留字（能遮風避雨嗎？）；沒有門，隨時可以走人。〈淺談享樂主義〉一篇，她寫忍不住的情慾：「看你跳舞有一種沒心沒肝的巨大像一名水手在死寂的海……」

卡森也談親子關係。短短幾十字的〈淺談駱馬〉，卡森藉「神話般的動物」駱馬能適應火山烈日，寫讓女兒們心驚膽顫的父親。〈淺談希薇亞．普拉斯〉則寫不願深入問題，也不了解女兒的母親。而如果作品不免有作者的影子，〈淺談週日和老爸吃晚飯〉那個拿啄木鳥頭標本當菸灰缸，言語霸凌的爸爸就透露了卡森無奈的家庭關係。

都是些最平常不過的人世間事，而卡森寫來含蓄耐讀，像帶著天青瓷的釉光；這光澤來自她幽微的情感，冷凝的觀察，簡約的筆調，脫俗的切入點。

這些特質，或許和她的繪畫根柢有關。《淺談》裡有多篇提到畫家。〈淺談分色主義〉寫點彩畫派秀拉「逮到我們急慌慌穿過那綠得發涼的陰影像是姦夫淫婦……」；〈淺談透視法〉說立體畫派布拉克反對透視法，因為「想完全占有他的對象」；而當梵谷「看著世界，他看到釘子，把顏色釘上物體的釘子。他看到釘子的痛」〈淺談梵谷〉。絕對主觀投入的情感，絕對客觀抽離的敘述；彷彿親暱，其實遙遠；彷彿透明，其實隔閡。這些，成就了卡森文字的張力與魅力。

*　*　*

從來不受制於文類或形式，卡森善用古籍典故，藉著活潑的想像，將之融入創作，變造新局。曾有訪談者問她，怎麼想到把古希臘詩人史德西科若斯（Stesichoros, 630-555 BC）或歷史學家修昔底德（Thucydides, 460-400 BC）與美國作家葛楚．史坦及維吉尼亞．吳爾芙相提並論？她說寫作時她的思考經常游移在桌上的五本書、五個字或五個構思之間，試著聯結它們，讓字句一行行往下走，一個字抗拒下一個字，每個字走自己的路。作品只是思考的產物，她說，她享受的，是思考。

因為一貫淡漠極簡的文字，以及典故的隨處拈用，卡森的作品常給人神祕、抽象、疏離、難以捉摸的印象；但她說唯其無法掌握，人才會繼續思考，她寧願一切保持不確定。2016年美國極負眾望的文學評論人西佛布拉特在「藍能文學訪談」中說：喬伊斯依賴大量資料完成了《都柏林人》的「有」，貝克特