On l’a d’abord appelé «the Dead Hiker», le randonneur mort, avant de l’identifier par deux surnoms transmis par des marcheurs qui avaient croisé sa route : «Denim» (la toile des blue-jeans) et «Mostly Harmless», «globalement inoffensif». Mis à part de nombreuses photos de ce barbu aux yeux clairs et au sourire éclatant, on ignorait tout de lui. Le shérif du comté de Collier en Floride, où son corps a été retrouvé, puis des milliers d’internautes ont accumulé indices, témoignages et hypothèses parfois farfelues pendant deux ans. Mais, dans un univers ultraconnecté où chaque individu est censé être fiché et traçable, le mystère restait entier.

En juillet 2018, deux promeneurs repèrent une tente jaune à l’écart d’un sentier dans le parc de Big Cypress, à l’extrême sud de la Floride. A l’intérieur, le cadavre d’un homme très amaigri. L’autopsie ne révèle aucun signe de violence ni trace de drogue, mais ne parvient pas à déterminer la cause du décès. Parmi ses affaires, de la nourriture (il n’est donc pas mort de faim), une grosse liasse de billets (3 640 dollars, soit environ 3 000 euros), des cartes géographiques, mais ni téléphone, ni papiers d’identité, ni carte bancaire. Et deux cahiers curieusement remplis de formules mathématiques.

Une dizaine de photos

Le bureau du shérif du comté de Collier lance un premier appel à témoignages, fructueux : de nombreux randonneurs reconnaissent son signalement et affirment l’avoir rencontré les mois précédents plus au nord, sur le sentier des Appalaches, un itin