清晨時刻，獨自從柬埔寨首都金邊出發，搭上小巴前往位於東北方的蒙多基里省（Mondulkiri）找大象去，6 小時的車程時而昏睡，更多時候是看著窗外的風景。
駛離市區，眼前隨之而來的是木造小矮房，偶與一輛輛滿是木材的卡車交會，巨大到需要趴低才得以看清楚整輛車的全貌。每隔一段距離經過一片片橡膠樹園，是我在東南亞旅行絕不陌生的景色，每次看到都還是覺得無比新鮮。此外，柬埔寨也是世界聞名的胡椒產地，拜訪胡椒園也在此行的必做清單上。
Mr. Tree 在柬國「森林之海」為大象租了家
別於一般尋找大象的行程，如：大象展演、騎乘活動、保護區當志工，此次跟著 Mondulkiri Project ——由當地人所成立的 NGO 組織，他們透過向政府承租林地並向飼主以購買或租賃大象的方式，讓大象回歸到自然環境裡生活。該組織透過生態旅遊的方式，提供遊客們「與象的森林散步」行程；既然大象在森林裡，想看，自然就是我們要去找牠們啦！
一早，我們爬上小貨車後方的車斗，又是一趟幾十分鐘顛簸的路程，路上黃沙滾滾，也離眼前大片的森林越來越近。
活動開始前，大夥兒坐在甲板上被山林所環抱，此時創辦人 Mr. Tree 靜靜地走到前頭的椅子上坐下，親切地用高棉語（柬埔寨官方語言）向大家問候。原本空氣中熱絡、興奮的氛圍，漸漸因為 Mr. Tree 的分享沉靜了下來。
蒙多基里省（Mondulkiri）在高棉語中有「山的中心」之意，其廣闊富饒的自然環境也因此有「森林之海」的美名。然而早期許多珍貴的木材被大量砍伐運售至越南、泰國，大象也在此被當作伐木業的工作象；隨後木材漸少、人口成長，林地轉變為農地，各地開始種起各式經濟作物，如稻米、橡膠、胡椒等，大象在牠的家鄉不再被需要。牠們多被轉賣到 500 多公里外的吳哥窟，作為娛樂，供人騎乘使用（吳哥窟已於 2020 年起全面禁騎大象）。
看著森林流失，動物也因為失去家園而離開，Mr. Tree 想保護自己所生長的土地，更想讓自己的孩子看到這片本該是驕傲富饒的地方，於是透過成立 Mondulkiri Project，希望能與當地的布農族人（Bunong People）合作，提供代替木材砍伐的工作機會，並教導對於資本概念相對陌生的族人金錢運用上的知識，作為對抗一次性不永續——伐木、販賣土地收入的方式。畢竟土地乘載的是萬物、生活、文化記憶，這些東西消失後很難再回復，也無法用金錢來衡量。
伐木器械聲，讓我明白經濟 vs. 保育的無奈
目前 Mondulkiri Project 僅有 4 隻大象生活在這幾頃向政府所承租的森林裡，因為即使要讓動物回到自然環境也不是件容易的事。一隻大象的身價高達新台幣近百萬元，且經常是一整個家族所共有，除了要有足夠的資金向主人購買外，更必須一一拜訪每個家庭，說服他們直至願意讓出、同意讓大象在更好的環境裡生活為止。過程十分耗時，遂也衍生出了租賃的方式，Mondulkiri Project 也同時雇用象伕，24 小時看顧大象在森林裡的生活。
跟著嚮導的腳步深入林間，處處都是大象在此生活的痕跡，漫步所留下的排遺、泥巴地裡的腳印、磨樹皮的橘色印記，森林也因為牠們的存在而鮮活了起來。
一日下午，剛從大象的活動結束回來，我走到不遠處的黃土丘上坐著，望向蓊鬱的綠林，期待日落美景，但遠方傳來的鋸木聲卻劃破了寧靜。在電動馬達聲停下後不久，我聽見樹葉沙沙、樹枝折斷的聲音，腦裡出現一個清晰的畫面——樹倒了！
Mr. Tree 充滿希望的故事，與此刻耳朵所聞的一切產生了衝擊，我想他一定比任何人都清楚這當中經濟誘惑的無奈，很多時候內心的理想、個人的行動，往往抵不過現實破壞的速度。木材、土地、經濟作物，每一次的資本轉換如同被切開的血管向外輸出直至乾涸；那麼動物呢？哪裡還有家回？想起剛離開不久的熊熊保育園區，那會是答案嗎？
拉丁美洲掠奪史，50 年後仍在全球上演
按照預定規畫，隔日我與一位在當地結識的導遊搭著嘟嘟車前往胡椒園，約半小時的車程，沿途景致像被套了金黃濾鏡一般，揚起的沙土、袒露的黃土地、燒過的野草，在大太陽底下很美，雖然出遊興致依然，但心裡卻也不免仍為「森林之海」感到些許哀傷。
嘟嘟車停在眼前一片高大鮮綠、看不到盡頭的胡椒園旁，我興奮地跳下車。像是歐洲的葡萄莊園，胡椒竟然也是爬藤植物啊！果實一串串紅、綠、黑交錯著，依照不同的熟度會有不同的表現，整串乾燥後，就是我們熟悉一粒粒的黑胡椒。導遊朋友邊笑著看我，邊將黑胡椒的外殼剝去，裡頭竟然是白胡椒！他建議我都嚐嚐看，我隨意將胡椒在衣服上擦拭過後放入口中，果然紅、綠、黑、白，辣辣香香各有風味。
平時埋首於日常生活裡，離土地太遠，常常將食材的取得視為理所當然，甚至連胡椒本身的長相都不知道。受出國而爆發的好奇心驅使，才將我帶到這個地方開開眼界。在地上撿了好多串不同顏色的胡椒，小心翼翼用衛生紙層層包裹，想帶回台灣與親友分享我對胡椒的發現，就怕碰撞、剝落了。
旅程結束的路上，我對周遭環境的觀察更為敏銳。沿途不見雨林，取而代之的是那些滿載木材的卡車、用簡體字寫著「土地出售」的斗大告示牌與單一經濟作物的胡椒和橡膠園。這趟尋象之旅，大象也帶我看見牠們的家——關於土地的議題，動物、環境、人環環相扣，如何在生態保育與經濟發展中取得平衡？然而真能有平衡嗎？抑或這是每個發展中國家邁向「繁榮」所不得不面臨的悲歌？
回到台灣，再次翻開《拉丁美洲：被切開的血管》一書，講述著拉丁美洲歷經掠奪、殖民到全球化，如何從富裕的古文明走向貧困，並禁錮於世界的權力之中。該書出版於 1971 年，至今 2021 年剛好是 50 年後的現在，書中所描述的歷史特徵竟依舊如此熟悉且歷歷在目，宛若歷史仍在不同的地方繼續複製著。
透過旅行，在移動中閱讀地方，貼近、感受土地的脈動，理解腳下所踩、眼睛所看，因此多了同理心並重塑看待世界的眼光。撕下「落後」、「貧窮國家」的單一標籤，柬埔寨背後的故事留給願意靜下心來的你聽。
執行、核稿編輯：周盼儀
