我們想讓你知道的是
紐西蘭絕大多數纜車都是由Access Automation公司的製造與安裝,老闆馬克・加爾文(Mark Galvin)經營公司25年。他表示纜車一直以來都是威靈頓的特色,不過早期的纜車相對簡陋。
文:Yi-ching Kuai
紐西蘭威靈頓:私人纜車之城
在紐西蘭首都威靈頓的丘陵上櫛比鱗次的住宅之間,有著各式各樣的纜車,有些像科幻電影裡的玻璃電梯,有些是巨大的玻璃纖維桶。但不管是什麼造型,威靈頓的私人纜車不光只是用來取代爬不完的階梯而已。對於數百名纜車使用者來說,纜車是日常生活裡的小魔法。
「參加完派對,深夜坐纜車回家感覺很浪漫,」沃格爾頓(Vogeltown)的居民蘿絲・盧(Rose Lu)說,「感覺就像在搭觀光摩天輪:我可以沿著利亞德特街(Liardet Street)向外眺望,在搭到頂的時候看見一點海。」
對一個只有21萬5000人的城市來說,威靈頓的私人纜車(或斜坡升降機)數量驚人——最新統計為152座。在其他國家,這種私人交通方式通常只用於豪宅,比如洛杉磯的山丘或雪梨的濱海懸崖,但在威靈頓,纜車在郊區斜坡蜿蜒而上很常見。
盧和伴侶一起找房子時並沒有想要找有附纜車的房子,但他們看上的房子有附,雖然走上去只需要爬80階樓梯而已,並不算太遠。
「我們不太懂為什麼要裝纜車,因為從威靈頓這邊的標準來看,走到家的路還算近。後來我們才知道前任屋主是基於無障礙考量裝了纜車。」盧說:「我媽要我保證絕對不會把纜車拆掉,因為她不會越活越年輕,樓梯只會變得越來越難爬。」
萬聖節限定——纜車化身地獄之旅
對於哈泰泰(Hataitai)居民潔思・杭特(Jess Hunt)來說,找租屋時,有纜車很加分。「坐在纜車裡,靜靜地穿過樹林,因為是悄然無聲地上升或下降,會感覺自己好像到了世外桃源。」
纜車是三棟房子共用的,每一棟都有自己的停靠站。上個月,它給了她的公寓一個絕無僅有的萬聖節派對機會。「我們當時坐在纜車上談論萬聖節派對,然後想到,我們可以裝飾纜車,把纜車變成像是遊樂園的幽靈列車。我又想,要不弄個死神來?我想要把它弄得像是下地獄一樣。」
杭特在學生會裡張貼廣告招募人扮演死神的角色,找到的人選堪稱完美,成功扮演了兩個小時的死神,運送「亡魂」上上下下,還自帶陰森配樂。
徵人啟事寫到:「你能在和陌生人開玩笑的同時維持鬼氣森森的氣質嗎?又高又負責盡職,可以拿好鐮刀和一盞提燈?你想做兩個半小時、賺我認為比最低薪資(100美金)還要好一點點的薪水嗎?誠徵死神一名在我們下週的萬聖節派對中擔任要角,意者私訊。」
取代傳統步道,造成消防困難
這座小山城曾經有300座私人纜車,但自從一次纜車引擎故障而下墜十公尺的事故發生之後,政府在2005年立定相關法規,部分纜車因此淘汰。
對於少數家庭來說,纜車是出入的唯一方式,這也造成消防救護人員的困擾。
18個月前從消防部門退休的皮特・伯頓伍德(Pete Burtonwood)負責創建威靈頓住宅纜車的資料庫,以便讓救難人員在接到緊急呼叫時,知道目標地點的情況。
他說:「有些房子旁邊還有一條小路,但有些已經完全沒有正常的步道了,對救難人員來說是個挑戰。」
纜車的載重有限制,伯頓伍德在他那個時候最大承重是350公斤。「兩名穿全套裝備的普通消防員再加上一些基本設備就差不多250公斤。想像一下,凌晨兩點,四周烏黑一片,你要想辦法拉水線過去,整個情況都充滿挑戰。」
養纜車不比養車,夢幻代價不斐
紐西蘭絕大多數纜車都是由Access Automation公司的製造與安裝,老闆馬克・加爾文(Mark Galvin)經營公司25年。他表示纜車一直以來都是威靈頓的特色,不過早期的纜車相對簡陋。
「傳統上,纜車只是一條直線上山的軌道,大家會為了配合直線而改變土地的輪廓,現在我們可以讓軌道彎曲,貼近地形地勢。」加爾文說。
他說纜車的需求有所增加,因為纜車可以讓房產增值,但另一方面也因為在威靈頓,交通便利易達的地方變得越來越難找。
他所知道的距離最長的纜車是200公尺,隸屬於東方灣(Oriental Bay)一套公寓。「基本上,纜車把原本難走的路變得有趣刺激,是回家的絕佳辦法。」
根據地形的不同,安裝一座纜車大約需要15到20萬美元,此外還有維修費用。盧不知道纜車維修要花這麼多錢。
「纜車的維修成本比普通的車還高,而且還只能行駛約20公尺,我們連普通的車都沒有了。每塊水泥地基的更換費用為三至四萬美元,我們被警告如果不想破費的話,就最好維持環境整潔。」
一年一度的纜車保修費為850美元。盧說:「撇開高昂的費用不談,我真的蠻喜歡纜車。有時回到家,發現纜車的位置與我離開時的位置不同,我猜大概是有快遞員搭纜車送包裹,很高興纜車能帶給其他人一點快樂和愜意。」
新聞來源
- City of cable cars: the ups and downs of life with Wellington’s private incline lifts(The Guardian)
- A Wellington Woman Is Hiring A Grim Reaper For Her Private Cable Car If U Wanna Reap In Cash(Pedestrian)
責任編輯:羅元祺
核稿編輯:翁世航
Tags:
【導論】海峽不只是「兩岸」問題,更是理解全球地緣新局面的關鍵
我們想讓你知道的是
隨著近十年來國際局勢的劇烈變化,不僅有美中對峙的局面,近來更在烏克蘭、巴勒斯坦發生戰爭,連帶讓地緣政治的討論越來越深入,以往為人所忽略的海峽,就在這個國際競賽中,默默扮演關鍵性角色。
國際海權理論大師馬漢(Alfred Thayer Mahan,1840-1914),被公認是海洋戰略的權威,他有關於海權理論的系列著作,後來形成著名的「海權論」。海權論以法國軍事家若米尼(Antoine-Henri Jomini)的概念為基礎,強調地理上咽喉要道的重要性,維持海上交通的暢通,是一個海權國家的首要任務。
所謂的咽喉要道,放在海洋上來看,就是陸地與陸地之間的「海峽」。
隨著近十年來國際局勢的劇烈變化,不僅有美中對峙的局面,近來更在烏克蘭、巴勒斯坦發生戰爭,連帶讓地緣政治的討論越來越深入,以往為人所忽略的海峽,就在這個國際競賽中,默默扮演關鍵性角色。
舉例來說,以色列跟哈瑪斯開戰,為什麼紅海的曼德海峽,會出現葉門叛軍攻擊往來商船的行為?這兩件看似無關的國際事件,背後又是怎麼產生聯繫的?
這次,我們將藉由專題的形式,盤點全球七大海峽的地緣性意義,分別是台灣海峽、宮古海峽、馬六甲海峽、曼德海峽、黑海海峽、直布羅陀海峽以及麥哲倫海峽,打破傳統用「地理學」概念來理解的海峽問題,重新賦予它們新的地緣政治意義。
我們的家門口:台灣海峽與宮古海峽
身在台灣的我們,對於「海峽」的概念並不陌生,但往往會把「海峽」跟「兩岸」做高度連結,這樣的既定印象,導致我們在看待全球各地的海峽議題時,可能會陷入當局者迷、見樹不見林的狀態,較難從區域性的視角來思考戰略問題。
所以這次有關於台灣海峽的討論,將離開以兩岸關係為主軸的敘述,把視角拉大到整個東亞的供應鏈來看,其中對於日本的影響尤為關鍵。
作為一個高度仰賴貿易獲得資源的島嶼國家,日本相當倚重台灣海峽的貿易路線,前日本首相安倍晉三喊出「台灣有事,就是日本有事」,並不僅僅只是對台灣的信心喊話,更是從日本自身供應鏈為出發點的考量。這次我們專訪了台大政治系教授蘇翊豪、陳世民,以及台灣日本研究院理事長李世暉,替我們換個角度看待台灣海峽。
另一方面,雖然在台灣的旁邊,但大家對宮古海峽其實相對陌生,這是指日本沖繩本島到宮古島之間的海域,這個區域在過去幾年,不斷有中國海警船穿梭,甚至進行軍演,讓宮古海峽的地緣意義越來越鮮明。
冷戰期間,美國政治家、後來出任國務卿的杜勒斯(John Foster Dulles),首度提出「島鏈」概念,為的就是防堵共產勢力在太平洋擴張,台灣做為最靠近中國的島嶼之一,是第一島鏈的重點核心。
然而,中國若想繞過台灣、突破島鏈的戰略封鎖,宮古海峽就是其中的一個選擇。一旦宮古海峽失手,對美國與日本來說,將會是對中國戰略的一大威脅,台灣也不可能置身事外,到時候就會變成「宮古有事,就是台灣有事」的局面。
名符其實的「偷渡」:直布羅陀海峽
地中海之所以沒有變成「地中湖」,是因為西班牙與北非摩洛哥之間沒有接在一起,這個只有14公里寬的裂口,讓南歐與北非國家具備跟大西洋互動的條件,就是著名的直布羅陀海峽。
這個海峽不只是西摩兩國有所爭議,還有英國參一腳的痕跡,在這裡握有一小塊領土。
然而,擁擠的直布羅陀海峽,還圍繞著一個敏感的議題:歐洲難民危機。
歐洲難民危機源自於2010年的阿拉伯之春,引發利比亞、敘利亞等國的內戰,導致這些國家的人民往歐洲逃難,絕大部分是從陸地經過土耳其、希臘進入歐盟,或是從利比亞北渡到義大利。
但還有一條較少被關注的路線,就是從摩洛哥穿越直布羅陀海峽,進入西班牙。
由於距離不長,不少非洲難民是游泳橫渡直布羅陀海峽,對歐盟形成名符其實的難民「偷渡」危機,間接導致歐盟催生關鍵的難民協議。
艾爾多安的地緣野心:黑海海峽
跟直布羅陀海峽有異曲同工之妙的意涵,博斯普魯斯海峽跟達達尼爾海峽,讓黑海跟地中海保有連結,因此黑海沿岸的烏克蘭、羅馬尼亞、保加利亞等國,嚴格來說也在大西洋體系之中。
這兩個關鍵的海峽掐住黑海的咽喉,因此又有黑海海峽的別稱。
黑海海峽在國際條約的約束下屬於國際水道,任何船隻都可以自由穿越,導致握有主權的土耳其,沒辦法對往來船隻收取過路費,土耳其總統艾爾多安(Recep Tayyip Erdogan)於是有了一個大膽的想法:把伊斯坦堡變成一座島嶼。
他計畫在伊斯坦堡西郊,打通一條新的運河水道,讓黑海船隻可以從這裡進出,不但能緩解黑海海峽的擁擠問題,土耳其也可以收取費用增加利潤,但這樣就等於會讓伊斯坦堡的左邊是運河、右邊是博斯普魯斯海峽,成為一個刻意被打造出來的「島嶼」。
運河計畫已經開始進行,這個被各界普遍唱衰的運河計畫能夠翻轉土耳其的命運?我們拭目以待。
代價高昂的「淚之門」:曼德海峽
各位有看過湯姆漢克斯(Tom Hanks)主演的電影《怒海劫》(Captain Phillips)嗎?這部電影根據真人真事改編,描述的是一艘貨船在索馬利亞海域被海盜脅持的故事。
這些索馬利亞海盜的活動範圍從紅海到阿拉伯海,一路延伸到索馬利亞外海的亞丁灣,隨機搶劫經過的商船;而連接紅海與亞丁灣的海峽,就是曼德海峽。
這裡之所以會成為海盜猖獗的海域,正是因為所有從埃及蘇伊士運河前往亞洲的船隻,必定要經過此處,所以曼德海峽的暢通與否,攸關全球海運的運行,尤其是中東的石油、歐洲的糧食,全球12%至15%的貨運必須經由曼德海峽,影響深遠。
但就在去(2023)年以哈戰爭開打後,葉門叛軍「青年運動」為了聲援受到以色列壓迫的哈瑪斯,就對行經他們控制範圍內的曼德海峽船隻,進行隨機打擊,造成許多海運公司減少船班,全球供應鏈大受衝擊。
可以預期的是,只要以哈戰爭沒有停止,曼德海峽的不穩定狀態就無法解除,紅海航運危機將持續影響東亞的供應鏈問題。
從赤道管到北極:馬六甲海峽
馬六甲海峽是印度洋船隻前往東亞的必經之路,在海峽尾端有一個重要的國家,就是新加坡。2022年新加坡海運貨物處理量,高達5億7820萬公噸,貨物吞吐量約為3728萬TUE貨櫃,僅次上海港,位居世界第二。
不過,這樣一個接近赤道的國家,為什麼跟北極事務扯上關係,還成為「北極理事會」的正式觀察員?
這背後的關鍵因素,是氣候變遷。
隨著全球升溫,北極融冰面積擴大,造成全年暢通的北極航線應運而生,歐洲國家如果反方向從北歐進入北極,再向東一路穿越白令海峽,就可以抵達日本、韓國與中國海港,大幅縮短走蘇伊士運河、馬六甲海峽的航程,最多可以節省14到20天的時間。
新加坡正是嗅到了這個航運格局轉向的危機,提早涉足北極事務。
雖然北極理事會著重在環境、氣候變遷的跨國合作,政治或經濟意涵相對較少,但是做為航線改變後將深受影響的近赤道國家,新加坡的未雨綢繆,可以說是相當有遠見。如同新加坡總理李顯龍曾說:「短期來看(北極航線)影響還不大,但長遠來說就不知道了。」
氣候變遷最大贏家:麥哲倫海峽
最後,要來談談南美盡頭的新興航道,麥哲倫海峽。
氣候變遷讓馬六甲海峽倍感威脅,不過卻讓麥哲倫海峽一舉從「海上墳場」鹹魚翻身為航運熱點。
隨著極端氣候導致降雨量減少,各國前往美洲的巴拿馬運河面臨斷航危機,遠在南美末端的麥哲倫海峽雖然充滿浮冰、終年強風暴雨,卻也成為各國逼不得已的替代航線。
另外,各國因應氣候變遷發展再生能源「綠色氫能」,由於綠氫生產仰賴風力發電,麥哲倫海峽成為綠氫發展的關鍵產地。最後,全球暖化導致南極融冰增加,潛藏的石油、金屬、淡水資源也跟著融冰一同浮現,讓鄰近的麥哲倫海峽一舉成為戰略要地。
或許正如智利國家發展機構主任納瓦哈斯(María José Navajas)的豪言:「麥哲倫海峽將回到過去航運繁榮的黃金年代」,麥哲倫海峽的時代,真的來了。
大國、小國都有份,海峽牽動全球地緣政治
經過我們的盤點介紹,這七個海峽從貿易、戰略、交通、政治,甚至是氣候等各個層面,對歐美大國跟各區域國家都產生影響,即便是面積或經濟力較弱小的國家,只要對這些海峽有一定的主控權,就能跟大國平起平坐進行談判,獲取最多的地緣利益。
接下來,邀請各位一同閱讀我們的專題,深入討論七個海峽背後的精采故事。
延伸閱讀
- 台灣海峽是「中國內海」還是「國際水域」?國民黨的說法錯在哪?
- 日本自衛隊為什麼敢在宮古海峽多次「調戲」中國遼寧號航母艦隊?
- 葉門叛軍「青年運動」持續攻擊曼德海峽船隻,英國石油、貨櫃三雄宣布暫停通行紅海
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!
責任編輯:張博丞
核稿編輯:翁世航