30 歲的春天，在工作了整整 5 年之後，生平第一次離職。
害怕被社會拋棄，只能加倍用功衝刺
青春期的時候，多虧家裡複雜的情況，讓我提早成為小大人，自己主動選擇用功讀書，完全不像個國中生。隨時都有被社會拋棄的不安感，就是我用功讀書的動機。光是在考試前一天認真地翻閱教科書，就能讓我獲得班上第一名至第二名的成績──這全是託了周圍朋友的福，他們大部分都因為得到比虎患、天花還可怕的「中二病」而徬徨不前。
我居住的這個地區，國中升高中的升學制度是舉辦聯合考試，並依照成績排名進行分發。我因為在校成績很好，所以很幸運地被競爭率最高的學校錄取，但是我卻覺得難以適應。我仍然維持在班上第一、二名的成績。只不過差別在於，不是前面數來第一、二名，而是倒數第一、二名。因為這裡聚集了比較會讀書的孩子們，所以不管我再怎麼認真，只要一考試，我就免不了成為吊車尾。於是我漸漸失去自信，並且開始出現胸悶的症狀。
早上起床後，只要換上校服，眼淚就一湧而出。搭公車去上學的路上，只要聽到公車到站廣播出現學校的名字，我就會嘔吐。那時候我曾考慮辦自動退學，但是卻連退學的自信都沒有；在無法確定爸媽是否能守護我的情況下，獨自準備學力鑑定考試，這對當時的我來說，是一件非常恐怖的事。
現在回想起來，當時似乎是有一點輕微的憂鬱症。我就這樣以不適應者的樣貌度過了漫長的 3 年歲月。與其說是撐過來了，不如說是因為害怕才忍受下來，這種說法其實更貼切。
熬過升學考，卻不知自己要什麼
我參加了大學入學考試，並且考上了大學，主修選了服裝學。雖然是毫無脈絡可言的選擇，但是我有我的理由。因為厭倦了用功讀書，而且我很喜歡「衣服」，這種理由是參雜了不成熟的 19 歲的理論。
令人感到遺憾的是，我到了大學也一樣適應不良。由於手還算靈巧，所以給我一件衣服，要我製作出跟它一模一樣的衣服，基本上沒有什麼問題，但是如果教授說：「請從建築物中尋找靈感，試著設計出服裝。」我就會因此想到頭髮發白。
我是典型的填鴨式教育受害者，悲哀的韓國學生的樣本。於是我又開始無窮無盡的徬徨了。曾經認為自己很會讀書，但其實不是；曾經認為自己與眾不同，是具有藝術天分的人，但其實也不是──這就是我搖擺不定的 20 歲。
是不是應該退學？是不是應該轉系？我在煩惱這些問題的同時，又對脫離主流這件事感到害怕。這條路是我要走的路嗎？在這個時時刻刻都在搖晃的時期，時間仍然不停地流逝。煩惱的深度很淺，恐懼的大小很大，我缺乏走上新道路的勇氣。
跑到就業最前線的時候也是一樣，當我意識到即使是不適應者，也不可能繼續留在這個被稱為學校的圍籬裡面時，這段期間層層累積的不安、恐懼和鬱悶，便開始強烈地支配我。我完全不知道像我這樣的人到底擅長做什麼，很難精準地說出是從哪裡開始扣錯了第一顆鈕扣。
拋下適性問題，緊抓工作帶來的安全感
我想知道我是怎樣的人。
我懷抱著危急的心，到處尋訪適性教育、心理檢查、諮商等等。在這過程中，我認識了我的第一間公司，並參與了當時公司開辦的教育課程。由於那是以上班族為對象的教育課程，因此上課的學生中，只有我的身分還是大學生，由此可見我內心有多麼急迫。
某一天，我關在像儲藏室的房間裡寫著履歷，突然接到了一通聯絡電話。儘管還是學生的人只有我一個，但我仍然把所有課程上完了，課程負責人很看好我，於是提議要我去他們那邊打工。反正我剛好因為書面資料審核接二連三地落選了，沒有收到任何面試通知，只有收到通知我帳戶變空的文字訊息。於是我在那間公司當了 4 個月的工讀生，後來，非常感恩地，我收到了轉為實習生的提議。
由於這和我的主修沒有任何關聯，加上我是這領域的門外漢，因此我有點猶豫，但是我沒有猶豫太久。當時正是爸爸因為意外去世，生活變得越來越困難的時期，我認為這不是煩惱適性問題的時候，我必須要賺錢才行。
我就這樣進入公司並且工作了 5 年，雖然我歷經了許多苦惱才進入公司，但是新進時期我還是過得很開心。比起工作本身，工作帶來的歸屬感和安定的生活，具有很大的魅力，並激勵了得到「認同」的我，持續加班，我也不覺得疲累。我認真地工作，晉升速度也比別人快，還得到公司的表彰。
職業倦怠、身體發出警訊
但是，我也面臨了大部分上班族都會面臨到的「職業倦怠」，速度緩慢到自己都無法察覺，安逸感和無力感鑽進快樂和熱情的位子。為了和公司溝通而不斷努力、為了改善一成不變的工作而燃燒鬥志的模樣逐漸消失，我開始滿腹牢騷。
大概就是這個時候，我開始用下班後的喝酒時間來填補日常生活。由於天生容易感到孤獨，因此變得喜歡和人們聚在一起，於是，下班後就和同事們一起喝酒，然後將職場生活中的無力感和壓力，裝進酒杯裡送走。就這樣重複著加班和喝酒的某一天，向來機械式地操作 Excel 的右手臂，突然出現令人陌生的麻刺感，而且久久沒有消去。
我生平第一次躺到 MRI 機器裡，然後被判定為重度的頸椎椎間盤突出症，上了手術臺。意想不到的住院、手術和曾經以為是「別人的事」的疾病，現在全部都變成「我的事」了。
以椎間盤突出症為開始，整個身體逐漸崩塌。不斷地出現原因不明的病痛，各種醫療費用收據和藥袋堆滿書桌。眼睛的微血管突然爆裂，看完眼科之後，又換牙齒痛。看完牙醫，情況比較好轉時，子宮又突然出血。到婦產科接受治療之後，眼睛又開始有問題。不管去哪一家醫院都沒有聽到特定的病名，他們都說是因為壓力造成的，要我好好地放鬆和休息──這種事誰不知道？世界上有誰是因為不想休息才不休息的嗎？
那年年底，我在整理年度結算的資料時，整理到一半我的手停了下來。這一年來花費的醫療費用，竟然超過了 700 萬韓元（約新台幣 18 萬 9,947 元）。我意識到這當中肯定是哪裡出了差錯。我懇切地想要休息的那個時候，年紀是 29 歲。
放下枯燥的工作，走向新的道路
因為身體不舒服，我變得討厭所有的事情，不斷地對我要求著什麼的客戶，他們的聲音成為一種難以言喻的壓力，朝著我逼近。毫無笑容卻能用開朗的聲音接電話、在沒有一絲歉疚的情況下寫出道歉信，某一瞬間我突然覺得這樣的自己好可怕。整天待在一起工作的同事們，馬上就察覺到我的變化，而我也察覺到他們已經察覺到了。很快地，這個察覺讓我無法自在地做自己，無法做自己則讓我再次陷入煩躁的惡性循環當中。
某一天，我突然表明了想辭職的念頭，這是衝動的決定。但是，當對我的狀況瞭若指掌的組長問到：「離開之後要做什麼？今後的房租和媽媽的生活費該怎麼辦才好？」時，我只能無奈地回到座位上。
一轉眼又過了半年，然後我明白了。越不在意時間，時間就過得越快。儘管工作沒有任何意義，還是可以做，這樣的工作有多麼枯燥乏味。深刻地領悟這一切之後，我準備好新的道路了，說得更準確一點，是準備好走上新道路的「勇氣」和「理由」。
在這之後不久，我被抓到一個進公司以來最大的業務過失，而且就發生在接替我位置的繼任人員來上班的前一天。雖然很遺憾，但我第一個想到的是「為什麼偏偏是現在？」
公司傳來決定，只要收到我和組長的事由報告書，公司就會承受我造成的損失。但是，即將離職還必須寫生平第一次的事由報告書，這種淒涼感實在是無法言喻。為了善始善終，我暗自下定決心，要自己承擔那筆損失。
獨自感到心痛並且失眠了好幾天，正當我變得很憔悴的時候，媽媽打了一通電話過來。我努力裝成很開朗的樣子，但是媽媽一下子就察覺我的聲音不對勁。因為媽媽追根究柢地問我發生什麼事了，眼淚就這樣流了出來，然後只能將事情的始末都說給她聽。隔天，媽媽又再次打給我，她說損害賠償金已經準備好了，叫我什麼都不要擔心。
「雖然是我女兒，這麼說有點不好意思，但是至今為止，光是順利地從學校畢業並且一直工作到現在，就足以讓我引以為傲了。這樣就夠了。這段期間辛苦了，我的女兒。既然現在要離開很辛苦的公司了，你想做什麼就做什麼吧。」
離辭職還有一個星期的這一天，因為媽媽的聲音，我哭了一整個早上。
承認自己不完美，但仍繼續努力
要說出這些故事的點點滴滴，對我來說是最困難的事。我知道即使不公開這些內容，也不會有人說什麼。我也知道可以用這樣的一句話來概括：「認真地工作之後，突然為了自我實現這個偉大的目標而想要去長期旅行，並因此離職。」
但是現在，我認為只有將當時的情感和狀態全部吐露出來，洗乾淨之後拿去晾，只有我自己完整地檢視過這些情感、只有將這些情感拿出來讓大家理解，拿出來曬太陽，健康地曬乾，我才能再次朝氣蓬勃地笑著進入下一個週期。
現在，我想要承認自己的不完美，並且緊緊地擁抱犯下錯誤的自己。不要掩蓋過錯，不要美化失誤，要接受它本來的樣子，我想要為了成為更好的我而努力。我想這麼做的動機，不是為了獲得「認同」及「喜愛」，也不是為了賺取給媽媽的生活費，而是想朝向我真正能做好、能享受的事情前進，在我未來的人生中，留下飽滿有活力的新篇幅。
因此，30 歲，我離職了。
這一行字的轉變是如此漫長。
備註：本文摘自金帥氣、魏偽善的《年屆30，與其結婚，不如夜半脫逃！》。由采實文化授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。
執行編輯：張詠晴
核稿編輯：林欣蘋
Photo Credit：Eutah Mizushima on Unsplash
