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Capitulo 1

Era un dia soleado y frio de abril, y los relojes daban las tre-
ce. Winston Smith, con la barbilla apoyada contra el pecho
en un intento de protegerse del viento helado, entré rdpida-
mente a través de las puertas de vidrio de los Pabellones de
la Victoria, aunque no con la rapidez suficiente como para
evitar que una rdfaga de polvo entrara con él.

El pasillo olia a col hervida y a alfombras viejas. Habia
un cartel de varios colores, demasiado grande para ponerlo
dentro de una casa, pegado a la pared del fondo. En él sim-
plemente se vefa un rostro enorme, de mds de un metro de
ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco
afos, con un espeso bigote negro y rasgos duros pero atrac-
tivos. Winston se dirigié hacia las escaleras. No serviria de
nada intentar subir en el ascensor. Incluso en el mejor de los
casos, rara vez funcionaba, y por esas fechas cortaban la co-
rriente eléctrica durante las horas diurnas. Aquello formaba
parte de la planificacién econémica como preparacién para
la Semana del Odio. Su departamento estaba en la séptima
planta y Winston, que tenia treinta y nueve afos y una al-
cera varicosa justo encima del tobillo derecho, subié con



lentitud y parando a descansar varias veces en el camino. En
cada rellano, frente al hueco del ascensor, el cartel con la cara
enorme lo miraba desde la pared. Era una de esas imdgenes
que son tan logradas que los ojos te siguen cuando te mueves.
«El HERMANO MAYOR TE OBSERVA», decia debajo.

En el interior del lugar, una voz aflautada recitaba una
lista de cifras que tenfan algo que ver con la produccién de
barras de hierro. La voz procedia de una placa rectangular
de metal parecida a un espejo empanado que formaba parte de
la superficie de la pared de la derecha. Winston gir6é un
botén y la voz se atenué un poco, aunque las palabras atin
eran audibles. Al artefacto (al que llamaban telepantalla) se
le podian disminuir el volumen y el brillo de la imagen,
pero no habia forma de apagarlo por completo. Se acercé a
la ventana: su figura pequefa y frigil, la debilidad de su
cuerpo, todo quedaba acentuado por el overol azul de tra-
bajo que era el uniforme del Partido. Tenia el cabello rubio
muy claro, con un rostro de tez rojiza y la piel seca por el
jabdén de afeitar malo, las hojas de afeitar ya romas y el frio
del invierno que acababa de terminar.

Fuera, incluso a través del cristal de la ventana cerrada,
el mundo tenia un aspecto frio. En la calle, las leves rdfagas
de viento arremolinaban el polvo y los trozos de papeles ro-
tos, que giraban en pequenos torbellinos, y aunque el sol
brillaba y el cielo mostraba un azul intenso, nada parecia
tener color, excepto los carteles que estaban pegados por
todas partes. La cara de bigote negro miraba hacia abajo
desde todos los rincones dominantes. Habia una en la fa-

chada de la casa que estaba justo enfrente. <El HERMANO
MAYOR TE OBSERVA, le recordaba el pie de foto mien-

tras aquellos ojos oscuros se clavaban profundamente en los
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de Winston. Al nivel de la calle habia otro cartel, rasgado en
una esquina, que aleteaba de forma irregular empujado por
el viento y que cubria y descubria la palabra «S SOCING». A
lo lejos, un helicéptero se deslizé entre los tejados, revolo-
teé durante un momento como un gran moscardén, y se
alejé de nuevo con un vuelo curvo. Era la patrulla de la po-
licfa que fisgoneaba a la gente a través de las ventanas. Sin
embargo, las patrullas no importaban. Lo que importaba
realmente era la Policia del Pensamiento.

Detrds de Winston, la voz de la telepantalla seguia bal-
buceando sobre las barras de hierro y el cumplimiento con
creces del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y
transmitia de forma simultdnea. Cualquier sonido que emi-
tiera Winston, cualquiera por encima del nivel de un susu-
rro muy bajo, el aparato lo captaria. Aiin mds: mientras per-
maneciera dentro del campo de visién que cubria la placa
de metal, lo podian tanto ver como oir. Por supuesto, no
habia ninguna forma de saber si te estaban observando en
un momento dado. Solo se podia conjeturar con qué fre-
cuencia, o con qué clase de método, la Policia del Pensa-
miento se conectaba directamente a cualquier aparato indi-
vidual. Era incluso concebible que observaran a la vez a
todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, si
que se podian conectar a tu aparato cuando quisieran. Te-
nias que vivir, sobrevivir con una costumbre que se conver-
tia en instinto, con la suposicién de que todos los sonidos
que hacfas serfan escuchados y, excepto en la oscuridad,
cada movimiento serfa vigilado.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era
mds seguro asi, aunque, como bien sabia, incluso una espal-
da podia ser reveladora. A un kilémetro de alli se encontraba



el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, que se alzaba
enorme y blanco sobre el paisaje mugriento. Aquello, pensé
con una especie de asco, aquello era Londres, la ciudad
principal de Pista Aérea Uno, la tercera mds poblada de to-
das las provincias de Oceania. Se esforzé rebuscando algiin
recuerdo de la infancia que le dijera si Londres siempre ha-
bia sido asi. ;Siempre habia existido aquel panorama de ca-
sas del siglo xx en proceso de derrumbe, con sus paredes
apuntaladas con vigas de madera, con los cristales rotos de las
ventanas parcheados con cartdn, los tejados de hierro co-
rrugado, con las paredes del jardin cubiertas de malas hier-
bas y derrumbadas en todas direcciones? ;También los blo-
ques bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba
en el aire y la maleza sobre los montones de escombros?
Y qué habia de los lugares donde las bombas habian abier-
to zonas despejadas en las que habian surgido sérdidas co-
lonias de casuchas de madera que parecian gallineros? Pero
no servia para nada, no era capaz de recordarlo. No queda-
ba nada de su infancia, excepto una serie de escenas lumi-
nosas que ocurrian sin trasfondo y en su mayoria eran in-
descifrables.

El Ministerio de la Verdad, Miniver en neolengua [La
neolengua era el idioma oficial de Oceania. Para conocer
su estructura y su etimologia, ver Apéndice], era sorpren-
dentemente distinto a cualquier otro edificio que estuviera
a la vista. Se trataba de una enorme estructura piramidal
de concreto blanco reluciente que se elevaba, terraza tras
terraza, hasta unos 300 metros de altura. Desde donde
Winston se encontraba podian leerse, destacadas en su fa-
chada blanca con letras elegantes, las tres consignas del
Partido:
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LA GUERRAES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LAIGNORANCIA ES LA FUERZA

El Ministerio de la Verdad albergaba, segtin se decia,
tres mil estancias sobre el nivel del suelo, y las ramificacio-
nes correspondientes debajo. En todo Londres solo habia
otros tres edificios de apariencia y tamano similares. Empe-
quefiecian la arquitectura circundante de tal modo que des-
de el tejado de los Pabellones de la Victoria se podian ver
los cuatro de forma simultdnea. Cada uno era la sede de los
cuatro Ministerios entre los cuales estaba dividido todo el
aparato del gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se
ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educacién y
las bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de
todo lo relacionado con la guerra. El Ministerio del Amor,
encargado de mantener la ley y el orden, y, por altimo, el
Ministerio de la Abundancia, cuya responsabilidad eran los
asuntos econémicos. Sus nombres en neolengua eran Mini-
ver, Minipaz, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era realmente el mds aterrador
de todos. Alli no habia ni una sola ventana. Winston nunca
habia estado dentro del Ministerio del Amor, ni siquiera a
medio kilémetro del sitio. Se trataba de un lugar al que era
imposible entrar excepto por asuntos oficiales, y eso solo
después de pasar a través de un laberinto de alambre de
puas, puertas de acero y nidos de ametralladoras escondi-
dos. Incluso en las calles que conducian a sus barreras exte-
riores habia patrullas de guardias con cara de gorila vestidos
con uniformes negros y armados con porras de madera.

Winston se dio la vuelta con brusquedad. Habia puesto
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cara con expresiéon de optimismo tranquilo, que era la mds
conveniente mostrar frente a la telepantalla. Cruz6 la habi-
tacién hacia la pequefa cocina. Al salir del ministerio a esa
hora del dia, habia sacrificado el almuerzo en la cafeteria del
edificio, y era consciente de que en la cocina no habia comi-
da excepto un trozo de pan de corteza oscura que tenia que
guardar para el desayuno del dfa siguiente. Bajé6 de la estan-
terfa una botella de liquido incoloro con una simple etique-
ta blanca que decia «Ginebra Victoria». Desprendia un olor
desagradable y aceitoso, parecido al licor de arroz chino.
Winston se sirvi6 una taza de té casi entera, se preparé para
la sensacién, y se la bebi6 de golpe como si fuera una dosis
de medicina.

La cara se le enrojecié de inmediato y los ojos se le llena-
ron de ldgrimas. La bebida sabia a dcido nitrico y, ademds,
al beberla se tenia la sensacién de que te golpeaban en la
nuca con una porra de goma. Sin embargo, un momento
después, desaparecié el ardor de estémago y el mundo le
comenz6 a parecer més alegre. Sacé un cigarro de un pa-
quete arrugado en el que se lefa «Cigarros Victoria» y lo sos-
tuvo con descuido en posicidn vertical, por lo que el tabaco
se cay6 al suelo. Con el siguiente tuvo mds éxito. Volvié al
salén y se sent6 en una pequefa mesa que estaba a la iz-
quierda de la telepantalla. Del cajén de la mesa sacé un por-
taplumas, un frasco de tinta y un grueso libro en blanco de
tamano cuartilla con el lomo rojo y las tapas de color jas-
peado.

Por alguna razén, la telepantalla de la sala se encontraba
en una posicién poco corriente. En estar colocada, como
era lo habitual, en la pared del fondo, desde donde podia

dominar toda la habitacién, estaba en la pared m4s larga,
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frente a la ventana. A un lado de la telepantalla habia un
hueco poco profundo, que era donde Winston estaba sen-
tado en ese momento, y que, cuando se construyeron los
pisos, probablemente estaba pensado para alojar una estan-
terfa. Al sentarse en ese hueco y mantenerse pegado a la pa-
red, Winston quedaba fuera del alcance de la telepantalla,
por lo que se referfa al campo de visién. Por supuesto, to-
davia se le podia oir, pero mientras se mantuviera en ese lu-
gar, no lo podrian ver. Era en parte esa inusual configura-
cién de la estancia lo que le habia sugerido lo que estaba a
punto de hacer.

Sin embargo, también se lo habia sugerido el libro que
acababa de sacar del cajén. Era un libro de una belleza sin-
gular. El papel era suave y de color cremoso, un poco ama-
rillento por el paso del tiempo, de un tipo que ya no se fa-
bricaba desde hacia al menos cuarenta afios. Sin embargo,
supuso que el libro era todavia mds antiguo. Lo habia visto
en el escaparate de una pequena tienda desordenada de ob-
jetos de segunda mano en un barrio de mala muerte de la
ciudad (lo que no recordaba era de qué barrio se trataba) y
se sinti6 de inmediato preso de un deseo irrefrenable de po-
seerlo. Se suponia que los miembros del Partido no debian
entrar en las tiendas corrientes (lo llamaban «tener tratos en
el mercado libre»), pero la regla no se cumplia de un modo
estricto, porque habia varias cosas, como las agujetas de za-
patos y las hojas de afeitar, que era imposible conseguir de
otra manera. Habia echado un rdpido vistazo a su alrededor
y luego se habia apresurado a entrar en la tienda, donde
compré el libro por dos délares con cincuenta. En ese mo-
mento no era consciente de quererlo por ningin motivo
concreto. Se lo habia llevado a casa en su maletin sintiéndose
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culpable. Incluso sin que todavia hubiera escrito nada en él,
era una posesién comprometedora.

Lo que estaba a punto de comenzar era un diario. No se
trataba de algo ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no ha-
bia leyes), pero si se lo descubrian, era bastante seguro que
lo condenaran a muerte o, al menos, a veinticinco afios en
un campo de trabajos forzados. Winston encajé un plumin
en el portaplumas y lo chupé para quitarle la grasa. La plu-
ma era un instrumento arcaico, rara vez utilizado incluso
para la firma de documentos, y él habia conseguido una a
escondidas y con cierta dificultad, simplemente porque le
parecia que el hermoso papel de color crema se merecia que
escribieran sobre él con un plumin de verdad en lugar de ser
rayado con un simple ldpiz. En realidad, no estaba acos-
tumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy cortas, lo
habitual era dictarlo todo por el hablaescribe, lo cual era,
por supuesto, inviable para lo que estaba haciendo. Mojé el
plumin en la tinta y luego dudé un segundo. Noté un tem-
blor en la boca del estémago. Escribir en el papel seria el
acto decisivo. Con letra pequena y torpe anoté: «4 de abril
de 1984».

Se recliné en lassilla. Lo invadié una sensacién de impo-
tencia absoluta. Para empezar, no sabia con certeza si esta-
ban en 1984. Debia de ser alrededor de esa fecha, ya que
estaba bastante seguro de que tenia treinta y nueve anos,
pues crefa que habia nacido en 1944 o 1945; pero no era
posible precisar una fecha mds alld de un margen de exacti-
tud de uno o dos anos.

;Para quién, sele ocurrié de repente, estaba escribiendo
aquel diario? Para el futuro, para los que todavia no habian
nacido. Se qued¢ distraido durante unos momentos
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observando la fecha de la pagina, carente de exactitud, y luego
se le ocurri6 de repente una palabra en neolengua: «doble-
pensar». Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de
lo que habfa comenzado. ;Cémo te podias comunicar con
el futuro? Era, por naturaleza, imposible. O bien el futuro
se asemejaria al presente, en cuyo caso no le prestarian
atencion, o seria diferente y sus problemas no tendrian
ningdn sentido.

Se quedé un rato mirando el papel con expresién vacia.
El programa de la telepantalla habia cambiado y en ese mo-
mento sonaba una estridente musica militar. Era curioso
que no solo parecia haber perdido la capacidad de expresar-
se, sino que incluso habia olvidado qué era lo que habia
pretendido decir en un principio. Se habia preparado para
ese momento durante semanas, y en ningin momento se
le pasé por la cabeza que se necesitaria algo mds que valentia
para ello. Ponerlo por escrito serfa ficil en si mismo, lo Gni-
co que tenfa que hacer era transferir al papel el interminable
mondlogo inquieto que se habia repetido en su cabeza una
y otra vez, literalmente durante afos. En ese momento, sin
embargo, incluso ese monélogo habia desaparecido. Ade-
mds, la dlcera varicosa le habia empezado a picar de un
modo insoportable. No se atrevi6 a rascdrsela, porque siem-
pre se le inflamaba cuando lo hacfa. Los segundos siguieron
pasando. No fue consciente de nada nada mds que el vacio
de la pdgina que tenia delante, del picor de la piel por enci-
ma del tobillo, del estruendo de la musica y de una ligera
borrachera causada por la ginebra.

De repente, comenzé a escribir por puro pénico, apenas
consciente de lo que estaba anotando. Su letra, pequena e
infantil, trazé lineas desiguales a un lado y otro mientras
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bajaba por la pdgina, y se deshizo primero de las maytsculas
y finalmente incluso de los puntos y aparte:

4 de abril de 1984. Anoche fui a las peliculas. Todas ellas de
guerra. Una muy buena de un barco lleno de refugiados que
bombardean en algtin lugar del Mediterrdneo. El publico se
divirtié mucho con las escenas de un hombre muy gordo que
trataba de huir nadando del helicéptero que lo estaba persi-
guiendo, en la primera lo vefas chapoteando en el agua como
una marsopa, luego se le veia a través de la mira de disparo
del helicdptero, y luego ya estaba lleno de agujeros y el mar a
su alrededor se volvié rosa, y se hundi6 tan repentinamente
que parecia que los agujeros habian dejado entrar el agua en
su interior, el publico se moria de risa cuando se hundid. lue-
go se vio un bote salvavidas lleno de nifios con un helicéptero
inmévil en el aire justo encima. habia una mujer de mediana
edad que quizd era judia sentada en la proa con un nifio de
unos tres anos. el nifo gritaba de miedo y escondia la cabeza
entre sus pechos como si intentara meterse de nuevo en ellay
la mujer lo abrazaba y lo consolaba aunque ella estaba pilida
también de terror y procuraba cubrirlo todo lo posible como
si creyera que sus brazos podrian detener las balas. luego el
helicéptero solté una bomba de veinte kilos sobre ellos y un
terrible estallido luminoso y el bote se convirtié en una lluvia
de astillas. después habia una toma fabulosa del brazo de un
nifio volando por los aires. debié grabarlo un helicéptero con
su cdmara en el frente y hubo muchos aplausos en los asien-
tos del partido aunque una mujer de la parte de los proles
hizo un escdndalo y se puso a gritar que era mal proyectar
esas cosas delante de los nifos, que no era bien delante de los
nifos, hasta que la policia la agarré y la sacé no creo que le
ocurriera nada a nadie le importa lo que digan los proles es
una reaccién prole tipica y nunca...
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Winston dej6 de escribir, en parte porque le habia dado
un calambre. No tenfa ni idea de qué era lo que le habia
hecho soltar aquella sarta de tonterias. Sin embargo, lo cu-
rioso era que, mientras lo hacfa, habia acudido a su cabeza
un recuerdo totalmente distinto, hasta el punto de que casi
se sintié capaz de escribirlo. Era, en ese momento se dio
cuenta, aquel incidente lo que lo habia hecho decidir re-
pentinamente volver a casa y comenzar el diario.

Habia sucedido esa mafiana en el Ministerio, si es que se
podia decir que habia sucedido algo tan borroso.

Ya casi eran las once cero cero, y en el Departamento de
Registros, donde trabajaba Winston, estaban sacando las si-
llas de los cubiculos para colocarlas en el centro de la sala,
frente a la gran telepantalla, en preparacion para los Dos
Minutos de Odio. Winston se acababa de sentar en su sitio
en una de las filas centrales cuando dos personas a las que
conocia de vista, pero con las que nunca habia hablado, en-
traron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chi-
ca con la que se cruzaba a menudo por los pasillos. No sabia
cémo se llamaba, pero si sabfa que trabajaba en el Departa-
mento de Ficcién. A veces la habia visto con las manos lle-
nas de aceite lubricante y con una llave inglesa, asi que pro-
bablemente tenia algiin puesto de mecdnica en una de las
mdquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atre-
vida, de unos veintisiete afios, con una cabellera espesa, una
cara pecosa y movimientos rdpidos y atléticos. Llevaba a la
cintura, sobre el overol de trabajo, una estrecha faja de color
escarlata, el emblema de la Liga Juvenil Antisexo, lo bastan-
te cenida como para resaltar la atractiva forma de sus cade-
ras. A Winston le habia desagradado desde el primer mo-
mento en que la vio. Sabia la razén. Se debia al ambiente de
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campos de hockey y bafios frios y caminatas campestres en
grupo y la mentalidad limpia en general que ella se las arre-
glaba para mostrar siempre. Le disgustaban casi todas las
mujeres, y especialmente las jévenes y bonitas. Siempre
eran las mujeres, y sobre todo las jévenes, quienes de un
modo mds fandtico mostraban adhesién al Partido, quienes
se tragaban todas las consignas, las espias aficionadas y las
husmeadoras en busca de cualquier clase de heterodoxia.
Sin embargo, le dio la impresién de que esa chica en con-
creto era més peligrosa que la mayoria. En una de las oca-
siones en las que se habian cruzado por los pasillos, ella le
dirigié una rdpida mirada de reojo que parecié hurgar en lo
mds profundo de él y que por un momento lo llené de un
enorme terror. Incluso le pasé por la cabeza la idea de que
quizd era una agente de la Policia del Pensamiento. Sin
duda era muy improbable, pero seguia sintiendo una curio-
sa inquietud, una mezcla de miedo y hostilidad, cada vez
que estaba cerca de ella.

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, un
miembro del Partido Interior que desempenaba algin car-
go tan importante y remoto que Winston apenas tenia una
vaga idea de su cometido. El grupo de personas que rodeaba
las sillas se qued6 callado unos instantes al ver que un miem-
bro del Partido Interior se acercaba. O’Brien era un hom-
bre grande y corpulento, con un cuello grueso y un rostro
de rasgos toscos y brutales, aunque de expresién alegre. A
pesar de su aspecto intimidatorio, mostraba un cierto en-
canto. Tenfa un truco para colocarse los lentes en la nariz
que era curiosamente encantador, curiosamente civilizado,
en cierto modo. Era un gesto que, si alguien hubiera pensa-
do todavia en esos términos, podria haber recordado a un
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noble del siglo xvin en el momento de ofrecer su caja de
rapé. Winston habia visto a O’Brien tal vez una docena de
veces en casi otros tantos afios. Se sentia profundamente
atraido por él, y no solo porque estuviera intrigado por el
contraste entre los modales educados de O’Brien y su fisico
de boxeador. Mis bien se debia a una creencia secreta, o tal
vez ni siquiera una creencia, simplemente una esperanza, de
que la ortodoxia politica de O’Brien no era perfecta. Algo
en su rostro lo sugeria irresistiblemente. Y de nuevo, tal vez
ni siquiera era la falta de ortodoxia lo que estaba escrito en
su cara, sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier
caso, tenia la apariencia de ser una persona con la que se
podia hablar si de alguna manera se podia enganar a la tele-
pantalla y estar a solas con él. Winston nunca habia hecho
el menor esfuerzo por verificar esta suposicién: de hecho, no
habia forma de hacerlo. En ese momento, O’Brien miré su
reloj de pulsera, vio que eran casi las once, y evidentemente
decidié quedarse en el Departamento de Registros hasta
que los Dos Minutos de Odio hubieran terminado. Se sen-
t6 en una silla en la misma fila que Winston, a un par de
sitios de distancia. Una mujer pequefa de cabello rubio cla-
ro que trabajaba en el cubiculo contiguo al de Winston es-
taba sentada entre ellos. La chica de cabello oscuro estaba
sentada justo detrés.

Un momento después, un discurso horrible y chirriante,
semejante al de alguna mdquina monstruosa que se hubiera
quedado sin lubricante, salié a chorro de la gran telepanta-
lla del fondo de la sala. Era un ruido que hacia que uno
apretara los dientes y que erizaba el vello de la nuca. El Odio
habia comenzado.

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein,
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el Enemigo del Pueblo, habia aparecido en la pantalla. Se
oyeron silbidos aqui y alld entre el piblico. La pequenia mu-
jer de pelo rubio claro lanzé un grito de miedo y asco.
Goldstein era el renegado y fugitivo que una vez, hacia mu-
cho tiempo (ya nadie recordaba cudnto), habia sido una de
las principales figuras del Partido, casi al nivel del propio
Hermano Mayor, y que luego habia comenzado a cometer
actos contrarrevolucionarios, lo habian condenado a muer-
te, y habia escapado y desaparecido de forma misteriosa.
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban de un
dia a otro, pero no habia ninguno en el que Goldstein no
fuera la figura principal. Era el traidor primigenio, el pri-
mer profanador de la pureza del Partido. Todos los crime-
nes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, los
actos de sabotaje, las herejias y las divergencias surgieron
directamente de sus ensefianzas. Segufa vivo en algin lugar,
todavia tramando sus conspiraciones, tal vez en algin lugar al
otro lado del océano, bajo la proteccién de sus cabecillas
extranjeros, tal vez incluso, como se rumoreaba de vez en
cuando, en algiin escondite de la propia Oceania.

Winston not6 que tenia el diafragma contraido. Nunca
habia sido capaz de ver el rostro de Goldstein sin sentir una
dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judio, enjuto,
con una amplia aureola difusa de cabello blanco y una pe-
quefia barba de perilla: una cara inteligente y, sin embargo,
de alguna manera, inherentemente despreciable, con una
especie de simpleza senil en la nariz larga y delgada, en cuyo
extremo llevaba colocados unos lentes. Se parecia a la cara
de una oveja, y la voz también tenia un tono ovejuno.
Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso
contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y
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perverso que un nifno podria darse cuenta de su falsedad,
pero lo suficientemente plausible como para hacerle sentir a
cualquiera alarmado por la posibilidad de que otra gente,
menos sensata que uno mismo, pudiera dejarse enganar. In-
sultaba al Hermano Mayor, denunciaba la dictadura del
Partido, exigfa la firma inmediata de un armisticio con Eu-
rasia, defendia la libertad de expresién, la libertad de pren-
sa, la libertad de reunidn, la libertad de pensamiento, grita-
ba de forma histérica que habian traicionado a la revolucién,
y todo eso en un discurso polisildbico rdpido que era una
especie de parodia del estilo habitual de los oradores del
Partido, y que incluso contenia palabras de neolengua, de
hecho, més de las que normalmente utilizaria en la vida real
cualquier miembro del Partido. Al mismo tiempo, para evi-
tar que nadie tuviera dudas en cuanto a la realidad que
ocultaban las insensateces del engafoso discurso de Golds-
tein, en la telepantalla, detrds de su cabeza, marchaban las
interminables columnas del ejército de Eurasia, fila tras fila
de individuos de aspecto fornido con rostros asidticos inex-
presivos que se agolpaban en la superficie de la pantalla an-
tes de desaparecer y ser reemplazados por otros exactamente
iguales. El ruido sordo y ritmico de las botas de los soldados
formaba el fondo de la voz ovejuna de Goldstein.

Antes de que hubieran pasado treinta segundos del
Odio, de la mitad de las personas en la habitacién ya brota-
ban exclamaciones incontrolables de rabia. El rostro de ove-
ja satisfecho de si mismo en la pantalla y el poder aterrador
del ejército euroasidtico detrds de ese rostro eran demasiado
insoportables: ademds, simplemente con ver o incluso con
pensar en Goldstein provocaba miedo e ira de un modo au-
tomdtico. Era algo que se odiaba de forma mds constante
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que Eurasia o Esteasia, ya que cuando Oceania se encontra-
ba en guerra con una de esas potencias estaba generalmente
en paz con la otra. Pero lo extrano era que, aunque todo el
mundo odiaba y despreciaba a Goldstein, aunque todos los
dias y mil veces al dia, en los estrados, en la telepantalla, en
los periddicos, en los libros, sus teorias acaban refutadas,
aplastadas, ridiculizadas, y quedaban en evidencia como la
despreciable basura que en realidad eran, a pesar de todo
eso, su influencia nunca parecia disminuir. Siempre habia
nuevos incautos esperando a dejarse seducir por él. Nunca
pasaba un dia en el que algunos espias y saboteadores que
actuaban bajo sus instrucciones acabaran desenmascarados
por la Policia del Pensamiento. Era el comandante de un
vasto ejército oculto en las sombras, una red clandestina de
conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. Se
suponia que se llamaba la Hermandad. También se rumo-
reaba sobre la existencia de un libro terrible, un compendio
de todas las herejias de las cuales Goldstein era autor y que
circulaba clandestinamente aqui y alld. Era un libro sin titu-
lo. La gente se referfa a él, si lo hacia, simplemente como «el
libro». Pero uno se enteraba de esas cosas solo a través de
vagos rumores. Ni la Hermandad ni el libro eran un tema
que cualquier miembro de base del Partido mencionaria si
habia una manera de evitarlo.

En el segundo minuto, el Odio se convirtié en un frene-
si. La gente saltaba arriba y abajo en sus asientos y gritaba
con todas sus energias en un esfuerzo por ahogar la enlo-
quecedora voz procedente de la pantalla. La cara de la mu-
jer bajita de cabello rubio claro se habia vuelto rosa brillan-
te, y abria y cerraba la boca como si fuera un pez sacado del
agua. Incluso el basto rostro de O’Brien habia enrojecido.
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Estaba sentado muy erguido en su silla, con su poderoso
pecho hinchado y tembloroso, como si se enfrentara al im-
pacto de una ola. La chica de cabello oscuro sentada detrés
de Winston habia comenzado a gritar «jCerdo! ;Cerdo!
iCerdo!», y, de repente, tomé un pesado diccionario de
neolengua y lo arrojé contra la pantalla. El tomo impacté
en la nariz de Goldstein y reboté; la voz continué inexora-
blemente. En un momento de lucidez, Winston descubrié
que estaba gritando con los demds y pateando violentamen-
te el reposapiés de su silla con el talén. Lo horrible de los
Dos Minutos de Odio no era que uno se viera obligado a
fingir, sino que, por el contrario, era imposible no partici-
par. Al cabo de treinta segundos, siempre era innecesario
cualquier fingimiento. Un espantoso éxtasis de miedo y de
venganza, el deseo de matar, torturar, aplastar caras con un
mazo, parecia fluir a través de todo el grupo como una co-
rriente eléctrica que convertia a todo el mundo, incluso
contra su voluntad, en lundticos que gritaban y hacian mue-
cas. Y, sin embargo, la rabia que uno sentfa era una emo-
cién abstracta, sin un destino concreto, que podia cambiar
de un objeto a otro como la llama de un soplete. Por eso, en
un momento dado, el odio de Winston no iba dirigido con-
tra Goldstein en absoluto, sino, por el contrario, contra el
Hermano Mayor, el Partido y la Policia del Pensamiento; y
en esos instantes, su corazon estaba con el hereje solitario
ridiculizado en la pantalla, el Ginico guardidn de la verdad y
la cordura en un mundo de mentiras. Pero un instante des-
pués estaba de acuerdo con la gente que lo rodeaba, y todo
lo que se decia sobre Goldstein le parecia verdadero. En
esos momentos, el odio secreto que sentia hacia el Herma-
no Mayor se transformaba en adoracién, y el Hermano
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Mayor parecia elevarse, un protector invencible e intrépido
que se alzaba como una roca frente a las hordas de Asia, y
Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia y la
duda que pendia sobre su verdadera existencia, parecia un
hechicero siniestro, capaz de destruir la estructura de la civi-
lizacién con el simple poder de su voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, traspasar el
odio que uno sentia hacia un objetivo distinto mediante un
acto voluntario. De repente, con el mismo tipo de esfuerzo
con el que uno alza la cabeza de la almohada durante una
pesadilla, Winston logré transferir su odio de la cara en la
pantalla a la chica de cabello oscuro que estaba detrds de él.
Por su mente pasaron una serie de alucinaciones vividas y
hermosas: la golpeaba con una porra de goma hasta que la
mataba. La ataba desnuda a una estaca y la acribillaba a fle-
chazos como a san Sebastidn. La violaba y le cortaba el cue-
llo en el momento del climax. Y mejor todavia: ademds se
dio cuenta del motivo por el que la odiaba. La odiaba por-
que era joven, bonita y asexuada, porque queria irse a la
cama con ella y nunca lo harfa, porque alrededor de su dul-
ce y flexible cintura, que parecia pedirte que la rodearas con
un brazo, solo estaba la odiosa estrecha faja de color escarla-
ta, el agresivo simbolo de castidad.

El Odio llegé a su culminacién. La voz de Goldstein se
habia convertido en un balido de oveja real, y por un ins-
tante su cara se transformé en la de una oveja. Después, la
cara de oveja se fundié en la figura de un soldado euroasid-
tico que parecia avanzar, enorme y terrible, con su metralle-
ta rugiente, como si estuviese a punto de salir de la pantalla,
hasta el punto de que algunas de las personas de la primera
fila llegaron a echarse hacia atrds en sus asientos. Pero en ese
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mismo momento, cosa que arrancé un profundo suspiro de
alivio a todos, la hostil figura se convirti6 en el rostro del
Hermano Mayor, con el cabello negro, el bigote del mismo
color, lleno de poder y misteriosa calma, y tan amplio que
casi llend la pantalla. Nadie escuché lo que estaba diciendo.
Fueron simplemente unas pocas palabras de aliento, el tipo
de palabras que se pronuncian en el fragor de la batalla, no
distinguibles entre si pero que restauraban la confianza sim-
plemente por el hecho de haber sido pronunciadas. Luego,
el rostro del Hermano Mayor se desvaneci6 de nuevo, y en
su lugar aparecieron las tres consignas del Partido, destaca-
das en mayusculas y en negrita:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LAIGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero el rostro del Hermano Mayor parecié persistir du-
rante varios segundos en la pantalla, como si el impacto que
habia tenido en los globos oculares de todos los presentes
fuera demasiado vivido como para desaparecer de inmedia-
to. La mujer de cabello rubio claro se habia echado hacia
delante para apoyarse sobre el respaldo de la silla que tenia
frente a ella. Extendié los brazos hacia la pantalla con un
murmullo trémulo que soné como si dijera «;Mi salvador!».
Luego bajé la cara hasta apoyarla en las manos. Era evidente
que estaba rezando.

En ese momento, todo el grupo comenzé al unisono un
profundo céntico, lento y ritmico: «;H... M!;H... M!;H...
M!». Una y otra vez, muy lentamente, con una larga pausa
entre la hache y la eme, un murmullo denso, en cierto modo
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curiosamente salvaje, y en el fondo del cdntico a uno le pa-
recfa percibir el golpeteo de los pies descalzos y el latido de
los tambores. Continuaron con el cdntico unos treinta se-
gundos. Era un estribillo que se ofa a menudo en momen-
tos de emocién abrumadora. En parte se trataba de una es-
pecie de himno a la sabidurfa y majestad del Hermano
Mayor, pero era sobre todo un acto de autohipnosis, un
ahogamiento deliberado de la conciencia mediante un soni-
do ritmico. A Winston le parecié que se le helaban las en-
trafias. No podia evitar compartir el delirio general durante
los Dos Minutos de Odio, pero aquel cdntico infrahumano:
«H... M!' {H... Ml siempre lo llenaba de horror. Por
supuesto, cantaba con el resto: era imposible hacer otra
cosa. El hecho de disimular tus sentimientos, de controlar
la expresion de tu cara, de hacer lo mismo que todos los
demds estaban haciendo era una reaccién instintiva. Pero
durante un par de segundos, la expresién de su mirada posi-
blemente podria haberlo traicionado. Y fue exactamente en
esos instantes cuando sucedi6 aquello tan revelador, si real-
mente sucedié.

Cruz6 la mirada con O’Brien durante un momento.
O’Brien se habia puesto de pie, se habia quitado los lentes y
se los estaba volviendo a poner con aquel gesto suyo tan ca-
racteristico. Sin embargo, durante una fraccién de segundo
sus miradas se encontraron y Winston supo, jsi, supo!, que
O’Brien pensaba lo mismo que él. Habian intercambiado
un mensaje inconfundible. Fue como si ambas mentes se
abrieran y sus pensamientos fluyeran del uno al otro a tra-
vés de la mirada. «Estoy de acuerdo contigo —pareci6 de-
cirle O’Brien—. Sé exactamente lo que sientes. Sé todo el
desprecio, el odio, el asco que sientes. Pero no te preocupes,
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iestoy de tu lado!». Y luego aquel instante de entendimiento
desaparecid y el rostro de O’Brien volvid a ser tan inescruta-
ble como el de todos los demds.

Aquello fue todo, y ni siquiera tuvo la certeza de que
hubiera ocurrido. Esa clase de momentos nunca tenfan
consecuencias. Unicamente servian para hacerle conservar
la fe o la esperanza en que ademds de él existiesen otros ene-
migos del Partido. A lo mejor, después de todo, los rumores
sobre una inmensa serie de conspiraciones clandestinas fue-
sen ciertos, jquizd la Hermandad existiera realmente! Era
imposible estar seguro, a pesar de las incesantes detencio-
nes, confesiones y ejecuciones, de que la Hermandad no
fuese mds que un mito. Algunos dias lo crefa; otros, no. No
habia pruebas, solo senales fugaces que lo mismo podian
significar algo o nada: partes de conversaciones oidas por
casualidad, frases borrosas garabateadas en las paredes de
los bafios; una vez, cuando dos desconocidos se habian cru-
zado, incluso un leve movimiento de la mano por parte de
uno de ellos le habia parecido una sefial de reconocimiento.
Todo aquello no eran més que conjeturas, y lo mds proba-
ble era que se lo hubiese imaginado todo. Habia regresado a
su cubiculo sin volver a mirar a O’Brien. Ni se le pasé por la
cabeza la idea de mantener aquel contacto momentdneo.
Habria sido muy peligroso incluso si se le hubiese llegado a
ocurrir cémo hacerlo. Habian cruzado una mirada equivo-
ca durante un segundo o dos, y eso era todo. Pero incluso
eso era un acontecimiento memorable en la soledad en la
que tenian que vivir.

Winston se irguié y se senté con la espalda més recta.
Solt6 un eructo. La ginebra que tenia en el estémago se le
estaba repitiendo.
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Volvié a centrar la mirada en la pgina. Descubrié que,
mientras estaba recordando aquello, habia seguido escri-
biendo como si fuera un acto automdtico. Y ya no era la
caligrafia torpe y agarrotada de antes. La pluma se habia
deslizado con elegancia sobre el liso papel y habia escrito
con letra clara y maytsculas:

ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR
ABAJO EL HERMANO MAYOR

Lo habia hecho unay otra vez, hasta llenar media pdgina.

No pudo evitar verse invadido por el pdnico durante un
momento. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no
era mds peligroso en si que el hecho de haber comenzado
un diario, pero por un instante estuvo tentado de arrancar
las pdginas en las que ya habia escrito y renunciar a la idea
sin mds.

Sin embargo, no lo hizo porque sabia que era un gesto
inttil. Daba igual que hubiese escrito o no ABAJO EL
HERMANO MAYOR. Tanto si seguia con el diario como
si no, la Policia del Pensamiento acabaria descubriéndolo.
Habia cometido, y era algo que habria cometido incluso
aunque no hubiese puesto la pluma sobre el papel, el delito
bdsico que contenia todos los demds delitos. Lo llamaban
«crimente». El crimente era algo que no podia ocultarse
para siempre. Podias disimularlo durante cierto tiempo, in-
cluso durante unos afos, pero tarde o temprano acababan
descubriéndote.
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Siempre eran de noche. Las detenciones se producian
invariablemente de noche. La repentina sacudida que te sa-
caba del suefio, la mano 4dspera que te zarandeaba el hom-
bro, las luces que te deslumbraban, el circulo de rostros im-
placables en torno a la cama. En la mayoria de los casos no
habia ni juicio, no habia informe alguno sobre la detencién.
La gente desaparecia sin mds, siempre de noche. Borraban
tu nombre de los archivos, eliminaban hasta la dltima refe-
rencia a cualquier cosa que hubieras hecho, tu antigua exis-
tencia era negada y luego caia en el olvido. Eras abolido,
aniquilado: «vaporizado» era la palabra que usaban.

Por un instante lo dominé una especie de histeria. Em-
pez6 a escribir con rapidez y con una letra descuidada:

me disparardn no me importa me disparardn en la nuca no me im-
porta abajo el hermano mayor siempre te disparan en la nuca no me

importa abajo el hermano mayor...

Se recliné en la silla, un poco avergonzado de si mismo,
y dejé la pluma en la mesa. Un segundo después dio un vio-
lento respingo. Alguien llamaba a la puerta.

;Ya? Se quedé quieto como un ratén, con la vana espe-
ranza de que quienquiera que fuese se marcharia después de
llamar una vez. Pero no, volvieron a llamar. Lo peor que
podia hacer era retrasar el momento. El corazén le latia
como un tambor, aunque su cara probablemente seguia
inexpresiva por la fuerza de la costumbre. Se levantéd y se
acercd lentamente a la puerta.
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