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7

Capítulo 1

Era un día soleado y frío de abril, y los relojes daban las tre­
ce. Winston Smith, con la barbilla apoyada contra el pecho 
en un intento de protegerse del viento helado, entró rápida­
mente a través de las puertas de vidrio de los Pabellones de 
la Victoria, aunque no con la rapidez suficiente como para 
evitar que una ráfaga de polvo entrara con él. 

El pasillo olía a col hervida y a alfombras viejas. Había 
un cartel de varios colores, demasiado grande para ponerlo 
dentro de una casa, pegado a la pared del fondo. En él sim­
plemente se veía un rostro enorme, de más de un metro de 
ancho: el rostro de un hombre de unos cuarenta y cinco 
años, con un espeso bigote negro y rasgos duros pero atrac­
tivos. Winston se dirigió hacia las escaleras. No serviría de 
nada intentar subir en el ascensor. Incluso en el mejor de los 
casos, rara vez funcionaba, y por esas fechas cortaban la co­
rriente eléctrica durante las horas diurnas. Aquello formaba 
parte de la planificación económica como preparación para 
la Semana del Odio. Su departamento estaba en la séptima 
planta y Winston, que tenía treinta y nueve años y una úl­
cera varicosa justo encima del tobillo derecho, subió con 
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lentitud y parando a descansar varias veces en el camino. En 
cada rellano, frente al hueco del ascensor, el cartel con la cara 
enorme lo miraba desde la pared. Era una de esas imágenes 
que son tan logradas que los ojos te siguen cuando te mueves. 
«El HERMANO MAYOR TE OBSERVA», decía debajo. 

En el interior del lugar, una voz aflautada recitaba una 
lista de cifras que tenían algo que ver con la producción de 
barras de hierro. La voz procedía de una placa rectangular 
de metal parecida a un espejo empañado que formaba parte de 
la superficie de la pared de la derecha. Winston giró un 
botón y la voz se atenuó un poco, aunque las palabras aún 
eran audibles. Al artefacto (al que llamaban telepantalla) se 
le podían disminuir el volumen y el brillo de la imagen, 
pero no había forma de apagarlo por completo. Se acercó a 
la ventana: su figura pequeña y frágil, la debilidad de su 
cuerpo, todo quedaba acentuado por el overol azul de tra­
bajo que era el uniforme del Partido. Tenía el cabello rubio 
muy claro, con un rostro de tez rojiza y la piel seca por el 
jabón de afeitar malo, las hojas de afeitar ya romas y el frío 
del invierno que acababa de terminar. 

Fuera, incluso a través del cristal de la ventana cerrada, 
el mundo tenía un aspecto frío. En la calle, las leves ráfagas 
de viento arremolinaban el polvo y los trozos de papeles ro­
tos, que giraban en pequeños torbellinos, y aunque el sol 
brillaba y el cielo mostraba un azul intenso, nada parecía 
tener color, excepto los carteles que estaban pegados por 
todas partes. La cara de bigote negro miraba hacia abajo 
desde todos los rincones dominantes. Había una en la fa­
chada de la casa que estaba justo enfrente. «El HERMANO 
MAYOR TE OBSERVA», le recordaba el pie de foto mien­
tras aquellos ojos oscuros se clavaban profundamente en los 
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de Winston. Al nivel de la calle había otro cartel, rasgado en 
una esquina, que aleteaba de forma irregular empujado por 
el viento y que cubría y descubría la palabra «SOCING». A 
lo lejos, un helicóptero se deslizó entre los tejados, revolo­
teó durante un momento como un gran moscardón, y se 
alejó de nuevo con un vuelo curvo. Era la patrulla de la po­
licía que fisgoneaba a la gente a través de las ventanas. Sin 
embargo, las patrullas no importaban. Lo que importaba 
realmente era la Policía del Pensamiento. 

Detrás de Winston, la voz de la telepantalla seguía bal­
buceando sobre las barras de hierro y el cumplimiento con 
creces del Noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y 
transmitía de forma simultánea. Cualquier sonido que emi­
tiera Winston, cualquiera por encima del nivel de un susu­
rro muy bajo, el aparato lo captaría. Aún más: mientras per­
maneciera dentro del campo de visión que cubría la placa 
de metal, lo podían tanto ver como oír. Por supuesto, no 
había ninguna forma de saber si te estaban observando en 
un momento dado. Solo se podía conjeturar con qué fre­
cuencia, o con qué clase de método, la Policía del Pensa­
miento se conectaba directamente a cualquier aparato indi­
vidual. Era incluso concebible que observaran a la vez a 
todo el mundo todo el tiempo. Pero, en cualquier caso, sí 
que se podían conectar a tu aparato cuando quisieran. Te­
nías que vivir, sobrevivir con una costumbre que se conver­
tía en instinto, con la suposición de que todos los sonidos 
que hacías serían escuchados y, excepto en la oscuridad, 
cada movimiento sería vigilado. 

Winston se mantuvo de espaldas a la telepantalla. Era 
más seguro así, aunque, como bien sabía, incluso una espal­
da podía ser reveladora. A un kilómetro de allí se encontraba 
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el Ministerio de la Verdad, su lugar de trabajo, que se alzaba 
enorme y blanco sobre el paisaje mugriento. Aquello, pensó 
con una especie de asco, aquello era Londres, la ciudad 
principal de Pista Aérea Uno, la tercera más poblada de to­
das las provincias de Oceanía. Se esforzó rebuscando algún 
recuerdo de la infancia que le dijera si Londres siempre ha­
bía sido así. ¿Siempre había existido aquel panorama de ca­
sas del siglo xix en proceso de derrumbe, con sus paredes 
apuntaladas con vigas de madera, con los cristales rotos de las 
ventanas parcheados con cartón, los tejados de hierro co­
rrugado, con las paredes del jardín cubiertas de malas hier­
bas y derrumbadas en todas direcciones? ¿También los blo­
ques bombardeados donde el polvo de yeso se arremolinaba 
en el aire y la maleza sobre los montones de escombros? 
¿Y qué había de los lugares donde las bombas habían abier­
to zonas despejadas en las que habían surgido sórdidas co­
lonias de casuchas de madera que parecían gallineros? Pero 
no servía para nada, no era capaz de recordarlo. No queda­
ba nada de su infancia, excepto una serie de escenas lumi­
nosas que ocurrían sin trasfondo y en su mayoría eran in­
descifrables. 

El Ministerio de la Verdad, Miniver en neolengua [La 
neolengua era el idioma oficial de Oceanía. Para conocer 
su estructura y su etimología, ver Apéndice], era sorpren­
dentemente distinto a cualquier otro edificio que estuviera 
a la vista. Se trataba de una enorme estructura piramidal 
de concreto blanco reluciente que se elevaba, terraza tras 
terraza, hasta unos 300 metros de altura. Desde donde 
Winston se encontraba podían leerse, destacadas en su fa­
chada blanca con letras elegantes, las tres consignas del 
Partido: 
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LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

El Ministerio de la Verdad albergaba, según se decía, 
tres mil estancias sobre el nivel del suelo, y las ramificacio­
nes correspondientes debajo. En todo Londres solo había 
otros tres edificios de apariencia y tamaño similares. Empe­
queñecían la arquitectura circundante de tal modo que des­
de el tejado de los Pabellones de la Victoria se podían ver 
los cuatro de forma simultánea. Cada uno era la sede de los 
cuatro Ministerios entre los cuales estaba dividido todo el 
aparato del gobierno. El Ministerio de la Verdad, que se 
ocupaba de las noticias, el entretenimiento, la educación y 
las bellas artes. El Ministerio de la Paz, que se ocupaba de 
todo lo relacionado con la guerra. El Ministerio del Amor, 
encargado de mantener la ley y el orden, y, por último, el 
Ministerio de la Abundancia, cuya responsabilidad eran los 
asuntos económicos. Sus nombres en neolengua eran Mini­
ver, Minipaz, Minimor y Minindancia.

El Ministerio del Amor era realmente el más aterrador 
de todos. Allí no había ni una sola ventana. Winston nunca 
había estado dentro del Ministerio del Amor, ni siquiera a 
medio kilómetro del sitio. Se trataba de un lugar al que era 
imposible entrar excepto por asuntos oficiales, y eso solo 
después de pasar a través de un laberinto de alambre de 
púas, puertas de acero y nidos de ametralladoras escondi­
dos. Incluso en las calles que conducían a sus barreras exte­
riores había patrullas de guardias con cara de gorila vestidos 
con uniformes negros y armados con porras de madera. 

Winston se dio la vuelta con brusquedad. Había puesto 
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cara con expresión de optimismo tranquilo, que era la más 
conveniente mostrar frente a la telepantalla. Cruzó la habi­
tación hacia la pequeña cocina. Al salir del ministerio a esa 
hora del día, había sacrificado el almuerzo en la cafetería del 
edificio, y era consciente de que en la cocina no había comi­
da excepto un trozo de pan de corteza oscura que tenía que 
guardar para el desayuno del día siguiente. Bajó de la estan­
tería una botella de líquido incoloro con una simple etique­
ta blanca que decía «Ginebra Victoria». Desprendía un olor 
desagradable y aceitoso, parecido al licor de arroz chino. 
Winston se sirvió una taza de té casi entera, se preparó para 
la sensación, y se la bebió de golpe como si fuera una dosis 
de medicina. 

La cara se le enrojeció de inmediato y los ojos se le llena­
ron de lágrimas. La bebida sabía a ácido nítrico y, además, 
al beberla se tenía la sensación de que te golpeaban en la 
nuca con una porra de goma. Sin embargo, un momento 
después, desapareció el ardor de estómago y el mundo le 
comenzó a parecer más alegre. Sacó un cigarro de un pa­
quete arrugado en el que se leía «Cigarros Victoria» y lo sos­
tuvo con descuido en posición vertical, por lo que el tabaco 
se cayó al suelo. Con el siguiente tuvo más éxito. Volvió al 
salón y se sentó en una pequeña mesa que estaba a la iz­
quierda de la telepantalla. Del cajón de la mesa sacó un por­
taplumas, un frasco de tinta y un grueso libro en blanco de 
tamaño cuartilla con el lomo rojo y las tapas de color jas­
peado. 

Por alguna razón, la telepantalla de la sala se encontraba 
en una posición poco corriente. En estar colocada, como 
era lo habitual, en la pared del fondo, desde donde podía 
dominar toda la habitación, estaba en la pared más larga, 
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frente a la ventana. A un lado de la telepantalla había un 
hueco poco profundo, que era donde Winston estaba sen­
tado en ese momento, y que, cuando se construyeron los 
pisos, probablemente estaba pensado para alojar una estan­
tería. Al sentarse en ese hueco y mantenerse pegado a la pa­
red, Winston quedaba fuera del alcance de la telepantalla, 
por lo que se refería al campo de visión. Por supuesto, to­
davía se le podía oír, pero mientras se mantuviera en ese lu­
gar, no lo podrían ver. Era en parte esa inusual configura­
ción de la estancia lo que le había sugerido lo que estaba a 
punto de hacer. 

Sin embargo, también se lo había sugerido el libro que 
acababa de sacar del cajón. Era un libro de una belleza sin­
gular. El papel era suave y de color cremoso, un poco ama­
rillento por el paso del tiempo, de un tipo que ya no se fa­
bricaba desde hacía al menos cuarenta años. Sin embargo, 
supuso que el libro era todavía más antiguo. Lo había visto 
en el escaparate de una pequeña tienda desordenada de ob­
jetos de segunda mano en un barrio de mala muerte de la 
ciudad (lo que no recordaba era de qué barrio se trataba) y 
se sintió de inmediato preso de un deseo irrefrenable de po­
seerlo. Se suponía que los miembros del Partido no debían 
entrar en las tiendas corrientes (lo llamaban «tener tratos en 
el mercado libre»), pero la regla no se cumplía de un modo 
estricto, porque había varias cosas, como las agujetas de za­
patos y las hojas de afeitar, que era imposible conseguir de 
otra manera. Había echado un rápido vistazo a su alrededor 
y luego se había apresurado a entrar en la tienda, donde 
compró el libro por dos dólares con cincuenta. En ese mo­
mento no era consciente de quererlo por ningún motivo 
concreto. Se lo había llevado a casa en su maletín sintiéndose 

T_1984.indd   13 08/10/21   15:11



14

culpable. Incluso sin que todavía hubiera escrito nada en él, 
era una posesión comprometedora.

Lo que estaba a punto de comenzar era un diario. No se 
trataba de algo ilegal (nada era ilegal, puesto que ya no ha­
bía leyes), pero si se lo descubrían, era bastante seguro que 
lo condenaran a muerte o, al menos, a veinticinco años en 
un campo de trabajos forzados. Winston encajó un plumín 
en el portaplumas y lo chupó para quitarle la grasa. La plu­
ma era un instrumento arcaico, rara vez utilizado incluso 
para la firma de documentos, y él había conseguido una a 
escondidas y con cierta dificultad, simplemente porque le 
parecía que el hermoso papel de color crema se merecía que 
escribieran sobre él con un plumín de verdad en lugar de ser 
rayado con un simple lápiz. En realidad, no estaba acos­
tumbrado a escribir a mano. Aparte de notas muy cortas, lo 
habitual era dictarlo todo por el hablaescribe, lo cual era, 
por supuesto, inviable para lo que estaba haciendo. Mojó el 
plumín en la tinta y luego dudó un segundo. Notó un tem­
blor en la boca del estómago. Escribir en el papel sería el 
acto decisivo. Con letra pequeña y torpe anotó: «4 de abril 
de 1984». 

Se reclinó en la silla. Lo invadió una sensación de impo­
tencia absoluta. Para empezar, no sabía con certeza si esta­
ban en 1984. Debía de ser alrededor de esa fecha, ya que 
estaba bastante seguro de que tenía treinta y nueve años, 
pues creía que había nacido en 1944 o 1945; pero no era 
posible precisar una fecha más allá de un margen de exacti­
tud de uno o dos años. 

¿Para quién, se le ocurrió de repente, estaba escribiendo 
aquel diario? Para el futuro, para los que todavía no habían 
nacido. Se quedó distraído durante unos momentos 
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observando la fecha de la página, carente de exactitud, y luego 
se le ocurrió de repente una palabra en neolengua: «doble­
pensar». Por primera vez se dio cuenta de la magnitud de 
lo que había comenzado. ¿Cómo te podías comunicar con 
el futuro? Era, por naturaleza, imposible. O bien el futuro 
se asemejaría al presente, en cuyo caso no le prestarían 
atención, o sería diferente y sus problemas no tendrían 
ningún sentido. 

Se quedó un rato mirando el papel con expresión vacía. 
El programa de la telepantalla había cambiado y en ese mo­
mento sonaba una estridente música militar. Era curioso 
que no solo parecía haber perdido la capacidad de expresar­
se, sino que incluso había olvidado qué era lo que había 
pretendido decir en un principio. Se había preparado para 
ese momento durante semanas, y en ningún momento se 
le pasó por la cabeza que se necesitaría algo más que valentía 
para ello. Ponerlo por escrito sería fácil en sí mismo, lo úni­
co que tenía que hacer era transferir al papel el interminable 
monólogo inquieto que se había repetido en su cabeza una 
y otra vez, literalmente durante años. En ese momento, sin 
embargo, incluso ese monólogo había desaparecido. Ade­
más, la úlcera varicosa le había empezado a picar de un 
modo insoportable. No se atrevió a rascársela, porque siem­
pre se le inflamaba cuando lo hacía. Los segundos siguieron 
pasando. No fue consciente de nada nada más que el vacío 
de la página que tenía delante, del picor de la piel por enci­
ma del tobillo, del estruendo de la música y de una ligera 
borrachera causada por la ginebra. 

De repente, comenzó a escribir por puro pánico, apenas 
consciente de lo que estaba anotando. Su letra, pequeña e 
infantil, trazó líneas desiguales a un lado y otro mientras 
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bajaba por la página, y se deshizo primero de las mayúsculas 
y finalmente incluso de los puntos y aparte: 

4 de abril de 1984. Anoche fui a las películas. Todas ellas de 
guerra. Una muy buena de un barco lleno de refugiados que 
bombardean en algún lugar del Mediterráneo. El público se 
divirtió mucho con las escenas de un hombre muy gordo que 
trataba de huir nadando del helicóptero que lo estaba persi­
guiendo, en la primera lo veías chapoteando en el agua como 
una marsopa, luego se le veía a través de la mira de disparo 
del helicóptero, y luego ya estaba lleno de agujeros y el mar a 
su alrededor se volvió rosa, y se hundió tan repentinamente 
que parecía que los agujeros habían dejado entrar el agua en 
su interior, el público se moría de risa cuando se hundió. lue­
go se vio un bote salvavidas lleno de niños con un helicóptero 
inmóvil en el aire justo encima. había una mujer de mediana 
edad que quizá era judía sentada en la proa con un niño de 
unos tres años. el niño gritaba de miedo y escondía la cabeza 
entre sus pechos como si intentara meterse de nuevo en ella y 
la mujer lo abrazaba y lo consolaba aunque ella estaba pálida 
también de terror y procuraba cubrirlo todo lo posible como 
si creyera que sus brazos podrían detener las balas. luego el 
helicóptero soltó una bomba de veinte kilos sobre ellos y un 
terrible estallido luminoso y el bote se convirtió en una lluvia 
de astillas. después había una toma fabulosa del brazo de un 
niño volando por los aires. debió grabarlo un helicóptero con 
su cámara en el frente y hubo muchos aplausos en los asien­
tos del partido aunque una mujer de la parte de los proles 
hizo un escándalo y se puso a gritar que era mal proyectar 
esas cosas delante de los niños, que no era bien delante de los 
niños, hasta que la policía la agarró y la sacó no creo que le 
ocurriera nada a nadie le importa lo que digan los proles es 
una reacción prole típica y nunca… 
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Winston dejó de escribir, en parte porque le había dado 
un calambre. No tenía ni idea de qué era lo que le había 
hecho soltar aquella sarta de tonterías. Sin embargo, lo cu­
rioso era que, mientras lo hacía, había acudido a su cabeza 
un recuerdo totalmente distinto, hasta el punto de que casi 
se sintió capaz de escribirlo. Era, en ese momento se dio 
cuenta, aquel incidente lo que lo había hecho decidir re­
pentinamente volver a casa y comenzar el diario. 

Había sucedido esa mañana en el Ministerio, si es que se 
podía decir que había sucedido algo tan borroso. 

Ya casi eran las once cero cero, y en el Departamento de 
Registros, donde trabajaba Winston, estaban sacando las si­
llas de los cubículos para colocarlas en el centro de la sala, 
frente a la gran telepantalla, en preparación para los Dos 
Minutos de Odio. Winston se acababa de sentar en su sitio 
en una de las filas centrales cuando dos personas a las que 
conocía de vista, pero con las que nunca había hablado, en­
traron inesperadamente en la sala. Una de ellas era una chi­
ca con la que se cruzaba a menudo por los pasillos. No sabía 
cómo se llamaba, pero sí sabía que trabajaba en el Departa­
mento de Ficción. A veces la había visto con las manos lle­
nas de aceite lubricante y con una llave inglesa, así que pro­
bablemente tenía algún puesto de mecánica en una de las 
máquinas de escribir novelas. Era una chica de aspecto atre­
vida, de unos veintisiete años, con una cabellera espesa, una 
cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Llevaba a la 
cintura, sobre el overol de trabajo, una estrecha faja de color 
escarlata, el emblema de la Liga Juvenil Antisexo, lo bastan­
te ceñida como para resaltar la atractiva forma de sus cade­
ras. A Winston le había desagradado desde el primer mo­
mento en que la vio. Sabía la razón. Se debía al ambiente de 
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campos de hockey y baños fríos y caminatas campestres en 
grupo y la mentalidad limpia en general que ella se las arre­
glaba para mostrar siempre. Le disgustaban casi todas las 
mujeres, y especialmente las jóvenes y bonitas. Siempre 
eran las mujeres, y sobre todo las jóvenes, quienes de un 
modo más fanático mostraban adhesión al Partido, quienes 
se tragaban todas las consignas, las espías aficionadas y las 
husmeadoras en busca de cualquier clase de heterodoxia. 
Sin embargo, le dio la impresión de que esa chica en con­
creto era más peligrosa que la mayoría. En una de las oca­
siones en las que se habían cruzado por los pasillos, ella le 
dirigió una rápida mirada de reojo que pareció hurgar en lo 
más profundo de él y que por un momento lo llenó de un 
enorme terror. Incluso le pasó por la cabeza la idea de que 
quizá era una agente de la Policía del Pensamiento. Sin 
duda era muy improbable, pero seguía sintiendo una curio­
sa inquietud, una mezcla de miedo y hostilidad, cada vez 
que estaba cerca de ella. 

La otra persona era un hombre llamado O’Brien, un 
miembro del Partido Interior que desempeñaba algún car­
go tan importante y remoto que Winston apenas tenía una 
vaga idea de su cometido. El grupo de personas que rodeaba 
las sillas se quedó callado unos instantes al ver que un miem­
bro del Partido Interior se acercaba. O’Brien era un hom­
bre grande y corpulento, con un cuello grueso y un rostro 
de rasgos toscos y brutales, aunque de expresión alegre. A 
pesar de su aspecto intimidatorio, mostraba un cierto en­
canto. Tenía un truco para colocarse los lentes en la nariz 
que era curiosamente encantador, curiosamente civilizado, 
en cierto modo. Era un gesto que, si alguien hubiera pensa­
do todavía en esos términos, podría haber recordado a un 
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noble del siglo xviii en el momento de ofrecer su caja de 
rapé. Winston había visto a O’Brien tal vez una docena de 
veces en casi otros tantos años. Se sentía profundamente 
atraído por él, y no solo porque estuviera intrigado por el 
contraste entre los modales educados de O’Brien y su físico 
de boxeador. Más bien se debía a una creencia secreta, o tal 
vez ni siquiera una creencia, simplemente una esperanza, de 
que la ortodoxia política de O’Brien no era perfecta. Algo 
en su rostro lo sugería irresistiblemente. Y de nuevo, tal vez 
ni siquiera era la falta de ortodoxia lo que estaba escrito en 
su cara, sino simplemente inteligencia. Pero, en cualquier 
caso, tenía la apariencia de ser una persona con la que se 
podía hablar si de alguna manera se podía engañar a la tele­
pantalla y estar a solas con él. Winston nunca había hecho 
el menor esfuerzo por verificar esta suposición: de hecho, no 
había forma de hacerlo. En ese momento, O’Brien miró su 
reloj de pulsera, vio que eran casi las once, y evidentemente 
decidió quedarse en el Departamento de Registros hasta 
que los Dos Minutos de Odio hubieran terminado. Se sen­
tó en una silla en la misma fila que Winston, a un par de 
sitios de distancia. Una mujer pequeña de cabello rubio cla­
ro que trabajaba en el cubículo contiguo al de Winston es­
taba sentada entre ellos. La chica de cabello oscuro estaba 
sentada justo detrás. 

Un momento después, un discurso horrible y chirriante, 
semejante al de alguna máquina monstruosa que se hubiera 
quedado sin lubricante, salió a chorro de la gran telepanta­
lla del fondo de la sala. Era un ruido que hacía que uno 
apretara los dientes y que erizaba el vello de la nuca. El Odio 
había comenzado. 

Como de costumbre, el rostro de Emmanuel Goldstein, 
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el Enemigo del Pueblo, había aparecido en la pantalla. Se 
oyeron silbidos aquí y allá entre el público. La pequeña mu­
jer de pelo rubio claro lanzó un grito de miedo y asco. 
Goldstein era el renegado y fugitivo que una vez, hacía mu­
cho tiempo (ya nadie recordaba cuánto), había sido una de 
las principales figuras del Partido, casi al nivel del propio 
Hermano Mayor, y que luego había comenzado a cometer 
actos contrarrevolucionarios, lo habían condenado a muer­
te, y había escapado y desaparecido de forma misteriosa. 
Los programas de los Dos Minutos de Odio variaban de un 
día a otro, pero no había ninguno en el que Goldstein no 
fuera la figura principal. Era el traidor primigenio, el pri­
mer profanador de la pureza del Partido. Todos los críme­
nes posteriores contra el Partido, todas las traiciones, los 
actos de sabotaje, las herejías y las divergencias surgieron 
directamente de sus enseñanzas. Seguía vivo en algún lugar, 
todavía tramando sus conspiraciones, tal vez en algún lugar al 
otro lado del océano, bajo la protección de sus cabecillas 
extranjeros, tal vez incluso, como se rumoreaba de vez en 
cuando, en algún escondite de la propia Oceanía. 

Winston notó que tenía el diafragma contraído. Nunca 
había sido capaz de ver el rostro de Goldstein sin sentir una 
dolorosa mezcla de emociones. Era un rostro judío, enjuto, 
con una amplia aureola difusa de cabello blanco y una pe­
queña barba de perilla: una cara inteligente y, sin embargo, 
de alguna manera, inherentemente despreciable, con una 
especie de simpleza senil en la nariz larga y delgada, en cuyo 
extremo llevaba colocados unos lentes. Se parecía a la cara 
de una oveja, y la voz también tenía un tono ovejuno. 
Goldstein estaba lanzando su habitual ataque venenoso 
contra las doctrinas del Partido, un ataque tan exagerado y 
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perverso que un niño podría darse cuenta de su falsedad, 
pero lo suficientemente plausible como para hacerle sentir a 
cualquiera alarmado por la posibilidad de que otra gente, 
menos sensata que uno mismo, pudiera dejarse engañar. In­
sultaba al Hermano Mayor, denunciaba la dictadura del 
Partido, exigía la firma inmediata de un armisticio con Eu­
rasia, defendía la libertad de expresión, la libertad de pren­
sa, la libertad de reunión, la libertad de pensamiento, grita­
ba de forma histérica que habían traicionado a la revolución, 
y todo eso en un discurso polisilábico rápido que era una 
especie de parodia del estilo habitual de los oradores del 
Partido, y que incluso contenía palabras de neolengua, de 
hecho, más de las que normalmente utilizaría en la vida real 
cualquier miembro del Partido. Al mismo tiempo, para evi­
tar que nadie tuviera dudas en cuanto a la realidad que 
ocultaban las insensateces del engañoso discurso de Golds­
tein, en la telepantalla, detrás de su cabeza, marchaban las 
interminables columnas del ejército de Eurasia, fila tras fila 
de individuos de aspecto fornido con rostros asiáticos inex­
presivos que se agolpaban en la superficie de la pantalla an­
tes de desaparecer y ser reemplazados por otros exactamente 
iguales. El ruido sordo y rítmico de las botas de los soldados 
formaba el fondo de la voz ovejuna de Goldstein. 

Antes de que hubieran pasado treinta segundos del 
Odio, de la mitad de las personas en la habitación ya brota­
ban exclamaciones incontrolables de rabia. El rostro de ove­
ja satisfecho de sí mismo en la pantalla y el poder aterrador 
del ejército euroasiático detrás de ese rostro eran demasiado 
insoportables: además, simplemente con ver o incluso con 
pensar en Goldstein provocaba miedo e ira de un modo au­
tomático. Era algo que se odiaba de forma más constante 
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que Eurasia o Esteasia, ya que cuando Oceanía se encontra­
ba en guerra con una de esas potencias estaba generalmente 
en paz con la otra. Pero lo extraño era que, aunque todo el 
mundo odiaba y despreciaba a Goldstein, aunque todos los 
días y mil veces al día, en los estrados, en la telepantalla, en 
los periódicos, en los libros, sus teorías acaban refutadas, 
aplastadas, ridiculizadas, y quedaban en evidencia como la 
despreciable basura que en realidad eran, a pesar de todo 
eso, su influencia nunca parecía disminuir. Siempre había 
nuevos incautos esperando a dejarse seducir por él. Nunca 
pasaba un día en el que algunos espías y saboteadores que 
actuaban bajo sus instrucciones acabaran desenmascarados 
por la Policía del Pensamiento. Era el comandante de un 
vasto ejército oculto en las sombras, una red clandestina de 
conspiradores dedicados al derrocamiento del Estado. Se 
suponía que se llamaba la Hermandad. También se rumo­
reaba sobre la existencia de un libro terrible, un compendio 
de todas las herejías de las cuales Goldstein era autor y que 
circulaba clandestinamente aquí y allá. Era un libro sin títu­
lo. La gente se refería a él, si lo hacía, simplemente como «el 
libro». Pero uno se enteraba de esas cosas solo a través de 
vagos rumores. Ni la Hermandad ni el libro eran un tema 
que cualquier miembro de base del Partido mencionaría si 
había una manera de evitarlo. 

En el segundo minuto, el Odio se convirtió en un frene­
sí. La gente saltaba arriba y abajo en sus asientos y gritaba 
con todas sus energías en un esfuerzo por ahogar la enlo­
quecedora voz procedente de la pantalla. La cara de la mu­
jer bajita de cabello rubio claro se había vuelto rosa brillan­
te, y abría y cerraba la boca como si fuera un pez sacado del 
agua. Incluso el basto rostro de O’Brien había enrojecido. 
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Estaba sentado muy erguido en su silla, con su poderoso 
pecho hinchado y tembloroso, como si se enfrentara al im­
pacto de una ola. La chica de cabello oscuro sentada detrás 
de Winston había comenzado a gritar «¡Cerdo! ¡Cerdo! 
¡Cerdo!», y, de repente, tomó un pesado diccionario de 
neolengua y lo arrojó contra la pantalla. El tomo impactó 
en la nariz de Goldstein y rebotó; la voz continuó inexora­
blemente. En un momento de lucidez, Winston descubrió 
que estaba gritando con los demás y pateando violentamen­
te el reposapiés de su silla con el talón. Lo horrible de los 
Dos Minutos de Odio no era que uno se viera obligado a 
fingir, sino que, por el contrario, era imposible no partici­
par. Al cabo de treinta segundos, siempre era innecesario 
cualquier fingimiento. Un espantoso éxtasis de miedo y de 
venganza, el deseo de matar, torturar, aplastar caras con un 
mazo, parecía fluir a través de todo el grupo como una co­
rriente eléctrica que convertía a todo el mundo, incluso 
contra su voluntad, en lunáticos que gritaban y hacían mue­
cas. Y, sin embargo, la rabia que uno sentía era una emo­
ción abstracta, sin un destino concreto, que podía cambiar 
de un objeto a otro como la llama de un soplete. Por eso, en 
un momento dado, el odio de Winston no iba dirigido con­
tra Goldstein en absoluto, sino, por el contrario, contra el 
Hermano Mayor, el Partido y la Policía del Pensamiento; y 
en esos instantes, su corazón estaba con el hereje solitario 
ridiculizado en la pantalla, el único guardián de la verdad y 
la cordura en un mundo de mentiras. Pero un instante des­
pués estaba de acuerdo con la gente que lo rodeaba, y todo 
lo que se decía sobre Goldstein le parecía verdadero. En 
esos momentos, el odio secreto que sentía hacia el Herma­
no Mayor se transformaba en adoración, y el Hermano 
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Mayor parecía elevarse, un protector invencible e intrépido 
que se alzaba como una roca frente a las hordas de Asia, y 
Goldstein, a pesar de su aislamiento, su impotencia y la 
duda que pendía sobre su verdadera existencia, parecía un 
hechicero siniestro, capaz de destruir la estructura de la civi­
lización con el simple poder de su voz. 

Incluso era posible, en ciertos momentos, traspasar el 
odio que uno sentía hacia un objetivo distinto mediante un 
acto voluntario. De repente, con el mismo tipo de esfuerzo 
con el que uno alza la cabeza de la almohada durante una 
pesadilla, Winston logró transferir su odio de la cara en la 
pantalla a la chica de cabello oscuro que estaba detrás de él. 
Por su mente pasaron una serie de alucinaciones vívidas y 
hermosas: la golpeaba con una porra de goma hasta que la 
mataba. La ataba desnuda a una estaca y la acribillaba a fle­
chazos como a san Sebastián. La violaba y le cortaba el cue­
llo en el momento del clímax. Y mejor todavía: además se 
dio cuenta del motivo por el que la odiaba. La odiaba por­
que era joven, bonita y asexuada, porque quería irse a la 
cama con ella y nunca lo haría, porque alrededor de su dul­
ce y flexible cintura, que parecía pedirte que la rodearas con 
un brazo, solo estaba la odiosa estrecha faja de color escarla­
ta, el agresivo símbolo de castidad. 

El Odio llegó a su culminación. La voz de Goldstein se 
había convertido en un balido de oveja real, y por un ins­
tante su cara se transformó en la de una oveja. Después, la 
cara de oveja se fundió en la figura de un soldado euroasiá­
tico que parecía avanzar, enorme y terrible, con su metralle­
ta rugiente, como si estuviese a punto de salir de la pantalla, 
hasta el punto de que algunas de las personas de la primera 
fila llegaron a echarse hacia atrás en sus asientos. Pero en ese 
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mismo momento, cosa que arrancó un profundo suspiro de 
alivio a todos, la hostil figura se convirtió en el rostro del 
Hermano Mayor, con el cabello negro, el bigote del mismo 
color, lleno de poder y misteriosa calma, y tan amplio que 
casi llenó la pantalla. Nadie escuchó lo que estaba diciendo. 
Fueron simplemente unas pocas palabras de aliento, el tipo 
de palabras que se pronuncian en el fragor de la batalla, no 
distinguibles entre sí pero que restauraban la confianza sim­
plemente por el hecho de haber sido pronunciadas. Luego, 
el rostro del Hermano Mayor se desvaneció de nuevo, y en 
su lugar aparecieron las tres consignas del Partido, destaca­
das en mayúsculas y en negrita: 

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero el rostro del Hermano Mayor pareció persistir du­
rante varios segundos en la pantalla, como si el impacto que 
había tenido en los globos oculares de todos los presentes 
fuera demasiado vívido como para desaparecer de inmedia­
to. La mujer de cabello rubio claro se había echado hacia 
delante para apoyarse sobre el respaldo de la silla que tenía 
frente a ella. Extendió los brazos hacia la pantalla con un 
murmullo trémulo que sonó como si dijera «¡Mi salvador!». 
Luego bajó la cara hasta apoyarla en las manos. Era evidente 
que estaba rezando. 

En ese momento, todo el grupo comenzó al unísono un 
profundo cántico, lento y rítmico: «¡H… M! ¡H… M! ¡H… 
M!». Una y otra vez, muy lentamente, con una larga pausa 
entre la hache y la eme, un murmullo denso, en cierto modo 
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curiosamente salvaje, y en el fondo del cántico a uno le pa­
recía percibir el golpeteo de los pies descalzos y el latido de 
los tambores. Continuaron con el cántico unos treinta se­
gundos. Era un estribillo que se oía a menudo en momen­
tos de emoción abrumadora. En parte se trataba de una es­
pecie de himno a la sabiduría y majestad del Hermano 
Mayor, pero era sobre todo un acto de autohipnosis, un 
ahogamiento deliberado de la conciencia mediante un soni­
do rítmico. A Winston le pareció que se le helaban las en­
trañas. No podía evitar compartir el delirio general durante 
los Dos Minutos de Odio, pero aquel cántico infrahumano: 
«¡H… M! ¡H… M!» siempre lo llenaba de horror. Por 
supuesto, cantaba con el resto: era imposible hacer otra 
cosa. El hecho de disimular tus sentimientos, de controlar 
la expresión de tu cara, de hacer lo mismo que todos los 
demás estaban haciendo era una reacción instintiva. Pero 
durante un par de segundos, la expresión de su mirada posi­
blemente podría haberlo traicionado. Y fue exactamente en 
esos instantes cuando sucedió aquello tan revelador, si real­
mente sucedió. 

Cruzó la mirada con O’Brien durante un momento. 
O’Brien se había puesto de pie, se había quitado los lentes y 
se los estaba volviendo a poner con aquel gesto suyo tan ca­
racterístico. Sin embargo, durante una fracción de segundo 
sus miradas se encontraron y Winston supo, ¡sí, supo!, que 
O’Brien pensaba lo mismo que él. Habían intercambiado 
un mensaje inconfundible. Fue como si ambas mentes se 
abrieran y sus pensamientos fluyeran del uno al otro a tra­
vés de la mirada. «Estoy de acuerdo contigo —pareció de­
cirle O’Brien—. Sé exactamente lo que sientes. Sé todo el 
desprecio, el odio, el asco que sientes. Pero no te preocupes, 
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¡estoy de tu lado!». Y luego aquel instante de entendimiento 
desapareció y el rostro de O’Brien volvió a ser tan inescruta­
ble como el de todos los demás. 

Aquello fue todo, y ni siquiera tuvo la certeza de que 
hubiera ocurrido. Esa clase de momentos nunca tenían 
consecuencias. Únicamente servían para hacerle conservar 
la fe o la esperanza en que además de él existiesen otros ene­
migos del Partido. A lo mejor, después de todo, los rumores 
sobre una inmensa serie de conspiraciones clandestinas fue­
sen ciertos, ¡quizá la Hermandad existiera realmente! Era 
imposible estar seguro, a pesar de las incesantes detencio­
nes, confesiones y ejecuciones, de que la Hermandad no 
fuese más que un mito. Algunos días lo creía; otros, no. No 
había pruebas, solo señales fugaces que lo mismo podían 
significar algo o nada: partes de conversaciones oídas por 
casualidad, frases borrosas garabateadas en las paredes de 
los baños; una vez, cuando dos desconocidos se habían cru­
zado, incluso un leve movimiento de la mano por parte de 
uno de ellos le había parecido una señal de reconocimiento. 
Todo aquello no eran más que conjeturas, y lo más proba­
ble era que se lo hubiese imaginado todo. Había regresado a 
su cubículo sin volver a mirar a O’Brien. Ni se le pasó por la 
cabeza la idea de mantener aquel contacto momentáneo. 
Habría sido muy peligroso incluso si se le hubiese llegado a 
ocurrir cómo hacerlo. Habían cruzado una mirada equívo­
ca durante un segundo o dos, y eso era todo. Pero incluso 
eso era un acontecimiento memorable en la soledad en la 
que tenían que vivir. 

Winston se irguió y se sentó con la espalda más recta. 
Soltó un eructo. La ginebra que tenía en el estómago se le 
estaba repitiendo. 
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Volvió a centrar la mirada en la página. Descubrió que, 
mientras estaba recordando aquello, había seguido escri­
biendo como si fuera un acto automático. Y ya no era la 
caligrafía torpe y agarrotada de antes. La pluma se había 
deslizado con elegancia sobre el liso papel y había escrito 
con letra clara y mayúsculas:

ABAJO EL HERMANO MAYOR 
ABAJO EL HERMANO MAYOR 
ABAJO EL HERMANO MAYOR 
ABAJO EL HERMANO MAYOR 
ABAJO EL HERMANO MAYOR 

Lo había hecho una y otra vez, hasta llenar media página. 
No pudo evitar verse invadido por el pánico durante un 

momento. Era absurdo, ya que escribir aquellas palabras no 
era más peligroso en sí que el hecho de haber comenzado 
un diario, pero por un instante estuvo tentado de arrancar 
las páginas en las que ya había escrito y renunciar a la idea 
sin más. 

Sin embargo, no lo hizo porque sabía que era un gesto 
inútil. Daba igual que hubiese escrito o no ABAJO EL 
HERMANO MAYOR. Tanto si seguía con el diario como 
si no, la Policía del Pensamiento acabaría descubriéndolo. 
Había cometido, y era algo que habría cometido incluso 
aunque no hubiese puesto la pluma sobre el papel, el delito 
básico que contenía todos los demás delitos. Lo llamaban 
«crimente». El crimente era algo que no podía ocultarse 
para siempre. Podías disimularlo durante cierto tiempo, in­
cluso durante unos años, pero tarde o temprano acababan 
descubriéndote. 
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Siempre eran de noche. Las detenciones se producían 
invariablemente de noche. La repentina sacudida que te sa­
caba del sueño, la mano áspera que te zarandeaba el hom­
bro, las luces que te deslumbraban, el círculo de rostros im­
placables en torno a la cama. En la mayoría de los casos no 
había ni juicio, no había informe alguno sobre la detención. 
La gente desaparecía sin más, siempre de noche. Borraban 
tu nombre de los archivos, eliminaban hasta la última refe­
rencia a cualquier cosa que hubieras hecho, tu antigua exis­
tencia era negada y luego caía en el olvido. Eras abolido, 
aniquilado: «vaporizado» era la palabra que usaban. 

Por un instante lo dominó una especie de histeria. Em­
pezó a escribir con rapidez y con una letra descuidada: 

me dispararán no me importa me dispararán en la nuca no me im­
porta abajo el hermano mayor siempre te disparan en la nuca no me 
importa abajo el hermano mayor…

Se reclinó en la silla, un poco avergonzado de sí mismo, 
y dejó la pluma en la mesa. Un segundo después dio un vio­
lento respingo. Alguien llamaba a la puerta.

¿Ya? Se quedó quieto como un ratón, con la vana espe­
ranza de que quienquiera que fuese se marcharía después de 
llamar una vez. Pero no, volvieron a llamar. Lo peor que 
podía hacer era retrasar el momento. El corazón le latía 
como un tambor, aunque su cara probablemente seguía 
inexpresiva por la fuerza de la costumbre. Se levantó y se 
acercó lentamente a la puerta.
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