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La parte giusta per essere aiutati e per essere protagonisti
di Andrea Canevaro(*)

Le memorie che non c’erano
Questa riflessione nasce da un errore commesso involontariamente da chi fa questa 
stessa riflessione nello svolgere un compito di introduzione a un libro, un libro 
importante, costituito da una serie di riflessioni, ma soprattutto di testimonianze, sulle 
comunità di accoglienza e sui protagonisti, i minori e non solo, che vivono queste 
esperienze come possibilità di ricostruzione della loro vita. L’introduzione al libro voleva
indicare alcune chiavi di lettura contenute e suggerite dal libro stesso, ritenendo che 
un’introduzione non deve tanto permettersi dei giudizi quanto indicare a chi legge 
alcune chiavi di lettura e assumersi una responsabilità, così, di indirizzare chi legge 
verso un certo senso di lettura piuttosto che un altro. A volte, suggerire una chiave di 
lettura non è un gesto autoritario, al contrario, permette a chi legge di trovare altre 
chiavi e altri significati. In quel caso la chiave di lettura era anche suggerita 
dall’accostare a quel testo un libro che era da poco uscito e che raccontava le vicende 
autobiografiche di chi, bambino, aveva vissuto
l’esperienza dei campi di sterminio, e aveva quindi
maturato la convinzione che la propria vita fosse 
tra coloro che dovevano vivere di stenti: fra i topi,
con poco da mangiare, nel freddo, senza acqua 
calda per lavarsi ma anche con scarsa acqua fredda,
con una impossibilità di pensare ad avere panni caldi,
cibo in abbondanza, un letto pulito, perché tutto
questo era dei torturatori, era degli aguzzini. 
Il mondo degli aguzzini era fatto di cibo abbondante,
acqua calda, caldo negli ambienti, letti puliti, vestiti. 
Quando l’uscita dal campo ha permesso a quel bambino di essere accolto in situazioni
che  avevano  delle  altre  caratteristiche,  quel  bambino  non  ebbe  tanto  il  conforto
dell’accoglienza quanto il timore di essere finito ancor più prigioniero degli aguzzini. E
quella  situazione permetteva di  rendere  ancora più  evidente il  dovere  dei  centri  di
accoglienza e delle comunità di accoglienza di tener conto delle caratteristiche degli
ospiti, e di capire che l’offerta di una vita migliore poteva anche non esser capito come
una offerta  positiva  ma poteva  essere  vissuta  come minaccia  di  perdita  di  punti  di
contatto con la realtà che in qualche modo poteva essere controllata, che aveva una
vita nelle strade, nelle stazioni, aveva maturato un riconoscimento dei segni in quegli
ambienti che, per quanto miseri e a volte anche tragici, erano i suoi ambienti, mentre in
una comunità di accoglienza, fatta di pasti caldi, di lenzuola pulite, di doccia possibile,
tutto era sconosciuto e poteva fare paura.
A distanza di un po’ di tempo nacque il caso, perché quel libro, utilizzato per indicare
una chiave di lettura, venne accusato di essere un falso, e il suo autore di non avere
vissuto affatto l’esperienza dei campi di sterminio ma di averla inventata, o per lo meno
di  averla  attribuita  a  una  dimensione  autobiografica,  mentre  aveva,  con  accenti  di
veridicità tali da costituire un documento di grande valore letterario ma di averla in
qualche  modo  falsata.  Dato  che  l’operazione  venne  condotta  sui  grandi  mezzi  di
informazione  venne  anche  il  sospetto  che  fosse  una  provocazione  scandalistica.  E
l’autore si difese, si fece difendere, e la sua difesa si configurò come un risentimento
doloroso, dando l’impressione di essere persona effettivamente ferita dalle accuse che
gli venivano rivolte.



A distanza di altro tempo altri mezzi, meno scandalistici, più capaci di credibilità, hanno
reso più plausibile l’idea che l’autore abbia costruito, con molta verosimiglianza e quindi

con credibilità, una autobiografia che non era vera. E qualcuno ha 
riflettuto su come poteva essere accaduto questo, e come poteva  
prestarsi  un’operazione  del  genere  ad  essere  a  sua  volta  
strumentalizzata  dai  negazionisti,  cioè  da  coloro  che  negano  la  
consistenza, o addirittura l’esistenza, dei campi di sterminio nazisti. 
Sembra quasi accertato – il quasi è……, ma l’accertamento sembra 
proprio essere preciso – che Benjamin Wilkomirski, tale è il nome  
dell’autore di quella narrazione con pretesa autobiografica, non sia 
nato in Lituania ma sia svizzero, sia stato adottato realmente da una 
coppia svizzera, ma non abbia una biografia coincidente con quella 
di un bambino vissuto nei campi di sterminio. Sarebbe nato un paio 
di anni dopo, e avrebbe vissuto in Svizzera. Appena queste notizie 
furono precisate chi aveva commentato e valorizzato l’autobiografia,

ritenuta tale, di Benjamin Wilkomirski si era sentito tradito, ed anche chi fa queste
riflessioni si è sentito tradito e a sua volta ha pensato di avere tradito e ingannato, sia
pure involontariamente, i  lettori  ma anche gli  amici  che gli  avevano chiesto di  fare
un’introduzione a un libro degno, utile importante.
A distanza, ancora, di qualche tempo un’altra voce è interessante per capire qualche
cosa di più di questa vicenda veramente singolare. Elena Lappin ha voluto indagare, con
un’attenzione  delicata,  alle  vicende  di  Wilkomirski,  ha  potuto  incontrare  più  volte
questa persona, ha potuto rendersi conto di una dimensione particolare della psicologia
di quest’uomo, e quindi non ha tanto stabilito la personalità di un falsario, quanto una
psicologia particolare che lei ha individuato in quella doppia testa che qualche studioso
ha, sul piano letterario e sul piano psicologico, individuato come possibile, una testa
visibile e una testa invisibile, una doppia personalità che non è necessariamente segno
di schizofrenia ma è possibilità di soffrire quello che non si è vissuto, immaginando di
averlo vissuto. E’ possibile, e colui che ha indossato il nome di Benjamin Wilkomirski
abbia realmente vissuto e viva la sofferenza di quella vicenda che non ha vissuto nella
cronaca ma solo nella testa.
Il lavoro di Elena Lappin è attento e non porta a dichiarare Wilkomirski un falsario, porta
a capire meglio qualche cosa che non è del tutto comprensibile
e che non è del tutto spiegabile. Porta a incontrare un caso
umano che permette di fare una serie di considerazioni non
necessariamente appoggiate allo stesso autore Wilkomirski, allo
stesso individuo Wilkomirski, ma 
più ampie, più libere. Permette, in particolare, di riattribuire a
quell’introduzione e al libro che introduce un senso non più
dubbio ma anche rinforzato.

La necessità di interpretare un parte
Vogliamo riflettere continuando quella chiave di lettura delle
vite perdute e ritrovate che si incontrano, o che si possono
incontrare, nelle comunità di accoglienza, in cui 
il disorientamento della buona accoglienza si accompagna, quasi, al rimpianto di un 
tempo sicuramente aspro ma in cui c’era una maggiore padronanza degli elementi della 
propria vita. Noi sappiamo essere abbastanza prudenti in questo, e non vorremmo 
intendere, né fare intendere, che sia meglio lasciare gli individui che soffrono nelle loro 
sofferenze perché sono loro. No, bisogna liberare dalle sofferenze, ma la liberazione ha 
bisogno di una possibilità di partecipazione. E le comunità di accoglienza sanno che è 



loro compito, che svolgono con molta qualità, con molta onestà, è proprio quello di 
rendere partecipi della liberazione, e quindi di non fare che la liberazione sia una 
attività degli uni e una passività degli altri, ma che sia un intreccio, una condivisione, 
un’accoglienza e un lasciare spazio, un permettere che l’altro trovi un suo spazio, e non 
preordinare uno spazio per l’altro. 
Tutto ciò si rinforza proprio con una certa interpretazione,
assolutamente libera dalla necessità di essere l’interpretazione 
ma come riflessione, appunto, della vicenda di Wilkomirski. Si
potrebbe dire, semplificando di molto una situazione tanto
ingarbugliata e complessa, che Wilkomirski, quello che
continuiamo a chiamare con questo nome, rappresenti un caso
esemplare di coloro che si autoconvincono con molta profondità
che, per ottenere un ascolto che non sia unicamente da comparse
ma che permetta anche la maturazione di una parte da
protagonisti, sia molto opportuno raggiungere l’intensità di
sofferenza maggiore. Lo sentiamo dire, lo diciamo, è il commento
che spesso si fa a certi usi della televisione e comunque anche dei
grandi mezzi di comunicazione, indurre gli individui a alzare il
livello di drammaticità delle proprie situazioni per potersi prendere una parte di 
attenzione, il più possibile e basta, del grande pubblico: quindi esasperare i toni, e non 
solo esasperarli per quel momento, ma con anche una vera e propria partecipazione 
della propria vita, interpretando fino in fondo la parte di coloro che hanno subito 
ingiustizia, ad esempio, o violenze; esasperare i toni per ottenere non solo una pietà ma
anche un ruolo da protagonisti. Ed è immaginabile che una delle più grandi tragedie che 
rimane, una delle più grandi tragedie di tutti i tempi, nonostante ve ne siano state 
anche altre – quella dello sterminio compiuto dai nazisti nei confronti di ebrei, zingari, 
omosessuali, dissidenti politici, oltre a quegli stermini in corso d’opera che riguardavano
i malati mentali e gli handicappati – questa grande tragedia attiri in qualche modo 
l’attenzione di chi ha capito, o ha creduto di capire che, se potesse fare coincidere la 
propria sofferenza con quella, avrebbe raggiunto il vertice della sofferenza e quindi 
avrebbe raggiunto la più grande possibilità di ascolto e anche la più grande possibilità di 

proporsi come protagonista della sofferenza, e quindi anche 
protagonista delle redenzione della sofferenza.
Questo è un elemento sicuramente discutibile, che non si può 
proporre come un assoluto, ma come appunto una riflessione: 
la possibilità di vivere ogni elemento della nostra vita in 
termini di classificazione competitiva, deforme, in maniera 
profonda. A volte abbiamo l’impressione che abbia anche 
qualche carattere di irrimediabilità, sia pure nell’orizzonte 
della storia che viviamo, e non certo in termini assoluti, la 
nostra percezione. E ci induce a fare un’operazione quantomai
contorta che è quella di immaginare come sarebbe meglio, se 
abbiamo una piccola sofferenza, scambiarla con una 

sofferenza grande, perché quella sarebbe ascoltata, avrebbe l’attenzione degli altri. E 
se noi abbiamo capito che la più grande sofferenza del secolo - anche se siamo con un 
calendario che ci parla di un altro secolo viviamo ancora quel secolo – è quella e non 
altra, la nostra aspirazione è di essere quella.
Questo è un utilizzo improprio della analogia e della metafora. La nostra sofferenza non
è come quella di chi ha sofferto o paragonabile a …, no, vogliamo che sia quella! Le
ragioni  anagrafiche  non  permettono di  potere  identificarsi  in  termini  tali  da  potere
moltiplicare le autobiografie dei sopravvissuti ai campi di sterminio. Ma quando ci fosse



una possibilità in tal senso, o quando ci fosse la possibilità di interpretare la parte dei
perseguitati per altri stermini, per altri genocidi, per altri eccessi di disumanizzazione,
noi  potremmo anche aspirare a far  parte di  quei  perseguitati,  di  quelle  vittime,  ed
essere vittime di grandi ingiustizie è quasi essere protagonisti.
Questa riflessione rischia  molto,  nel  senso delle  forzature,  perché parte da un caso
estremo che ha voluto essere doppiamente estremo: estremo come individuo e estrema
la situazione storica in cui si è proiettato. E da quel caso estremo questa riflessione
vuole  dedurre  delle  indicazioni  più  ampie,  meno  circoscritte.  E’  a  rischio,  ce  ne
rendiamo  ben  conto,  ma  abbiamo  molti  elementi  che  permettono  di  supportare
l’estensione, e che vanno intesi in due direzioni molto diverse tra loro ma con qualche
analogia. 
La prima, apparentemente più
circoscritta, riguarda chi ha
compiti intellettuali. Nel gioco
delle assunzioni dei compiti
intellettuali vi sono certamente
le esigenze di essere ascoltati,
di essere riconosciuti, di avere
quindi un pubblico, si può dire. 
E quale migliore pubblico di quello che potesse coincidere con il grande pubblico colpito 
dalle sofferenze? E quindi una prima riflessione riguarda il nostro ruolo di persone che 
hanno dei compiti intellettuali, e che possono mettere nel gioco del riconoscimento 
quelle attenzioni alle situazioni tragiche che permettono di avere il riconoscimento 
stesso, con tutte le possibilità che il termine gioco, usato in una concezione più 
dinamica che ludica, consente di avere, per cui ci si può identificare ma si può anche, 
ed è il ruolo interpretato dai negazionisti, avere una ricerca di riconoscibilità proprio 
negando quella precisa sofferenza oppure, anche con disinvoltura, negando la possibilità
che una sofferenza sia sofferenza. Ad esempio: la quotidianità ci porta a contatto con 
gravi violenze di vario tipo, anche di carattere sessuale, nei confronti dell’infanzia, e vi 
può essere una ricerca di riconoscimento nell’identificazione di quella sofferenza come 
“la mia”, oppure nella negazione di quella situazione come sofferenza, o invece 
nell’attribuire a quella situazione altre caratteristiche, anche di gioia, come una 
forzatura della realtà, leggibile più come desiderio di un proprio riconoscimento che non
come contributo alla conoscenza della realtà stessa.
Collegato a questo c’è il secondo elemento di riflessione che riguarda proprio l’infanzia.
A volte si ha la sorpresa amara di scoprire che bambini e bambine testimoni, e non solo
testimoni ma anche protagonisti, martiri di sofferenze, di violenze compiute su di loro
da parte di adulti, in realtà avevano falsato quello che era stato compiuto, lo avevano
inventato, ed erano diventati falsi martiri. Anche in questo caso la preoccupazione di
molti,  nell’educazione come nell’informazione,  è che una storia  inventata inquini  le
tante altre situazioni reali che purtroppo esistono. La riflessione da fare è ancora una
volta quella di come sia seducente, per chi desidera essere ascoltato, raggiungere quella
che  viene  presentata,  e  finisce  per  essere  creduta,  la  situazione  in  cui  l’ascolto  è
garantito, e in cui si è sicuri protagonisti. E questo deforma in maniera profonda il senso
della realtà. Si sovrappone alla realtà una invenzione determinata da una ricerca di
risultati  che  non  può  che  essere  del  tutto  precaria.  E  si  collega  a  quella  diffusa
percezione di come sia più importante essere protagonisti, quale che sia il prezzo da
pagare. 
A volte questo diventa davvero un elemento di tragicità,  quando l’opinione pubblica
viene informata del grande successo - si può usare questa parola purtroppo – che hanno i
protagonisti tragici di certi avvenimenti. In Belgio l’autore di fatti di violenza sessuale



terminati  con  uccisioni,  incarcerato,  ci  ha  sempre  informato  la  grande  stampa,  ha
ricevuto un numero strepitoso di dichiarazioni appassionate da parte di molte donne - e
non crediamo che questo voglia dire che le donne hanno un debole per le figure con
queste caratteristiche, perché vale la stessa operazione per gli uomini. E’ una società
che, stranamente, in termini veramente singolari, per quello che sappiamo, configura
l’elemento del protagonismo come talmente più importante di ogni altra considerazione
da permettere di sperare, al peggiore dei delinquenti, di avere successo, perché diventa
protagonista. 
Sull’infanzia questa immagine si rivela immediatamente come fortemente importante, e
fornisce a chi cresce una concezione sociale inevitabilmente violenta, in cui l’elemento 
violenza può diventare anche accettabile, purché sia lo strumento giusto per arrivare al 
successo del protagonismo. Violenza subita ma anche violenza attiva, nei confronti degli 
altri. Questo modo di percepire la società e l’organizzazione dei suoi valori colpisce 
soprattutto perché è molto presente a chi fa delle riflessioni educative, e sembra 
incapace di essere altrettanto presente in chi ha dei compiti così importanti, quali sono 
quelli dell’informazione. Moltissime occasioni di riflessione per l’informazione vengono 
arginate, circoscritte, e lo stesso termine pedagogico ha una connotazione di ridicolo, 
quasi, o di noiosamente pedantesco. Quando si suole indicare la strada sbagliata al 
mondo dell’informazione si dice che la televisione non deve avere un carattere 
pedagogico, o la grande stampa e altrettanto. Questo significa proprio che l’idea della 
pedagogia come riflessione sugli elementi educativi che sono 
in tutte le azioni umane, e non solo umane, non è presente, o
per lo meno è rifiutata, e forse il rifiuto è più duro ancora che 
la non presenza. Quindi vi è una deresponsabilizzazione molto
ampia dei grandi settori dell’informazione che non ritengono
necessario cambiare nulla di ciò che fanno, permettendo così 
che sia sempre più forte la percezione sociale del successo e 
del protagonismo come quelli che bisogna conquistare per 
forza, e quindi della strumentalizzazione della violenza.
Tutta questa riflessione nasce dalla possibilità di leggere la 
storia raccontata da Wilkomirski con la veridicità che essa
contiene, e anche con l’altra storia che rimane tra le righe,
quella del suo autore, capace di soffrire realmente per qualcosa che, al punto in cui è, 
probabilmente ritiene di avere vissuto, e che non ha vissuto, ma che è stato quasi 
costretto a vivere per potere identificarsi con il successo della sofferenza. E usando 
questa espressione “il successo della sofferenza” si capisce quale possibile perversione 
stiamo vivendo: la sofferenza garantisce dei successi. E questo è per chi ha delle 
responsabilità educative nei confronti dell’infanzia, un punto su cui non smettere di 
riflettere e non smettere di operare.
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