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La parte giusta per essere aiutati e per essere protagonisti
di Andrea Canevaro(*)

Le memorie che non c’erano

Questa riflessione nasce da un errore commesso involontariamente da chi fa questa
stessa riflessione nello svolgere un compito di introduzione a un libro, un libro
importante, costituito da una serie di riflessioni, ma soprattutto di testimonianze, sulle
comunita di accoglienza e sui protagonisti, i minori e non solo, che vivono queste
esperienze come possibilita di ricostruzione della loro vita. L’introduzione al libro voleva
indicare alcune chiavi di lettura contenute e suggerite dal libro stesso, ritenendo che
un’introduzione non deve tanto permettersi dei giudizi quanto indicare a chi legge
alcune chiavi di lettura e assumersi una responsabilita, cosi, di indirizzare chi legge
verso un certo senso di lettura piuttosto che un altro. A volte, suggerire una chiave di
lettura non € un gesto autoritario, al contrario, permette a chi legge di trovare altre
chiavi e altri significati. In quel caso la chiave di lettura era anche suggerita
dall’accostare a quel testo un libro che era da poco uscito e che raccontava le vicende
autobiografiche di chi, bambino, aveva vissuto 3
’esperienza dei campi di sterminio, e aveva quindi
maturato la convinzione che la propria vita fosse

tra coloro che dovevano vivere di stenti: fra i topi,
con poco da mangiare, nel freddo, senza acqua

calda per lavarsi ma anche con scarsa acqua fredda,
con una impossibilita di pensare ad avere panni caldi,
cibo in abbondanza, un letto pulito, perché tutto
questo era dei torturatori, era degli aguzzini.

Il mondo degli aguzzini era fatto di cibo abbondante,
acqua calda, caldo negli ambienti, letti puliti, vestiti. O, Heold I )
Quando 'uscita dal campo ha permesso a quel bambino dl essere accolto in s1tuaz1om
che avevano delle altre caratteristiche, quel bambino non ebbe tanto il conforto
dell’accoglienza quanto il timore di essere finito ancor piu prigioniero degli aguzzini. E
quella situazione permetteva di rendere ancora piu evidente il dovere dei centri di
accoglienza e delle comunita di accoglienza di tener conto delle caratteristiche degli
ospiti, e di capire che l'offerta di una vita migliore poteva anche non esser capito come
una offerta positiva ma poteva essere vissuta come minaccia di perdita di punti di
contatto con la realta che in qualche modo poteva essere controllata, che aveva una
vita nelle strade, nelle stazioni, aveva maturato un riconoscimento dei segni in quegli
ambienti che, per quanto miseri e a volte anche tragici, erano i suoi ambienti, mentre in
una comunita di accoglienza, fatta di pasti caldi, di lenzuola pulite, di doccia possibile,
tutto era sconosciuto e poteva fare paura.

A distanza di un po’ di tempo nacque il caso, perché quel libro, utilizzato per indicare
una chiave di lettura, venne accusato di essere un falso, e il suo autore di non avere
vissuto affatto ’esperienza dei campi di sterminio ma di averla inventata, o per lo meno
di averla attribuita a una dimensione autobiografica, mentre aveva, con accenti di
veridicita tali da costituire un documento di grande valore letterario ma di averla in
qualche modo falsata. Dato che |’operazione venne condotta sui grandi mezzi di
informazione venne anche il sospetto che fosse una provocazione scandalistica. E
"autore si difese, si fece difendere, e la sua difesa si configuro come un risentimento
doloroso, dando ’impressione di essere persona effettivamente ferita dalle accuse che
gli venivano rivolte.




A distanza di altro tempo altri mezzi, meno scandalistici, piu capaci di credibilita, hanno
reso piu plausibile l’idea che ’autore abbia costruito, con molta verosimiglianza e quindi
' con credibilita, una autobiografia che non era vera. E qualcuno ha
riflettuto su come poteva essere accaduto questo, e come poteva
prestarsi un’operazione del genere ad essere a sua Vvolta
strumentalizzata dai negazionisti, cioé da coloro che negano la
consistenza, o addirittura ’esistenza, dei campi di sterminio nazisti.
Sembra quasi accertato - il quasi ée......, ma l’accertamento sembra
i- proprio essere preciso - che Benjamin Wilkomirski, tale e il nome
| dell’autore di quella narrazione con pretesa autobiografica, non sia
nato in Lituania ma sia svizzero, sia stato adottato realmente da una
coppia svizzera, ma non abbia una biografia coincidente con quella
di un bambino vissuto nei campi di sterminio. Sarebbe nato un paio
di anni dopo, e avrebbe vissuto in Svizzera. Appena queste notizie
furono precisate chi aveva commentato e valorizzato ’autobiografia,
ritenuta tale, di Benjamin Wilkomirski si era sentito tradito, ed anche chi fa queste
riflessioni si € sentito tradito e a sua volta ha pensato di avere tradito e ingannato, sia
pure involontariamente, i lettori ma anche gli amici che gli avevano chiesto di fare
un’introduzione a un libro degno, utile importante.

A distanza, ancora, di qualche tempo un’altra voce € interessante per capire qualche
cosa di piu di questa vicenda veramente singolare. Elena Lappin ha voluto indagare, con
un’attenzione delicata, alle vicende di Wilkomirski, ha potuto incontrare piu volte
questa persona, ha potuto rendersi conto di una dimensione particolare della psicologia
di quest’uomo, e quindi non ha tanto stabilito la personalita di un falsario, quanto una
psicologia particolare che lei ha individuato in quella doppia testa che qualche studioso
ha, sul piano letterario e sul piano psicologico, individuato come possibile, una testa
visibile e una testa invisibile, una doppia personalita che non & necessariamente segno
di schizofrenia ma e possibilita di soffrire quello che non si € vissuto, immaginando di
averlo vissuto. E’ possibile, e colui che ha indossato il nome di Benjamin Wilkomirski
abbia realmente vissuto e viva la sofferenza di quella vicenda che non ha vissuto nella
cronaca ma solo nella testa.

Il lavoro di Elena Lappin € attento e non porta a dichiarare Wilkomirski un falsario, porta
a capire meglio qualche cosa che non € del tutto comprensibile

e che non e del tutto spiegabile. Porta a incontrare un caso r LE “CATEGORIE” )
umano che permette di fare una serie di considerazioni non DA STERMJNARE b
necessariamente appoggiate allo stesso autore Wilkomirski, allo ““‘“’""°°°:U‘L”I°ﬂ;'°“ gl
stesso individuo Wilkomirski, ma v Z
pil ampie, piu libere. Permette, in particolare, di riattribuire a v DELINQUENTI v TESTIMONI
quell’introduzione e al libro che introduce un senso non piu i
dubbio ma anche rinforzato. vV )QV><

\/ OMOSESSUALI ‘ EBREI
La necessita di interpretare un parte v 2Gam *
Vogliamo riflettere continuando quella chiave di lettura delle | ¥ -
vite perdute e ritrovate che si incontrano, o che si possono L J

incontrare, nelle comunita di accoglienza, in cui

il disorientamento della buona accoglienza si accompagna, quasi, al rimpianto di un
tempo sicuramente aspro ma in cui c’era una maggiore padronanza degli elementi della
propria vita. Noi sappiamo essere abbastanza prudenti in questo, € non vorremmo
intendere, né fare intendere, che sia meglio lasciare gli individui che soffrono nelle loro
sofferenze perché sono loro. No, bisogna liberare dalle sofferenze, ma la liberazione ha
bisogno di una possibilita di partecipazione. E le comunita di accoglienza sanno che e



loro compito, che svolgono con molta qualita, con molta onesta, € proprio quello di
rendere partecipi della liberazione, e quindi di non fare che la liberazione sia una
attivita degli uni e una passivita degli altri, ma che sia un intreccio, una condivisione,
un’accoglienza e un lasciare spazio, un permettere che ’altro trovi un suo spazio, e non
preordinare uno spazio per |’altro.

Tutto cio si rinforza proprio con una certa interpretazione, i P
assolutamente libera dalla necessita di essere l'interpretazione R "
ma come riflessione, appunto, della vicenda di Wilkomirski. Si ks
potrebbe dire, semplificando di molto una situazione tanto L,“ﬁ%é}i‘mﬁ,,

ingarbugliata e complessa, che Wilkomirski, quello che tugasse §
. . . . MESGOROHT
continuiamo a chiamare con questo nome, rappresenti un caso 8 dos ift anch

esemplare di coloro che si autoconvincono con molta profondita Dein Gleld
che, per ottenere un ascolto che non sia unicamente da comparse
ma che permetta anche la maturazione di una parte da
protagonisti, sia molto opportuno raggiungere l’intensita di >
sofferenza maggiore. Lo sentiamo dire, lo diciamo, € il commento _ u

che spesso si fa a certi usi della televisione e comunque anche dei 5, g s S s o
grandi mezzi di comunicazione, indurre gli individui a alzare il

livello di drammaticita delle proprie situazioni per potersi prendere una parte di
attenzione, il piu possibile e basta, del grande pubblico: quindi esasperare i toni, e non
solo esasperarli per quel momento, ma con anche una vera e propria partecipazione
della propria vita, interpretando fino in fondo la parte di coloro che hanno subito
ingiustizia, ad esempio, o violenze; esasperare i toni per ottenere non solo una pieta ma
anche un ruolo da protagonisti. Ed & immaginabile che una delle piu grandi tragedie che
rimane, una delle piu grandi tragedie di tutti i tempi, nonostante ve ne siano state
anche altre - quella dello sterminio compiuto dai nazisti nei confronti di ebrei, zingari,
omosessuali, dissidenti politici, oltre a quegli stermini in corso d’opera che riguardavano
i malati mentali e gli handicappati - questa grande tragedia attiri in qualche modo
’attenzione di chi ha capito, o ha creduto di capire che, se potesse fare coincidere la
propria sofferenza con quella, avrebbe raggiunto il vertice della sofferenza e quindi
avrebbe raggiunto la piu grande possibilita di ascolto e anche la piu grande possibilita di
proporsi come protagonista della sofferenza, e quindi anche
protagonista delle redenzione della sofferenza.

Questo e un elemento sicuramente discutibile, che non si puo
proporre come un assoluto, ma come appunto una riflessione:
la possibilita di vivere ogni elemento della nostra vita in
termini di classificazione competitiva, deforme, in maniera
profonda. A volte abbiamo l’impressione che abbia anche
qualche carattere di irrimediabilita, sia pure nell’orizzonte
della storia che viviamo, e non certo in termini assoluti, la
nostra percezione. E ci induce a fare un’operazione quantomai
contorta che e quella di immaginare come sarebbe meglio, se
abbiamo una piccola sofferenza, scambiarla con una
sofferenza grande, perché quella sarebbe ascoltata, avrebbe ’attenzione degli altri. E
se noi abbiamo capito che la piu grande sofferenza del secolo - anche se siamo con un
calendario che ci parla di un altro secolo viviamo ancora quel secolo - € quella e non
altra, la nostra aspirazione e di essere quella.

Questo e un utilizzo improprio della analogia e della metafora. La nostra sofferenza non
e come quella di chi ha sofferto o paragonabile a ..., no, vogliamo che sia quella! Le
ragioni anagrafiche non permettono di potere identificarsi in termini tali da potere
moltiplicare le autobiografie dei sopravvissuti ai campi di sterminio. Ma quando ci fosse




una possibilita in tal senso, o quando ci fosse la possibilita di interpretare la parte dei
perseguitati per altri stermini, per altri genocidi, per altri eccessi di disumanizzazione,
noi potremmo anche aspirare a far parte di quei perseguitati, di quelle vittime, ed
essere vittime di grandi ingiustizie € quasi essere protagonisti.

Questa riflessione rischia molto, nel senso delle forzature, perché parte da un caso
estremo che ha voluto essere doppiamente estremo: estremo come individuo e estrema
la situazione storica in cui si € proiettato. E da quel caso estremo questa riflessione
vuole dedurre delle indicazioni piu ampie, meno circoscritte. E’ a rischio, ce ne
rendiamo ben conto, ma abbiamo molti elementi che permettono di supportare
’estensione, e che vanno intesi in due direzioni molto diverse tra loro ma con qualche
analogia.

La prima, apparentemente piu
circoscritta, riguarda chi ha
compiti intellettuali. Nel gioco
delle assunzioni dei compiti
intellettuali vi sono certamente
le esigenze di essere ascoltati,
di essere riconosciuti, di avere
quindi un pubblico, si puo dire. ’}§ _

E quale migliore pubblico di quello che potesse coincidere con il grande pubblico colpito
dalle sofferenze? E quindi una prima riflessione riguarda il nostro ruolo di persone che
hanno dei compiti intellettuali, e che possono mettere nel gioco del riconoscimento
quelle attenzioni alle situazioni tragiche che permettono di avere il riconoscimento
stesso, con tutte le possibilita che il termine gioco, usato in una concezione piu
dinamica che ludica, consente di avere, per cui ci si puo identificare ma si puo anche,
ed e il ruolo interpretato dai negazionisti, avere una ricerca di riconoscibilita proprio
negando quella precisa sofferenza oppure, anche con disinvoltura, negando la possibilita
che una sofferenza sia sofferenza. Ad esempio: la quotidianita ci porta a contatto con
gravi violenze di vario tipo, anche di carattere sessuale, nei confronti dell’infanzia, e vi
puo essere una ricerca di riconoscimento nell’identificazione di quella sofferenza come
“la mia”, oppure nella negazione di quella situazione come sofferenza, o invece
nell’attribuire a quella situazione altre caratteristiche, anche di gioia, come una
forzatura della realta, leggibile piu come desiderio di un proprio riconoscimento che non
come contributo alla conoscenza della realta stessa.

Collegato a questo c’e il secondo elemento di riflessione che riguarda proprio l’infanzia.
A volte si ha la sorpresa amara di scoprire che bambini e bambine testimoni, e non solo
testimoni ma anche protagonisti, martiri di sofferenze, di violenze compiute su di loro
da parte di adulti, in realta avevano falsato quello che era stato compiuto, lo avevano
inventato, ed erano diventati falsi martiri. Anche in questo caso la preoccupazione di
molti, nell’educazione come nell’informazione, € che una storia inventata inquini le
tante altre situazioni reali che purtroppo esistono. La riflessione da fare € ancora una
volta quella di come sia seducente, per chi desidera essere ascoltato, raggiungere quella
che viene presentata, e finisce per essere creduta, la situazione in cui l’ascolto e
garantito, e in cui si e sicuri protagonisti. E questo deforma in maniera profonda il senso
della realta. Si sovrappone alla realta una invenzione determinata da una ricerca di
risultati che non puo che essere del tutto precaria. E si collega a quella diffusa
percezione di come sia piu importante essere protagonisti, quale che sia il prezzo da
pagare.

A volte questo diventa davvero un elemento di tragicita, quando l’opinione pubblica
viene informata del grande successo - si puo usare questa parola purtroppo - che hanno i
protagonisti tragici di certi avvenimenti. In Belgio |’autore di fatti di violenza sessuale




terminati con uccisioni, incarcerato, ci ha sempre informato la grande stampa, ha
ricevuto un numero strepitoso di dichiarazioni appassionate da parte di molte donne - e
non crediamo che questo voglia dire che le donne hanno un debole per le figure con
queste caratteristiche, perché vale la stessa operazione per gli uomini. E’ una societa
che, stranamente, in termini veramente singolari, per quello che sappiamo, configura
’elemento del protagonismo come talmente piu importante di ogni altra considerazione
da permettere di sperare, al peggiore dei delinquenti, di avere successo, perché diventa
protagonista.

Sull’infanzia questa immagine si rivela immediatamente come fortemente importante, e
fornisce a chi cresce una concezione sociale inevitabilmente violenta, in cui ’elemento
violenza puo diventare anche accettabile, purché sia lo strumento giusto per arrivare al
successo del protagonismo. Violenza subita ma anche violenza attiva, nei confronti degli
altri. Questo modo di percepire la societa e |’organizzazione dei suoi valori colpisce
soprattutto perché € molto presente a chi fa delle riflessioni educative, e sembra
incapace di essere altrettanto presente in chi ha dei compiti cosi importanti, quali sono
quelli dell’informazione. Moltissime occasioni di riflessione per l’informazione vengono
arginate, circoscritte, e lo stesso termine pedagogico ha una connotazione di ridicolo,
quasi, o di noiosamente pedantesco. Quando si suole indicare la strada sbagliata al
mondo dell’informazione si dice che la televisione non deve avere un carattere
pedagogico, o la grande stampa e altrettanto. Questo significa proprio che l’idea della
pedagogia come riflessione sugli elementi educativi che sono
in tutte le azioni umane, e non solo umane, non € presente, o
per lo meno e rifiutata, e forse il rifiuto € piu duro ancora che
la non presenza. Quindi vi € una deresponsabilizzazione molto
ampia dei grandi settori dell’informazione che non ritengono
necessario cambiare nulla di cio che fanno, permettendo cosi
che sia sempre piu forte la percezione sociale del successo e
del protagonismo come quelli che bisogha conquistare per
forza, e quindi della strumentalizzazione della violenza.

Tutta questa riflessione nasce dalla possibilita di leggere la
storia raccontata da Wilkomirski con la veridicita che essa
contiene, e anche con ’altra storia che rimane tra le righe,
quella del suo autore, capace di soffrire realmente per qualcosa che, al punto in cui e,
probabilmente ritiene di avere vissuto, e che non ha vissuto, ma che é stato quasi
costretto a vivere per potere identificarsi con il successo della sofferenza. E usando
questa espressione “il successo della sofferenza” si capisce quale possibile perversione
stiamo vivendo: la sofferenza garantisce dei successi. E questo € per chi ha delle
responsabilita educative nei confronti dell’infanzia, un punto su cui non smettere di
riflettere e non smettere di operare.

Anna Bisogno
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