剛在俄國留學時，在一次台灣代表處宴請留學生的場合中，宣導生活中的注意事項時，組長曾說：「在俄國，請把護照當成你們的第二條命。」當下聽到在心裡覺得這未免有些浮誇了！
但是幾個月後，終於明白「護照」這個在台灣一年拿不出幾次的證件，在俄國卻如護身符般絕不能離身。像我們這種市井小民面對可能的危機就是俄國警察，而外國臉孔──尤其是好辨識的亞洲人，更是他們常常盤查的目標。
護照在手不夠，警察還要更多
在俄國沒有像台灣有身分證，盤查的證件是護照，但是只有俄國公民可以享有只檢查護照的「優惠」，對外國人的政策則是相當複雜。除了護照之外，有時警察可能會檢查移民卡或落地簽（registration），移民卡是在機場海關發的小單子，在離境時需要繳回；落地簽則是每次前往俄國任何一個「城市」，都需要於三天內重新申請，證明自己在當地有落腳處。
在莫斯科大學時，身邊很多朋友旅行回來後，常常錯過三天期限的規定，外國學生辦事處就會建議他們：出國、再回來、三天之內重新辦一次，雖然聽起來滿荒唐的，但是身邊真的有不少同學曾經匆匆忙忙出國，為的就是那張小小的紙條。
俄國的移民法規為什麼如此嚴格呢？答案是因為俄國是個民族組成複雜的地方，國土大加上鄰國多，如果不做好人口管理就會有很多非法移民，我猜想這某方面是針對中亞地區的移工們，因為俄國人對這些前蘇聯國家的觀感長期不佳的關係。
忘記帶證件，可以這麼做
根據俄國內政部法規，只有政府官方簽發的文件才可以證明身分，駕照、退休證、服務證、甚至護照影本均無法替代，凡是無法出示證明文件者，警察有權帶回警局。
留學期間就不只一次看到路人被警察臨檢，因為無法出示證件而跟著警察離開或上車，由於俄國的行政罰法明文賦予警察可以有 3 小時的權限拘留並查明身分。3 小時後如果身分未被查明，就會被釋放，但是，如果警察預期有行為不當之虞，可以延長期限到 48 小時。這部分就非常仰賴警察的自由心證，所以大部分的人不想冒這風險，最常使用的方法就是塞錢。
彼得．波莫蘭契夫在《俄羅斯，實境秀》中寫道：「行賄需要細膩的手法，不要直接明著給，俄羅斯人形容賄賂的字眼比愛斯基摩人形容『雪』的還多。」約 500 盧布（台幣 250 元）可以省去舟車勞頓與精神壓力，有些警察也願意接受花錢了事。不過價碼因人而異、因經濟環境而調漲，我的台灣朋友有一次出了宿舍去雜貨店買麵包，就被警察抓到，他以區區 200 盧布擺平，卻也有朋友曾在 outlet 被盤查，他花了 2000 盧布換得可以繼續逛街的機會，而這個價錢還是經過一個多小時的討價還價後才定案。
沒有證件、又沒錢，只好這麼做
俄國朋友曾說，「人們一般都不會跟警察爭辯，因為跟他們有理說不清。」所以大多數人都會照著警察說的做，至少我從未看過有人被盤查試圖逃跑的，都是很和平地解決。但事實上俄國並沒有法律規定人民出門一定要帶身分證件，不過俄國的警察法賦予其可以隨時盤查身分的權力，變相地要求人們帶證件。
要是真的不幸忘記帶證件的話，如果不想或不能花錢了事而被帶到警局時，也先別太絕望，因為警察「依法」只能拘留你 3 小時，除非碰到一個想找碴的警察，把你認定成流氓或行為不當而例外延長拘留時間，不然這段期間中，打電話可以允許的，然後盡快求助於任何一個可以幫你帶來證件的人，在確認身分後回歸自由之身。
沒有證件和錢，說不定你有好運！
我在俄國唯一次被臨檢是在地鐵站，剛出站便碰到兩位警察，他對我和朋友招手＂Паспорт!＂（護照的俄文與英文同音）我們便被帶到一旁角落檢查，當時我證件齊全，而朋友卻什麼都沒帶。警察仔細看著我的護照，檢查簽證日期，又看看移民卡，在護照內頁間反覆翻閱，我以餘光看看朋友，很擔心她就此被帶走。
＂Всё!＂（好了！）面前的警察把護照還給我，我恭敬地雙手拿回護照並謝謝他，心理鬆一口氣的同時，卻也開始為朋友擔心，警察在檢查的，是她僅有的證件──莫斯科大學通行證，嚴格說起來不是證件，或者說不是官方認可的身分證明文件。警察皺眉細細檢查，我們打量他的表情，屏息等待處分。
閱畢，他合上卡夾。＂Счастливого!＂（註）他把通行證還給我朋友。我看到她也恭敬地雙手拿回證件，不斷地謝謝，因為那個詞是俄國人在告別時會說的話，祝福對方幸福愉快──代表我們可以安然離開。
在俄國的日子，我們養成出門會拍拍口袋檢查所有證件的習慣，回台之後，還一度不適應空空如也的口袋。現存於俄國的一些警察專法，台灣已廢止了，俄國的民主和人權保障的開啟，比世界上許多國家晚起步，社會整體氛圍雖然沒有以往警察國家的肅殺之氣，但是還是可以感受到人民對警察的警戒心。
走在俄國街頭，尤其是大城市中，警察往往是不可或缺的街景，他們維持了穩定卻也同時帶來一些不必要的麻煩，如果看到他們，先別慌張跑開，拍拍口袋確認護照和證件，維持一派輕鬆地前進吧，即使發現沒有護照和證件，也請努力裝作輕鬆地前進吧。
註：Счастливого，意思為幸福，表達祝好運的告別招呼語。
《關於作者》
黃政華
俄文名 Vika。政治大學法律學系畢業，雙修斯拉夫語文學系，2015 年考取教育部赴俄獎學金，到莫斯科大學語言學系交換一學年。課餘時間在莫斯科學街舞，貼近俄國年輕人的想法和流行趨勢，並參與多次 workshop 了解他們辦活動的模式。近一年的時間裡曾走訪喀山、聖彼得堡、弗爾加格勒與沃羅涅日等十多個城市，以平民的旅行方式了解俄國，讓台灣能在對俄資訊不充分的情形下，對所謂的「戰鬥民族」有更多的瞭解與諒解。
《關聯閱讀》
「戰鬥民族」的第一印象—是性好爭鬥，還是害怕再度失去？
「俄文好，月薪100K不是夢?」──過來人告訴你真相
從熱愛藝術的莫斯科，反思台灣音樂人的未來──象牙塔中的音樂家？（下）
《作品推薦》
在了解當地習慣前別先發怒──一窺俄國的排隊文化
執行編輯：Vincent
核稿編輯：郭姿辰
Photo Credit：Kichigin@Shutterstock（示意圖，非當事人）
