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Σ ' αυτόν τον τόμο των αδελφών Καραμάζοβ πε­
ριέχετω ο θρύλος του Μεγάλου Ιεροεξεταστή, 
αυτή η απολογία, που όπως είπε ο Ντοστογιέβ­

σκη σ' έναν βιογράφο του, τη θεωρεί σαν το αποκορύ­
φωμα ολόκληρου του φιλολογικού έργου του. 
Αυτιι η φανταστική ιστορία εξελίσσεται στη Σεβίλη, 
την εποχή των πυρών της Ιεράς Εξέτασης, αυτό το 
θαύμα που ανταποκρίνετω στην ελπίδα του ανθρώπι­
νου γένους: την επανενσάρκωση του Χριστού. Ο 
Μέγας Ιεροεξεταστής διατάζει να συλλάβουν τον Υιό 
του Ανθρώπου κω τον καταδικάζει να πεθάνει στην 
πυρά. «Γιατί ήρθες λοιπόν να μας ενοχλήσεις;» αγανα­
κτεί ο αρχιερέας. Κω δικωώνει, ενάντια στο Χριστό, το 

Ο ΦlόVΤOΡ Μιχαl\λοβιτς Ντοmογlέβοκη γεννήθηκε mn Μόσχα mις 30 Οκτωβρίου ] 821. Ο 

πατέρας του, ιδιαίτερα μορφωμένος και ευλαβής χριmιανός, άοκησε σημαVΤIKή εηιρροή στο 

συγγραφέα και κατ' επέκταση στο έργο του. Αφού ολοκλήρωσε τις εγκύκλιες σπουδές του, 

έδωσε εξετάσεις και πέρασε mn Στρατιωτικι\ Σχολή Μηχανικού, που όπως αργότερα αποδεί­

χθηκε δεν τον ενδιέφερε ιδιαίτερα. IΙάθος του ήταν η λογοτεχνία. Η συγγραφική του mαδlO­

δρομία ξεκίνησε το 1844 με το έργο του Οι φτωχοί. Η οχέση του με τους οοσιαλιστικούς 

κύκλους των φουριεριοπ{,ν οδι\γησε στη ούλληψι\ του από την αστυνομία το 1849 και mn 

φυλάκιοι\ του. Καταδlκάmηκε σε θάνατο, αλλά τελικά, μπροοτά mo εκτελεστικό απόσπαομα 

του δόθηκε χάρη. Εξέτισε τετραετι\ ποινή σε καταναγκαστικά έργα στη Σιβηρία. 

Καταβεβλιιμένος σωματικά και ψυχικά επέmρεψε mn Ι'ωσία, όπου και επιδ6θηκε mo συγγρα­

φικό του έργο. Χρέη τον ανάγκασαν να εγκαταλείψει για άλλιι μια φορά την αγαπημένη του 

πατρίδα και να καταφύγει mnv Ευρώπη μαζί με τη δεύτερη σύζυγό του Άννα Σνίτκιν. Η 
νοmαλγία 6μως τον οδήγησε ξανά στην Ι Ιετρούπολη, όπου και πέθανε το 1881. 

μέγα κω σοφό Πνεύμα, το πνεύμα της καταστροφής 
κω του μηδενός, που τον είχε βάλει σε πειρασμό, στην 
έρημο. Ο Ιεροεξεταστής περιφρονεί κω οικτίρει την 
ανθρώπινη αδυναμία. Φορτώνοντας το ποίμνιο με αλυ­
σίδες κω δίνοντάς του τον άρτον τον επιούσιον, ο ιερέ­
ας επωμίζετω το φορτίο της ελευθερίας, υπερβολικά 
βαρύ για το πλήθος των θνητών. «Εμείς διορθώσαμε το 
έργο Σου κω το θεμελιώσαμε στο θαύμα, στο μυστήριο 
κω στο κύρος». Ποιος «εμείς» κω σε ποιον ο Ντοστο­
γιέβσκη αποδίδει αυτή τη σατανΙΚll απάτη, αυτή την 
υποκατάσταση του Σωτήρα με τον Πειρασμό; 
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ΤΕΤ ΑΡΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 

ΣΠΑΡΑΓΜΟΙ 

Ι 

Ο Πάτερ Θεράπων 

Ο ΑΛΙΟΣΑ σηκώθηκε vωρίς το πρωί προτο,; ψέξει. Ο στάρετς 
ξuπvησε κι έvιωθε πολύ αδuvατισμέvος, ζήτησε όμως vα τοv 
πάvε σε μια πολuθΡόvα. Είχε όλη τοu τηv πvεuματική διαύ­

γεια. Το πρόσωπό τοu, αv και ήταv εξαιρετικά κοuρασμέvο, ψαιvό­
ταv αvέψελο, σχεδόv χαρούμεvο και το βλέμμα τοu εύθuμο, εuπρο­
σήγορο, σuμπαθητικό. 

-Ίσως vα μηv τηv βγάλω αuτήv τη μέρα, είπε στοv Αλιόσα. 
'Υ  σΤεΡα θέλησε χωρίς αργοπορία vα εξομολογηθεί και vα κοιvω­

vήσει ... Πvεuματικός τοu ήταv ο πάτερ Πα·ί·σιος. Όταv τέλειωσαv 
τα δuο μuστήρια άρχισε το εuχέλαιο. Mαζεότηκαv οι ΙεΡομόvαχοι, 
το κελί γέμισε σιγά σιγά απ' τοuς αvθρώποuς της σκήτης. Όταv 
ξημέρωσε πια άρχισαv vα ψτάvοuv κι απ' το μοvαστήΡΙ. Όταv τέ­
λειωσε η λειτοuργία, ο στάρετς θέλησε vα τοuς αποχαιρετήσει και 
τοuς ψίλησε όλοuς. Επειδή το κελί ήταv στεvάχωρο, όσοι ήρθαv πρώ­
τοι βγαίvαvε για vα παραχωρήσοuv τη θέση τοuς στοuς άλλοuς. Ο 
Αλιόσα στεκόταv δίπλα στοv στάρετς, ποu 'χε καθίσει και πάλι στηv 
πολuθΡόvα. Μίλαγε και δίδασκε όσο μπορούσε. Η ψωvή τοu, αv και 
αδUvατη, ήταv ακόμα αρκετά σταθερή. 

. 

- Τόσα χρόvια σας €λεγα διδαχές, τόσα χρόvια σας μιλούσα, 
κι έτσι το πήρα σuvήθειο vα μιλάω, και μιλώvτας iια σας διδάσκω, 
τόσο πο!) θα μοu ήταv ίσως πιο ΔUσκoλo vα σωπαίvω παρά vα μι-
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λάω, καλοί μου πατέρ�ς κι αδ�ρφoί μου , ακόμα και τώρα που �ίμαι 
τόσο αδυνατισμένος, αστ�ι�ύτηx� κοιτάζοντας μ� τpυφ�ρότητα εκ�ί­
νους που �ίχαν μαζ�υτ�ί κοντά του . 

Ο Αλιόσα διατήρησ� στη μνήμη του μ�ρικά από εκ�ίνα που �ίπ� 
τότ�. Όμως, αν και μίλαγ� καθαρά και μ� φωνή αρκ�τά σταθ�pή , 
η ομιλία του ήταν κάπως ασύνδ�τη_ Mιλoύσ� για πολλά πράματα. 
λ�ς και ήθ�λ� να τα π�ι όλα, όλα να τα �κφράσ�ι για μιαν ακόμα 
φορά, πριν έρθ�ι η ώρα του θανάτου , να π�ι όλα εκ�ίνα που δ�ν απο­
τέλ�ιωσ� στη ζωή του ,  κι αυτό δ�ν το 'καν� μονάχα για να διδάξει, 
μα σάμπως να 'θ�λ� να μοιρασπί τη χαρά και τον �νθoυσιασμό του 
μ� όλους ,  ν' ανoίξ�ι για μιαν ακόμα φορά την καρδιά του όσο ήταν 
ζωντανός . . .  

«Αγαπά-:ε αλλήλους, πατέρ�ς μου » ,  δίδασκ� ο στάρ�τς (απ' όσο 
θ:ψό-:αν αργόπρα ο Αλιόσα) . «Aγαπάτ� τον κοσμάκη του Θεο:J. 
Δεν είμαστε δα αγιότεροι εμείς απ' αυτούς που ζουν μες στον κο­
σμάκη επειδή ήρθαμε δω πέρα και κλειστήκαμε σε τούτους τους τοί­
χους, μα απεναντίας, ο καθένας που ' ρθε δω, μ' αυτή και μόνο την 
πράξη του απόδειξε πως παραδέχεται τον εαυτό του χειρότερον από 
κάθε άλλον που έμεινε στον κόσμο . . .  Κι όσο περισσότερο θα ζει μο­
ναχός μες στο κελί του, τόσο πιο πολύ αισθητό και συν�ιδητό θα πρi­
πει να του γίνεται αυτό . Γιατί, αν αυτό δεν γίνει, -:ότε άδικα ήρθ: 
δω πέρα. Και μόνο τότε θα επιτευχθεί ο σκοπός της ένωσής μας. 
όταν όχι μονάχα παραδεχτεί πως είναι χειρότερος απ' όλους τους 
κοσμικούς μα και πως είναι ένοχος μπροστά στους ανθρώπους για 
όλα όσα γίνονται, για όλες τις ανθρώπινες αμαρτίες , τις παγκόσμιες 
και τις ατομικές. Γιατί να ξέρετε, καλοί μου , πως ο καθένας από 
μας είναι αναμφισβήτητα ένοχος για όλους και για το κάθε τι πάνω 
στη γη, όχι μονάχα μέτοχος του γενικού παγκόσμιου αμαρτΥιμα­
τος, μα και προσωπικά ένοχος για τις πράξεις όλων των ανθρώπων 
και του καθενός χωριστά που ζει σε τούτη τη γη . Γιατί αυτή η συ­
νείδηση είναι το στεφάνωμα της ζωής του μοναχού, μα και κάθε άλ­
λου ανθρώπου. Γιατί οι μοναχοί δεν είναι τίποτα διαφορετικοί 
άνθρωποι μα είναι εκείνο που θα 'πρεπε να 'ταν κι όλοι οι άλλοι 
επί της γης . Μονάχα τότε η καρδιά μας θα γίν�ι άξια να περικλείσε� 
την ατέλειωτη, την οικουμενική, -;ην άσβωτη αγάτ.τι' Τό-;ε ο nOi· 
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νας από σας θα μπορεί ν' αποχτήσει ολόκληρο τον κόσμο με την 
αγάπη το\) και να ξεπλι)νει με τα δάκριά το\) τ' αμαρτήματα το\) κό ­
σμο\) . . .  Ο καθένας σας ας αγρ\)πνεί πάνω απ' την ίδια το\) την καρ­
διά κι ας εξομολογείται ακατάπα\)στα στον εα\)τό το\) . Μη φοβάστε 
τα κρίματά σας ακόμα κι όταν τα σ\)νειδητοποιήσετε. Φτάνει να με­
τανοείτε, μα μη θέτετε όρο\)ς στο Θεό . Και πάλι σας το λέω, μην 
περηφανεόεστε. Μην περηφανεόεστε οότε μπροστά στο\)ς μικροός οότε 
μπροστά στο\)ς μεγάλο\)ς . Μη μισείτε εκείνο\)ς πο\) σας αποδιώχνο\)ν, 
πο\) σας λοιδοροόν, πο\) σας βρίζο\)ν, πο\) σας σ\)κοφαντοόν. Μη μι­
σείτε το\)ς αθε'ίστές, το\)ς δάσκαλο\)ς το\) κακοό , το\)ς \)λιστές, ακό­
μα και το\)ς μοχθηροός απ' α\)τοός όχι μονάχα το\)ς αγαθοός, γίατί 
\)πάρχο\)ν ανάμεσά το\)ς πολλοί αγαθοί και ιδιαίτερα στην εποχή μας. 
Να το\)ς μνημονεόετε, στις προσωχές σας και να λέτε :  Σώσον, Ku­
ριε, εκείνο\)ς πο\) δεν έχο\)ν κανέναν να πρoσεuχηθεί για χάρη το\)ς, 
σώσον κι εκείνο\)ς πο\) δεν θέλο\)ν να σο\) απε\)θόνο\)ν προσε\)χές. Και 
να προσθέτετε αμέσως: Δε σε παρακαλώ, Θεέ μο\), από περηφάνεια 
γιατί και γω ο\)τιδανός είμαι, πολι) περισσότερο όλων των άλλων . . .  
Αγαπάτε τον κοσμάκη το\) Θεοό, μην αφήνετε να σας πάρο\)ν το ποί­
μνιο οι ξένοι, γιατί αν ολιγωρήσετε ραθ\)μοόντες και γίνετε περήφα­
νοι κι ακατάδεχτοι ή ακόμα χειρότερα αν γίνετε ιδιοτελείς, τότε θα , 
ρθο\)ν απ' όλες τις χώρες και θα σας \)φαρπάσο\)ν το ποίμνιό σας. 

Εξηγείτε ακοόραστα στο λαό το ΕυαΥΥέλιο . . .  Μην είστε φιλοχρή­
ματοι . . .  Το ασήμι και το χρ\)σάφι μην το αγαπάτε, μην προσκολ­
λείσθε σ' α\)τά . . .  Πάντα να έχετε πίστη και να κρατάτε γερά τη 
σημαία μας . Ψηλά να την \)Ψώσετε . . .  » 

Για να λέμε την αλήθεια, ο στάρετς μίλαγε πιο ασόνδετα απ' 
όσο τα είπαμε δω κι απ ' όσο τα 'γραψε αργότερα ο Αλιόσα. Μερι­
κές φορές σώπαινε ολότελα, λες και σ\)γκέντρωνε δ\)νάμεις, μα λα­
χάνιαζε σαν να βρισκόταν σε έκσταση; Όλοι τον άκο\)γαν με 
κατάν\)ξη, αν και πολλοί αποροόσανε με τα λόγια το\) πο\) , το\)ς φαί­
νονταν εντελώς σκοτεινά . . .  Αργότερα θ\)μηθήκανε όλα εκείνα τα λό­
για . Όταν ο Αλιόσα βγήκε μια στιγμή από το κελί, έμεινε 
κατάπληκτος με τη γενική ταραχή και την αναμονή εκείνων πο\) εί­
χαν μαζε\)τεί μέσα στο κελί κι εκείνων πο\) σ\)νωστίζονταν εκεί γό­
ρω. 'Αλλοι περίμεναν τρομερά ανήσuχoι κι άλλοι με κάποιο επίσημο 
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όφος. Όλοι περίμεναν πως αμέσως κάτι μεγάλο θα σ\)μβεί μόλι; 
ο στάρετς κλείσει τα μάτια το\) . Από μιαν άποψη α\)τή η αναμοντ, 
είχε κάτι το επιπόλαιο, όμως ακόμα και οι πιο α\)στηροί γέρον-:ες 
δεν τα κατάφερναν να την αποτινάξο\)ν από πάνω το\)ς .  Την πιο α\)­
στηρή έκφραση την είχε το πρόσωπο το\) ιερομόναχο\) πάτερ Παί­
σιο\) . Ο Αλιόσα βγήκε απ' το κελί μόνο και μόνο γιατί του είπε κρυ:,;:ί. 
ένας καλόγερος πως τον θέλει ο Ρακίτιν για να του σώσει ένα γ�CΊ.:) 
μα από την κυρία Χοχλάκοβα. Το\) γνωστοποιοόσε μια πoΛU �c­

piopy1j είΟljσ1j πο\) ήταν και καταπληκτικά επίκαΙΡ1j. Είχε γίνει -:r) 

εξής : Χτες, ανάμεσα στις πιστές γ\)ναίκες το\) λαοό πο\) ήρθαν να 
προσκυνήσουν τον στάρετς και να πάρο\)ν την ευλογία του ,  ήταν και 
μια γριοόλα από την πολιτεία, 1j Προχόροβνα, χήρα υπαξιωμα-:ι ­
κοό . Είχε ρωτήσει τον στάρετς αν μποροόσε να μντ,μονέψει το γιόίω 
Τ1jς, τον Βάσενκα, που 'χε μετατεθεί μακριά σπ/ Σιβηρία, σ-:ο ι: 
κοότσκ, και που 'χε να Τ1jς γράψει ένα χρόνο . Μποροόσε να τον μ'lτ,­
μονέψει στψ εκxλljσία σαν να 'τανε νεκρός; Ο στάρετς απάντησε 
α\)στηρά και της το απαγόρεψε, λiγoντας πως ένα τέτοιο μνημόσυ­
νο καταντάει μαγγανεία. Όμως τη σ\)γχώρεσε γιατί εκείνη δεν το 
' ξερε και είχε προσθέσει, «λες και διάβαζε στο βιβλίο του μέλλο ­
ντος» ( έτσι εκφραζόταν η κ\)ρία Χοχλάκοβα στο γράμμα της) -:o�­
τα τα παρηγορητικά λόγια: πως ο γιος της ο Βάσια είναι σίγο:.ι:Ί 
ζωντανός και πως ή ο ίδιος θα 'ρθει σόντομα κοντά της ή θα στείλει 
γράμμα, κι α\)τη να πάει στο σπίτι της και να περιμένει. «Και :ι 

νομίζετε; »  πρόσθετε ενθο\)σιασμένη η κ\)ρία Χοχλάκοβα, «η προφη­
τεία πραγματοποιήθηκε επί λέξει και κάτι παραπάνω μάλιστα. Μό­
λις η γριοόλα γόρισε στο σπίτι της, της δώσανε το γράμμα απ' -:r/ 

Σιβηρία, που 'χε έρθει κιόλας πριν από λίγην ώρα . Και δεν τιτα'ι 
αυτό μονάχα: Στο γράμμα που στάλθηκε απ' το ΑικατερίνμΠΟ\)F�'ί: . 
ο Βάσια πληροφοροόσε τη μητέρα το\) πως έρχεται κι ο ίδιος σ:τ, 
Ρωσία, γ\)ρίζει μ' έναν υπάλληλο και πως όστερα από τρεις βδομά­
δες πάνω κάτω μετά τη μέρα που θα φτάσει τοότο το γράμμα --ελ­
πίζει να σφίξει τη μητέρα το\) στην αγκαλιά του"» . Η κ\)ρία 
Χοχλάκοβα παρακαλοόσε θερμά κι επίμονα τον Αλιόσα να γνωσ-:ο­
ποιήσει αμέσως τοότο «το νέο θαόμα της προφητείας» στον r/YOU:1Z' 
'10 και σ' όλη :ην αδελφότητα: «αυτό πρέπει όλοι. όλοι να :1, 
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μάθο\)ν ! »  αναφωνούσε τtλειώνoντας το γράμμα της, Το γράμμα εί­
χε γραφτεί βιαστικά, η ταραχή εκείνης πο\) το 'γραΦε διακρινόταν 
στην κάθε το\) αράδα, Μα δεν ήταν πια ανάγκη να το πει ο Αλιόσα 
στην αδελφότητα, γιατί όλοι το 'χαν μάθει κιόλας: ο Ρακίτιν, στέλ­
νοντάς το\) τον καλόγερο, τον επιφόρτισε να «ανακοινώσει και στον 
αιδεσιμότατο πατέρα Παί'σιο πως α\)τός, ο Ρακίτιν, έχει κάτι να του 
πει, κάτι πο\) είναι τόσο σπο\)δαίο, ώστε ούτε λεπτό δεν τολμάει να 
το αναβάλει κι όσο για το θάρρος πο\) 'χει να τον ανησ\)χεί, του ζη­
τάει ταπεινότατα σ\)γνώμη», Επειδή ο καλόγερος μεταβίβασε την 
παράκληση το\) Ρακίτιν πρώτα στον πατέρα Πα'ί'σιο και ύστερα στον 
Αλιόσα, α\)τός γύρισε στην θέση το\)' δεν είχε παρά να δώσει το γράμ­
μα στον πατέρα Παισιο σαν αποδεικτικό στοιχείο μονάχα , Και νά 
που κι α\)τός ακόμα ο α\)στηρός και δύσπιστος άνθρωπος, αφού διά­
βασε σμίγοντας τα φρύδια το\) την είδηση το\) « θαύματος» ,  δεν μπό­
ρεσε να σuγκρατήσει εντελώς κάποιαν εσωτερική το\) σ\)γκίνηση , Τα 
μάτια το\) λάμΦανε, τα χείλη το\) χαμογέλασαν κάπως επίσημα και 
με κάποια σημασία, 

-Έχο\)με να δούμε κι άλλα ακόμα! άφησε να το\) ξεφύγει σαν 
άθελά το\), 

-Έχο\)με να δούμε κι άλλα ακόμα! Έχουμε να δούμε κι άλλα 
ακόμα! επαναλάμβαναν γύρω το\) οι καλόγεροι, 

Μα ο πάτερ Πα'ί'σιος ξανάσμιξε τα φρύδια το\) και το\)ς παρακά­
λεσε όλο\)ς να μην το πο\)ν σε κανέ.ναν προς το παρόν, «έως ότο\) 
επιβεβαιωθεί θετικώς, διότι οι κοσμικοί διακρίνονται δι' εξαιρετι­
κήν επιπολαιότητα ' άλλωστε το περιστατικό τούτο δύναται να είναι 
κι εντελώς φ\)σικό » ,  πρόσθεσε προνοητικά, λες και ήθελε να 'χει ή­
σ\)χη τη σuνείδησή το\) και σχεδόν χωρίς κι ο ίδιος να πιστεύει σε 
τούτη την επιφύλαξη, κι α\)τό το κατάλαβαν πολύ καλά εκείνοι πο\) 
τον άκο\)γαν, 

Φ\)σικά, εκείνη την ίδια ώρα το «θαύμα» μαθεύτηκε σ' όλο το 
μοναστήρι, Το μάθανε ακόμα και πολλοί πιστοί πο\) 'χαν έρθει στη 
λειτο\)ργία, Περισσότερη εντύπωση απ' όλους, καθώς φαίνεται, τούτη 
η είδηση είχε κάνει στον καλόγερο που 'χε έρθει την προηγούμενη 
μέ.ρα απ' τον «άγιο Σίλβεστρο» ,  από 'να μικρό κοινόβιο το\) ο­
μπντόρσκ, στον μακρινό Βορρά, Ήταν εκείνος πο\) χτες είχε προ-
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σκυνήσει τον στάρετς τη στιγμή που βρισκόταν στη σκήτη και " 
Χοχλάκοβα και δείχνοντάς του τη « θεραπευμένη» κόρη της τον εί­
χε ρωτήσει μ' ένα uφος γεμάτο νόημα: «Πώς τολμάτε να κάνετε 
κάτι τέτοια.; » 

Τώρα τα 'χε χάσει σχεδόν και δεν ήξερε τι να πιστέψει . Χτες 
το βράδι είχε επισκεφτεί στο μοναστήρι τον πατέρα Θεράποντα, σ-:ο 
ιδιαίτερο κελί του πίσω απ' τον μελισσώνα. Αυτή η συνάντηση -:0,1 
κατέπληξε και του 'κανε εξαιρετική και τρομερή εντUπωση. Τοuτος 
ο γέρος , ο πάτερ Θεράπων, ήταν εκείνος ο υπέργηρος καλόγερος, 
ο μεγάλος νηστευτής και «σιωπητής» ,  που γι' αυτόν είπαμε και πα­
ραπάνω πως ήταν αντίπαλος του στάρετς Ζωσιμά και γενικά όλου 
του θεσμοι! των στάρετς που τον θεωροuσε βλαβερό και κοuφιο νεω­
τερισμό. Αυτός ο αντίπαλος ήταν εξαιρετικά επικίνδυνος, αν και σαν 
«σιωπητής» δεν έλεγε σε κανέναν σχεδόν οuτε λέξη . Και ήταν επι· 
κίνδυνος γιατί πολλοί απ' την αδελφότητα είχαν πάρει το μέρος του 
και πολλοί απ' τους πιστοuς που έρχονταν στο μοναστήρι τον θεω­
ροuσαν μεγάλον ασκητή και δίκαιο, παρ ' όλο που το αναγνώριζαν 
πως ήταν «πτωχός τ<;) πνεUματι» . Μα ακριβώς αυτή του η ιδιότητα 
ήταν που τους γοήτευε .  Ο πάτερ Θεράπων δεν πήγαινε ποτέ στον 
στάρετς Ζωσιμά. Αν και ζοuσε στη σκήτη δεν τον ενοχλοuσαν και 
πολι! με τους κανονισμοuς της κι αυτό γιατί φερόταν πραγματικά 
σαν «πτωχός τ<;) πνεUματι» .  Ήταν κάπου εβδομηνταπέντε χρονώ. 
αν όχι παραπάνω, και ζοuσε πίσω απ' τον μελισσώνα της σκήτης, 
σ' ένα παλιό, ξύλινο , σχεδόν γκρεμισμένο κελί, που 'χε χτιστεί στα 
πολι! παλιά χρόνια, τον προηγοuμενο ακόμα αιώνα, για έναν άλλον 
μεγάλο ασκητή και σιωπητή , τον πατέρα Ιωνά, που πέθανε εκατόν 
πέντε χρονώ και που για τους άθλους του ακόμα και σήμερα κυκλο­
φοροuσαν στο μοναστήρι μα και σ' όλη την περιφέρεια πολύ περίερ· 
γες αφηγήσεις. Εφτά χρόνια πριν, ο πάτερ Θεράπων τα 'χε καταφέροι 
τέλος να τον αφήσουν να ζήσει σ' ,ψτό το ξεμοναχιασμένο κελί, που 
ήταν μια σκέτη ίζμπα μα που έμοιαζε πολύ με παρεκκλήσι , γιατί 
είχε μέσα πάρα πολλά εικονίσματα, τάματα των πιστών. Μπροστά 
τους έκαιγαν πάντοτε καντήλια, κι αυτά τάματα των πιστών. Κι 
ο πάτερ Θεράπων βρισκόταν εκεί για να προσέχει και ν' ανάβει τού­
τα τα καντήλια . Έτρωγε, καθώς λέγανε (και ήταν αλήθεια) μονά· 
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χα δυο φούντια ψωμί στις τρεις μΙρες, ποτΙ περισσότερο. Αυτό το 
ψωμί του το 'φερνε ο μελισσοκόμος, που καθόταν εκεί κοντά, κάθε 
τρεις μΙρες κι ακόμα και σ' αυτόν σπάνια ιλεγε δυο λόγια. Αυτά 
τα τΙσσερα φούντια Ψωμί, μαζί με το μικρό πρόσφορο που του ' στελνε 
κάθε Κυριακή ο ηγούμενος, ύστερα απ' την λειτουργία, ήταν όλο 
κι όλο το φαί της βδομάδας του. Όσο για το νερό της στάμνας τού 
το ανανΙωναν κάθε μΙρα . Στην πρωινή λειτουργία πήγαινε σπάνια. 
Οι προσκυνητΙς τον βλΙπανε καμιά φορά να προσεύχεται γονατιστός 
όλη μΙρα, χωρίς να ρίχνει ούτε μια ματιά γύρω του . Κι αν καμιά 
φορά Ιπιανε κουβΙντα μαζί τους, ήταν σύντομος, αεγε πράγματα 
ασύνδετα και παράξενα και σχεδόν πάντα αγροίκα. Υπήρχαν όμως 
πολύ σπάνιες περιπτώσεις που συζητούσε κι αυτός με τους επισκΙ­
πτες. Μα τις πιο πολλις φορΙς πρόφερε μονάχα κάποια παράξενη 
λιξη που Ιμενε πάντοτε για τον άλλον Ινα αίνιγμα και ύστερα απ' 
αυτό, όσο και να τον παρακαλούσαν, δεν Ιδινε πια καμιάν εξήγηση . 
Βαθμό δεν είχε κανΙναν , ήταν απλός καλόγερος . Κυκλοφορούσε μια 
παράξενη φήμη, πιστευτή εδώ που τα λιμε μονάχα απ' τους πολύ 
αμόρφωτους, πως ο πάτερ Θεράπων επικοινωνεί με τα επουράνια 
πνεύματα και μονάχα μ' αυτά κουβεντιάζει . Γι' αυτό και δε μιλάει 
με τους ανθρώπους. Ο καλόγερος απ' το Ομπντόρσκ, που πήγε να 
τον βρεί στον μελισσώνα σύμφωνα με τις υποδείξεις του μελισσοκό­
μου, που ήταν κι αυτός Ινας σιωπηλός και σκυθρωπός μοναχός, τρά­
βηξε προς τη γωνιά της μάντρας όπου βρισκόταν το κελί του πατΙρα 
Θεράποντα. Ο φύλακας τον είχε προειδοποιήσει: 

- ΕσΙνα που είσαι ξένος ίσως θελήσει να σου μιλήσει, μα ίσως 
και να μην πετύχεις τίποτα. 

Όπως το διηγόταν αργότερα ο ίδιος, πλησίασε το κελί του τρο­
μαγμΙνος. Ήταν πια αρκετά αργά. Ο πάτερ Θεράπων καθόταν στην 
πόρτα πάνω σ' Ινα χαμηλό σκαμνί . Από πάνω του θροούσανε σιγα­
λά τα φύλλα μιας πελώριας γΙριχης φτελιάς. 'Αρχιζε η βραδινή ψύ­
χρα . Ο καλόγερος απ' το Ομπντόρσκ Ιπεσε στα γόνατα μπροστά 
στον μακάριο και του ζήτησε την ευλογία του . 

- Θιλεις να πΙσω και γω μπροστά σου , καλόγερε; είπε ο πά­
τερ Θεράπων. Σήκω απάνω! 

Ο καλόγερος σηκώθηκε . 
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- Με την εuλογία crOU να βλογηθείς κάτσε δω δίπλα. Από ποό 
μας ήρθες; 

Εκείνο ποu 'κανε μεγάλη εντόπωση στον καημένο τον καλόγερο 
ήταν Πα! ο πάτερ Θεράπων, παρ' όλη τοu τη μεγάλη νηστεία κι 
όντας τόσο γέρος πια, φαινόταν δuνατός ακόμα, ψηλός, με στητή 
κορμοστασιά, δεν έσκuβε καθόλοu, το πρόσωπό τοu αν και �σχνό ή ­
ταν γεμάτο uγεία και φρεσκάδα . Είχε αθλητικό παράστημα και είχε 
διατηρήσει ακόμα μια μεγάλη σωματική δόναμη. Παρ' όλα τα τό­
σα τοu χρόνια, τα πλοόσια μαλλιά τοu και τα γένια τοu, ποu ήταν 
άλλοτε μαόρα, δεν είχαν ασπρίσει ακόμα ολότελα. Τα μεγάλα τοu 
σταχτιά, φωτεινά μάτια ήταν πολό πεταχτά, έτσι ποu προξενοόσαν 
εντόπωση σε κείνοuς ποu τον έβλεπαν. Μιλώντας τόνιζε uπερβολικά 
τα «ο » .  Φοροόσε ένα μακρό κοκκινωπό ράσο από χοντροκομμένο 
πανί, ποu το λέγανε άλλοτε «πανί των κατάδικων» και ήταν ζω­
σμένος μ' ένα χοντρό σκοινί. Ο λαιμός και το στήθος τοu ήταν ru­
μνά. Μια χοντροκομμένη ποuκαμίσα, ποu 'χε μαuρίσει σχεδόν γιατί 
δεν την έβγαζε για μήνες από πάνω τοu, φαινόταν κάτω απ' το ρά­
σο . Λέγανε πως κάτω απ' το ράσο είχε τuλιγμένες στο κορμί τοu 
αλuσίδες, ποu ζuγίζανε τριάντα φοόντια. Στα ΓUμνά τοu πόδια φό­
ραγε κάτι παλιά, σχεδόν διαλuμένα παποότσια. 

- Είμαι απόνα μικρό κοινόβιο τοu Ομπντόρσχ, απ' τον 'Αγιο 
Σίλβεστρο, απάντησε ταπεινά ο καλόγερος και τον εξέταζε με τα 
περίεργα αν και κάπως τρομαγμένα μάτια τοu . 

-Ήμοuνα και στο Σίλβεστρό crou. Έζησα εκεί πέρα. Καλά εί-
ναι ο Σίλβεστρος; 

Ο καλόγερος κόμπιασε. 
- Ανόητοι άνθρωποι ποu είστε! Τι νηστεία κρατάτε; 
- Η δίαιτά μας είναι κανονισμένη έτσι, σόμφωνα με τις αρχαι-

ότατες σuνήθειες της σκήτης. Τη σαρακοστή, Δεuτέρα, Τετάρτη και 
Παρασκεuή, δεν στΡώνοuμε τραπέζι . Την Τρίτη και την Πέμπτη οι 
αδελφοί τρώνε άσπρο Ψωμί, μελόσοuπα, βατόμοuρα ή λάχανο τοuρσί 
κι ακόμα χuλό από αλεόρι βρώμης. Το Σάββατο λαχανόσοuπα, α­
ρακά, πιλάφι με σάλτσα, όλα με λάδι. Την Κuριακή, μαζί με τη 
λαχανόσοuπα, ψάρι παστό και πιλάφι. Τη Μεγάλη Βδομάδα, απ' 
τη Δεuτέρα ώς το Σάββατο το βράδι, δηλαδή έξι μέρες, ψωμί με 



Α ΔΕΛΦ Ο Ι Κ Α Ρ Α Μ Α Ζ Ο Β  1 7  

νερό και χόρτα άβραστα , κ ι  αυτό με εγκράτεια ' κ ι  αυτό πάλι όχι 
κάθε μέρα αλλά όπως την πρώτη βδομάδα. Τη Μεγάλη Παρασκευή 
δεν πρέπει τίποτα να φάμε και το Μεγάλο Σάββατο ώς τις τρεις 
η ώρα τίποτα δεν πρέπει πάλι να βάλουμε στο στόμα μας. Στις τρεις 
μποροuμε να φάμε μια μπουκιά ψωμί με νερό και να πιοuμε μια κοuπα 
κρασί. Τη Μεγάλη Πέμπτη τρώμε χόρτα βραστά χωρίς λάδι και 
πίνουμε λίγο κρασί. Γιατί και στη Σuνοδο ακόμα της Λαοδικείας 
αναφέρονται τα εξής περί της Μεγάλης Πέμπτης: «Εάν η νηστεία 
δεν κρατηθεί την τελευταία εβδομάδα της σαρακοστής και καταλυ­
θεί την Πέμπτη, τότε κι όλη η σαρακοστή θεωρείται μαγαρισμένη» .  
Νά πώς είναι κανονισμένα σε μας. Μα τι είναι αυτά αν τα συγκρίνει 
κανείς με σας, μεγάλε πάτερ, πρόσθεσε ο καλόγερος παίρνοντας θάρ­
ρος, που ολάκερο το χρόνο, ακόμα και το 'Αγιο Πάσχα, τρέ.φεστε 
μονάχα με ψωμί και νερό και το ψωμί που έχουμε εμείς για δυο 
μέρες σεις το ξοδεuετε σε μια βδομάδα. Αληθώς είναι θαυμαστή τοuτη 
η μεγάλη σας εγκράτεια . 

- Και τα μανιτάργκια; ρώτησε ξαφνικά ο πάτερ Θεράπων με 
βαριά προφορά. 

- Τα μανιτάρια; 
- Ναίσκε . Θα τους το χαρίσω το ψωμί τους, καθόλου δε μου 

χρειάζεται ,  μπορώ και μέσα στο δάσος να ζω ' κι εκεί θα ζήσω με 
τα μανιτάργκια ή τα βατόμουρα. Όμως αυτοί εδώ πέρα δεν μπο­
pouv να το παρατήσουν το Ψωμί, θα πει λοιπόν πως ο διάολος τους 
κρατάει γερά . Τώρα οι μαγαρισμένοι λένε πως δεν υπάρχει λόγος 
να νηστεuει κανείς τόσο πολU . Τοuτη η σκέψη τους είναι αλαζονική 
και ακάθαρτη. 

- Αχ, αλήθεια, έτσι είναι, αναστέναξε ο καλόγερος. 
- Τους διαόλους τους είδες, που είναι σκαρφαλωμένοι πάνω 

τους; ρώτησε ο πάτερ Θεράπων. 
- Σε ποιους απάνω; ζήτησε να μάθει δειλά ο καλόγερος. 
- Είχα πάει πέρσι στην Πεντηκοστή στου ηγοuμενου κι από τότε 

δι.ν ξαναπήγα . Είδα ένα διαολάκι να κάθεται στα δάχτυλα του ι.νός. 
άλλο να κρuβεται κάτω απ' το ράσο, μονάχα τα κερατάκια του ξι.­
πετάγονταν . Ένα άλλο πάλι είχι. μπει στην τσέπη ενός καλόγερου 
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κ ι  από εκεί κρuψοκοίταζε, τα μάτια tOu ήταν ζωηρά, μα  εμένα με 
φοβόταν . Ένα θρονιάστηκε στην κοιλιά κάποωu άλλοu , μέσα στο 
βρωμερό στομάχι tOu . 'Αλλο πάλι γαντζώθηκε απ' το λαιμό κά· 
ποωu τρίτοu κι ε.χείνος το κοuβαλάει και δεν το βλέπει. 

- Εσείς . . .  τα βλέπετε; ρώτησε ο καλόγερος. 
- Βλέπω, crou λέω, όλα τα βλέπω . Όταν έφεuγα απ' tou η. 

γοuμενοu βλέπω έναν ποu πήγε να κρuφτεί πίσω απ' την πόρτα, γιατί 
με φοβήθηκε. Και ήταν πρώτο μπόι, μιάμιση πήχη ψηλός, και η 
οuρά tou ήταν χοντρή, καφετιά, μακριά . Το λοιπόν, η άκρη της ou­
ράς tou πιάστηκε στη χαραμάδα της πόρτας, μα εγώ «στάσοu και 
θα δεις τώρα» ,  σφάλιξα άξαφνα την πόρτα και tou μάγκωσα για τα 
καλά την οuρά. 'Αρχισε να οuρλιάζει, να χτuπιέται, μα εγώ έκανα 
από πάνω tou το σημείο tou σταuροu τρεις φορές και τον αποσταό­
ρωσα. Ψόφησε εκεί πέρα σαν αράχνη ποu την πατάς. Τώρα θα πρέ­
πει να 'χει σαπίσει εκεί στη γωνιά' βρωμάει, όμως εκείνοι δεν τον 
βλέποuν , δεν τον μuρίζονται. Ένας χρόνος είναι ποu δεν πάω εκεί 
πέρα . Στα λέω σένα μόνο καί μόνο γιατί είσαι ξένος. 

- Τρομερά είναι τα λόγια σας! Όμως για πέστε μοu, μεγάλε 
και μακάριε, ---ο καλόγερος έπαιρνε όλο και περισσότερο θάρρος-, 
είναι αλήθεια εκείνο ποu λένε για σας, ακόμα και στοuς μακρινοός 
τόποuς, πως τάχα έχετε αδιάκοπη επικοινωνία με το ' Αγω Πνεόμα; 

- K�μιά φορά 
,
tou ' ρ�ετα; και κατεβαίνει .  

- Πως κατεβαινει; Πως ειναι; 
- Ποuλί. 
- Το 'Αγιο Πνεόμα εν είδει πε.ριστεράς; 
- Αuτό ποu λες είναι το 'Αγω Πνεόμα, τοότο ποu λέω γω εί-

ναι το Αγιόπνεμα. Το Αγιόπνεμα είναι άλλο πράμα, μπορεί να κα­
τέβει και σαν άλλο ποuλί: καμιά φορά σαν χελιδόνι, άλλοτε σαν 
καρδερίνα κι άλλοτε πάλι σαν μελισσοφάγος . 

- Και πώς το ξεχωρίζετε από 'ναν σκέτο μελισσοφάγο; 
- Μιλάει. 
- Πώς μιλάει δηλαδή, σε τι γλώσσα; 
- Ανθρώπινη. 
- Και τι σας λέει; 
- Να, σήμερα με ειδοποίησε πως θα μ� επισκεφτεί ένας βλάΚάς 
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και θα μοι> κάνει ανόητες ερωτήσεις. Πολλά ζητάς να μάθεις καλό­
γερέ μοu . 

- Τρομερά είναι τα λόγια σας, πανιερότατε και πανοσιότατε 
πάτερ, έλεγε ο καλόγερος κοuνώντας το κεφάλι τοu . 

Εδώ ποι> τα λέμε, στα τρομαγμένα τοι> ματάκια φάνηκε και κά­
ποια δuσπιστία . 

- Το βλέπεις τοίιτο το δέντρο; ρώτησε ο πάτερ Θεράπων αφοίι 
σώπασε λίγο . 

- Τ ο βλέπω, πανοσιότατε πάτερ. 
- Εσίι νομίζεις πως είναι φτελιά, μα εγώ σοι> λέω πως είναι 

άλλο πράμα. 
- Σαν τι λοιπόν; ρώτησε ο καλόγερος και περίμενε με σεβασμό 

την απάντηση . 
- Τοίιτο γίνεται τη νίιχτα . Βλέπεις κείνα τα δuο κλαδιά; Τη 

νίιχτα γίνονται χέρια τοι> Χριστοίι. Τ' απλώνει προς το μέρος μοι> 
και ψάχνει να με αδράξει. Το βλέπω καθαρά και τρέμω . Είναι τρο­
μαχτικό πολίι, ω, τρομαχτικό! 

- Πώς μπορεί να 'ναι τρομαχτικό μια και είναι ο ίδιος ο 
Χριστός; 

-Μα θα μ' αρπάξει και θα με πάει στα οuράνια. 
-Ιωντανόν; 
-'Εν πνείιματι και δόξ'Ό τοίί προφήτη 'Ηλία, μήπως δεν έχεις 

ακοuστά γι' αuτό; Θα μ' αρπάξει και θα με πάρει . . .  
Παρ' όλο ποι> ίιστερα απ' αuτη τη σuζήτηση ο καλόγερος απ' 

το Ομπντόρσκ γίιρισε στο κελί ενός καλόγεροu , ποι> τοι> 'χαν ορίσει, 
γεμάτος αμηχανία, ωστόσο η καρδιά τοι> έγερνε μάλλον προς τον 
πατέρα Θεράποντα παρά προς τον πατέρα Ιωσιμά. Γιατί αuτός ο 
καλόγερος ήταν πρώτα απ' όλα uπέρ της νηστείας κι ένας τόσο με­
γάλος νηστεuτής όπως ο πάτερ Θεράπων δεν ήταν παράξενο να βλέ­
πει «θαuμαστά οράματα» .  Βέβαια τα λόγια τοι> ήταν από μια άποψη 
κάπως ακαταλαβίστικα μα ένας Θεός ξέρει τι βαθίιτερη σημασία μπο­
ρεί να 'χαν . Εξάλλοι> όλοι οι «πτωχοί τ� πνείιματι» για χάρη τοι> 
Χριστοίι λένε και κάνοuν πoΛU πιο παράξενα πράγματα . Όσο για 
την οuρά τοι> διαβόλοι> ποι> την είχε μαγκώσει στην πόρτα, ήταν έ.­
τοιμος να το πιστέψει μ' όλη τοι> την ψuχή, όχι μονάχα μεταφορικά 
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μα και κυριολεκτικά . Εκτός απ ' αυτό ακόμα και πριν iρθει στο μο· 
ναστήρι ήταν προκατειλημμiνος ενάντια στο θεσμό των στάρετς, πσ� 
τον είχε μονάχα ακουστά και τον θεωροuσε -όπως και πολλοί 
άλλοι- σαν βλαβερό νεωτερισμό. Όντας πια μιαν ολάκερη μiΡα. 
στο μοναστήρι, πρόφτασε να παρατηρήσει τις κρυφiς δυσαρiσχ�ι�ς 
μερικών cπιπόλαιων αδελφών, πο\) διαφωνοuσαν και δε θiλανε γ.ι. 

υπάρχουν στάρετς. Από φυσικοu του άρχισε να χι�νει παντοu πι μ�­
τη του , να στριφογυρνάει παντοu και να ξεσκαλίζει τα πάντα. 1\ Υ. 
γιατί η είδηση για το καινοuργιο « θαύμα» του στάρετς Ζωσιμά τον 
iκανε να μην ξiρει τι να σκεφτεί. Ο Αλιόσα θυμήθηκε αργότερα πως 
τούτος ο επισκiπτης απ' το Ομπντόρσκ τριγύριζε συνεχώς ανάμεσα 
στους καλόγερους που είχαν μαζευτεί iξω απ' το κελί του στάρετς. 
άκουγε τις κουβiντες τους και -:ους ρωτούσε. Μα τότε πολu λί';'{) 
τον πρόσεξε και μονάχα πιο uσ-:ερα τα θυμήθηx� όλα αυτά . . .  �I:ι. 
ούτε και μπορούσε να 'χει σ' αυτόν το νου του : Ο στάρετς Ζωσιμά; 
είχε κουραστεί και πάλι πολύ και είχε πλαγιάσει στο κρεβάτι. Έ· 
κλεινε πια τα μάτια του όταν τον θυμήθηκε και ζήτησε να του τον 
φiρουν . Ο Αλιόσα έτρεξε αμέσως. Κοντά στον στάρετς βρίσκονταν 
εκείνη τη στιγμή μονάχα ο πάτερ Παίσιος, ο πάτερ ιερομόναχος Ιω· 
σήφ κι ο δόκιμος Πορφύριος. Ο σ-:άρετς άνοιξε τα κουρασμένα 7(,',) 

μάτια, κοίταξε επίμονα τον Αλιόσα και ξαφνικά -:σν ρώτησε: 
- Μήπως σε περιμiνουν οι δικοί σου , γιόκα μου; 
Ο Αλιόσα κόμπιασε . 
- Μήπως σ' έχουν ανάγκη; Μήπως υποσχέθηκες χτες σε κα· 

νiναν πως θα πας σήμερα; 
- Υποσχiθηκα . . .  στον πατέρα . . .  στ' αδέρφια μου . . .  και σ' άλ· 

λους ακόμα . . .  
- Τα βλέπεις; Χωρίς άλλσ να πας. Μη θλί�εσαι .  Να 'σω �Ξ 

βαιος πως δε θα πεθάνω προτού να πω μπροστά σου την τελευταί:ι. 
μου λέξη πάνω σε τούτη τη γη . Εσένα θα στην πω αυτή τη λέξ·(I. 
γιόκα μου , και σε σένα θα την κληροδοτήσω . Σε σένα, καλέ μου 
γιόκα, γιατί μ' αγαπάς . Όμως τώρα πήγαινε σε κείνους που υπο · 
σχέθηκες. 

Ο Αλιόσα υπάκουσε αμiσως, αν και πολu Λυπόταν που θα i9E�' 
γε. Μα η υπόσχεση του στάρετς ;:ως αυτός θ' ακούσει πι\l :�ί,,� 
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ταία τοΙ) λέξη πάνω σε  τούτη τη γη και πως θα  'ταν μάλιστα κάτι 
σαν κληρονομιά για τον Αλιόσα, έκανε την καρδιά τοΙ) να πλημμu­
ρίσει από ενθοuσιασμό. Βιάστηκε, να ξεμπερδεύει το γρηγορότερο 
με τις δοuλειές τοΙ) στην πολιτεία για να ξαναγuρίσει .  Τότε ακριβώς 
κι ο πάτερ Πα'ί'σιος τον κατεuόδωσε με μια νοuθεσία ποΙ) τοΙ) 'κανε 
πoΛU μεγάλη κι αναπάντεχη εντύπωση. Αuτό έγινε όταν και οι δuο 
τοuς �ίχαν βγει πια απ' το κελί τοΙ) στάρετς . 

- Να θuμάσαι, παιδί μοu, πάντα να το θuμάσαι (άρχισε έτσι 
αμέσως δίχως κανένα πρόλογο ο πάτερ Πα'ί'σιος) , πως η σοφία των 
κοσμικών έγινε μια τεράστια δύναμη και ξεψάχνισε, τον τελεuταίο 
ιδιαίτερα αιώνα, όλα όσα είναι γραμμένα στα θεϊκά βιβλία. Ύ στε­
ρα από αμείλιχτη ανάλuση οι σοφοί τοΙ) κόσμοΙ) τούτοΙ) κατάντησαν 
να μην ixouv ούτε ιερό ούτε όσιο. Αuτοί όμως εξετάσανε κάθε κομ­
μάτι χωριστά αφήνοντας να τοuς ξεφύγει το όλον. Και μάλιστα εί­
ναι εκπληκτικό ώς ποιο σημείο τύφλωσης έφτασαν πάνω σ' αuτό. 
Ενώ το όλον ορθώνεται μπροστά στα μάτια τοuς ακλόνητο όπως πά­
ντα, και «πσλαι 'ΆδοΙ) οό κατισχύσοuσιν αότοσ» .  Μήπως τάχα δεν 
έζησε δεκαεννιά αιώνες; Μήπως δε ζει και τώρα στις πράξεις της 
κάθε ψuχής χωριστά και στις πράξεις των λαϊκών μαζών; Ακόμα 
και στις ψuχές εκείνων των ίδιων των αθε'ίστών , ποΙ) τα γκρεμίσανε 
όλα, ζει σαν και πρώτα ατράνταχτα! Γιατί στην πραγματικότητα 
και εκείνοι ποΙ) αρνήθηκαν το χριστιανισμό και εκείνοι ποΙ) εξεγέρ­
θηκαν εναντίον τοΙ) είναι κι αuτοί οι ίδιοι οuσία τοΙ) ίδιοΙ) τοΙ) Χρι­
στού' και μείνανε όπως ήταν γιατί ώς τα τώρα ούτε η σοφία τοuς, 
ούτε η φλόγα της καρδιάς τοuς δεν κατάφεραν να δημιοuργήσοuν μιαν 
άλλη εικόνα τοΙ) ανθρώποΙ) και της αξιοπρέπειάς τοu, από εκείνη ποΙ) 
'χε uποδείξει από τα παλιά ακόμα χρόνια ο Χριστός. Όλες οι προ­
σπάθειες ποΙ) γίνανε είχαν σαν αποτέλεσμα να δημιοuργηθούν μονά­
χα τέρατα . Αuτό να το θuμηθείς ιδιαίτερα νεαρέ μοu, γιατί ο στάρετς 
crou, ποΙ) πρόκειται να κοιμηθεί, σε προορίζει για τον κόσμο . Επειδή 
πάντα θα θuμάσαι τούτη τη μεγάλη μέρα, ίσως να μην ξεχάσεις κι 
αuτά τα λόγια μοu, ποΙ) στα λέω από καρδιάς για να σε καθοδηγή­
σω, διότι νέος είσαι, και οι πειρασμοί τοΙ) κόσμοΙ) τούτοΙ) είναι με­
γάλοι και δε θα 'χεις τη δύναμη να τοuς αντιμετωπίσεις. Και τώρα 
πήγαινε, ορφανό μοΙ) παιδί. 
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Λέγοντας α\)τά ο πάτιρ ΠαΙσιος τον ι\)λόγησι. Βγαίνοντας απ' 

το μοναστήρι ο Αλιόσα σκιφτόταν όλα τούτα τ' αναπάντιχα λόγια 
και κατάλαβι ξαφνικά πως α\)τός ο καλόγιρος, πο\) το\) φιρόταν ώς 
τα τώρα α\)στηρά και τραχιά, γινόταν ανέλπιστα φίλος το\) κι αγα­
πητός καθοδηγητής το\) . Λις και το\) τον κληροδοτούσε ο στάρετς 
Ζωσιμάς μια και τώρα θα πέθαινε. 

' « Ισως και στ' αλήθεια να το σ\)μφώνησαν α\)τό μεταξύ το\)ς» , 
σκέφτηκι για μια στιγμή ο Αλιόσα. 

Η αναπάντεχη και σοφή διδαχή το\) πάτερ ΠαΙσιο\) , πο\) μόλις 
τώρα ιίχι ακούσει, χι α\)τή μονάχα, μαρτ\)ρούσε τη φλογιρή καρδιά 
το\) πάτιρ ΠαΙσιο\) . Βιαζόταν να οπλίσει όσο το δ\)νατόν πιο γρήγο­
ρα α\)τό το νιανικό μ\)αλό ενάντια στο\)ς πιιρασμούς και να ενδ\)να­
μώσιι α\)τή την ψ\)χή πο\) το\) 'χαν εμπιστι\)τιί, πε.ριβάλλοντάς την 
μ' ένα τιίχος απ' τα πιο στέρεα πο\) μπορούσε να φανταστεί. 
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Στου Πατέρα 

Π ΡΩΤΑ απ' όλα ο Αλιόσα πήγε στου πατέρα του . Πλησιάζο· 
ντας θυμήθηκε πως την προηγοόμενη ο πατέρας του επέμενε 
να μπει έτσι που να μην τον δει ο Ιβάν .  

«Γ ιατί άραγε; » συλλογίστηκε τώρα ξαφνικά ο Αλιόσα. «Αν ο
· 

πατέρας θέλει να μου πει κάτι ιδιαίτερα, κανένα μυστικό, ποιος ο 
λόγος να μπω κρυφά; Σίγουρα χτες, μέσα στην ταραχή του κάτι 
άλλο ήθελε να μου πει, μα δεν πρόφτασε» .  

Πάντως ευχαριστήθηκε πολό όταν του άνοιξε η Μάρθα Ιγνάτιεβνα 
(ο Γρηγόρης είχε αρρωστήσει και βρισκόταν κρεβατωμένος στην πτέ· 
ρυγα) και του είπε πως ο Ιβάν Φιοντόροβιτς ήταν δυο ώρες πια που 
βγήκε. 

- Κι ο πατεροόλης; 
- Σηκώθηκε, πίνει τον καφέ του, απάντησε κάπως ξερά η Μάρθα 

Ι γνάτιεβνα. 
Ο Αλιόσα μπήκε. Ο γέρος καθόταν μοναχός του στο τραπέζι με 

τις παντοόφλες του κι ένα παλιό παλτό και ξεφόλλιζε, έτσι για να 
περνάει η ώρα, χωρίς μεγάλη προσοχή, κάτι λογαριασμοός. Ήταν 
ολομόναχος σ' όλο το σπίτι (ο Σμερντιακόβ είχε βγει για ψώνια) . 
Μα δεν ήταν οι λογαριασμοί που τον απασχολοόσαν. Αν και σηκώ· 
θηκε νωρίς το πρωί και προσποιότανε πως αισθάνεται καλά, φαινό· 
ταν παρ' όλα αυτά κουρασμένος κι αOUναμος. Το μέτωπό του, όπου 
τη νόχτα είχαν φανεί τεράστιες μελανιές, ήταν δεμένο μ' ένα κόκκι-
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νο μαντήλι. Η μότη του είχε πρηστεί πoΛU και είχε κι αυτή μερικές 
μελανιές που , αν και ήταν ασήμαντες, του ' διναν μιαν έκφραση μο· 
χθηρή κι οργισμένη . Ο γέρος το ' ξερε κι ο ίδιος αυτό και κοίταξε 
εχθρικά τον Αλιόσα που έμπαινε. 

- Ο καφές είναι κρόος, φώναξε απότομα, δε σε κερνάω . Κι ε· 
γώ φίλε μου , δεν πρόκειται να φάω σήμερα παρά μονάχα νηστίσιμη 
ψαρόσουπα και δε θα προσκαλέσω κανέναν . Γιατί μου κουβαλήθηκες; 

- Να μάθω για την υγεία σας, πρόφερε ο Αλιόσα . 
- Ναι, κι εξάλλου χτες σ' είχα προστάξει να 'ρθεις. Όλα αυτά 

είναι ανοησίες. 'Αδικα μπήκες σε κόπο. Να λέμε την αλήθεια, το 
' ξερα πως σίγουρα θα μου κουβαληθείς . . .  

Αυτό το 'πε μ' ένα όφος εκνευρισμένο. Ταυτόχρονα σηκώθηκε 
κι' εξέτασε ανήσυχα τη μότη του στον καθρέφτη (για τεσσαρακοστή 
ίσως φορά απ ' το πρωί) . 'Αρχισε να φτιάχνει το κόκκινο μαντήλι 
πάνω στο μέτωπό του . 

- KαΛUτεpα το κόκκινο, το άσπρο μυρίζει νοσοκομείο ,παρατή· 
ρησε με εμβρίθεια. Λοιπόν, τι νέα από κει; Πώς τα πάει ο στάρετς 
σου ; 

- Είναι πολό άσχημα, ίσως σήμερα κιόλας να πεθάνει, απά· 
ντησε ο Αλιόσα . 

Όμως ο πατέρας του οότε τ' άκουσε καλά-καλά μα και την ερώ­
τησή του την ξέχασε αμέσως. 

- Ο Ιβάν έφυγε, είπε ξαφνικά. Με κάθε τρόπο προσπαθεί να 
βουτήξει απ ' τον Μίτκα την αρραβωνιαστικιά του, γι' αυτό και μέ­
νει εδώ πέρα, πρόσθεσε με ΛUσσα και στραβώνοντας το στόμα του 
κοίταξε τον Αλιόσα. 

- Δεν πιστεόω να σας το είπε ο ίδιος; ρώτησε ο Αλιόσα . 
- Είναι καιρός πια που μου το 'πε. Αμέ τι νομίζεις; Εδώ και 

τρεις βδομάδες μου το 'πε . Δεν ήρθε βέβαια κι αυτός εδώ πέρα για 
να με σφάξει στα κρυφά! Κάποιο λόγο πρέπει να 'χει που ήρθε. 

- Τι λέτε εκεί! Γιατί τα λέτε αυτά; είπε ο Αλιόσα τρομερά συγ­
χυσμένος .  

- Είναι αλήθεια πως δεν μου ζητάει λεφτά, μα κι έτσι οότε μια 
τρίχα δε θα του δώσω. Έχω σκοπό, αγαπητέ μου Αλεξέι Φιοντό­
ροβιτς, να ζήσω σε τοότη τη γη όσο μπορώ περισσότερο, να το ξέρε· 
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τε  αuτό, και για τούτο μοι.> χρειάζεται το κάθε καπίκι' κι όσο πιο 
πολύ ζήσω τόσο θα μοι.> είναι πιο χρειαζούμενα τα λεφτά, εξακολοu­
θούσε να λέει κόβοντας βόλτες στο δωμάτιο κι έχοντας τα χέρια τοι.> 
στις τσέπες τοι.> λιγδιασμένοι.> καλοκαιρινού κίτρινοι.> παλτού τοu. Τώ­
ρα όσο να 'ναι είμαι άντρας ακόμα, πενήντα πέντε χρονώ όλο κι ό­
λο, μα θέλω να ζήσω σαν άντρας τοuλάχιστον είκοσι χρόνια ακόμα. 
Μα όταν θα γεράσω θα γίνω σιχαμερός, κι αuτές δε θα μοι.> 'ρχο­
ντα ι τότε με τη θέλησή τοuς . Γι ' αuτό τότε θα μοι.> χρειαστούν τα 
λεφτοuδάκια μοu. Γι ' αuτό και γω όλο και τα μαζεύω, όλο και τα 
μαζεύω και το κάνω μονάχα για μένα, αγαπητέ μοι.> γιε, Αλεξέι Φιο­
ντόροβιτς, και να το ξέρετε, γιατί εγώ θέλω να ζήσω μες στο βούρ­
κο μοι.> ώς την τελεuταία μέρα. Βάλτε το καλά στο μuαλό σας! Είναι 
γλuκά μέσα στο βούρκο: Όλοι τον βρίζοuνε, όλοι όμως μέσα τοι.> 
ζούνε' μα όλοι κρuφά ενώ εγώ ολοφάνερα . Γι' αuτήν ακριβώς την 
ειλικρίνειά μοι.> είναι ποι.> ρίχτηκαν πάνω μοι.> όλοι αuτοί τοι.> βούρ­
xou . Όσο για τον Παράδεισό crou , Αλεξέι Φιοντόροβιτς, καθόλοι.> 
δcν τον γοuστάρω και να το ξέρεις. Στο κάτω κάτω δεν ταιριάζει 
κιόλας σ' έναν καθώς πρέπει άνθρωπο να πάει στον Παράδεισο, α� 
uποθέσοuμε πως uπάρχει δηλαδή και τούτος. Κατά τη γνώμη μοι.> 
πέφτεις και κοιμάσαι τον αξύπνητο και τίποτα άλλο δεν uπάρχει. 
Αν το θέτε μνημονεύετέ με κι αν δε θέτε τραβάτε στο διάολο. Νά 
η φιλοσοφία μοu . Καλά τα 'λεγε χτες εδώ πέρα ο Ιβάν, παρ ' όλο 
ποι.> όλοι ήμασταν μεθuσμένοι .  Ο Ιβάν είναι καuχησιάρης, κι ούτε 
είναι και κάνας σοφός . . .  κι ούτε έχει και σποuδαία μόρφωση . . .  Το 
μόνο ποι.> ξέρει είναι να σωπαίνει και να σε κοιτάει χαμογελώντας . 
Αuτό

' 
είναι το κόλπο. 

Ο Αλιόσα τον άκοuγε και δεν έβγαζε λέξη . 
- Γιατί δε μιλάει μαζί μοu; Κι όταν μιλάει παρασταίνει. Πα­

λιάνθρωπος είναι ο Ιβάν crou ! Όσο για την Γκρούσενκα, φτάνει να 
θέλω και την παντρεύοuμαι τώρα αμέσως. Γιατί όταν έχεις λεφτά, 
Αλεξέι Φιοντόροβιτς, φτάνει κάτι να θελήσεις κι αμέσως γίνεται .  Ο 
Ιβάν αuτό ακριβώς φοβάται και με παραφuλάει .  Δε θέ.λει να πάρω 
την Γκρούσενκα, μα παρωτρύνει τον Μίτκα να την πάρει εκείνος: 
Έτσι θέλει να χωρίσει και μένα απ' την Γχρούσενκα (λες και θα 
τΟι.> αφήσω λεφτά αν δεν την παντρεuτώ! )  κι απ' την άλλη αν ο Μ ίτχα 
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πάρει την Γκρούσενκα, τότε αυτός θα του πάρει την πλούσια μνηστή 
του . Νά τι υπολογισμούς κάνει! Είναι παλιάνθρωπος ο Ιβάν σου ! 

- Πόσο είστε ευερέθιστος. Είναι απ' τα χτεσινά. Καλύτερα να 
πηγαίνατε να πλαγιάσετε, είπε ο Αλιόσα. 

- Νά, εσύ μου το λες αυτό, είπε ο γέρος ξαφνικά σάμπως τώρα 
να το πρωτοσκέφτηχε. Μου το λες κι εγώ δε θυμώνω μαζί σου , ό­
μως με τον Ιβάν θα θύμωνα αν τυχόν και μου 'λεγε το ίδιο πράμα . 
Μονάχα με σένα είχα πού και πού στιγμές καλοσύνης, αλλιώς είμαι 
κακός άνθρωπος . 

- Δεν ήσασταν κακός από φυσικού σας, μα σας σημάδεψε η ζωή, 
είπε χαμογελώντας ο Αλιόσα . 

-' Ακου, τον κακούργο τον Μίτκα ήθελα σήμερα κιόλας να τον 
χώσω στη φυλακή, μα και τώρα δεν το ξέρω ακόμα τι απόφαση θα 
πάρω . Βέβαια, στην εποχή μας είναι πολύ της μόδας να νομίζει κα­
νείς πως ο σεβασμός προς τον πατέρα και τη μητέρα είναι μια πρό· 
ληψη, μα νομίζω πως υπάρχουν και νόμοι που και στις μέρες μας 
ακόμα απαγορεύουν στους γιους να τραβάνε απ' τα μαλλιά τους γέ­
ρους πατεράδες τους και να τους χτυπάνε με το τακούνι στα μούτρα, 
μέσα στο ίδιο τους το σπίτι, τη στιγμή που αυτοί είναι πεσμένοι χά­
μω κι ακόμα να καυχιούνται πως θα 'ρθουν και θα τους σκοτώσουν 
κι όλ' αυτά μπροστά σε μάρτυρες. Αν το 'θελα θα τον γράπωνα τώ­
ρα και θα τον έχωνα μέσα για τα χτεσινά του καμώματα. 

-' Ομως δε θέλετε να τον καταγγείλετε, έτσι δεν είναι; 
- Ο Ιβάν με απότρεΨε. Βέβαια θ' αδιαφορούσα γι' αυτά που 

λέει ο Ιβάν, μα ξέρω κάτι άλλο . . .  
Και σκύβοντας εξακολούθησε εμπιστευτικά και χαμηλόφωνα: 
- Αν τον χώσω μέσα τον παλιάνθρωπο, εκείνη θα το μάθει και 

θα τρέξει στη στιγμή κοντά του . Μα αν ακούσει σήμερα πως μ' έ­
σπασε στο ξύλο και λίγο έλειψε να με σκοτώσει, εμένα, τον αOUναμο 
γέρο, ίσως να τον παρατήσει και να 'ρθει εδώ να με δει . . .  Νά τι 
χαρακτήρα έχουμε: πάντα κόντρα πάμε . Την ξέρω απόξω κι ανα­
κατωτά. Μα δε θα πιεις κανένα κονιάκ; Πάρε κρύο καφεδάκι, θα 
σου βάλω και λιγάκι κονιάκ, θα γίνει νόστιμο, άκου που σου λέω . 

-Όχι, δε θέλω, ευχαριστώ . Νά, τούτο το ψωμάκι θα πάρω 
μαζί μου, αν μου το δώσετε, είπε ο Αλιόσα κι έβαλε στην τσέπη 
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του ράσου του ένα φρατζολάκι των τριών καπικίων . 'Ομως κονιάκ 
καλά θα κάνατε να μην πίνατε ούτε εσέίς, τον συμβούλεψε επιφυλα­
κτικά ο Αλιόσα κοιτάζοντας το πρόσωπο του γέρου . 

- Δίκιο έχεις. Σε νευριάζει αντί να σε καλμάρει. Όμως μονά­
χα ένα ποτηράκι θα πιω . . .  Εδώ στο ντουλαπάκι είναι . . .  

'Ανοιξε με το κλειδί το ντουλαπάκι, γέμισε ένα ποτηράκι, το ή­
πιε, ύστερα ξανάκλεισε το ντουλαπάκι και ξανάβαλε το κλειδί στην 
τσέπη του . 

- Δεν θα πιω άλλο, μ' ένα ποτηράκι δεν Ψοφάω. 
- Νά που γίνατε τώρα καλύτερος, είπε ο Αλιόσα και χαμο-

γέλασε. 
- Χμ! Εσένα σ' αγαπάω και χωρίς να πιω κονιάκ, μα με τους 

παλιανθρώπους είμαι παλιάνθρωπος. Ο Βάνκα δεν πάει στην Τσερ­
μασνιά. Γιατί; Θέλει να με κατασκοπεύει: θα δώσω πολλά στην 
Γκρούσενκα όταν θα ' ρθει ; ' Ολοι είναι παλιάνθρωποι! Μα τον Ιβάν 
εγώ καθόλου δεν τον παραδέχομαι για γιο μου . Καθόλου δεν θέλω 
να τον ξέρω . Από πού ξεφύτρωσε; Είναι εντελώς διαφορετικός από 
μας . Και μήπως τάχα θα του αφήσω τίποτα; Ούτε διαθήκη δεν θα 
κάνω και να το ξέρετε. Και τον Μίτκα θα τον πατήσω και θα τον 
λειώσω σαν κατσαρίδα . Τις νύχτες τυχαίνει καμιά φορά να πατάω 
τις μαύρες κατσαρίδες με την παντούφλα: ένα κρατς κάνουν μονάχα 
και λειώνουν . ΚΡατς θα κάνει κι ο Μίτκα σου . Ο Μίτκα σου, γιατί 
εσύ τον αγαπάς . Νά, εσύ τον αγαπάς και γώ δεν φοβάμαι που τον 
αγαπάς. Αν τον αγαπούσε όμως ο Ιβάν, μα την αλήθεια, θα φοβό­
μουνα και για τη ζωή μου . Μα ο Ιβάν κανέναν δεν αγαπάει, ο Ιβάν 
δεν είναι δικός μας άνθρωπος. Κάτι τέτοιοι, αδερφέ μου , είναι εντε­
λώς αλλιώτικοι από μας, είναι μια σκόνη που σηκώθηκε . . .  λίγος 
αέρας να φυσήξει και θα φύγει . . .  Χτες μου πέρασε μια ανοησία απ' 
το κεφάλι, όταν σου είπα να περάσεις. Ήθελα να μάθω από σένα 
κάτι για τον Μίτκα, αν του 'δινα δηλαδή καμιά χιλιάδα ρούβλια, 
ή και δυο ακόμα, θα δεχότανε να φύγει από δω αυτός ο απένταρος 
αχρείος για πέντε ή καλύτερα για τριανταπέντε χρόνια, χωρίς να 
πάρει την Γκρούσενκα και να παραιτηθεί εντελώς απ' αυτήν; Τι λες 
και συ ; 
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- Θα . . .  θα τον ρωτήσω . . .  μουρμοόρισε ο Αλιόσα. Αν του δί­
νατε τις τρεις χιλιάδες, τότε ίσως αυτός . . .  

- ΨΙματα λες! Δεν υπάρχει λόγος τώρα να τον ρωτήσεις. Κα­
θόλου δε χρειάζεται .  'Αλλαξα γνώμη. Χτες μου πΙρασε μια ανόητη 
σκΙΨη απ' το κεφάλι. Τίποτα δε θα δώσω, μα τίποτα σου λιω · τα 
λεφτά μου χρειάζονται σε μΙνα, είπε ο γΙρος κι άρχισε να χειΡονο­
μεί. Εγώ θα τον λειώσω σαν κατσαρίδα. Μην του λες τίποτα, γιατί 
μπορεί ν' αρχίσει να ελπίζει κιόλας. Όμως και συ δε.ν Ιχεις τίποτα 
να κάνεις εδώ πΙρα. Μπορείς να πηγαίνεις . Εκείνη η μνηστή του , 
η Κατερίνα lβάνοβνα, που μου την Ικρυβε τόσο προσεχτικά όλον 
τοότο τον καιρό, τι θα κάνει; Θα τον παντρευτεί γιά όχι; Νομίζω 
πως χτες πήγες σπίτι της, ε; 

- Με. κανΙναν τρόπο δε.ν θιλει να τον παρατήσει . 
- Κάτι τΙτοιους αγαπάνε αυτΙς οι λεπτΙς δεσποινίδες. Κάτι γλε-

ντζΙδε.ς και παλιανθρώπους! Τίποτα δεν αξίζουν αυτΙς οι χλωμΙς δε­
σποινίδες, άκου με. που σου λιω . Να δεις κάτι άλλες . . .  Ε ,  ρε., και 
να 'χα τα νιάτα του και το τοτινό μου πρόσωπο, γιατί ε.γώ ήμουνα 
πoΛU πιο καλοκαμωμΙνος από εκείνον στα ε.ικοσιοχτώ μου χρόνια. 
Τότε και εγώ θα 'μουνα κατακτητής όπως και κείνος. Κανάγιας εί­
ναι! Μα την Γκροόσενκα δε θα μου τη φάε.ι, ποτΙ δε θα μου τη φά­
ει . . .  Θα τον κάνω λιώμα! 

Αγρίε.ψε και πάλι με. τα τελευταία λόγια του . 
- Πήγαινε .  Τίποτα δεν Ιχεις να κάνεις σήμερα εδώ πΙρα, είπε 

απότομα. 
Ο Αλιόσα σηκώθηκε να τον χαιρετήσει και τον φίλησε. στο 

μάγουλο. 
- Γιατί το 'κανες αυτό; είπε λίγο ξαφνιασμΙνος ο γΙρος. Θα 

ξαναειδωθοόμε δα. Ή, μήπως νομίζεις πως δε θα ξαναειδωθοόμε; 
- Κάθε. άλλο, Ιτσι το 'κανα. 
- Μα και βΙβαια, δεν είναι τίποτα, κι ε.γώ Ιτσι απλώς το ε.ίπα, 

απάντησε ο γΙρος κοιτάζοντάς τον. 'Ακου δω, άκου, φώναξε πίσω 
του . Έλα καμιά φορά, και σόντομα μάλιστα, για να φάμε. ψαρό­
σουπα· θα φτιάξω ψαρόσουπα εξαιρετική, η σημερινή δε θα πιάνει 
πε.ντάρα μπροστά σε κείνην, να ' ρθεις το δίχως άλλο! Αόριο κιόλας, 
ακοός, αόριο κιόλας να 'ρθεις! 
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Και μόλις ο Αλιόσα βγήκε, αυτός πλησίασε το ντουλαπάκι και 
κατέβασε ακόμα μισό ποτηράκι. 

-Όχι άλλο! μουρμοόρισε πλαταγίζοντας τη γλώσσα του .  
Ξανάκλεισε το  ντουλαπάκι, έβαλε το κλειδί στην τσέπη και πή­

γε στην κρεβατοκάμαρα. Ένιωθε αδυνατισμένος και, μόλις πλάγιασε 
στο κρεβάτι, τον πήρε ο όπνος. 





π Ι  

Έμπλεςε με τα Σχολιαρόπαιδα 

Δ ΟΞΑ να ' χει ο Θεός πο\) δε με ρώτησε για την Γκροόσενκα» ,  
σκέφτηκε ο Αλιόσα βγαίνοντας απ' το σπίτι το\) πατέρα το\) 
και τραβώντας για της κ\)ρίας Χοχλάκοβα. «Αλλιώς θ' ανα· 

γκαζόμο\)ν ίσως να το\) αφηγηθώ τη χτεσινή μο\) σ\)νάντηση μαζί 
της » .  

Ο Αλιόσα πόνεσε, νιώθοντας πως τη νόχτα ο ι  αντίπαλοι είχαν 
σ\)γκεντρώσει καινοόργιες δ\)νάμεις και η καρδιά το\)ς είχε σκληρό· 
νει περισσότερο. . 

« ο  πατέρας είναι εκνε\)ρισμένος και μοχθηρός, κάτι σκέφτηκε και 
πήρε την απόφασή το\) . Κι ο Ντιμήτρι; Σίγο\)ρα κι α\)τός κάτι θα 
'χει σκεφτεί α\)τή τη νόχτα και θα 'ναι κι α\)τός εκνε\)ρισμένος και 
μοχθηρός . . .  Ω, πρέπει οπωσδήποτε να προφτάσω να τον βρω σήμε· 
ρα με κάθε θ\)σία . . .  » 

Μα ο Αλιόσα δεν είχε πoΛU καιρό να σκεφτεί: στο δρόμο το\) σ\) · 
νέβη κάτι πο\) φαινομενικά δεν ήταν και πoΛU σπο\)δαίο μα πο\) το\) 
'κανε μεγάλη εντUπωση. Μόλις πέρασε την πλατεία κι έστριψε σε 
μια πάροδο για να βγει στην οδό Μιχαηλόβσκαγια, πο\) ήταν πα· 
ράλληλη με το Μεγάλο Δρόμο και χωριζόταν απ' α\)τόν μ' ένα ρέ· 
μα μονάχα (όλη η πολιτεία μας είναι γεμάτη ρέματα) , είδε κάτω 
στο γεφ\)ράκι ένα μπο\)λοόκι σχολιαρόπαιδα: όλα μικρά παιδιά, α· 
πό εννιά ίσαμε δώδεκα το πoΛU χρονώ . Είχαν σχολάσει και σκορπί· 
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ζανε για να  πάνε σπίτια τους, άλλα με τη σάκα στην πλάτη και άλ­
λα έχοντάς την κρεμασμένη στον ώμο, άλλα φοροόσανε σακάκια κι 
άλλα παλτουδάκια . Ήταν και μερικά που φοροόσαν ποδήματα από 
μαλακό δέρμα, από εκείνα που αρέσουν πολΙ; στα μικρά παιδιά, τα 
παραχα·ίδεμένα απ' τους πλοόσιους γονείς τους. Όλη η ομάδα συ ­
ζητοόσε ζωηρά, φαινόταν πως κάτι την απασχολοόσε και γόΡΕUε να 
πάρει μια απόφαση . Ο Αλιόσα ήταν αΔUνατo να περάσει αδιάφορος 
μπροστά από μικρά παιδιά, απ' τον καιρό κιόλας που βρισκόταν στη 
Μόσχα και, αν και του άρεσαν ιδιαίτερα τα πoΛU μικρά, τριώ χρο­
νώ πάνω κάτω, αγαποόσε ωστόσο πολΙ; και τα σχολιαρόπαιδα των 
δέκα κι έντεκα χρονώ . Γι' αυτό, όσο κι αν ήταν τώρα απασχολημέ­
νος με τις σκέψεις του, θέλησε ξαφνικά να τα πλησιάσει και να πιά­
σει μαζί τους κουβέντα. Πλησιάζοντας κοίταζε τα κοκκινομάγουλα 
ζωηρά προσωπάκια τους και παρατήρησε ξάφνου πως το Κάθένα τους 
βαστοόσε στο χέρι μια πέτρα, άλλα μάλιστα είχανε δυο. Απ' την 
άλλη μεριά της ρεματιάς, κάπου τριάντα βήματα μακριά απ' την 
ομάδα, στεκόταν ένα παιδί δίπλα σ' ένα φράχτη, μαθητής κι αυτός, 
με τη σάκα στον ώμο' φαινόταν απ' το μπόι του πως ήταν δέκα χρο­
νώ, ίσως και πιο μικρός. Χλωμοότσικος, αρρωστιάρης, μ' αστρα­
φτερά μαόρα.ματάκια, κοίταζε προσεχτικά κι ερευνητικά την ομάδα 
των έξι παιδιών, που ήταν καθώς φαίνεται συ μαθητές του , μα που 
τώρα ήταν μαλωμένος μαζί τους. Ο Αλιόσα πλησίασε και μίλησε 
σ' ένα σγουρόμαλλο, ξανθό, κοκκινομάγουλο παιδί που φοροόσε μαό­
ρο σακάκι : 

-Όταν είχα και γω μια πέτσινη σάκα σαν τη δικιά σας, την 
κρέμαγα στον αριστερό μου ώμο για να μπορώ με το δεξί χέρι να 
παίρνω εόκολα ό,τι ήθελα από μέσα. Όμως εσείς έχετε τη σάκα 
στο δεξί ώμο και θα δυσκολεόεστε να πάρετε κάτι στα γρήγορα. 

Ο Αλιόσα άρχισε απ' αυτή την παρατήρηση χωρίς καμιά προμε-. 
λετημένη πονηριά. Κι όμως είναι αΔUνατo ένας μεγάλος ν! αρχίσει 
διαφορετικά, όταν θέλει να κερδίσει την εμπιστοσόνη του παιδιοΙ; κι 
ακόμα περισσότερο μιας ολάκερης ομάδας παιδιών . Πρέπει ν' αρχί­
ζει κανείς να μιλάει σοβαρά για υπόθεση που ενδιαφέρει τα παιδιά 
και να δείξει πως τους κουβεντιάζει σαν ίσος με ίσο. Ο Αλιόσα το 
καταλάβαινε αυτό από ένστικτο . 
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- Μα α\)τός ε.ίναι ζε.ρβοχέρης, απάντησε. ε.\)θός ένα άλλο παιδί, 
γε.Ροδε.μένο και γε.μάτο \)γε.ία, κάπο\) έντε.χα χρονώ . 

Τα \)πόλοιπα πέντε. παιδιά κάρφωσαν τα μάτια το\)ς στον Αλιόσα . 
- Και τις πέτρε.ς με. τ' αριστε.ρό τις ρίχνε.ι, παρατήρησε. ένα τρί­

το παιδί. 
Εκε.ίνη ακριβώς τη στιγμή έπε.σε. μια πέτρα μέσα στην ομάδα, 

άγγιξε. ε.λαφρά τον αριστε.ροχέρη, μα ξαστόχησε., αν και ε.ίχε. ριχτε.ί 
με. καπατσοσόνη και ΔUναμη. Την ε.ίχε. ρίξε.ι το παιδί πο\) στε.κόταν 
στην άλλη με.ριά της ρε.ματιάς. 

- Απάνω το\), δωσ' το\), Σμοόροβ! φώναξαν όλοι .  
Μα ο Σμοόροβ (ο αριστε.ροχέρης) και χωρίς α\)τό δε.ν αργοπό­

ρησε. καθ όλο\) κι απάντησε. αμέσως: έριξε. μια πέτρα στο παιδί πο\) 
βρισκόταν πίσω απ' το ρέμα, μα χωρίς ε.πιτ\)χία, η πέτρα χτόπησε. 
στο χώμα. Το παιδί απ' το ρέμα έριξε. αμέσως κι άλλη πέτρα, πο\) 
τοότη τη φορά πέτ\)χε. τον Αλιόσα και τον χτόπησε. αρκε.τά δ\)νατά 
στον ώμο . Εκε.ίνος απέναντι ε.ίχε. γε.μίσε.ι τις τσέπε.ς το\) με. πέτρε.ς. 
Α\)τό φαινόταν από τριάντα βήματα μακριά γιατί οι τσέπε.ς το\) παλ­
τοό το\) ήταν φο\)σκωμένε.ς. 

- Εσάς, ε.σάς ήθε.λε. να χτ\)πήσε.ι, ε.πίτηδε.ς ε.σάς σημάδε.uε.. Εί­
στε. Καραμάζοβ, Καραμάζοβ, έτσι δε.ν ε.ίναι; φωνάξανε. γε.λώντας τα 
παίδιά. Όλοι απάνω το\) λοιπόν, δωσ' το\) ! 

Κι απ' την ομάδα ξε.πε.τάχτηκαν μονομιάς έξι πέτρε.ς. Μια απ' 
α\)τές πέτ\)χε. τον άλλον στο κε.φάλι και το παιδί έπε.σε.. 'Ομως ση­
κώθηκε. αμέσως κι άρχισε. να ρίχνε.ι με. ΛUσσα τη μια πέτρα με.τά από 
την άλλη στην ομάδα. 'Αρχισε. ένας κανονικός πε.τροπόλε.μος κι απ' 
τις δ\)ο με.ριές. Πολλά απ' τα παιδιά της ομάδας αποδε.ίχτηκε. πως 
ε.ίχαν έτοιμε.ς πέτρε.ς στις τσέπε.ς το\)ς. 

- Μα τι κάνε.τε. ε.χε.ί! Δε.ν ντρέπε.στε. λοιπόν, καλοί μο\) κόριοι! 
Τα βάλατε. έξι μ' έναν! Μα σε.ις θα τον σκοτώσε.τε.! φώναξε. ο Αλιόσα. 

Μπήκε. μπροστά για να προφ\)λάξε.ι το παιδί πο\) ήταν πέρα απ' 
το ρέμα. Τρε.ις ή τέσσε.ρις σταμάτησαν για μια στιγμή. 

- Α\)τός άρχισε. πρώτος! φώναξε. ένα παιδί πο\) φοροόσε. κόκκι­
νο πο\)κάμισο, με. μια νε.\)ριασμένη παιδιάστικη φωνή. Είναι όπο\)­
λος, τις προάλλε.ς χτόπησε. τον Κρασότκιν με. το σο\)γιά το\), έβγαλε. 
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αίμα . Ο Κρασότκιν δ ε  θέλησε να τον μαρτυρήσει, όμως αυτουνού 
του χρειάζεται να τον τσακίσουμε . . .  

- Μα γιατί, ίσως σεις οι ίδιοι τον κορο'ίδεύετε, ε ;  
- Νά όμως που αυτός πάλι σας έριξε μια πέτρα στην πλάτη. 

Αυτός σας ξέρει, φωνάζανε τα παιδιά. Τώρα ρίχνει σε σας τις πέτρες 
κι όχι σε μας. Όλοι απάνω του και πάλι, κοίτα μην ξεστοχήσεις, 
Σμούροβ! 

Και ξανάρχισε ο πετροπόλεμος, τούτη τη φορά πολύ άγριος. Το 
παιδί πίσω απ' το ρέμα χτυπήθηκε στο στήθος. Ξεφώνησε, έβαλε 
τα κλάματα κι έτρεξε τον ανήφορο κατά την οδό Μιχαηλόβσκαγια. 
Τα παιδιά της ομάδας άρχισαν να φωνάζουν : 

- Α,  νά του πάει, το 'σκασε το ξέφτι! Δεν τον ξέρετε, Καραμά­
ζοβ, τι ύπουλος που είναι, λίγο θα του ήταν αν τον σκοτώναμε , ξα­
νάπε το παιδί με το μαύρο σχολικό κουστούμι και τ' αστραφτερά 
μάτια, που φαινόταν να 'ναι μεγαλύτερο απ' όλα. 

- Τι έκανε; ρώτησε ο Αλιόσα . Μαρτύρησε μήπως; 
Τα παιδιά κοιταχτήκανε με κάποιαν ειρωνεία. 
- Πάτε και σεις στη Μιχαηλόβσκαγια; εξακολούθησε να λέει 

το ίδιο παιδί . Το λοιπόν για πηγαίνετε και προφτάστε τον . . .  Τον 
βλέπετε; Σταμάτησε και σας κοιτάζει . 

- Εσάς κοιτάζει, εσάς κοιτάζει, είπαν και τ' άλλα παιδιά. 
- Το λοιπόν, για ρωτήστε τον αν του αρέσει το ξέφτι . Ακούτε; 

Αυτό να τον ρωτήσετε . 
Όλοι γελάσανε . Ο Αλιόσα τους κοίταζε . 
- Μην πηγαίνετε, θα σας χτυπήσει, φώναξε προειδοποιώντας 

τον ο Σμούροβ. 
- Δεν θα τον ρωτήσω, κύριοι, για το ξέφτι, γιατί φαίνεται πως 

εσείς τον κορο'ιοεύετε μ' αυτό κατά κάποιον τρόπο. Μα θα μάθω 
απ' αυτόν για ποιο λόγο δεν τον χωνεύετε τόσο . . .  

- Μάθετέ το ντε, μάθετέ το , είπανε γελώντας τα παιδιά. 
Ο Αλιόσα πέρασε το γεφυράκι, ανέβηκε τον ανήφορο και πλη­

σίασε το παιδί. 
- Προσέχτε, του φώναζαν πίσω του . Δε θα σας φοβηθεί, θα 

σας χτυπήσει άξαφνα, μπαμπέσικα . . .  όπως τον Κρασότκιν . . .  
Το παιδί τον περίμενε χωρίς να κουνιέται απ' τη θέση του . ' 0 -
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ταν τον πλησίασ�, ο Αλιόσα �ίδ� ένα μικρό ποι> δ� θα 'ταν πάνω 
από �ννιά χρονώ, κοντό κι αOUνατο, μ� ισχνό και μακροuλό πρόσω­
πο. Τα μ�γάλα σκοόρα τοι> μάτια τον κοίταζαν άγρια. Φοροuσ� ένα 
αρκ�τά τριμμένο παλτοuδάκι ποι> τοι> ήταν πια μικρό. Τα μανίκια 
ήταν κοντά και τα χέρια τοι> ξ�π�τάγoνταν γuμνά. Στο αριστερό γό­
νατο τοι> παντ�λoνιoι! �ίχ� ένα μ�γάλo μπάλωμα και το δ�ξί τοι> πα­
ποuτσι, ακριβώς στο μ�γάλo δάχτuλο , �ίχ� μια τρuπα ποι> 'χ� 
πρoσπαθήσ�ι να την κρuψ�ι μ� μ�λάνι .  Και οι ouo τσέπ�ς τοι> παλ­
τοι! τοι> ήταν φοuσκωμέν�ς απ' τις πέτρ�ς ποι> 'χ� μαζέΨ�ι . Ο Αλιό­
σα σταμάτησ� ouo βήματα μακριά τοι> και τον κoίταξ� �ξ�ταστικά . 
Το παιδί κατάλαβ� αμέσως απ' το βλέμμα τοι> Αλιόσα πως �κ�ίνoς 
δ�ν έχ�ι σκοπό να τον χτuπήσ�ι. ΈπαΨ� λοιπόν να κοκορ�u�ται και 
μάλιστα μίλησ� πρώτος: 

- Είμαι ένας και �κ�ίνoι �ίναι έξι . . .  Θα τοuς τσακίσω όλοuς και 
μόνος μοu, �ίπ� ξαφνικά και τα μάτια τοι> άστραψαν . 

- Μια πέτρα φαίν�ται πως σας χτuπησ� πολι! άσχημα, παρα­
τήρησ� ο Αλιόσα. 

- Και �γώ πέτuχα τον Σμοuροβ στο κ�φάλι !  φώναξ� το παιδί. 
- Τα παιδιά μοι! �ίπαν πως μ� ξέρ�τε και για κάποιο λόγο ρί-

χνατ� σ� μένα τις πέτρ�ς. Είναι αλήθ�ια αuτό; ρώτησ� ο Αλιόσα. 
Το παιδί τον κoίταξ� κατσοUφικα. 
- Εγώ δ�ν σας ξέρω . Μήπως �σ�ίς μ� ξέρ�τ�; �ξακολοuθησ� να 

ρωτά�ι ο Αλιόσα. 
- Να μ' αφήσ�τ� ήσuχο! φώναξ� ξαφνικά το παιδί θuμωμένο, 

όμως δ�ν κοuνήθηκ� απ' τη θέση τοu, σάμπως όλο και κάτι να π�ρί­
μ�ν�, και πάλι τα ματάκια τοι> άστραψαν μοχθηρά. 

- Καλά, θα φuγω, �ίπ� ο Αλιόσα. Μονάχα πρέπ�ι να ξέρ�τ� 
πως �γώ οuτ� σας ξέρω οuτε σας κορο·ίδ�Uω . Eκ�ίνoι μοι> �ίπαν� μ� 
ποιον τρόπο σας κορο'ίδ�uοuν, όμως �γώ δ� θέλω να σας κορο·ίδέψω. 
Xαίρ�τ�! 

- Φοuστανά, βρωμoκαλόγ�ρ�, φώναξ� τ' αγόρι κοιτάζοντας τον 
Αλιόσα μ� το ίδιο άγριο και προκλητικό βλέμμα. 

Πήρ� μάλιστα κι αμuντική στάση uπολογίζοντας πως τώρα, το 
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δίχως άλλο, ο Αλιόσα θα  ορμήσει πάνω τοu . Μα ο Αλιόσα γύρισε, 
τον κοίταξε κι έφuγε. Όμως δεν πρόφτασε να κάνει ούτε τρία βήμα­
τα και τον χτύπησε στην πλάτη το πιο μεγάλο βότσαλο ποu 'χε τ' 
αγόρι στις τσέπες τοu . 

-Ώστε από πίσω χτuπάτε; Λένε λοιπόν την αλήθεια τα παιδιά 
πως τοuς ρίχνετε μπαμπέσικα; γύρισε και πάλι ο Αλιόσα και τοu είπε. 

Μα τούτη τη φορά το παιδί τοu ' ριξε με λύσσα μια πέτρα κατα­
πρόσωπο. Όμως ο Αλιόσα πρόφτασε να προφuλαχτεί και η πέτρα 
τον βρήκε στον αγκώνα . 

. - Ντροπή σας! Τι σας έκανα; φώναξε αuτός. 
Τ' αγόρι περίμενε σιωπηλό πως τώρα πια ο Αλιόσα θα ορμήσει 

χωρίς άλλο πάνω τοu . Bλiπoντας όμως πως και τώρα δεν ορμάει, 
τον έπιασε τρομερός θuμός, έγινε ένα μικρό θεριό : όρμησε πάνω στον 
Αλιόσα και, πριν εκείνος προφτάσει να κοuνηθεί, τοu άρπαξε τ' αρι­
στερό τοu χέρι και με τα ouo τοu χέρια, έσκuψε το κεφάλι τοu και 
τοu δάγκωσε το μεσαίο δάχτuλο. Έχωσε βαθιά τα δόντια τοu και 
κάποu δέκα δεuτερόλεπτα δεν τ' άφηνε .  Ο Αλιόσα ξεφώνισε απ ' τον 
πόνο τραβώντας το δάχτuλό τοu μ' όλη τοu τη δύναμη . Το παιδί 
τ' άφησε επιτiλοuς και ξαναγύρισε τρέχοντας στην προηγούμενη θέ­
ση τοu .  Το δάχτuλο το 'χε δαγκώσει βαθιά, ίσαμε το κόκκαλο, κο­
ντά στο νύχι . Έτρεχε αίμα . Ο Αλιόσα έβγαλε το μαντήλι τοu κι 
έδεσε σφιχτά το πονεμένο τοu χέρι .  Το τύλιγε σχεδόν ένα ολάκερο 
λεπτό . Το παιδί όλη τούτη την ώρα στεκόταν και περίμενε. Τέλος 
ο Αλιόσα τον κοίταξε με το ήσuχο βλiμμα τοu . 

- Πάει καλά, είπε . Το βλiπετε και μονάχος σας πόσο άσχημα 
με δαγκώσατε. Όμως νομίζω πως φτάνει πια , ε; Τώρα πέστε μοu, 
τι σας έκανα; 

Το παιδί τον κοίταξε απορώντας . 
- Αν και καθόλοu δε σας ξέρω και σας βλiπω για πρώτη φορά , 

σuνέχισε το ίδιο ήρεμα ο Αλιόσα. Όμως δεν μπορεί να μη σας έκα­
να κάτι, γιατί βέβαια δε θα με βασανίζατε έτσι χωρίς λόγο. Τι σας 
έκανα λοιπόν και σε τι σας έβλαψα; Πέστε μοu . 

Αντί ν' απαντήσει το παιδί, ξέσπασε ξαφνικά σε λuγμούς κι έφu­
γε τρέχοντας. Ο Αλιόσα το ακολούθησε σιγά, πηγαίνοντας για την 
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Μιχαηλόβσκαγια κ ι  έβλεπε για πολλή ώρα τ' αγόρι ποu 'τρεχε χωρίς 
να γuρίζει πίσω tou και, καθώς φαίνεται, όλο κλαίγοντας. Αποφά­
σισε να πάει και να το βρεί μόλις θα 'βρισκε καιρό, για να λύσει 
αuτό το αίνιγμα ποu tou 'κανε τόση εντύπωση . Μα τώρα βιαζόταν . 





Ι v  

Στο Σπίτι των Χοχλάκοβ 

Σ Ε ΛΙΓΟ πλησίασε στο σπίτι της κuρίας Χοχλάκοβα. Ήταν 
πέτρινο, ιδιόκτητο ,  δίπατο, όμορφο, ένα απ' τα καλύτερα σπί­
τια της μικρής μας πολιτείας. Αν και η κuρία Χοχλάκοβα ζοόσε 

τον περισσότερο καιρό σ' άλλη επαρχία, όποu είχε χτήματα, ή στη 
Μόσχα, όποu είχε σπίτι δικό της, είχε και στην πολιτεία μας ιδιό­
κτητο σπίτι, κληρονομιά απ' τοuς παπποόδες της. Μα και το κτήμα 
ποu 'χε στην περιφέρειά μας ήταν το μεγαλότερο απ' τα τρία της 
χτήματα. Κι όμως, ώς τα τώρα ερχόταν πολύ σπάνια στα μέρη μας. 
Έτρεξε να uποοεχτεί τον Αλιόσα στο σαλονάκι. 

- Το πήρατε, το πήρατε το γράμμα για το καινοόργιο θαόμα; 
άρχισε να tou λέει γρήγορα και νεuρικά. 

- Ναι, το πήρα. 
- Διαδόσατε την είδηση, το δείξατε σ' όλοuς; Απέδωσε το γιο 

στη μητέρα! 
- Σήμερα θα πεθάνει, είπε ο Αλιόσα. 
- Το άκοuσα, το ξέρω. Ω, πόσο θέλω να σας μιλήσω. Να μι-

λήσω μαζί σας ή με κάποιον άλλον για όλα αuτά. Όχι, μαζί σας, 
μαζί σας θέλω να μιλήσω. Τι κρίμα ποu δεν μπορώ με κανέναν τρό­
πο να τον δω! Όλη η πολιτεία είναι στο πόδι, όλοι κάτι περιμέ­
vouv. Μα τώρα . . .  Το ξέρετε πως είναι εδώ η Κατερίνα lβάνοβνα; 

- Αχ, είμαι πολό τuχερός! Νά λοιπόν, θα τη δω σπίτι σας, α­
ναφώνησε ο Αλιόσα. Χτες μοu είπε το δίχως άλλο να την επισκε­
φτώ σήμερα . 
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- Το ξέρω, όλα τα ξέρω . Τ '  άκο\)σα όλα και με λεπτομέρειες , 
όλα όσα γίνανε χτες στο σπίτι της . . .  όλα εκείνα τα φριχτά πράματα 
με κείνο το . . .  \)ποκείμενο . C 'est tragique κι αν ήμο\)να στη θέση 
της . . .  κι εγώ δεν ξέρω τι θα ' κανα στη θέση της! Μα κι ο αδερφός 
σας, ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς, ω, Θεέ μο\) , τι άνθρωπος κι α\)τός! 
Αλεξέι Φιοντόροβιτς, μα την αλήθεια σας λέω, τα χάνω . Τώρα ε­
κεί μέσα είναι ο αδερφός σας, δηλαδή όχι εκείνος, όχι ο φρικαλέος , 
ο χτεσινός, μα ο άλλος, ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, είναι μέσα και μιλάει 
μαζί της .  Έχο\)ν μια σ\)ζήτηση επίσημη, σοβαρή . . .  Και να ξέρατε 
τι σ\)μβαίνει τώρα ανάμεσά το\)ς, ω, είναι τρομερό, σας το λέω, εί­
ναι ένας σπαραγμός, μια τρομερή ιστορία, απίστε\)τη : α\)τοβασανί­
ζονται και οι δ\)ο το\)ς, άγνωστο γιατί, το ξέρο\)ν και οι ίδιοι και 
το απολαμβάνο\)ν! Σας περίμενα! Σας λαχταρούσα! Το κ\)ριότερο 
είναι πο\) δεν μπορούσα να τα \)ποφέρω όλα α\)τά. Θα σας τα διηγη­
θώ όλα, μα τώρα είναι και κάτι άλλο, κάτι πο\) είναι και το σπο\)­
δαιότερο, αχ, το ξέχασα πως α\)τό είναι το σπο\)δαιότερο : Πέστε μο\), 
γιατί η Lise έπαθε \)στερική κρίση; Μόλις άκο\)σε πως ερχόσαστε ,  
της ήρθε κρίση \)στερίας! 

- Maman, σεις είστε \)στερική κι όχι εγώ, τιτίβισε ξαφνικά α­
πό μια χαραμάδα η φωνούλα της Lise απ' το πλα'ίνό δωμάτιο . 

Η χαραμάδα ήταν πoΛU μικρή και η φωνή κοβόταν κάθε τόσο, 
έτσι όπως όταν βάζει κανείς όλα το\) τα δ\)νατά να σ\)γκρατηθεί για 
να μην ξεσπάσει σε γέλια. Ο Αλιόσα παρατήρησε αμέσως πως η πόρτα 
το\) πλα'ίνού δωματίο\) είχε ανοιχτεί λιγάκι, μόλις μια χαραμάδα, 
απ' όπο\) σίγο\)ρα η Lise θα τον έβλεπε, έτσι καθώς ήταν καθισμένη 
στην πολ\)θρόνα της .  Μα α\)τός δεν μπορούσε να την δει . 

- Δεν είναι παράξενο Lise, δεν είναι παράξενο . . .  Με τα πεί­
σματά σο\) κι εγώ θα γίνω \)στερική . Όμως, Αλεξέι Φιοντόροβιτς , 
είναι τόσο άρρωστη, τόσο άρρωστη! Όλη τη νύχτα είχε π\)ρετό και 
στέναζε! Με πολύ κόπο μπόρεσα να περιμένω ώς το πρωί πο\) ήρθε 
ο Χερτσενστούμπε' κάθε φορά πο\) έρχεται λέει πως τίποτα δεν μπορεί 
να καταλάβει και πως πρέπει να περιμένο\)με. Α\)τός ο Χερτσενστού­
μπε πάντοτε μας έρχεται και λέει πως τίποτα δεν μπορεί να κατα­
λάβει . Μόλις πλησιάσατε στο σπίτι, η Lise έβγαλε μια φωνή και 
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της ήρθε κρίση και διέταξε να την φέρουν εδώ πέρα στο παλιό της 
δωμάτιο . . .  

- Μαμά, εγώ καθόλου δεν το ' ξερα πως έρχεται αυτός. Δεν 
ήταν καθόλου αυτός ο λόγος που θέλησα να ' ρθω σε τούτο το 
δωμάτιο .  

- Αυτό πια δεν είναι αλήθεια, Lise. Η Γιούλια έτρεξε και σου 
είπε πως έρχεται ο Αλεξέι ΦιοντόΡοβιτς' εσύ η ίδια την είχες βάλει 
να παραμονεύει . 

- Καλή μου μητερούλα, αυτό δεν ήταν καθόλου έξυπνο από μέ­
ρους σας. Κι αν θέλετε να τα μπαλώσετε και να πείτε κάτι πολύ 
έξυπνο, τότε πέστε, καλή μου μαμά, σ' αυτόν τον αξιότιμο κύριο, 
τον Αλεξέι Φιοντόροβιτς, που ήρθε να μας δει, πως απόδειξε ότι δεν 
είναι καθόλου έξυπνος, μόνο και μόνο με το να 'ρθει σήμερα εδώ 
πέρα μετά τα χτεσινά και παραγνωρίζοντας πως όλοι τον κορο·ίδεύουν. 

- Lise, υπερβαίνεις τα όρια και σε βεβαιώ πως στο τέλος θα 
φερθώ αυστηρά. Ποιος τον κορο'ιόεύει, λοιπόν; Εγώ είμαι τόσο χα­
ρούμενη που ήρθε, μου χρειάζεται τόσο πολύ, μου είναι εντελώς α­
παραίτητος .  Αχ, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, είμαι εξαιρετικά 
δυστυχισμένη! 

- Μα τι έχετε λοιπόν, καλή μου μαμά; 
- Αχ, αυτά τα πείσματά σου , Lise, αυτός ο ευμετάβλητος χα-

ρακτήρας σου , η αρρώστια σου , αυτή η τρομερή νύχτα του πυρετού, 
αυτός ο απαίσιος και αιώνιος Χερτσενστούμπε, και το κυριότερο: ο 
αιώνιος, ο αιώνιος, ο αιώνιος! Κι έπειτα όλα αυτά, όλα αυτά . . .  Και 
τέλος ακόμα και τούτο το θαύμα! Ω, πόση εντύπωση μου 'κανε αυ­
τό το θαύμα, πόσο με αναστάτωσε, αγαπητέ μου Αλεξέι Φιοντόρο­
βιτς! Και τώρα τούτη η τραγωδία εκεί μέσα στο σαλόνι, που δεν 
μπορώ να την υποφέρω, δεν μπορώ, σας το λέω από τώρα πως δεν 
μπορώ. Ίσως να 'ναι κωμωδία κι όχι τραγωδία. Για πέστε μου, 
ο στάρετς Ζωσιμάς θα ζήσει ίσαμε αύριο, θα ζήσει; Ω, Θεέ μου! 
Τι τραβάω, κάθε στιγμή κλείνω τα μάτια μου και βλέπω πως όλα 
είναι ανοησίες, όλα ανοησίες . 

- Πολύ θα σας παρακαλούσα, τη διέκοψε ξαφνικά ο Αλιόσα, 
να μου δώσετε κανένα καθαρό πανάκι για να δέσω το δάχτυλό μου . 
Το πλήγωσα βαθιά και τώρα μου πονάει πολύ . 
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Ο Αλιόσα ξετUλιξε το δαγκωμένο του δάχτυλο. Το  μαντήλι ή ­
ταν γεμάτο αίματα . Η κυρία Χοχλάκοβα έβαλε μια φωνή κ ι  έκλει­
σε σφιχτά τα μάτια της. 

- Θεέ μου, τι πληγή, αυτό είναι τρομερό . 
Μα η Lise, μόλις είδε απ' τη χαραμάδα το δάχτυλο του Αλιό­

σα, άνοιξε διάπλατα την πόρτα. 
- Ελάτε, ελάτε μέσα, άρχισε να φωνάζει επίμονα κι επιταχτι­

κά . Τώρα πια δε λέω ανοησίες! Ω, Θεέ μου, γιατί λοιπόν καθόσα­
σταν και σωπαίνατε τόση ώρα; Μποροuσε να χάσει όλο του το αίμα, 
μαμά! Ποι) το πάθατε αυτό, πώς τα καταφέρατε έτσι; Πρώτα απ' 
όλα φέρτε νερό, νερό! Πρέπει να πλuνουμε την πληγή και να βουτή­
ξετε το δάχτυλο στο xpuo νερό για να περάσει ο πόνος και να το 
κρατάτε εκεί, να το κρατάτε . . .  Γρήγορα, γρήγορα νερό, μαμά, σε 
μια λεκάνη. Μα γρήγορα λοιπόν, τέλειωσε νευριασμένη. 

Είχε κατατρομάξει .  Η πληγή του Αλιόσα την είχε αναστατώσει. 
- Μήπως θα 'ταν καλό να φωνάξουμε τον Χερτσενστοuμπε; πρό­

φερε δισταχτικά η κυρία Χοχλάκοβα. 
- Μαμά, θα με σκοτώσετε. Ο Χερτσενστοuμπε σας θα ' ρθει 

και θα πει πως τίποτα δεν μπορεί να καταλάβει! Νερό! Νερό! Μα­
μά, για όνομα του Θεοu, πηγαίνετε και πέστε στη Γισuλια να κάνει 
πιο γρήγορα, που όλο και κάπου σκαλώνει και ποτέ δεν έρχεται γρή. 
γορα όταν τη φωνάζεις! Μα γρήγορα λοιπόν, μαμά, γιατί αλλιώς 
θα πεθάνω . . .  

- Μ α  δεν έχω τίποτα! ξεφώνισε ο Αλιόσα που τρόμαξε με την 
τρομάρα τους. 

Η Γιοuλια έφτασε τρέχοντας κι έφερε νερό. Ο Αλιόσα έβαλε μέ­
σα στη, λεκάνη το δάχτυλό του . 

- Μαμά, για όνομα του eεou, φέρτε το ξαντό κι εκείνο το θο­
λό, τσουχτερό νερό που το βάζεις όταν κόβεσαι, αυτό το . . .  ξεχνάω 
πώς το λέ.νε! Έχουμε, έχουμε . . .  Μαμά, ξέρετε ποι) είναι το μπου­
καλάκι, είναι στην κρεβατοκάμαρά σας, στο ντουλαπάκι σας, δεξιά 
είναι το μπουκαλάκι και το ξαντό . . .  

- Τώρα αμέσως, όλα θα τα φέρω, Lise, μονάχα μη φωνάζεις 
και μην ανησυχείς. Κοίτα με πόση σταθερότητα υποφέρει ο Αλεξέι 
Φισντόροβιτς τη δυστυχία του . Μα ποι) καταφέρατε και πληγωθή· 



Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι Κ Α Ρ Α Μ ΑΖ Ο Β  43 

κατ ε τόσο φριχτά, Αλεξέι Φιοντόροβιτς; 
Η κuρία Χοχλάκοβα βγήκε βιαστικά. Η Lise αuτό μονάχα πε­

ρίμενε. 
- Πριν απ' όλα απαντήστε μοu, είπε γρήγορα στον Αλιόσα. Πώς 

τα καταφέρατε και πληγωθήκατε έτσι; Ύστερα θα μιλήσοuμε για 
εντελώς άλλα πράματα. Λοιπόν; 

Ο Αλιόσα, νιώθοντας από ένστικτο πως ο καιρός ήταν πoΛUτι­
μος ώσποΙ) να γuρίσει η μητέρα της, της διηγήθηκε βιαστικά, παρα­
λείποντας πολλά, όμως με ακρίβεια και σαφήνεια , το αινιγματικό 
επεισόδιο με τα σχολιαρόπαιδα. Η Lise, αφού τον άκοuσε, έσμιξε 
τα χέρια κατάπληκτη. 

- Μα επιτρέπεται, μα επιτρέπεται σε σας, και μάλιστα μ' αυ ­
τό το ένδuμα, ν' ανακατεύεστε με παλιόπαιδα; ξεφώνισε θuμωμένη, 
σα να 'χε κάποιο δικαίωμα πάνω του! Αuτό σας το φέρσιμο δείχνει 
πως και σεις είστε παιδί, το πιο μικρό παιδί απ' όλα τα παιδιά! Ό­
μως, οπωσδήποτε θέλω να μάθετε γ ι '  αuτό το παλιόπαιδο και να 
μοΙ) τα διηγηθείτε όλα, γιατί σίγοuρα εδώ πέρα uπάρχει κάποιο μυ­
στικό. Τώρα το δεύτερο, μα πρώτα θέλω να σας ρωτήσω τούτο : 
μπορείτε τάχα, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, παρ ' όλο που υποφέρετε απ' 
τον πόνο να μιλάτε για τα πιο ασήμαντα πράματα, μα να μιλάτε 
λογικά; 

- Και βέβαια μπορώ. ΕξάλλοΙ) ούτε και νιώθω τώρα κανέναν 
εξαιρετικό πόνο. 

- Είναι γιατί το δάχτυλό σας το 'χετε βοuτήξει στο νερό . Πρέ­
πει τώρα αμέσως να τ' αλλάξουμε γιατί αμέσως ζεσταίνεται. Γιού­
λια, φέρε αμέσως ένα κομμάτι πάγο απ' το υπόγειο και μια άλλη 
λεκάνη με νερό . Ε, να, τώρα που αuτή έφuγε, ας μιλήσοuμε σοβα­
ρά! Δώστε μου, παρακαλώ, στη στιγμή, καλέ μου Αλεξέι Φιοντό­
ροβιτς, το γράμμα που σας έστειλα χτες, γρήγορα γιατί η μαμά θα 
γυρίσει και δε θέλω . . .  

- Δεν το 'χω μαζί μου το γράμμα. 
- Ψέματα λέτε, το 'χετε. Το ' ξερα πως αυτό θα μου πείτε. 

Είναι σ'  αuτήν εδώ την τσέπη σας. Μετάνιωσα τόσο πoΛU γι' αυτό 
το ανόητο αστείο. Όλη τη νύχτα το σκεφτόμοuν. Δώστε μοΙ) πίσω 
το γράμμα, δώστε το ! 
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- Τ'  άφησα εκεί .  
-' Ομως δεν μπορείτε βέβαια να μ ε  παίρνετε για κοριτσάκι, για 

μικρό μικρό κοριτσάκι, ύστερα απ' το γράμμα μου με το τόσο ανόη­
το αστείο! Σας ζητώ συγνώμη για το ανόητο αστείο μου , μα το γράμ­
μα μου οπωσδήποτε να μου το φέρετε, αν πραγματικά. δεν το 'χετε 
πάνω σας, σήμερα κιόλας να το φέρετε, οπωσδήποτε, οπωσδήποτε. ! 

- Σήμερα είναι αδύνατο γιατί θα πάω στο μοναστήρι και δε θα 
'ρθω στο σπίτι σας ίσως για δυο ή και τρεις ή και τέσσερις μέρες , 
γιατί ο στάρετς Ζωσιμάς . . .  

- Τέσσερις μέρες! Τι ανοησία . Για πέστε μου, γελάσατε πολύ 
μαζί μου ;  

- Καθόλου .  
- Γιατί λοιπόν; 
- Γιατί τα πίστε.Ψα εντελώς όλα . 
- Με προσβάλλετε! 
- Καθόλου. Μόλις το διάβασα, σκέφτηκα αμέσως πως έτσι και 

θα γίνει γιατί εγώ μόλις πεθάνει ο στάρετς Ζωσιμάς θα πρέπει να 
φύγω αμέσως απ' το μοναστήρι .  Ύστερα θα συνεχίσω τις σπουδές 
μου και θα δώσω εξετάσεις κι όταν θα μεγαλώσουμε, όπως το λέει 
ο Νόμος, θα παντρευτούμε. Θα σας αγαπάω . Αν και δεν είχα ακό­
μα τον καιρό να το σκεφτώ, μα νομίζω πως καλύτερη γυναίκα από 
σας δε θα βρω κι ο στάρετς μού είπε να παντρε.uτώ . . .  

-Όμως εγώ είμαι ένα σκιάχτρο , με κυλάνε πάνω στην πολυ­
θρόνα! είπε γελώντας η Λίζα και τα μάγουλά της κοκκίνισαν . 

- Εγώ ο ίδιος θα σας πηγαίνω με την πολυθρόνα σας, μα είμαι 
βέβαιος πως ώς τα τότε θα 'χετε γίνει καλά. 

- Μα είστε. τρελός, πρόφερε νευρικά η Λίζα, από ένα αστείο 
βγάλατε όλα αυτά τα ανόητα συμπεράσματα! Αχ, να και η μαμά, 
ίσως να ' ρχεται ακριβώς την ώρα που χρειαζόταν . Μαμά, πώς αρ­
γείτε πάντοτε, επιτρέπεται να κάνετε. τόση ώρα; Νά η Γιούλια, φέρνει 
κιόλας τον πάγο! 

- Αχ, Lise, μη φωνάζεις, να χαρείς, μη φωνάζεις. Απ' αυτές 
τις φωνές σου . . .  Τι ήθελες να κάνω αν εσύ η ίδια παράχωσες αλλού 
το ξαντό . . .  Έψαχνα, έψαχνα . . .  Υποπτεύομαι πως το 'κανες ε­
πίτηδες. 
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- Μα δεν μπορούσα δα να το ξέρω πως θα 'ρθει με δαγκωμένο 
ς;" λ '  Α , � , , 

λ ' θ ' , το uαχτu ο τοu . ν το "φα ισως και στ α η εια να το κανα επι-
τηδες. Μαμά, αγγελέ μοu, αρχίζετε να λέτε εξαιρετικές εΖUπνάδες . 

- Ας είναι εξuπνάδες, μα να ' ξερες, Lise, τι αισθάνομαι για το 
δάχτuλο τοu Αλεξέι Φιοντόροβιτς και για όλα τα άλλα! Αχ, καλέ 
μοu Αλεξέι Φιοντόροβιτς, δεν είναι ένα και δuο αuτά ποu με σκοτώ­
vouv, δεν είναι μονάχα ο Χερτσενστούμπε .  Μα είναι όλα αuτά, όλα 
μαζί, ποu δεν μπορώ να uποφέρω. 

- Φτάνει, μαμά, φτάνει για τον Χερτσενστούμπε, γελούσε εύ ­
θuμα η Λίζα. Δώστε μοu γρήγορα λοιπόν το ξαντό, μαμά, και το 
νερό. Δεν είναι τίποτα σποuδαίο, μολuβδούχον ύδωρ είναι, Αλεξέι 
Φιοντόροβιτς, τώρα θuμήθηκα τ' όνομά τοu, όμως είναι ένα κι ένα 
γι' αuτές τις πληγές. Μαμά, για φανταστείτε, μάλωσε στο δρόμο 
με κάτι παλιόπαιδα κι ένα απ' αuτά τον δάγκωσε. Δεν είναι λοιπόν 
κι αuτός ένας μικρός, μικρούτσικος ανθρωπάκος, και μπορεί τάχα 
να παντρεuτεί; Γιατί αuτός, φανταστείτε το λοιπόν, θέλει ύστερα απ' 
αuτό να παντρεuτεί, μαμά. Φανταστείτε τον παντρεμένο. Δεν είναι 
να πεθαίνεις απ' τα γέλια, δεν είναι τρομερό; 

Και η Lise όλο και γελούσε με το νεuρικό, μικρό γελάκι της, 
κοιτάζοντας πονηρούτσικα τον Αλιόσα . 

- Μα πώς λοιπόν θα παντρεuτεί, Lise; Πώς crou ' ρθε αuτό πά­
λι, καθόλοu δεν ξέρεις πια τι λες . . .  τη στιγμή ποu ίσως εκείνο το 
παιδί να 'ταν λuσσασμένο . 

- Αχ, μαμά! Μα uπάρχοuν τάχα λuσσασμένα παιδιά; 
- Και γιατί να μην uπάρχοuν, Lise'  δε νομίζω πως είπα καμιά 

ανοησία. Μπορεί εκείνο το παιδί να το δάγκωσε κανένα σκuλί λuσ­
σασμένο και λοιπόν και το παιδί να λύσσαξε και δάγκωσε όποιον 
βρήκε μπροστά τοu . Τι όμορφα σας έκανε τον επίδεσμο, Αλεξέι Φιο­
ντόροβιτς, εγώ ποτέ μοu δε θα τα κατάφερνα έτσι . Πονάτε τώρα; 

- Τώρα πολύ λίγο. 
- Μήπως φοβάστε το νερό; ρώτησε η Lise . 
- Καλά, φτάνει, Lise, ίσως στ' αλήθεια να βιάστηκα να πω 

για το λuσσασμένο παιδί και τώρα cru το παρακάνεις . Μόλις έμαθε 
η Κατερίνα lβάνοβνα πως είστε εδώ πέρα, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, με 
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παρακάλεσε αμέσως να σας πάω μέσα γιατί ανuπομονεί πoλU, μα 
πάρα πoλU, να σας δει. 

- Αχ, μαμά, πηγαίνετε μονάχη στην Κατερίνα lβάνοβνα. Au­
τός δεν μπορεί να πάει τώρα, uποφέρει πολύ. 

- ΚαθόλοΙ) δεν uποφέρω, μπορώ πoλU καλά να πάω . . .  , είπε 
ο Αλιόσα. 

- Πώς! Φεύγετε; Ώστε έτσι ε; Έτσι, ε; 
- Μα τι σuμβαίνει; Όταν θα τελειώσω από εκεί θα ξανάρθω 

και θα μπορούμε να ξαναμιλήσοuμε όσην ώρα θέλετε. Όμως πολύ 
θα το 'θελα να δω, όσο γίνεται πιο γρήγορα, την Κατερίνα lβάνοβ­
να γιατί, όπως και να 'ναι, θέλω να γuρίσω το σuντομότερο στο μο­
ναστήρι. 

- Μαμά, πάρτε τον και πηγαίνετέ τον γρήγορα μέσα. Αλεξέι 
Φιοντόροβιτς, μην κάνετε τον κόπο να ' ρθετε να με δείτε μετά την 
Κατερίνα lβάνοβνα, μα να πάτε κατεuθείαν στο μοναστήρι, ώρα σας 
καλή! Εγώ θέλω να κοιμηθώ, όλη τη νύχτα δεν κοιμήθηκα. 

- Αχ, Lise, σίγοuρα θ' αστειεύεσαι βέβαια, όμως τι καλά θα 
'ταν αν πραγματικά έπεφτες να κοιμηθείς! αναφώνησε η κuρία Χο­
χλάκοβα. 

- Δεν ξέρω πώς σας . . .  Θα μείνω ακόμα τρία λεπτά, αν θέλετε 
μάλιστα και πέντε, τραύλισε ο Αλιόσα. 

- Ακόμα και πέντε! Μα πάρτε τον από δω, μαμά, και γρήγο­
ρα, είναι ένα τέρας! 

- Lise, τρελάθηκες; Πάμε, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, σήμερα είναι 
πολύ πεισματάρα, φοβάμαι μήπως τη νεupιάσω περισσότερο. Ω, τι 
βάσανο είναι μια νεupική γuναίκα, Αλεξέι Φιοντόροβιτς! Όμως ί­
σως και στ' αλήθεια να νύσταξε τώρα ποΙ) ήρθατε σεις. Πώς τα κα­
ταφέρατε τόσο γρήγορα να της φέρετε ύπνο; Είναι τόσο καλό αuτό! 

- Αχ, μαμά, τι ωραία αρχίσατε να μιλάτε, σας φιλάω, μαμα­
κούλα μοu, γι' αuτό. 

- Και γω το ίδιο, Lise. Ακούστε, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, άρχι­
σε να λέει γρήγορα και Φιθuριστά με αινιγματικό και επίσημο ύφος 
η κuρία Χοχλάκοβά φεύγοντας με τον Αλιόσα. Δε θέλω καθόλοΙ) 
να σας προκαταλάβω, ούτε και να σηκώσω απ' τα πριν τον πέπλο 
τοΙ) μuστηρίοu, μια και θα μπείτε τώρα και θα τα δείτε όλα μόνος 



ΑΔΕΛΦΟΙΚΑΡΑΜΑΖΟΒ 47 

σας, όσα γίνονται εκεί πέρα. Είναι τρομερό, είναι η πιο φανταστική 
κωμωδία: αγαπάει τον αδερφό σας, τον Ιβάν Φιοντόροβιτς, και μ' 
όλη της τη δύναμη προσπαθεί να πείσει τον εαuτό της πως αγαπάει 
τον άλλο αδερφό σας, τον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς. Αuτό είναι φοβε­
ρό! Θα μπω μαζί σας κι αν δεν με διώξοuνε, θα μείνω να δω το τέλος. 





v 

Σπαραγμός σε Σαλόνι 

Ο ΜΩΣ στο σαλόνι η κοuβέντα είχε τελειώσει πια. Η Κατερίνα 
Ιβάνοβνα ήταν πολύ ταραγμένη, αν και είχε ύφος αποφασιστι· 
κό. Τη στιγμή ποu μπήκε ο Αλιόσα και η κuρία Χοχλάκοβα, 

ο Ιβάν Φιοντόροβιτς σηκωνότανε να φύγει. Το πρόσωπό tou ήταν 
κάπως χλωμό κι ο Αλιόσα τον κοίταξε ανήσuχος. Και τούτο γιατί 
εδώ πέρα ο Αλιόσα θα ξεκαθάριζε μιαν αμφιβολία tou, ένα αίνιγμα 
ποu τον ανησuχούσε, ποu τον βασάνιζε εδώ και κάμποσον καιρό. Ε­
δώ κι ένα μήνα τώρα tou είχαν πει από πολλές μεριές πως ο αδερ­
φός tou ο Ιβάν αγαπάει την Κατερίνα Ιβάνοβνα και, το σποuδαιότερο, 
πως πραγματικά έχει σκοπό να tou τη «βοuτήξει» tou Μίτκα. 'Ως 
την τελεuταία στιγμή αuτή η σκέψη tou φαινόταν κάτι τερατώδες, 
ποu ωστόσο τον ανησuχούσε πολύ. Αγαπούσε και τοuς δuο αδερφούς 
tou και φοβότανε μια τέτοια αντιζηλία ανάμεσά τοuς. Όμως ο ίδιος 
ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς tou 'χε πει καθαρά χτες πως είναι εuχαρι­
στημένος ποu 'χει αντίζηλο τον Ιβάν και πως αuτό θα τον βοηθήσει 
(τον Ντιμήτρι) σε πολλά πράγματα. Σε τι λοιπόν θα τον βοηθήσει; 
Να παντρεuτεί την Γκρούσενκα; Όμως αuτό το θεωρούσε ο Αλιόσα 
σαν μια πράξη έσχατης απελπισίας. Εξάλλοu ο Αλιόσα πίστεuε ώς 
τα χτες το βράδu πως η Κατερίνα Ιβάνοβνα αγαπάει επίμονα και 
μέχρι πάθοuς τον αδερφό tou τον Ντιμήτρι. Όμως αuτό το πίστεuε 
μονάχα ώς χτες το βράδu. Σα να μην έφταναν αuτά, tou φαινόταν 
σuνεχώς, για κάποιον ανεξήγητο λόγο, πως αuτή δεν μπορούσε ν' 
αγαπάει έναν άνθρωπο σαν τον Ιβάν, μα αγαπάει τον αδερφό tou 
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τον Ντιμήτρι, έτσι ακριβώς όπως ε.ίναι, ακριβώς ε.πε.ιδή ε.ίναι ό,τι 
ε.ίναι, παρ' όλο που μια τέτοια αγάπη ήταν αφύσικη. Όμως χτε.ς, 
όταν έγινε. η σκηνή με. την Γκρούσε.νκα, κάτι άλλο του πέρασε. από 
το μυαλό. 

Η λέξη «σπαραγμός», που μόλις πριν από λίγο ε.ίχε. προφέρε.ι 
η κυρία Χοχλάκοβα τον έκανε. σχε.δόν ν' αναπηδήσε.ι γιατί ε.κε.ίνη 
ακριβώς τη νύχτα, καθώς μισοξύπνησε. την αυγή, πρόφε.ρε. κι αυτός 
ξαφνικά απαντώντας, καθώς φαίνε.ται, στ' όνε.ιρό του: «σπαραγμός, 
σπαραγμός»! Όλη τη νύχτα έβλε.πε. στον ύπνο του τη χτε.σινή σκη­
νή, που έγινε. στο σπίτι της Κατε.ρίνας Ιβάνοβνα. Τώρα η αναπάντε.­
χη και θε.τική διαβε.βαίωση της κυρίας Χοχλάκοβα πως η Κατε.ρίνα 
Ιβάνοβνα αγαπάε.ι τον Ιβάν και πως μονάχη της, ε.πίτηδε.ς, για κά­
ποιο λόγο, «σπαράζω και ξε.σκίζε.ι την καρδιά της, ξε.γε.λάε.ι τον ε.­
αυτό της, βασανίζε.ται νομίζοντας πως τάχα αγαπάε.ι τον Ντιμήτρι 
ε.νώ στην πραγματικότητα δε.ν αισθάνε.ται γι' αυτόν τίποτα άλλο α­
πό ε.υγνωμοσύνη, έκανε. με.γάλη ε.ντύπωση στον Αλιόσα: 

«Ίσως ακριβώς σ' αυτά τα λόγια να βρίσκε.ται η αλήθε.ια!» 
Μα σε. μια τέτοια πε.ρίπτωση ποια ε.ίναι η θέση του Ιβάν; Ο Α­

λιόσα ένιωθε. ε.νστιχτώδικα πως ένας χαρακτήρας σαν της Κατε.ρί­
νας Ιβάνοβνα έχε.ι ανάγκη να ε.ξουσιάζε.ι κάποιον και θα μπορούσε. 
να ε.ξουσιάζε.ι μονάχα έναν άνθρι.\πο σαν τον Ντιμήτρι κι όχι σαν 
τον Ιβάν. Γιατί μονάχα ο Ντιμήτρι θα μπορούσε. (έστω και ύστε.ρα 
από πολύ καιρό) να υποταχτε.ί στη θέλησή της «για την ίδια την 
ε.υτυχία του» (πράγμα που θα το ε.υχότανε. μάλιστα ο Αλιόσα), μα 
ο Ιβάν όχι, ο Ιβάν δε. θα υποταζόταν ποτέ σ' αυτήν, μα και η υποτα­
γή τούτη δε. θα του 'φε.ρνε. την ε.υτυχία. Έτσι νόμιζε. ο Αλιόσα πως 
ε.ίναι ο Ιβάν. Όλε.ς αυτές οι αμφιβολίε.ς και οι σκέΦε.ις πέρασαν από 
το μυαλό του τη στιγμή που έμπαινε. στο σαλόνι. Σκέφτηκε. και κάτι 
άλλο ακόμα: 

«Κι αν δε.ν αγαπάε.ι κανέναν, ούτε. τον έναν ούτε. τον άλλον;» 
Εδώ θα πρέπε.ι να σημε.ιώσω πως ο Αλιόσα ντρε.πόταν κατά κά­

ποιο τρόπο γι' αυτές τις σκέφε.ις του και με.μφόταν τον ε.αυτό του 
όταν τύχαινε. και του πε.ρνούσαν από το μυαλό αυτόν τον τε.λωταίο 
μήνα. 

«Τι καταλαβαίνω ε.γώ από έρωτα και γυναίκε.ς και πώς μπορώ 
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να βγάζω τέτοια σuμπεpάσματα; »  έλεγε στον εαυτό του ιίστερα από 
κάθε τέτοια σκέψη ή υπόθεση. Μα παρ ' όλα αυτά δεν μποροιίσε να 
μην τα σκέφτεται. Καταλάβαινε ενστιχτώδικα πως τώρα τοιίτη η 
αντιζηλία των δυο αδερφών του θα 'χει μεγάλη επίδραση στη μοίρα 
τους, πως είναι ένα ζήτημα πολιί σοβαρό που από αυτό εξαρτιόνται 
πολλά πράματα. «Η  μια οχιά θα φάει την άλλη» είχε πει χτες ο 
Ιβάν όταν μιλοιίσε νευριασμένος για τον πατέρα και τον Ντιμήτρι . 
Θα πει λοιπόν πως τον Ντιμήτρι τον θ,εωρεί οχιά και ίσως αυτό να 
συμβαίνει από πoΛUν καιρό πια. Μήπως απ' τον καιρό που ο Ιβάν 
γνώρισε την Κατερίνα Ιβάνοβνα; Βέβαια, τοιίτα τα λόγια του ξέφυ­
γαν του Ιβάν και τα είπε χωρίς να το θέλει, γι' αυτό ακριβώς είχαν 
μεγαλιίτερη σημασία. Αν είναι έτσι ,  τότε τι ομόνοια θα μποροιίσε 
να υπάρξει; Μήπως τάχα δεν είναι αυτό μια καινοιίργια αφορμή ε· 
χθρότητας και μίσους μέσα στην οικογένειά τους; Και, το σπουδαι­
ότερο, ποιον απ' όλους πρέπει να λυπηθεί αυτός ο Αλιόσα; Τι πρέπει 
να ευχηθεί για τον καθένα τους; Τους αγαπάει και τους δυο, μα τι 
να ευχηθεί στον καθένα τους μέσα σ' αυτές τις τρομερές αντιφάσεις; 
Μέσα σ' αυτόν τον λαβιίρινθο θα μποροιίσε κανείς να χαθεί εντελώς, 
και η καρδιά του Αλιόσα δεν μποροιίσε να υποφέρει την αβεβαιότη­
τα, γιατί η αγάπη του ήταν πάντα ενεργητική. Δεν μποροιίσε ν' α­
γαπάει παθητικά. Μόλις αγαποιίσε, άρχιζε αμέσως και να βοηθάει. 
Μα γι' αυτό θα 'πρεπε να βάλει ένα σκοπό, θα 'πρεπε να ξέρει θετι­
κά τι είναι καλό και χρήσιμο για τον καθένα τους και ,  όταν πια θα 
'ταν σίγουρος πως ο σκοπός του ήταν σωστός, ν' αρχίσει να τους 
βοηθάει .  Μα αντί για ξεκαθαρισμένο σκοπό όλα ήταν μπερδεμένα 
και θολά . «Σπαραγμός» ,  μόλις τώρα την προφέρανε τοιίτη τη λέξη! 
Μα τι μποροιίσε να καταλάβει αυτός ακόμα και σε τοιίτον το σπα­
ραγμό; Ακόμα και την πρώτη λέξη σ' όλο αυτό το μπέρδεμα δεν 
την καταλάβαινε! 

Βλέποντας τον Αλιόσα, η Κατερίνα Ιβάνοβνα είπε γρήγορα και 
χαροιίμενα στον Ιβάν Φιοντόροβιτς, που 'χε κιόλας σηκωθεί να φιίγει: 

-Ένα λεπτό! Μείνετε ένα λεπτό ακόμα. Θέλω ν' ακοιίσω τη 
γνώμη αυτοΙ; του ανθρώπου που του 'χω απόλυτη εμπιστοσιίνη. Κα­
τερίνα Οσίποβνα, μη φειίγετε οιίτε εσείς, πρόσθεσε γυρίζοντας στην 
κυρία Χοχλάκοβα. 
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Έβαλε τον Αλιόσα να καθίσει κοντά της η κυρία Χοχλάκοβα 
έκατσε απέναντί του , δίπλα στον Ιβάν Φιοντόροβιτς. 

- Εδώ είστε όλοι οι φίλοι μου, άλλον δεν έχω στον κόσμο κα· 
λοί μου φίλοι, άρχισε με ζέση και στη φωνή της τρέμανε ειλικρινά 
δάκρυα πόνου. 

Ο Αλιόσα ένιωσε στη στιγμή πως η καρδιά του στράφηκε με το 
μέρος της. 

- Εσείς, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, εσείς ήσασταν χτες μάρτυρας ε· 
κείνης της . . .  φρίκης και είδατε πώς φέρθηκα εγώ . Σεις δεν το είδα­
τε αυτό, Ιβάν Φιοντόροβιτς, μα αυτός το είδε. Δεν ξέρω τι σκέφτηκε 
για μένα χτες, ξέρω όμως ένα μονάχα, πως αν γινόταν σήμερα, τούτη 
τη στιγμή, αυτό που 'γινε χτες, εγώ θα 'νιωθα τα ίδια πράγματα, 
θα 'λεγα τα ίδια λόγια και θα 'κανα τις ίδιες χειρονομίες. Τις θυμά­
στε τις χειρονομίες μου, Αλεξέι Φιοντόροβιτς σεις ο ίδιος με συ­
γκρατήσατε σε μιαν απ' αυτές . . .  (Λέγοντάς τα αυτά κοκκίνισε και 
τα μάτια της λάμψανε) . Σας το λέω καθαρά, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, 
πως δεν μπορώ να τα υποφέρω αυτά. Ακούστε, Αλεξέι Φιοντόρο­
βιτς, εγώ δεν ξέρω καλά καλά αν τον αγαπώ τώρα εκείνον. 'Αρχι­
σα να τον λυπάμαι, αυτό είναι κακό σημάδι όταν πρόκειται για έρωτα . 
Αν τον αγαπούσα, αν εξακολουθούσα να τον αγαπώ, τότε ίσως να 
μην τον λυπόμουνα τώρα, μα απεναντίας να τον μισούσα . . .  

Η φωνή της άρχισε να τρέμει και τα ματόκλαδά της νοτίσανε .  
Η καρδιά του Αλιόσα ανατρίχιασε: «Αυτή η κοπέλα λέει την αλή­
θεια και είναι ειλικρινής» ,  σκέφτηκε, «και . . .  και δεν αγαπάει πια 
τον Ντιμήτρι ! » 

-Έτσι, έτσι είναι! αναφώνησε η κυρία Χοχλάκοβα. 
- Σταθείτε, καλή μου Κατερίνα Οσίποβνα, δεν είπα ακόμα το 

σπουδαιότερο, δεν είπα την απόφαση που πήρα τούτη τη νύχτα . Νιώ­
θω πως ίσως η απόφασή μου να είναι τρομερή για μένα, μα προαι­
σθάνομαι πως τίποτα δε θα με κάνει ν' αλλάξω γνώμη, τίποτα. Και 
θα μείνω σ' αυτό πιστή σ' όλη μου τη ζωή. Έτσι θα γίνει. Ο κα­
λός, ο αγαθός, ο πιστός και μεγαλόψυχος σύμβουλός μου, ο τόσο 
βαθύς γνώστης της ανθρώπινης καρδιάς, ο μοναδικός μου φίλος, ο 
Ιβάν Φιοντόροβιτς, επιδοκιμάζει την απόφασή μου και την επαινεί. . .  
Αυτός ξέρει τι αποφάσισα. 
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- Ναι, την επιδοκιμάζω, πρόφερε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς με σι­
γανή και σταθερή φωνή. 

- Μα θέλω κι ο Αλιόσα . . .  αχ, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, με crur­
χωρείτε ποu σας είπα σκέτα Αλιόσα, θέλω τώρα να μοu πει κι ο 
Αλεξέι Φιοντόροβιτς μπροστά στοuς Ouo μοu φίλοuς αν έχω δίκιο 
ή όχι . Έχω ένα ενστιχτώδικο προαίσθημα πως εσείς, Αλιόσα κα­
λούλη μοu, αδερφέ μοu (γιατί είστε στ' αλήθεια αδερφός μοu) -
είπε αuτή ενθοuσιασμένα πιάνοντας το κρύο τοu χέρι με το δικό της 
ποu έκαιγε-, προαισθάνομαι πως η απόφασή σας, η επιδοκιμασία 
σας, παρ ' όλα μοu τα βάσανα, θα μοu δώσει την ησuχία, γιατί όταν 
εσείς θα μιλήσετε θα ηρεμήσω και θα uποταχτώ, αuτό το προαι­
σθάνομαι! 

- Δεν ξέρω τι θα με ρωτήσετε, είπε ο Αλιόσα κοκκινίζοντας, 
ξέρω μονάχα πως σας αγαπώ και θέλω τούτη τη στιγμή την εuτu­
χία σας περισσότερο απ' την δική μοu! . . .  Μα εγώ δεν ξέρω τίποτα 
απ' αuτά, . . .  βιάστηκε να προσθέσει άγνωστο γιατί. 

- Σ' αuτές τις uποθέσεις, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, σ' αuτές τις u­
ποθέσεις, το σποuδαιότερο είναι τώρα η τιμή και το καθήκον και κά­
τι άλλο ποu δεν το ξέρω μα ποu είναι κάτι ανώτερο, ίσως ανώτερο 
κι από το καθήκον . Η καρδιά μοu μιλάει γι' αuτό το αναπότρεπτο 
σuναίσθημα ποu μ' έχει κuριέΦει και δεν μπορώ να τοu αντισταθώ. 
Η απόφασή μοu είναι πολύ σύντομη, ouo λόγια έχω να πω μονάχα: 
κι αν ακόμα εκείνος παντρεuτεί εκείνο το . . .  uποκείμενο (άρχισε να 
λέει επίσημα) , ποu ποτέ, ποτέ δε θα τη σuγχωρέσω, και τότε ακό­
μα δε θα τον εΥκαταλείψω! Από δω και πέρα ποτέ, ποτέ πια δεν 
θα τον αφήσω! πρόφερε με κάποιον σπαραχτικό, βασανισμένο εν­
θοuσιασμό . Δεν πρόκειται δηλαδή να τον παίρνω από πίσω, να βρί­
σκομαι κάθε στιγμή μπροστά τοu και να τον βασανίζω. Ω, όχι, θα 
πάω σ' άλλη πολιτεία, όποu θέλετε θα πάω, μα σ' όλη μοu τη ζωή, 
σ' όλη μοu τη ζωή θα τον παρακολοuθώ ακούραστα . Κι όταν εκεί­
νος θα γίνει δuστuχισμένος με την άλλη, κι αuτό θα γίνει σύντομα 
και σίγοuρα, τότε ας έρθει σε μένα και θα βρει έναν φίλο, μιαν αδερ­
φή . . .  Μονάχα αδερφή φuσικά κι έτσι θα μείνω για πάντα' μα αuτός 
θα πειστεί επιτέλοuς πως αuτή η αδερφή είναι πραγματικά αδερφή 
τοu, ποu τον αγαπάει και ποu θuσίασε όλη της τη ζωή για χάρη τοu . 
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Θα καταφέρω στο τέλος να  μ ε  νιώσει και να μου τα λέει όλα, χωρίς 
να ντρέπεται! ξεφώνησε με παραφορά. Θα γίνω ο Θεός του και θα 
προσεόχεται σε μένα κι αυτό είναι το ελάχιστο που θα μου χρωστάει 
για την απιστία του και για όλα εκείνα που υπέφερα χτες εξαιτίας 
του . Κι ας βλέπει σ' όλη του τη ζωή πως εγώ, όσο ζω, θα του είμαι 
πιστή και θα κρατήσω το λόγο που του 'δωσα, παρ ' όλο που αυτός 
στάθηκε άπιστος και με πρόδωσε. Θα είμαι . . .  Θα γίνω το μέσο για 
την ευτυχία του (ή όπως αλλιώς το λένε αυτό) , θα γίνω το εργα­
λείο, η μηχανή για την ευτυχία του κι αυτό για όλη μου τη ζωή, 
για όλη μου τη ζωή.  Κι αυτός να το βλέπει σ' όλη του τη ζωή! Νά 
όλη κι όλη η απόφασή μου ! Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς με επιδοκιμάζει 
απόλυτα . 

Πνιγόταν. Ίσως να 'θελε να εκφράσει τη σκέψη της πολό πιο 
αξιόπρεπα, πιο φυσικά και με περισσότερη τέχνη, μα έτσι που βιά­
στηκε όλα έγιναν πιο ωμά. Πολλά ειπώθηκαν από νεανική ανωρι­
μότητα, πολλά είχαν την αιτία τους στο χτεσινό ερεθισμό κι άλλα 
τα είπε από ανάγκη να περηφανευτεί .  Αυτό το κατάλαβε και η ίδια. 
Το πρόσωπό της ξαφνικά σκυθρώπιασε, τα μάτια της έδειξαν πως 
δεν ήταν καλά. Ο Αλιόσα τα 'νιωσε αμέσως όλα αυτά κι αισθάνθη­
κε οίκτο . Τότε μίλησε ο αδερφός του Ιβάν . 

- Είπα μονάχα τη γνώμη μου , είπε αυτός. Κάθε άλλη θα το 
'κανε αυτό με σπαραγμό καρδιάς, πιέζοντας τον εαυτό της, βασανί­
ζοντας τον εαυτό της, μα εσείς όχι . Κάθε άλλη θα 'χε άδικο μα ε­
σείς έχετε δίκιο. Δεν ξέρω πώς ακριβώς να το αποδείξω αυτό μα 
βλέπω πως εσείς είστε εντελώς ειλικρινής και γι' αυτό έχετε δίκιο . . .  

-'Ομως αυτό συμβαίνει μονάχα τοότη τη στιγμή . . .  και τι είναι 
τοότη η στιγμή; Μονάχα η χτεσινή προσβολή, νά τι είναι τοότη η 
στιγμή! δεν μπόρεσε να συγκρατηθεί η κυρία Χοχλάκοβα που , κα­
θώς φαίνεται, δεν ήθελε ν' ανακατευτεί μα δεν τα κατάφερε να σω­
πάσει και είπε την αληθινή της σκέψη . 

- Σωστά, σωστά, διέκοψε ο Ιβάν με κάποια ζέση και κάπως 
θυμωμένος γιατί τον διακόψανε. Σωστά. Μα αν ήταν άλλη στη θέ­
ση της, θα 'παιρνε τοότη την απόφαση για μια στιγμή μονάχα, ε ­

πειδή θα θυμόταν τη χτεσινή προσβολή, μα ο χαρακτήρας της 
Κατερίνας IβΆVoβνα είναι τέτοιος που τοότη η στιγμή θα κρατήσει 
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όλη της τη ζωή . Αυτό που για τους άλλους δεν είναι παρά μια υπό­
σχεση, γι' αυτήν είναι αιώνιο, καταθλιπτικό, ζοφερό ίσως, μα διαρ­
κές καθήκον . Και όλη της η ζωή θα τρέφεται με την εκπλήρωση αυτοό 
του καθήκοντος! Η ζωή σας, Κατερίνα Ιβάνοβνα, θα κυλήσει τώρα 
μέσα στη βασανιστική ενατένιση των αισθημάτων σας, του ηρωισμοό 
σας και της θλίΦης σας, μα στο τέλος το βάσανο αυτό θα μαλακώσει 
και η ζωή σας θα μεταβληθεί πια σε γλυκιά ενατένιση της μια για 
πάντα εκπληρωμένης σταθερής και περήφανης απόφασής σας. Για­
τί, πραγματικά, στο είδος της αυτή η ενατένιση είναι περήφανη ή 
τουλάχιστον απελπισμένη, μα κυριαρχημένη από σας κι αυτή η ε­
νατένιση θα σας δώσει τελικά την πληρέστερη ικανοποίηση και θα 
σας συμφιλιώσει μ' όλα τ' άλλα . . .  

Αυτά τα είπε με κάποια φανερή κακία και με κάποια σκόπιμη 
οργή, ίσως μάλιστα δίχως να θέλει και να κρόΦει την πρόθεσή του 
πως μιλάει επίτηδες έτσι ειρωνικά. 

- Ω, Θεέ μου, πόσο όλα αυτά δεν είναι έτσι, αναφώνησε και 
πάλι η κυρία Χοχλάκοβα. 

- Αλεξέι Φιοντόροβιτς, πέστε και σεις, λοιπόν, τη γνώμη σας! 
Πρέπει οπωσδήποτε να μάθω τι σκέφτεστε! φώναξε η Κατερίνα 1 -
βάνοβνα και ξαφνικά ξέσπασε σε  κλάματα . Ο Αλιόσα σηκώθηκε α· 

, β '  πο το ντι ανι .  
- Δεν είναι τίποτα, δεν είναι τίποτα, συνέχισε αυτή κλαίγοντας . 

Ε ίναι από την ταραχή, απ' τη σημερινή νόχτα, μα κοντά σε δυο τέ­
τοιους φίλους, όπως εσείς κι ο αδερφός σας, αισθάνομαι ακόμα δυ· 
νατό τον εαυτό μου . . .  γιατί ξέρω πως . . .  και οι δυό σας ποτέ δε θα 
μ' εγκαταλείΦετε. 

- Δυστυχώς, εγώ αόριο κιόλας ίσως αναγκαστώ να φόγω για 
τη Μόσχα και να σας αφήσω για πoΛU καιρό . . .  Κι αυτό δυστυχώς 
είναι αΔUνατo να μη γίνει . . .  Είπε ξαφνικά ο Ιβάν Φιοντόροβιτς. 

- Αόριο θα φόγετε για τη Μόσχα; είπε η Κατερίνα Ιβάνοβνα 
και το πρόσωπό της αλλοιώθηκε μονομιάς, μα . . .  μα, Θεέ μου, τι 
ευτυχισμένη ΣUμπτωση! ξεφώνισε και η φωνή της είχε γίνει στη στιγ­
μή εντελώς αλλιώτικη χωρίς να μείνει οότε ίχνος από δάκρια στο 
πρόσωπό της. Αυτή η αστραπιαία αλλαγή κατέπληξε τον Αλιόσα . 
Η κοπέλα που ' κλαιγε τώρα μόλις, σπαράζοντας για την προσβολή 
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ΠΟι) της κάνανε, έδωσε τη θέση της σε μια γυναίκα που κυριαρχούσε 
εντελώς στον εαuτό της και ήταν για κάποια αιτία πολύ ευχαριστη­
μένη, λες και ξάφνου κάτι την χαροποίησε . 

- Ω ,  δεν είμαι ευτυχισμένη που θα σας χάσω, φυσικά, είπε αυ­
τή σάμπως να 'θελε να δικαιολογηθεί μ' ένα θελκτικό χαμόγελο κο­
σμικής γυναίκας ένας φίλος σαν και σας δεν μπορεί να σκεφτεί κάτι 
τέτοιο . Απεναντίας, είμαι πολύ δuστuχισμένη που θα σας στερηθώ . 

Πλησίασε ξαφνικά τον Ιβάν Φιοντόροβιτς και πιάνοντας τα δυο 
του χέρια τα 'σφιξε εγκάρδια. 

- Μα νά τι με κάνει ωτυχισμένη : Πως τώρα θα μπορέσετε σεις 
ο ίδιος προσωπικά να ιστορήσετε στη Μόσχα, στη θεία μου και στην 
Αγάθια, όλη την κατάστασή μου , όλη την τρομερή μοΙ) θέση. Θα 
πείτε όλη την αλήθεια στην Αγάθια, μα στη θεία μου θα τα πείτε 
με τρόπο , έτσι όπως εσείς ξέρετε . Δεν μπορείτε να φανταστείτε πόσο 
δυστuχισμένη ήμουνα χτες και σήμερα το πρωί, γιατί δεν ήξερα πώς 
θα τους έγραφα τούτο το φοβερό γράμμα . . .  γιατί στο γράμμα με 
κανέναν τρόπο δεν μπορείς να τα ιστορήσεις όλα αυτά . . .  Μα τώρα 
θα μου είναι εύκολο να τα γράψω γιατί θα είστε και σεις αεί πέρα 
και θα τους τα εξηγήσετε .  Ω, πόσο είμαι χαρούμενη! Μα μονάχα 
γι' αυτόν τον λόγο είμαι χαρούμενη, πιστέψτε με. Φuσικά εσείς εί­
στε αναντικατάστατος για μένα . . .  Τρέχω τώρα αμέσως να γράψω 
το γράμμα, κατέληξε ξαφνικά κι έκανε μάλιστα ένα βήμα για να βγεί 
απ' το δωμάτιο. 

- Κι ο Αλιόσα; Και η γνώμη του Αλεξέι Φιοντόροβιτς, που 
τόσο πολύ θέλατε ν' ακούσετε; φώναξε η κυρία Χοχλάκοβα. 

Τα λόγια της αντήχησαν κάπως θυμωμένα και φαρμακερά. 
- Δεν το ξέχασα, κοντοστάθηκε ξάφνου η Κατερίνα Ιβάνοβνα. 

Μα γιατί φέρεστε τόσο εχθρικά μαζί μου , Κατερίνα Οσίποβνα, σε 
μια τέτοια στιγμή; πρόφερε με πικρό και φλογερό παράπονο. Αυτό 
που είπα το ξαναβεβαιώνω . Η γνώμη του μου είναι απαραίτητη κι 
όχι μονάχα αυτό: χρειάζομαι την απόφασή του . Αυτό που θα πει, 
αείνο και θα γίνει. Νά ώς ποιο σημείο έχω ανάγκη τα λόγια σας, 
Αλεξέι Φιοντόροβιτς . . .  Μα τι έχετε; 

- Ποτέ μου δεν το σκέφτηκα, δεν το χωράει ο νους μου αυτό, 
ξεφώνισε άξαφνα ο Αλιόσα με πίκρα. 
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- Τι,  τ ι  λοιπόν; 
- Αυτός πάει στη Μόσχα κι εσείς φωνάξατε πως είστε χαροu-

μενη, επίτηδες το φωνάξατε! Και uστερα αρχίσατε αμέσως να εξη­
γείτε πως δε χαίρεστε γι' αυτό μα πως απεναντίας λυπάστε που . . .  
χάνετε έναν φίλο, μα κι αυτό επίτηδες το υποκριθήκατε . . .  παίζατε 
θέατρο, κωμωδία παίζατε! . . .  

- Θέατρο; Πώς; . . .  Τι σημαίνει αυτό; ξεφώνισε η Κατερίνα Ι ­
βάνοβνα κατάπληκτη, κοκκινίζοντας και σμίγοντας τα  φρuδια της. 

- Μα όσο κι αν τον βεβαιώνετε πως λυπάστε γιατί χάνετε έναν 
φίλο, του λέτε όμως καταπρόσωπο πως είστε ευτυχισμένη που φεu ­
γει . . .  πρόφερε ασθμαίνοντας πια ο Αλιόσα. 

Στεκόταν δίπλα στο τραπέζι και δεν έλεγε να κάτσει. 
- Τι θέλετε να πείτε, δεν καταλαβαίνω . . .  
- Μα οuτε κι ο ίδιος ξέρω . . .  Έγινε κάτι ξαφνικό . . .  σάμπως 

να φωτίστηκα αναπάντεχα . . .  Ξέρω πως δεν κάνω καλά που τα λέω, 
όμως παρ ' όλα αυτά θα τα πω, εξακολοuθησε ο Αλιόσα με την ίδια 
τρεμάμενη φωνή που κοβόταν κάθε τόσο . Θέλω να πω τοuτο : Πως 
ίσως εσείς να μην αγαπάτε καθόλου τον αδερφό μου τον Ντιμήτρι, 
ίσως ποτέ να μην τον αγαπήσατε . . .  Μα κι ο Ντιμήτρι ίσως να μη 
σας αγαπάει καθόλου . . .  κι αυτός ποτέ του . . .  μονάχα σας σέβεται . . .  
Μα την αλήθεια, δεν ξέρω πώς τολμάω και τα λέω τώρα όλα αυτά, 
μα κάποιος πρέπει επιτέλους να πει την αλήθεια . . .  γιατί κανένας 
εδώ πέρα δε θέλει να πει την αλήθεια . 

- Ποιά αλήθεια; ξεφώνισε η Κατερίνα Ιβάνοβνα και η φωνή 
της είχε κάποιον υστερικό τόνο . 

- Νά ποια, ψιθuρισε ο Αλιόσα σα να πηδοuσε στο κενό. Φω­
νάξτε τώρα τον Ντιμήτρι, εγώ θα τον βρω, κι ας έρθει εδώ κι ας 
σας πάρει απ' το χέρι .  Ύστερα ας πάρει απ' το χέρι τον Ιβάν κι 
ας ενώσει τα χέρια σας . Γιατί σεις βασανίζετε τον Ιβάν μόνο και 
μόνο γιατί τον αγαπάτε . . .  Και τον βασανίζετε γιατί πιέζετε τον ε­
αυτό σας ν' αγαπήσετε τον Ντιμήτρι . . .  μα αυτό είναι Ψέμα . . .  πα­
σχίζετε να πείσετε τον εαυτό σας . . .  

Ο Αλιόσα άφησε ατέλειωτη τη φράση και σώπασε . 
Ε '  , , Ι , λ β ' , , , - ιστε . . .  ειστε . . .  ειστε . . .  ενας μικρος πα α ος, να τι ειστε . 

φώναξε η Κατερίνα Ιβάνοβνα . 
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Το πρόσωπό της είχε χλωμιάσει και τα χείλη της είχαν παρα­
μορφωθεί από θυμό . Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς έβαλε ξαφνικά τα γέλια 
και σηκώθηκε απ' τη θέση του . Κρατοόσε το καπέλο του στο χέρι . 

-Έκανες λάθος, καλέ μου Αλιόσα, είπε και το πρόσωπό του 
πήρε μιαν έκφραση που ώς τα τώρα δεν είχε δει ποτέ του ο Αλιόσα . 

Είχε μιαν έκφραση κάποιας νεανικής ειλικρίνειας κι ενός δυνα­
τοό , ασυγκράτητο υ κι ανεπιτήδευτου συναισθήματος . 

- Η Κατερίνα Ιβάνοβνα ποτέ δεν μ' αγαποόσε! Όλον τον και­
ρό το 'ξερε πως την αγαπώ, αν και ποτέ δεν της είπα λέξη για την 
αγάπη μου . Το ' ξερε μα δε μ' αγαπούσε. Ούτε και φίλος της ήμουν 
ποτέ, οότε και για μια μέρα: αυτή η περήφανη γυναίκα δεν είχε α­
νάγκη τη φιλία μου . Με κρατοόσε κοντά της για να εκδικείται στο 
πρόσωπό μου όλες τις προσβολές που της επέβαλε ο Ντιμήτρι, προ­
σβολές που αρχίσανε απ' την πρώτη τους κιόλας συνάντηση . . .  Γιατί 
και η πρώτη πρώτη τους συνάντηση έμεινε στην καρδια της σαν μια 
προσβολή. Νά τι καρδιά έχει! Όλον αυτόν τον καιρό δεν έκανα τί­
ποτα άλλο παρά να την ακοόω να μου μιλάει για τον έρωτα που 
νιώθει για κείνον. Τώρα φεόγω, μα πρέπει να ξέρετε, Κατερίνα Ι ­
βάνοβνα, πως πραγματικά μονάχα εκείνον αγαπάτε κ ι  όσο περισσό­
τερο σας προσβάλλει, τόσο και πιο πολύ τον αγαπάτε. Αυτός είναι 
ο σπαραγμός σας. Τον αγαπάτε έτσι ακριβώς όπως είναι, τον αγα­
πάτε για τις προσβολές του . Αν διορθωνότανε, θα τον παρατοόσατε 
αμέσως και θα παόατε εντελώς να τον αγαπάτε. Μα τον χρειάζεστε 
για να βλέπετε συνεχώς μπροστά σας τον ηρωισμό της πιστής αφο­
σίωσής σας και να τον κατηγορείτε για την απιστία του . Κι όλα αυ­
τά απ' την περηφάνεια σας . . . Ω, έχετε ταπεινωθεί πoΛU κι έχετε 
εξευτελιστεί, μα όλα αυτά γίνανε από περηφάνεια . . .  Εγώ είμαι υ ­
περβολικά νέος και σας αγαποόσα υπερβολικά. Το ξέρω πως αυτό 
δε θα 'πρεπε να σας το πω, θα 'ταν πολό πιο αξιοπρεπές να σας α: 
φήσω . Δε θα 'ταν και τόσο προσβλητικό για σας. Μα τώρα φεύγω 
και πάω μακριά και ποτέ δεν θα ξαναγυρίσω. Για πάντα φεόγω . . .  
Δε θέλω να μείνω μ' έναν άνθρωπο που σπαράζει . . .  'Αλλωστε, δεν 
ξέρω να μιλάω . Τα είπα όλα πια . . .  Αντίο, Κατερίνα Ιβάνοβνα. Δεν 
πρέπει να θυμώνετε μαζί μου , γιατί εγώ είμαι εκατό φορές πιο τι­
μωρημένος από σας. Τιμωρημένος και μόνο γιατί δε θα σας ξαναδώ 
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ποτέ πια. Αντίο . Δε θέλω να σφίξω το  χέρι σας. Με βασανίζατε πο­
ΛU σuνειδητά, τόσο ποu δεν μπορώ να σας σuγχωρέσω αuτή την ώ­
ρα . Αργότερα ναι, μα τώρα όχι, δεν το θέλω το χέρι σας. 

Den Dank, Dalne. begehr ich nicl1t. 
(Δε\! επιζητώ, χυρία μου, το ωχαριστώ σας) , 

πρόσθεσε μ' ένα σαρκαστικό χαμόγελο, αποδείχνοντας ταuτόχρονα 
πως κι αuτός μπορούσε να διαβάζει και να μαθαίνει απέξω τον Σί­
λερ, πράγμα ποu ώς τα τότε δε θα το πίστεuε ο Αλιόσα . Βγήκε απ' 
το δωμάτιο χωρίς καν ν' αποχαιρετήσει την οικοδέσποινα, την xu­
ρία Χοχλάκοβα. Ο Αλιόσα έσμιξε τα χέρια τοu . 

- Ιβάν, φώναξε σαν να τα 'χε χαμένα. Γύρισε πίσω, Ιβάν ! Ό­
χΙ ,  όχι , τώρα πια ποτέ δε θα γuρίσει, ξεφώνισε πάλι με πίκρα, και 
για όλα αuτά φταίω εγώ, εγώ άρχισα! Ο Ιβάν μίλησε με κακία. 
Δεν ήταν σωστά αuτά ποu είπε και δείχνανε κι ένα μίσος . . .  Πρέπει 
να ' ρθει πάλι εδώ πέρα, να γuρίσει, να γuρίσει, ξεφώνιζε ο Αλιόσα 
σαν μισοπάλαβος. 

Η Κατερίνα Ιβάνοβνα έφuγε ξαφνικά και πήγε στο άλλο δωμάτιο . 
- Καθόλοu δε φταίτε εσείς φερθήκατε uπέροχα' σαν άγγελος 

φερθήκατε., ψιθύρισε γρήγορα και μ' ενθοuσιασμό στον Αλιόσα η κuρίά 
Χοχλάκοβα. Θα κάνω ό ,τι μπορώ για να μη φύγει ο Ιβάν Φιοντό­
ροβιτς . . .  

Το πρόσωπό της έλαμπε από χαρά προς μεγάλη θλίψη τοu Α· 
λιόσα . Μα η Κατερίνα Ιβάνοβνα γύρισε αμέσως. Κρατούσε στα χέ­
ρια της δuο χαρτονομίσματα των ε.χατό ροuβλίων . 

- Θέλω να σας παρακαλέσω να μοu κάνετε μια μεγάλη χάρη, 
Αλεξέι Φιοντόροβιτς, άρχισε γuρίζοντας κατε.uθείαν στον Αλιόσα με 
μια φωνή φαινομενικά ήρεμη κι άχρωμη, λες και στ ' αλήθεια δεν 
είχε σuμβεί τίποτα πριν από λίγο. Εδώ και μια βδομάδα, -ναι, 
μια βδομάδα, νομίζω- ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς φέρθηκε πολύ α­
περίσκεπτα, έκανε μια πράξη άδικη, αποτρόπαιη. Υπάρχει εδώ πέ­
ρα ένα κακόφημο μέ.ρος, μια ταβέρνα. Εκεί σuνάντησε εκείνον τον 
απόστρατο λοχαγό, ποu ο πατέρας σας τον χρησιμοποιούσε για κάτι 
δοuλειές. Ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς θύμωσε για κάποιο λόγο μ' αu· 
τόν το λοχαγό, τον άρπαξε απ' τα γέ.νια και μπροστά σ' όλο τον 
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κόσμο τον έσυρε έξω στο δρόμο, σ' αυτή την ταπεινωτική κατάστα­
ση, και κει εξακολουθοόσε να τον σέρνει και λένε πως ένα παιδί, ο 
γιος αυτοό του λοχαγοό , που είναι μαθητής, παιδάκι ακόμα, βλέ­
ποντάς το αυτό έτρεχε δίπλα του κι έκλαιγε γοερά και παρακαλοόσε 
ν' αφήσουν τον πατέρα του ' παρακαλοόσε τον κάθε διαβάτη να υπε­
ρασπίσει τον πατέρα του , μα όλοι γελοόσανε μαζί του . Με συγχω­
ρείτε , Αλεξέι Φιοντόροβιτς, όμως δεν μπορώ να μην αγαναχτήσω 
όταν θυμηθώ αυτό το αδιάντροπο φέρσιμό του . . .  ένα φέρσιμο που 
μονάχα από έναν Ντιμήτρι Καραμάζοβ μπορεί να το περιμένει κα­
νείς, κι αυτό πάνω στην οργή του . . .  και στα πάθη του ! Οότε και 
να το διηγηθώ δεν μπορώ, δεν είμαι σε θέση . . .  Χάνω τα λόγια μου . 
Ζήτησα πληροφορίες γι' αυτόν τον δυστυχισμένο κι έμαθα πως είναι 
πολό φτωχός. Το επίθετό του είναι Σνεγκιριόβ . Έκανε κάποιο πα­
ράπτωμα στην υπηρεσία του και τον καθαιρέσανε, δεν ξέρω πώς γί­
νανε όλα αυτά, και τώρα αυτός και η οικογένειά του με τα 
δυστυχισμένα άρρωστα παιδιά του και τη γυναίκα του , που άκουσα 
πως είναι τρελή, πεινάει κυριολεκτικά. Ζει πολλά χρόνια πια σ' αυ­
τή την πολιτεία, κάνει κάποια δουλειά, κάπου ήτανε γραφιάς, μα 
τώρα δεν τον πληρώνουν . Σκέφτηκα εσάς, θέλω να πω πως . . .  δεν 
ξέρω, τα μπερδεόω, ήθελα με μια λέξη να σας παρακαλέσω, Αλεξέι 
Φιοντόροβιτς, καλέ μου Αλεξέι Φιοντόροβιτς, να πάτε σπίτι του, 
να βρείτε κάποια πρόφαση, να πάτε σπίτι του, δηλαδή σ' αυτοό του 
λοχαγοό -ω, Θεέ μου, πώς τα μπερδεόω!- και με τακτ, με προ­
σοχή, ακριβώς όπως εσείς μονάχα ξέρετε να τα καταφέρνετε (ο Α­
λιόσα ξαφνικά κοκκίνισε) να μπορέσετε να του δώσετε αυτή την 
ενίσχυση, νά, αυτά τα διακόσια ροόβλια . Σίγουρα θα τα δεχτεί. . .  
δηλαδή πρέπει να τον πείσετε να τα δεχτεί. . .  Ναι, μα για σταθείτε. 
Σημειώστε πως αυτό δεν είναι μια δωροδοκία για να μην κάνει την 
καταγγελία -γιατί νομίζω πως είχε σκοπό να κάνει μήνυση-, γί­
νεται μονάχα από συμπάθεια, γίνεται γιατί θέλω να τον βοηθήσω, 
εγώ, εγώ, η αρραβωνιαστικιά του Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς κι όχι αυ­
τός ο ίδιος . . .  Με δυο λόγια εσείς θα τα καταφέρετε . . .  θα πήγαινα 
μονάχη μου μα εσείς θα τα καταφέρετε πολό καΛUτερα από μένα. 
Κάθεται στην οδό Οζερνάγια, στο σπίτι της Καλμίκοβα . . .  Για όνο­
μα του Θεοό, κάντε μου αυτή τη χάρη, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, κάντε 
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την και τώρα . . .  τώρα είμαι κάπως . . .  κο\)ρασμένη . Χαίρετε . . .  
Το\) γόρισε τόσο γρήγορα και ξαφνικά την πλάτη και μπήκε στο 

άλλο δωμάτιο, πο\) ο Αλιόσα δεν πρόφτασε να πει λέξη ' κι όμως, 
ήθελε κάτι να της έλεγε, ήθελε να ζητήσει σ\)γνώμη, να πάρει όλο 
το φταίξιμο πάνω το\) , κάτι να 'λεγε τελοσπάντων, γιατί ένιωθε τό· 
σο ξέχειλη την καρδιά το\) και δεν ήθελε με κανέναν τρόπο να φόγει 
έτσι. Μα η κ\)ρία Χοχλάκοβα τον πήρε απ' το χέρι και τον οδήγησε 
έξω . Στο χωλάκι τον σταμάτησε και πάλι, όπως κι όταν πρω­
τομπήκε. 

- Είναι περήφανη, παλεόει με τον εα\)τό της, μα είναι καλή, 
\)πέροχη, μεγαλόψ\)χη ! αναφώνησε μισοψιθ\)ρίζοντας η κ\)ρία Χο· 
χλάκοβα .  Ω, πόσο την αγαπώ, ιδιαίτερα ορισμένες στιγμές και πό· 
σο χαίρομαι και πάλι! Καλέ μο\) Αλεξέι Φιοντόροβιτς, δεν το ξέρατε 
βέβαια, μάθετε λοιπόν πως όλες εμείς, ( εγώ και οι δ\)ο θείες της) , 
όλες σας λέω, και η Lise ακόμα, παρακαλάμε και προσε\)χόμαστε 
να τα χαλάσει με τον αγαπητό σας Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς, πο\) δεν 
θέλει να την ξέρει και δεν την αγαπάει και να πάρει τον Ιβάν Φιο­
ντόροβιτς, α\)τό το μορφωμένο και άξιο α\)τόν νέο πο\) την αγαπάει 
περισσότερο από το καθετί στον κόσμο . Ολόκληρη σ\)νωμοσία σκα· 
ρώσαμε εδώ πέρα και ίσως α\)τός να 'ναι ο λόγος πο\) και γω δε 
φεόγω από τοότη την πολιτεία . . .  

-Όμως α\)τή έκλαψε και πάλι, πάλι προσβλήθηκε! ξεφώνισε 
ο Αλιόσα. 

- Μην πιστεόετε στα δάκρια της γ\)ναίκας, Αλεξέι Φιοντόρο­
βιτς, εγώ είμαι πάντοτε ενάντια στις γ\)ναίκες σ' α\)τές τις περιπτώ· 
σεις και πάντα \)ποστηρίζω το\)ς άντρες. 

- Μαμά, εσείς τον χαλάτε και τον καταστρέφετε, ακοόστηκε 
η λεπτή φωνή της Lise πίσω από την πόρτα. 

-Όχι, εγώ φταίω για όλα, εγώ είμαι η αιτία για όλα α\)τά 
τα τρομερά πράγματα! έλεγε και ξανάλεγε απαρηγόρητος ο Αλιόσα 
σε μιαν έξαψη βασανιστικής ντροπής και \)πόφερε για το φέρσιμό το\), 
σκέπαζε μάλιστα το πρόσωπό το\) με τα χέρια. 

- Απεναντίας . Σεις φερθήκατε σαν άγγελος, ναι , σαν άγγελος, 
α\)τό μπορώ να το ξαναλέω χιλιάδες φορές . 

- Μαμά, γιατί φέρθηκε σαν άγγελος; ακοόστηκε και πάλι η φω-
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νούλα της Lise. 
- Mou ' ρθε ξαφνικά η σκέψη καθώς τα 'βλεπα όλα αuτά, εξα­

κολούθησε ο Αλιόσα σαν να μην άκοuσε τη Λίζα. Πως αuτή αγα­
πάει τον Ιβάν, κι έτσι είπα εκείνη την ανοησία . . .  και τώρα τι θα γίνει; 

- Μα με ποιον τι θα γίνει, τι θα γίνε.ι; Με ποιον; ξεφώνισε η 
Lise . Μαμά, σίγοuρα θέλετε να με σκοτώσετε . Σας ρωτάω και δε 
μοu απαντάτε. 

Εκείνη τη στιγμή μπήκε τρέχοντας η καμαριέρα. 
- Η Κατερίνα Ιβάνοβνα είναι άσχημα, κλαίει . . .  uστερική κρί­

ση . . .  χτuπιέται. 
- Τι είναι; φώναξε η Lise με ταραγμένη τώρα φωνή. Μαμά 

εγώ θα πάθω κρίση κι όχι αuτή! 
- Lise, για όνομα τοu Θεού, μη φωνάζεις, μη με σκοτώνεις . 

Είσαι ακόμα σε μιαν ηλικία ποu δεν επιτρέπεται να τα ξέρεις όλα 
όσα ξέροuν οι μεγάλοι, θα 'ρθω και θα στα πω όλα όσα είναι σωστό 
να μάθεις. Ω ,  Θεέ μοu! Τρέχω, τρέχω . . .  Υστερία, αuτό είναι καλό 
σημάδι, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, αuτό είναι uπέροχο, ποu της ήρθε κρί­
ση . Έτσι χρειάζεται . Σ' αuτές τις περιπτώσεις είμαι πάντα ενάντια 
στις γuναίκες, ενάντια σ' όλες αuτές τις uστερίες και τα γuναικεία 
δάκρuα. Γιούλια, τρέχα και πες πως έφτασα . Και πως αν έφuγε έ­
τσι ο Ιβάν Φιοντόροβιτς γι' αuτό φταίει η ίδια. Μα δε θα φύγει. 
Lise, για όνομα τοu Θεού, μη φωνάζεις! Α, ναι, δεν φωνάζεις εσύ, 
εγώ φωνάζω, σuγχώρεσέ την τη μητέρα crou μα είμαι ενθοuσιασμέ­
νη , ενθοuσιασμένη, ενθοuσιασμένη! Και το προσέξατε, Αλεξέι Φιο­
ντόροβιτς, τι νεαρός ποu φάνταζε πριν από λίγο ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, 
τη στιγμή ποu έβγαινε; Τα είπε όλα και βγήκε! Τον νόμιζα για σο­
φό, για ακαδημαϊκό και ξαφνικά φέρθηκε με τόση νεανική ορμή, με 
τόση ειλικρίνεια και απλότητα και ήταν όλα τόσο όμορφα, τόσο ό­
μορφα, σαν να 'σασταν εσείς . . .  Ε ίπε κι εκείνο το γερμανικό στιχά­
κι, ακριβώς σαν και σας ήταν! Όμως τώρα τρέχω, τρέχω. Αλεξέι 
Φιοντόροβιτς, βιαστείτε να πάτε εκεί ποu σας έστειλε και γuρίστε 
το γρηγορότερο . Lise, μήπως θέλεις τίποτα; Για όνομα τοu Θεού 
μην καθuστε.ρήσεις ούτε λεπτό τον Αλεξέι Φιοντόροβιτς, θα ξανάρ­
θει αμέσως . . .  

Η κuρία Χοχλάκοβα έτρεξε επιτέλοuς . Ο Αλιόσα, πριν φύγει, 
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θιλ ησε ν' ανοίξει την πόρτα της Lise . 
- Ποτέ! ξεφώνισε η Lise. Τώρα πια με κανέναν τρόπο δε θα 

ανοίξω! Μιλήστε μοu , έτσι έξω απ' την πόρτα. Για ποιο λόγο μπή­
κατε στη χορεία των αγγέλων; Αuτό μονάχα θιλω να μάθω. 

- Για μια τρομερή ανοησία, Lise! Χαίρετε. 
- Σας απαγορεόω να φόγετε έτσι! ξεφώνισε η Lise . 
- Lise, είμαι πoΛU λuπημένος! Θα ξαναγuρίσω αμέσως, όμως 

είμαι πολό, πολΙ; λuπημένος! 
Και βγήκε τρέχοντας από το δωμάτιο . 





ν ι  

Σπαραγμός σε Φτωχόσπιτο 

Π ΡΑΓΜΑ ΤΙΚΑ, ένιωθε μεγάλη θλίΦη, τέτοια πο\) σπάνια εί­
χε αισθανθεί ώς τώρα_ Αναχατεότηκε κι έκανε μια γκάφα. 
Και σε τι \)πόθεση! Σε ερωτική! . 

«Μα τι καταλαβαίνω εγώ απ' α\)τά, τι μπορώ να ξέρω απ' α\)­
τά τα πράγματα; »  έλεγε μέσα το\) για εκατοστή φορά και κοκκίνι­
ζε . « Ωχ, αν ήταν μονάχα η ντροπή, δε θα 'ταν τίποτα, η ντροπή 
είναι μια τιμωρία πο\) μο\) αξίζει, μα το κακό είναι πο\) τώρα το δί­
χως άλλο εξαιτίας μο\) θα γίνο\)ν κι άλλες δ\)στ\)χίες. Κι ο στάρετς, 
πο\) μ' έστειλε για να το\)ς σ\)μφιλιώσω και να το\)ς καθησuχάσω! 
Έτσι σuμφιλιώνO\)ν; »  

Θ\)μήθηκε ξαφνικά πως είχε « ενώσει τα χέρια το\)ς» και ξανά­
νιωσε μεγάλη ντροπή. 

«Αν κι όλα α\)τά τα 'κανα με ειλικρίνεια, όμως από δω και μπρος 
πρέπει να 'μαι πιο έξ\)πνος» ,  έβγαλε ξαφνικά το σuμπέρασμα κι ou­
τε καν χαμογέλασε με την απόφασή το\) . 

Η Κατερίνα Ιβάνοβνα τον είχε στείλει στην οδό Οζερνάγια κι 
ο αδερφός το\) Ντιμήτρι καθόταν εκεί κοντά σ' ένα στενό . Ο Αλιόσα 
αποφάσισε να περάσει πρώτα απ' το σπίτι το\) , αν και προαισθανό­
ταν πως δεν θα τον πετόχαινε .  Ιποπτε\)όταν πως ίσως ο αδερφός 
το\) να τον απόφε\)γε τώρα επίτηδες, όμως έπρεπε το δίχως άλλο 
να τον βρεΙ Και η ώρα περνοόσε: η σκέΦη για τον ετοιμοθάνατο 
στάρετς δεν τον άφηνε οότε στιγμή απ' την ώρα πο\) βγήκε από το 
μοναστήρι .  
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Η παράκληση της Κατερίνας lβάνοβνα είχε και κάτι πο\) τον έ.­
κανε να ενδιαφερθεί πολύ : όταν το\) 'λεγε για κείνο το παιδάκι, το 
μαθητή, πο\) 'τρεχε δίπλα στον πατέρα το\) τον λοχαγό κι έκλαιγε 
γοερά, ο Αλιόσα και εκείνη ακόμα τη στιγμή σκέφτηκε ξαφνικά πως 
ίσως α\)τό το παιδί να 'ταν εκείνο το ίδιο πο\) το\) δάγκωσε το δά­
χτ\)λο, όταν α\)τός το ρωτούσε τι το\) 'χε κάνει. Τώρα ήταν σχεδόν 
βέβαιος γι' α\)τό, χωρίς κι ο ίδιος να ξέρει γιατί. Τούτες οι σκέψεις 
τον απορροφήσανε κι αποφάσισε να μη σκέφτεται πια για το «κακό» 
πο\) 'χε κάνει, να μη βασανίζει τον εα\)τό το\) με τύψεις, μα να ενερ­
γήσει κι ό,τι γίνει ας γίνει. Μ' α\)τή τη σκέψη πήρε θάρρος. Στρίβο­
ντας στο στενό όπο\) καθόταν ο Ντιμήτρι, έβγαλε απ' την τσέπη το\) 
το φρατζολάκι πο\) είχε πάρει απ' τον πατέρα το\) και το 'φαγε περ­
πατώντας. Α\)τό το\) 'δωσε δ\)νάμεις. 

Ο Ντιμήτρι δεν ήταν σπίτι . Οι ν\)κοκ\)ραίοι -ένας γέρος μαρα­
γκός, ο γιος το\) και η γριά γ\)ναίκα το\)- τον κοιτάξανε μάλιστα 
κάπως ύποπτα. 

- Τρίτη μέρα είναι πο\) δεν κοιμάται πια εδώ, ίσως και να ' φ\) ­
γε ,  απάντησε ο γέρος στις επίμονες ερωτήσεις το\) Αλιόσα . 

Ο Αλιόσα κατάλαβε πως λέει α\)τό πο\) τον διατάξανε να πει . 
Μετά ρώτησε: 

- Μήπως είναι στο σπίτι της Γκρούσενκα μήπως κρύβεται πά­
λι στο\) Θωμά; (ο Αλιόσα επίτηδες έβαλε μπροστά τούτες τις ειλι­
κρίνειες) . 

Όλοι οι ν\)κοκ\)ραίοι τον κοίταξαν κάπως τρομαγμένα . 
« Πα να πει πως τον αγαπάνε και είναι με το μέρος ΤΟ\)>> ,  σκέ­

φτηκε ο Αλιόσα. «Α\)τό είναι καλό» .  
Τέλος, βρήκε στην οδό OζΕΡVάγια το σπίτι της Καλμίκοβα. Έ­

να  μισοσαραβαλιασμένο σπιτάκι, πο\) είχε, λες, στραβώσει, με  τρία 
παράθ\)ρα όλα κι όλα στο δρόμο, με βρώμικη α\)λή, πο\) στη μέση 
της στεκόταν μια μοναχική αγελάδα . Η είσοδος ήταν απ' την α\)λή . 
Μπήκε στο διάδρομο. Αριστερά έμενε η γριά νοικοκ\)ρά με τη γερα­
σμένη κόρη της, πο\) φαίνεται να 'ταν και οι δ\)ο το\)ς κο\)φές. Ρώ­
τησε αρκετές φορές για τον λοχαγό και τέλος η μια από τις γ\)ναίκες 
κατάλαβε πως ζητάνε το\)ς νοικάρηδες και το\) 'δειξε με το δάχτ\)λο 
στην άλλη μεριά το\) διαδρόμο\) μια πόρτα πο\) οδηγούσε στο δωμά-
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τιο το\) λοχαγοό . Η κατοικία το\) λοχαγοΙ; αποδείχτηκε πως ήταν 
iνα σκiτο δωμάτιο. Ο Αλιόσα iβαλε κιόλας το xiPL το\) στο σιδερi. 
νιο πόμολο για ν' ανοίξει την πόρτα, όταν ξάφνο\) η παράξενη σιωπή 
πο\) βασίλε\)ε πίσω απ' την πόρτα το\) 'κανε εντόπωση . Γιατί ήξερε 
απ' τη διήγηση της Κατερίνας lβάνοβνα πως ο λοχαγός είχε οικο· 
γiνεια. 

« ' Η θα κοιμοόνται όλοι το\)ς ή μπορεί ν' άκο\)σαν πως ήρθα και 
περιμiνο\)νε ν' ανοίξω . Καλότερα να χτ\)πήσω πρώτα» . 

Και χτόπησε. Η απάντηση ακοόστηκε, μα όχι αμiσως. Ίσως 
να πiρασαν και δiκα δε\)τερόλεπτα. 

- Ποιος είναι εκεί; φώναξε κάποιος με φωνή δ\)νατή κι α­
γριεμiνη. 

Ο Αλιόσα άνοιξε τότε την πόρτα και πiρασε το κατώφλι. Bρ€θη­
κε σ' iνα δωμάτιο αρκετά ε\)ρόχωρο, παραγεμισμiνο όμως με αν­
θρώπο\)ς και διάφορα τσo\)μπλiκια. Αριστερά ήταν μια μεγάλη 
ροόσικη θερμάστρα. Απ' τη θερμάστρα ώς τ' αριστερό παράθ\)ρο εί­
χαν τεντώσει iνα σκοινί όπο\) κρiμονταν διάφορα κo\)ρiλια. Αριστε­
ρά και δεξιά, κοντά στο\)ς τοίχο\)ς, βρίσκονταν δ\)ο κρεβάτια 
σκεπασμiνα με πλεχτiς κο\)βiρτες. Πάνω στο αριστερό \)πήρχε iνας 
σωρός από τiσσερα μαξιλάρια πο\) τα είχανε βάλει το 'να πάνω στ' 
άλλο, iτσι πο\) το μεγαΜτερο να 'ναι κάτω και το μικρότερο πάνω. 
Μα στο άλλο κρεβάτι, στα δεξιά, ξεχώριζες iνα μονάχα μικρό μαξι­
λάρι . Στην μπροστινή γωνιά ήταν τεντωμiνο iνα σκοινί κι απάνω 
το\) είχαν ρίξει iνα σεντόνι πο\) χρησίμε\)ε για παραβάν. Πίσω από 
τοότο το παραβάν διακρινόταν iνα κρεβάτι, πο\) το ' χαν φτιάξει από 
'ναν πάγκο και μια καρiκλα. Ένα φτηνό τετράγωνο τραπiζι κοντά 
στο μεσιανό παράθ\)ρο. Και τα τρία παράθ\)ρα, πο\) είχαν το καθiνα 
τiσσερα τζάμια πρασινισμiνα απ' τη μοόχλα, ήταν πολΙ; θαμπά κι 
ερμητικά κλεισμiνα, iτσι πο\) το δωμάτιο ήταν μισοσκότεινο κι ο 
αiρας βαρός. Πάνω στο τραπiζι βρισκόταν iνα τηγάνι με τα \)πο­
λείμματα από α\)γά μάτια, iνα δαγκωμiνο κομμάτι ψωμί κι iνα μι­
κρό μπο\)κάλι όπο\) είχε μείνει μόλις λίγο ρακί. Κοντά στο αριστερό 
κρεβάτι καθότανε σε μια καρiκλα μια γ\)ναίκα πο\) φαινόταν σαν κ\)­
ρία . Φοροόσε τσίτινο φο\)στάνι .  Το πρόσωπό της ήταν ποΜ αΔUνα­
το, κίτρινο . Τα βαθο\)λωμiνα της μάγο\)λα iδειχναν αμiσως πως 
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ήταν άρρωστη. Μα περισσότερο απ' όλα έκανε εντυπωση στον Α·  
λιόσα το βλέμμα της κ\)ρίας, ένα βλέμμα εξαιρετικά ερωτηματικό 
και τα\)τόχρονα τρομερά αλαζονικό . Κι ώς τη στιγμή πο\) μίλησε 
η ίδια, όλη την ώρα πο\) ο Αλιόσα σ\)ζητούσε με τον νοικοκύρη, α\)· 
τή εξακολο\)θούσε να κοιτάζει το ίδιο αλαζονικά κι απορημένα, με 
τα μεγάλα της καστανά μάτια πότε τον έναν και πότε τον άλλον . 
Δίπλα σ' α\)τή την κ\)ρία, κοντά στο αριστερό παράθ\)ρο, στεκόταν 
μια νεαρή κοπέλα με αρκετά άσχημο πρόσωπο, με κοκκινωπά κι 
αραιά μαλλιά, ντ\)μένη φτωχικά μα πολύ καθαρά. Α\)τή περιεργά· 
στηκε με σιχασιά τον Αλιόσα . Δεξιά, κοντά στο κρεβάτι, καθόταν 
ακόμα ένα γ\)ναικείο πλάσμα. Ήταν ένα αξιολύπητο κορίτσι, κά­
πο\) είκοσι χρονώ, με καμπούρα και με παράλ\)τα πόδια, α\)τό ο Α­
λιόσα το 'μαθε αργότερα. Τα δεκανίκια της βρίσκονταν στη γωνία, 
ανάμεσα στο κρεβάτι και στον τοίχο. Τα \)πέροχα κι αγαθά μάτια 
της φτωχής κοπέλας κοιτάζανε ήρεμα και \)ποταχτικά τον Αλιόσα. 
Στο τραπέζι καθόταν ένας κύριος κάπο\) σαρανταπέντε χρονώ κι α­
ποτέλειωνε το φαΙ το\) . Μάλλον κοντός, ξερακιανός, μ' αδ\)νατισμένο 
κορμί, κοκκινομάλλης, με κόκκινο αραιό γενάκι πο\) έμοιαζε κατα­
πληκτικά με ξέφτι (α\)τή η σύγκριση και ιδιαίτερα η λέξη « ξέφτι» 
πέρασαν την πρώτη κιόλας στιγμή απ' το μ\)αλό το\) Αλιόσα, α\)τό 
το θ\)μήθηκε αργότερα) .  Ήταν φανερό πως α\)τός ήταν πο\) 'χε φω­
νάξει :  «Ποιος είναι εκεί ; »  γιατί άλλος άντρας δεν \)πήρχε στο δω· 
μάτιο. Μα όταν ο Αλιόσα μπήκε, λες και πετάχτηκε απ' το σκαμνί 
όπο\) καθόταν και σκο\)πίζοντας βιαστικά το στόμα το\) με μια τρύ­
πια πετσέτα, έτρεξε προς το μέρος το\) Αλιόσα. 

- Είναι καλόγερος πο\) 'ρθε να ζητήσει βοήθεια για το μονα· 
στήρι. Βρήκε σε ποιον να 'ρθει! είπε στο μεταξύ δ\)νατά η κοπέλα 
πο\) στεκότανε στην αριστερή γωνία. 

Μα ο κύριος πο\) 'χε πλησιάσει τον Αλιόσα, γύρισε ε\)θύς πάνω 
στα τακούνια το\) προς το μέρος της κι απάντησε με ταραγμένη κι 
ασθματική φωνή : 

-Όχι δα, Βαρβάρα Νικολάγιεβνα, δεν είναι α\)τό, δε μαντέ­
ψατε καλά! Επιτρέψτε να σας ρωτήσω και γω με τη σειρά μο\) , είπε 
και ξαναγύρισε ξαφνικά στον Αλιόσα, τι σας έκάνε να επισκεφτεί· 
τε . . .  α\)τό το ταπεινόν ενδιαίτημα; 
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Ο Αλιόσα τον κοίταζε προσεχτικά, ήταν η πρώτη φορά που έ· 
βλεπε αυτόν τον άνθρωπο . Είχε κάτι το αγωνιώδες, το βιαστικό, 
το εκνευριστικό. Αν και θα 'χε μόλις τώρα κατεβάσει κανένα ποτή­
ρι, δεν ήταν μεθυσμένος. Το πρόσωπό του έδειχνε μεγάλο θράσος 
και ταυτόχρονα -αυτό ήταν παράξενο- μια φανερή δειλία. Φαι· 
νόταν να 'ναι άνθρωπος που 'χε υποταχτεί για πολύ καιρό και που 
' χε υποφέρει πολλά, μα που ήταν ικανός να πεταχτεί ξαφνικά και 
να δείξει τι είναι άξιος να κάνει . Ή, ακόμα καλύτερα, έμοιαζε με 
άνθρωπο που πολύ θα το ' θελε να σας χτυπήσει, μα που φοβάται 
τρομερά πως θα τον χτυπήσετε κι εσείς. Στα λόγια και στον τόνο 
της φωνής του , που ήταν αρκετά διαπεραστική, διακρινόταν κάποιο 
σακάτικο χιοόμορ, άλλοτε μοχθηρό κι άλλοτε δειλιασμένο, που δεν 
κατάφερνε να διατηρήσει τον τόνο του και κάθε τόσο κοβόταν. Την 
ερώτηση για το «ταπεινόν ενδιαίτημα» την έκανε τρέμοντας ολό· 
κληρος, τα μάτια του βγήκαν απ' τις κόγχες τους και πλησίασε τό· 
σο τον Αλιόσα, που εκείνος έκανε μηχανικά ένα βήμα πίσω . Τοότος 
ο κόριος φοροόσε ένα σκοόρο, πολό τριμμένο παλτό, μπαλωμένο και 
λιγδιασμένο. Το παντελόνι του είχε χρώμα υπερβολικά ανοιχτό, τέ· 
τοιο που κανείς πια δεν το φοράει, από κάποιο πολό λεπτό καρό u· 
φασμα. Τα πατζάκια είχαν τσαλακωθεί τόσο, που το παντελόνι 
φαινόταν κοντό έτσι που τον έδειχνε σαν παιδί που μεγάλωσε και 
τα ροόχα του του 'ρχονται μικρά. 

- Εγ'ώ . . .  είμαι ο Αλεξέι Καραμάζοβ . . .  , πρόφερε ο Αλιόσα. 
- Σας αντιλαμβανόμεθα, σας αντιλαμβανόμεθα, τον έκοψε α· 

μέσω ς ο άλλος, δίνοντάς του να καταλάβει πως και χωρίς την εξή· 
γηση ξέρει ποιος είναι .  Και γω ευπειθέστατος λοχαγός Σνεγκιριόβ, 
ωστόσο θα επεθόμουν να γνωρίσω τι επακριβώς σας παρεκίνησε . . .  

- Μα απλώς περνοόσα. Για να πω την αλήθεια, ήθελα κάτι 
να σας πω . . .  Αν βέβαια μου το επιτρέψετε . . .  

- Αφοό είναι έτσι, ορίστε μια καρέκλα, ευαρεστηθείτε να κα· 
θίσετε. 

Αυτό το έλεγαν στις παλιές κωμωδίες: « ευαρεστηθείτε να καθί· 
σετε . . .  » κι ο λοχαγός με μια γρήγορη κίνηση άρπαξε μια καρέκλα 
(μια φτηνή, ξόλινη καρέκλα) και την έβαλε στη μέση σχεδόν του 
δωματίου . 'Ύστερα, άρπαξε μια άλλη παρόμοια για τον εαυτό του 
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και κάθισε απέναντι στον Αλιόσα, πoΛU κοντά του , τόσο που τα γό­
νατά τους σχεδόν ακουμποόσανε .  

- Νικολάι Ίλιτς Σνεγκιριόβ, πρώην λοχαγός του ρωσικοό πε­
ζικοό, ταπεινωθείς μεν λόγω των ελαττωμάτων του, αλλά πάντως 
λοχαγός. KαΛUτερα θα 'ταν να 'λεγα: λοχαγός ευπειθέστατος κι ό­
χι Σνεγκιριόβ, γιατί μόνον από του δευτέρου ημίσεως της ζωής μου 
άρχισα να κολλάω αυτό το ευπειθέστατος στην κάθε φράση . Αυτό 
το ευπειθέστατος αποκτάται εν ταπεινότητι. 

- Σ' αυτό έχετε απόλυτο δίκιο, είπε και χαμογέλασε ο Αλιό ­
σα. Μονάχα θα 'θελα να ξέρω: αν αποκτάται αυτόματα ή επίτηδες. 

- Μάρτυς μου ο Θεός, αυτομάτως. Ποτέ δεν ομιλοόσα έτσι, 
μια ολόκληρη ζωή δεν το 'λεγα και ξαφνικά ένα πρωί σηκώθηκα 
με τοότο το ευπειθέστατος :  λες και μου το επέβαλε κάποια ανωτέρα 
ΔUναμις. Βλέπω πως σας ενδιαφέρουν τα σόγχρονα προβλήματα. Ό­
μως και πάλι σας ρωτώ : πώς έτσι και σας κίνησα την περιέργεια; 
Βλέπετε πως ζω υπό συνθήκας που αποκλείουν την φιλοξενία. 

-Ήρθα . . .  για εκείνην ακριβώς την υπόθεση . . .  
- Για εκείνην ακριβώς την υπόθεση; τον έκοψε ανυπόμονα ο λο-

χαγός . 
- Για εκείνη τη συνάντησή σας με τον αδερφό μου , τον Ντιμή­

τρι Φιοντόροβιτς, απάντησε κομπιάζοντας ο Αλιόσα . 
- Ποια συνάντηση λέτε; Μην είναι εκείνη η ίδια; Για το ξέφτι 

δηλαδή, για το ξέφτι; είπε κι έρριξε άξαφνα τόσο μπροστά το κορμί 
του ,  που τοότη τη φορά τα γόνατά του χτόπησαν πραγματικά τα 
γόνατα του Αλιόσα . 

Τα χείλια του σφίχτηκαν μ' έναν ιδιαίτερο τρόπο, τόσο που γί­
νανε λεπτά σαν μια κλωστή. 

- Τι ξέφτι είναι αυτό; μουρμοόρισε ο Αλιόσα. 
-Ήρθε να σου κάνει παράπονα για μένα, μπαμπά! ακοόστηκε 

μια φωνή από το παραβάν της γωνίας, μια φωνή που ο Αλιόσα τη 
γνώρισε αμέσως. Εγώ του δάγκωσα πριν , το πρωί, το δάχτυλο! 

Η κουρτίνα παραμέρισε κι ο Αλιόσα είδε τον εχθρό του εκεί στη 
γωνιά, κάτω απ' τα εικονίσματα, πάνω στον πάγκο όπου είχαν βά­
λει κοντά και μια καρέκλα κι έγινε έτσι ένα κρεβατάκι. Το παιδί 
ήταν ξαπλωμένο και το σκέπαζε το παλτουδάκι του κι ένα παλιό πά-
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πλωμα. Φαινόταν να 'ναι άρρωστο. Τα μάτια tOu καίγαν�. Σίγοu­
ρα θα 'χ� πuρ�τό. Τώρα κoίταζ� άφοβα τον Αλιόσα. «Είμαι σπίτι 
μοu » ,  σαν να tou 'λ�γ�. «Τώρα τίποτα δ�ν μπoρ�ίς να μοu κάν�ις» .  

- Ποιο δάχτuλο δάγκωσ�ς; �ίπ� ο λοχαγός και σηκώθηκ� απ' 
την καρέκλα. Το δικό σας δάχτuλο δάγκωσ�; 

- Ναι, το δικό μοu . Το πρωί έριχν� πέτρ�ς στα παιδιά και tou 
ρίχναν� κι αuτά. Αuτοί ήταν έξι κι αuτός μονάχος . Τον πλησίασα 
κι αuτός μοu 'ρι� και μένα μια πέτρα, και ύστ�ρα μια άλλη στο 
κ�φάλι .  Τον ρώτησα : «Τι crou 'κανα; »  Tότ� αuτός όρμησ� ξαφνικά 
πάνω μοu και μοu δάγκωσ� το δάχτuλo, oύτ� και γω δ�ν ξέρω γιατί. 

- Τώρα αμέσως θα τον μαστιγώσω! Αuτή την ίδια στιγμή. 
- Μα �γώ καθόλοu δ�ν παραπονιέμαι, σας το λέω μονάχα . Δ�ν 

το θέλω καθόλοu να τον μαστιγώσ�τ� .  Νομίζω μάλιστα πως �ίναι 
και άρρωστος . . .  

- Και νομίζατε πως στ' αλήθ�ια θα τον μαστίγωνα; Πως θα 
πιάσω τώρα αμέσως �uπ�ιθέστατα τον Hλιoύσ�τσκα και θα τον μα­
στιγώσω �νώπlόν σας προς πλήρη σας ικανοποίηση; Και μήπως θα 
θέλατ� να γίν�ι αμέσως αίιτό; πρόφ�ρ� ο λοχαγός και γύρισ� ξαφνι­
κά στον Αλιόσα μ� μια τέτοια κίνηση, λ�ς και ήθ�λ� να oρμήσ�ι πά­
νω tou .  Λuπάμαι, κύριέ μοu , για το δαχτuλάκι σας, μα μήπως θα 
θέλατε, πριν μαστιγώσω τον Hλιoύσ�τσκα να κόψω τα τέσσερα δά­
χτuλά μοu τώρα �νώπιόν σας προς πλήρη ικανοποίησή σας; Νά, μ� 
τούτο το μαχαίρι θα τα κόψω. Και νομίζω πως τέσσ�ρα δάχτuλα 
θα ήταν αρκ�τά δια να κορέσοuν την δίψα της �κδικήσ�ώς σας . Δ� 
θα 'χ�τ� βέβαια την απαίτηση να κόψω και το πέμπτο; 

Σταμάτησ� ξαφνικά σαν να πνιγόταν . Ο κάθ� μuς tou προσώποu 
tou παλλόταν �ντωμένoς. Koίταζ� ωστόσο πολύ προκλητικά. 

- Mou φαίν�ται πως τώρα τα κατάλαβα όλα, απάντησ� ήσuχα 
και θλιμμένα ο Αλιόσα ποu �ξακολοuθούσ� να κάθ�ται .  Βλέπω πως 
το παιδί σας �ίναι καλό παιδί, αγαπά�ι τον πατέρα tou κι όρμησ� 
πάνω μοu γιατί ήμοuν ο αδερφός εχ�ίνοu ποu σας πρόσβαλ� . . .  Τώ­
ρα το καταλαβαίνω, ξανάπ� σuλλογισμένος. Μα ο αδ�ρφός μοu μ�­
τανιών�ι τώρα γι' αuτό ποu έκαν�, το ξέρω αuτό, κι αν μπoρέσ�ι 
να ' ρθ�ι στο σπίτι σας ή, ακόμα καλύτ�ρα, να σuναντηθ�ί μαζί σας 
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στο ίδιο εκείνο μέρος, τότε θα  σας ζητήσει μπροστά σ' όλοuς σuγνώ­
μη . . .  αν το θελήσετε. 

- Δηλαδή μοΙ) ξερίζωσε το γενάκι και τώρα ζητάει σuγνώμη . 
Όλα καλά και άγια, μοΙ) έδωσε πλήρη ικανοποίηση . Έτσι δεν είναι; 

- Ω, όχι, απεναντίας, θα κάνει ό,τι θελήσετε, κι όπως το θε­
λήσετε εσείς! 

- Δηλαδή αν παρακαλούσα ΕUπειθέστατα την εκλαμπρότητά τοι) 
να γονατίσει μέσα σε κείνη την ίδια ταβέρνα -«Πρωτεύοuσα» είναι 
τ' όνομά της- ή στην πλατεία, θα γονάτιζε; 

- Ναι, θα γονάτιζε. 
- Τώρα μοΙ) διαπεράσατε την καρδιά. Με σuγκινήσατε μέχρι 

δακρύων και μοΙ) διαπεράσατε την καρδιά και νιώθω βαθύτατα τη 
μεγάλη γενναιοΦuχία το\) αδερφούλη σας. ΕπιτρέΦατέ μοΙ) όμως να 
σας σuστηθώ εuπειθέστατα πλήρως: η οικογένειά μοu , οι δ\)ο μοΙ) 
κόρες, ο γιος μοu . Σαν πεθάνω ποιος θα μείνει να τοuς αγαπάει; 
Κι όσο ζω ποιος άλλος θα μ' αγαπήσει εμένα τον ανάξια εκτός απ' 
αuτούς; Εν σοφία εποίησεν ο Κύριος τον κόσμο, ακόμα και για κάτι 
ανθρώποuς σαν και μένα. Γιατί πρέπει να uπάρχει και κάποιος ποι) 
να μπορεί ν' αγαπήσει κάτι τέτοιοuς ανθρώποuς σαν και μένα . . .  

- Αχ, σ '  αuτό έχετε απόλuτο δίκιο, αναφώνησε ο Αλιόσα. 
- Μα πάΦτε επιτέλοuς τα καραγκιοζιλίκια. Ήρθε εκεί πέρα έ-

νας βλάκας και εσείς πάτε να γίνετε ρεζίλι, ξεφώνισε αναπάντεχα 
η κοπέλα ποι) βρισκόταν κοντά στο παράθuρο γuρίζοντας στον πατέ­
ρα της το αηδιασμένο και γεμάτο περιφρόνηση μούτρο της! 

- Περιμένετε λιγάκι, Βαρβάρα Νικολάγιεβνα, επιτρέΦτε μοΙ) 
να τελμώσω την κοuβέντα, της φώναξε με επιταχτικό τόνο μα κοι­
τώντας την επιδοκιμαστικά . Είναι, βλέπετε, ο χαραχτήρας της τέ­
τοιος, γύρισε και είπε στον Αλιόσα. 

«Και τίποτα σ' όλη την φύση 
να ευλΟΥήσει αuτός δεν ήθελε» . 

Θα 'πρεπε δηλαδή να 'ταν στο θηλuκό: να εuλογήσει αuτή δεν 
ήθελε. Μα τώρα επιτρέΦτε μο\) να σας σuστήσω ε\)πειθroτατα και 
στη σύζuγό μοu: ιδού η Αρίνα Πετρόβνα, κuρία παράλuτη σαραντα­
τριών ετών, μπορεί να περπατήσει μα πολύ λίγο. Δεν είναι από τζάκι' 
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Αρίνα Π ετρόβνα, μειδιάστε: ιδού ο Αλεξέι Φιοντόροβιτς Καραμά­
ζοβ _ Σηκωθείτε, Αλεξέι Φιοντόροβιτς τον πήρε απ' το χέρι και με 
μια δύναμη ποu δεν θα μπορούσε κανείς να περιμένει απ' αuτόν , τον 
τράβηξε προς τα πάνω_ Κάνετε τη γνωριμία σας με μια κuρία, πρέ­
πει να σηκωθείτε. Δεν είναι εκείνος ο Καραμάζοβ, μητερούλα, ποu . . .  
χμ και τα λοιπά, μα ο αδερφός tou, διαπρέπων εις αρετάς ταπεινο­
φροσύνης. ΕπιτρέΦτε, Αρίνα Πετρόβνα, επιτρέψτε, μητερούλα, ε­
πιτρέψτε να σας φιλήσω το χέρ ι .  

Και φίλησε το χέρι της γuναίκας tou με σεβασμό και μάλιστα 
με τρuφερότητα . Η κοπέλα ποu ήταν κοντά στο παράθuρο γύρισε 
αγαναχτισμένη την πλάτη σ' αuτή τη σκηνή, το αλαζονικά απορη­
μένο πρόσωπο της σuζύγοu πήρε ξαφνικά μια ασuνήθιστα στοργική 
έκφραση . 

- Χαίρετε, καθίστε, κύριε Τσερνομάζοβ, είπε αuτή. 
- Καραμάζοβ, μητερούλα, Καραμάζοβ (δεν είμαστε δα από 

τζάκι) , ψιθύρισε και πάλι. 
- Ε, ας είναι Καραμάζοβ ή όπως αλλιώς θέλετε, εγώ πάντα 

τοuς έλεγα Τσερνομάζοβ . . . * Μα καθίστε λοιπόν, γιατί σας σήκωσε 
αuτός; Είμαι, λέει, κuρία, παράλuτη' έχω πόδια μα πρηστήκανε και 
γίνανε σαν ασκιά και εγώ αδuνάτισα πολύ. Πρώτα ήμοuν τόσο πα­
χιά, μα τώρα λες και έγινα στέκα . . .  

- Δεν είμαστε δα από τζάκι, δεν είμαστε από τζάκι ,  εξήγησε 
ακόμα μια φορά ο λοχαγός. 

- Μπαμπά, αχ, μπαμπά, πρόφερε ξαφνικά το κορίτσι με την 
καμπούρα, ποu ώς τα τώρα καθότανε στην καρέκλα της και δεν έ­
βγαζε λέξη. 

Έκρuψε το πρόσωπό της στο μαντήλι. 
- Παλιάτσε! σφεντόνισε η κοπέλα ποu ήταν κοντά στο παράθuρο. 

* Δεν ςέρω βέβαια αν αυτή η παραφθορά του ονόματος είναι τυχαία ή έγινε συνει· 
δητά απ' το σuγγραφέα. Ο αναγνώστης ας έχει υπόΦη του πως «Τσερνομάζοβ)) 
θα πει «εκείνος που είναι βαμμένος με μαύρω) .  Όμως το ίδιο θα πει και «Καρα­
μάζοβ)) (τούρκικα, καρά = μαύρο) . Σ .τ .Μ. 
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- Τις βλέΠΕΤΕ ΕΚΕί; άνοιξΕ τα χέρια της η μηΤΕρούλα δΕίχνο­
ντας τις κόΡΕς. ΛΕς και ΠΕρνάνΕ σύννΕφα . Σαν ΠΕράσο\)ν τα σύννΕφα, 
ξανά το ίδιο βιολί. Πρώτα όταν ήμασταν στρατιωτικοί, μας έρχο· 
νταν πολλοί τέτοιοι μο\)σαφίρηδΕς. Εγώ, καλέ μο\) κύΡΙΕ, δΕν δίνω 
ΠΕντάρα για όλα α\)τά. Όποιος αγαπάΕΙ κάποιον, ας τον αγαπάΕΙ, 
χαλάλι το\) . ΈΡΧΕται τόπ η παπαδιά και μο\) λέΕΙ : ο Αλέξαντρος 
ΑλΕξάντροβιτς έΧΕΙ \)πέροχη Ψ\)χή, μα η Ναστάσια, λέΕΙ, ΠΕτρόβ­
να, Είναι απόβρασμα της Κόλασης . Ε ,  της λέω κι Εγώ, α\)τό πια 
Είναι όπως το πάΡΕις, όμως Εσύ Είσαι βρωμιάρα . Και σένα, μο\) λέ­
ΕΙ, θα 'ΠΡΕΠΕ να σΕ κάνο\)νΕ δούλα. Αχ, βΡΕ μαύρη, της λέω, Εσύ 
ποιον ήρθες δω χάμο\) να δασκαλέψΕις; Εγώ, μο\) λέΕΙ, αφήνω να 
μΠΕΙ στο δωμάτιο καθαρός αέρας και σ\) αφήνΕις να μΠΕΙ βρώμικος . 
Ρώτα, της λέω, όλο\)ς το\)ς κ\)ρίο\)ς αξιωματικούς, αν έχω ή δΕν έ.­
χω καθαρόν αέρα . Όμως τούτη η κο\)βέντα τόσο πολύ μο\) καρφώ­
θηκΕ στο ΚΕφάλι πο\) τις προάλλΕς, καθώς καθόμο\)να δω πέρα όπως 
και τώρα, βλέπω να μπαίνΕΙ ο στρατηγός πο\) ήρθΕ δω πέρα το Πά­
σχα: Τι λέΤΕ, το\) Είπα, Εξοχόταπ, ΕπιτρέΠΕται τάχα σΕ μια καθω· 
σπρέΠΕΙ κ\)ρία ν' αφήνΕΙ να μΠΕΙ στο δωμάτιο αέρας το\) δρόμο\); Ναι, 
μ' απαντάΕι, θα 'ΠΡΕΠΕ ν' ανοίξΕΠ το παράθ\)ρο ή την πόρτα και 
τούτο μόνο και μόνο γιατί ο αέρας δω μέσα δΕν Είναι φρέσκος . Έτσι 
λένΕ όλοι το\)ς! Όμως τι το\)ς έφταιξΕ ο αέρας μο\) ; Οι ΠΕθαμένοι 
βρωμάνΕ ακόμα ΧΕιρόΤΕρα . Εγώ, το\)ς λέω, δΕ βρωμίζω τον αέρα 
σας, μα θα βάλω το καπέλο μο\) και θα φύγω . ΠαΤΕρούλη, ΠΕρισΤΕ­
ράκια μο\) , μην την μαλώνΕΠ τη μάνα σας! Νικολάι Ίλιτς , παπ· 
ρούλη μο\) , μήπως τάχα σΕ λύπησα; Μα έναν μονάχα έχω και γω, 
τον ΗλιούσΕτσκα πο\) ' ΡΧΕται απ' το σχολΕιό και μ' αγαπάΕΙ .  ΧΤΕς 
μο\) 'φΕΡΕ ένα μήλο. Σ\)γχωρέσΤΕ, παΤΕρούληδΕς, σ\)γχωρέσπ, πε­
ρισπράκια μο\), την γκαρδιακή σας μάνα, σ\)χωρέσπ μΕ και είμαι 
ολομόναχη πο\) σιχαθήκαπ τον αέρα μο\) ! 

Και η φτωχή ΤΡΕλή μάνα ξαφνικά ξέσπασΕ σΕ λ\)γμούς. Τα δά· 
κρια έΤΡΕχαν ποτάμι. Ο λοχαγός έΤΡΕξΕ κοντά της. 

- ΜηΤΕρούλα, μηΤΕρούλα, καλή μο\), φτάνΕΙ, φτάνΕΙ !  ΔΕν Εί· 
σαι μονάχη . Όλοι σ' αγαπάνΕ, όλοι σΕ λαΤΡΕύο\)ν! 

Κι άρχισΕ πάλι να φιλάΕΙ και τα δ\)ο της χέρια και να τη χαϊδεύει 
απαλά στο πρόσωπο. 
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, Αρπαξε. ύστε.ρα την πε.τσέτα χ ι  άρχισε. να της σχοuπίζε.ι τα δά­
χρuα' ΤΟι) Αλιόσα ΤΟι) φάνηχε. μάλιστα πως χι αuτός ο ίδιος ε.ίχε. δα­
χρύσε.ι. 

- Λοιπόν; Τα ε.ίδατε.; Τ' αχούσατε.; γύρισε. χάπως ε.ρε.θισμένος 
προς το μέρος ΤΟι) Αλιόσα χι έδε.ιχνε. με. το χέρι τη «φτωχή τρε.λή» .  

- Βλέπω χι αχούω, μοuρμούρισε. ο Αλιόσα. 
- Μπαμπά, μπαμπά! Δε.ν πιστε.ύω να . . .  
- Παράτα τον, μπαμπά! φώναξε. ξαφνιχά το αγοράχι χι αναση-

χώθηχε.. 
Κοίταξε. με. φλογε.ρό βλέμμα τον πατέρα τοu . 
- Φτάνοuν ε.πιτέλοuς τα χαραγχιοζιλίχια. Φτάνοuν τ' ανόητα 

χαμώματά σας ΠΟι) δε.ν χαταλήγοuν ποτέ σε. τίποτα! φώναξε. απ' τη 
γωνιά της η Βαρβάρα Νιχολάγιε.βνα, ΠΟι) 'χε. θuμώσε.ι πια ε.ντε.λώς, 
χαι χτύπησε. μάλιστα το πόδι της στο πάτωμα. 

- Τούτη τη φορά παραφέρε.στε. μ' όλο σας το δίχιο, Βαρβάρα 
Νιχολάγιε.βνα, χαι θα σας ιχανοποιήσω έν τ� αμα. Λοιπόν, ε.uπε.ι­
θέστατα σας παραχαλώ, βάλτε. το χαπε.λάχι σας, Αλε.ξέι Φιοντόρο­
βιτς, χαι γω θα πάρω το χασχέτο μοΙ) χαι πάμε.. Πρέπε.ι να σας πω 
χάτι σποuδαίο, μα έξω απ' αuτούς τοuς τοίχοuς. Αuτή ε.δώ η χοπέ­
λα, ποΙ) χάθε.ται ε.χε.ί, ε.ίναι η χόρη μοu, η Νίνα Νιχολάγιε.βνα (ξi-
χασα να σας τη σuστήσω) ,  άγγε.λος ε.νσαρχωμένος . . .  ποΙ) χατέβηχε. 
στοuς θνητούς . . .  δε.ν ξέρω αν το χαταλαβαίνε.τε. . .  . 

- Κοίτα τον πώς τρέμε.ι, λε.ς χι έχε.ι σπασμούς, ε.ξαχολοuθούσε. 
να λέε.ι αγαναχτισμένη η Βαρβάρα Ν ιχολάγιε.βνα. 

- Κι αuτή ε.δώ, ποΙ) τώρα μόλις μοΙ) χτuπάε.ι το πόδι της χαι 
με. αποχάλε.σε. παλιάτσο, ε.ίναι χι αuτή άγγε.λος ε.νσαρχωμένος χαι 
με. το δίχιο της με. ε.ίπε. όπως με. ε.ίπε.. 'Ομως πάμε., Αλε.ξέι Φιοντό­
ροβιτς, πρέπε.ι να τε.λε.ιώνοuμε. . . .  

Κι αρπάζοντας τον Αλιόσα απ' το χέρι τον έβγαλε. απ' το 
δωμάτιο. 





Υ Ι Ι  

Και στον Καθαρό Αέρα 

Ε ΔΩ Ο αέρας είναι καθαρός. Μα στο μέγαρό μοι! είναι στ' αλή­
θεια πνιχτικά , από κάθε άποψη μάλιστα. Ας προχωρήσοuμε 
σιγά, καλέ μοι! κόριε. ΠoΛU θα το 'θελα να σας κάνω να εν­

διαφερθείτε για το άτομό μοu . 
- Μα ήρθα σπίτι σας ακριβώς γιατί έπρεπε να σας μιλήσω για 

μια σημαντική uπόθεση . . .  , παρατήρησε ο Αλιόσα . Δεν ξέρω μονά­
χα πώς πρέπει ν' αρχίσω. 

- Αuτό φάνηκε από την πρώτη στιγμή, πως κάτι έχετε να μοι! 
πείτε . Αν δεν ήταν αuτό ποτέ δε θα ρχ§σασταν να με δείτε. Ή,  μή­
πως ήρθατε τάχα μόνο και μόνο να παραπονεθείτε για το παιδί; 'ο ­
μως αuτό είναι απίθανο. Και, μια και το 'φερε η κοuβέντα, θα  σας 
εξηγήσω για το παιδί: εκεί μέσα δεν μποροόσα να σας τα εξηγήσω 
όλα, μα τώρα δω πέρα θα σας περιγράψω όλη εκείνη τη σκηνή. Πρέ­
πει λοιπόν να ξέρετε πως το ξέφτι ήταν πιο πuκνό μόλις εδώ και μια 
βδομάδα, εννοώ το γενάκι μοu, το γενάκι μοι! το είπαν ξέφτι. Τα 
μαθητοόδια το σχαρφίστηκαν πρώτα. Λοιπόν με τραβάει τότε ο α­
δερφοόλης σας, ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς, απ' το γενάκι μοu · έτσι 
στα καλά καθοόμενα δημιοόργησε σκάνδαλο και γω βρέθηκα μπρο­
στά τοu · μ' έβγαλε απ' την ταβέρνα στην πλατεία και εκείνη ακρι· 
βώς την ώρα σχολοόσαν τα παιδιά και μαζί τοuς ήταν κι ο Ηλιοόσα. 
Μόλις με είδε εις αuτήν την κατάσταση, όρμησε πάνω μοu : «Μπα-
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μπά, φωνάζει, μπαμπά! » .  Μ '  αρπάζει απ' τα ρούχα, μ '  αγκαλιά­
ζει, θiλει να με γλιτώσει, φωνάζει στον \)βριστή μο\) : «Αφήστε τον, 
αφήστε τον, είναι ο μπαμπάς μο\), ο μπαμπάς , σ\)γχωρέστε τον . . .  » 
Έτσι ακριβώς το φώναξε: « σ\)γχωρέστε τον » .  Τον άρπαξε και εκεί­
νον με τα χεράκια το\) και φιλούσε το χέρι το\), το χέρι εκείνο\) . . .  
Θ\)μάμαι το προσωπάκι το\) εκείνη τη στιγμή, δεν το ξέχασα κι ούτε 
θα το ξεχάσω! 

- Σας ορκίζομαι, αναφώνησε ο Αλιόσα, πως ο αδερφός μο\) θα 
σας εκφράσει με τον πιο ειλικρινή τρόπο τη μεταμiλειά το\) , έστω 
κι αν θα πρέπει να γονατίσει μπροστά σας σε κείνη την ίδια πλα­
τεία . . .  Θα τον αναγκάσω, αλλιώς δε θα μο\) είναι πια αδερφός! 

- Αχά, θα πει λοιπόν πως όλα α\)τά βρίσκονται ακόμα «εν σχε­
δίω» . Δεν είναι δική το\) \)πόσχεση μα προέρχεται απ ' τη δική σας 
γενναιόφρονα και φλογερή καρδιά. Από κει έπρεπε να 'χατε αρχί­
σει . Εν τοιαύτη περιπτώσει εuσεβάστως επιτρέψατέ μο\) να σ\)μπλη­
ρώσω τα όσα περί ιπποτικής αρετής και ε\)γενούς μεγαλοψ\)χίας το\) 
αδερφού σας έχω αναφέρει . Όταν έπαψε να με τραβάει απ' τα γέ­
νια, μ' άφησε λεύτερο, και μο\) είπε: «Είσαι, μο\) λέει, αξιωματικός 
και γω είμαι αξιωματικός, αν μπορείς να βρεις έναν ΕU\)πόληπτo άν ­
θρωπο για μάρτ\)ρα να μο\) τον στείλεις, θα σο\) δώσω ικανοποίηση 
κι ας είσαι ένας αχρείος ! })  Νά ΤΙ μο\) είπε . Πραγματικά ιπποτική 
σ\)μπεριφορά! Φύγαμε τότε με τον Ηλιούσα, μα στην ψ\)χή το\) παι ­
διού έμεινε για πάντα χαραγμένος α\)τός ο οικογενειακός πίναξ. Ό­
χΙ, δεν μπορούμε πια να κάνο\)με το\)ς ε\)γενείς. Κρίνατε και μόνος: 
τώρα μόλις είχατε την καλοσύνη να επισκεφτείτε το μέγαρό μο\) , 
και τι είδατε; Τρεις κ\)ρίες να κάθονται, η μια χωρίς πόδια και με 
σαλεμένο το λογικό, η άλλη δεν μπορεί να περπατήσει και είναι και 
καμπούρα, η τρίτη έχει τα πόδια της μα παραείναι έξ\)πνη, φοιτή­
τρια, δε βλέπει την ώρα να ξαναπάει στην Πετρούπολη για να ανα­
ζητήσει τα δικαιώματα της γ\)ναίκας εις τας όχθας το\) Νέβα . Γ ια 
τον Ηλιούσα δε λέω τίποτα, είναι μόλις εννιά χρονώ. Λοιπόν, όταν 
πεθάνω γω, τι θ' απογίνει όλο α\)τό το τσούρμο; Α\)τό μονάχα σας 
ρωτάω. Κι αφού είναι έτσι, αν τον καλέσω σε μονομαχία κι αν με 
σκοτώσει α\)τός, τι θα γίνει τότε; Τι θα γίνο\)ν όλοι το\)ς τότε; Ακό­
μα χειρότερα αν δεν με σκοτώσει μα με σακατέψει μονάχα; Δε θα 
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μπορώ να δουλεύω, το  στόμα όμως θα μείνει . Ποιος θα με  τα"ίσει 
λοιπόν τότε εμΙνα και ποιος θα τους τα"ίσει τότε όλους τους άλλους; 
Ή, μην τάχα θα στιλνω τον Ηλιούσα να ζητιανεύει κάθε μέρα αντί 
να πηγαίνει σχολείο; Νά τι σημαίνει λοιπόν για μένα να τον καλέ­
σω σε μονομαχία . Μια ανόητος λέξη και τίποτε άλλο. 

- Θα σας ζητήσει συγνώμη, θα πέσει στα πόδια σας στη μέση 
της πλατείας, ξεφώνισε και πάλι ο Αλιόσα και τα μάτια του φλογί­
στηκαν. 

-Ήθελα να του κάνω μήνυση, εξακολούθησε ο λοχαγός: μα, 
σας παρακαλώ ευσεβάστως, ανοίξτε τον Κώδικά μας, μήπως θα 'χω 
να περιμένω μεγάλη ικανοποίηση για την προσωπική μου ταπείνω­
ση απ' τον υβριστή; Και τότε ξαφνικά με φωνάζει η Αγκραφένα Α­
λεξάντροβνα και μου λέει: «Ούτε να το σκΙφτεσαι! Αν τον πας στο 
δικαστήριο, θα τ' αποκαλύψω όλα κι όλος ο κόσμος θα μάθει πως 
σε χτύπησε για τις παλιανθρωπιές σου και τότε σένα είναι που θα 
δικάσουν» .  Όμως ο Θεός ξέρει τι παλιανθρωπιά ήταν αυτή και με 
τις διαταγές τίνος ενεργούσα σαν απλό πιόνι σ' όλη την υπόθεση. 
Μήπως τάχα δεν έδινε αυτή η ίδια κι ο Φιοντόρ Παύλοβιτς τις δια­
ταγές; «Μα εκτός απ' αυτό, μου λέει, θα σε διώξω για πάντα και 
δε θα βγάλεις πεντάρα από μένα από δω και μπρος . Θα το πω και 
στον έμπορά μου ( έτσι τον λέει τον γέρο : ο έμποράς μου) και θα 
σε διώξει κι εκείνος» . Λοιπόν σκΙφτομαι κι εγώ : Αν με διώξει κι 
ο έμπορας, τι θα γίνει τότε; Πού θα δύναμαι πλέον να εξοικονομώ 
χρήματα; Γιατί μονάχα αυτοί οι δυο μου απέμειναν, μια κι ο πατε­
ρούλης σας, ο Φιόντορ Παύλοβιτς, όχι μόνον έπαψε να μου έχει ε­
μπιστοσύνη εξαιτίας κάποιας άλλης υποθέσεως, μα θιλει κι ο ίδιος, 
έχων εξασφαλίσει ορισμένας αποδείξεις μου, να με τραβήξει στα δι­
καστήρια . Ύστερα απ' όλα αυτά κάθισα κι εγώ στ' αυγά μου . Και 
τώρα επιτρΙΨτε μου να σας ρωτήσω: Σας δάγκωσε άσχημα το χέρι 
ο Ηλιούσα; Στο σπίτι δεν τόλμησα να σας κάνω λόγο μπροστά του . 

- Ναι, πολύ με πόνεσε' ήταν πολύ ερεθισμένος. ΕκδικήθηΚΕ 
πάνω μου γιατί ήμουν Καραμάζοβ, τώρα είναι φανερό . Όμως να 
βλέπατε πώς πετροβολούσε τους συμμαθητές του και πώς του ρί­
χνανε κι εκείνοι! Είναι πολύ Επικίνδυνο, μπορούν να τον σκοτώσουν: 
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είναι παιδιά, ανόητα, ρίχνοιιν την πέτρα και μπορεί να  τοιι σπάσοιιν 
και το κεφάλι .  

- Ναι, και τον πέτιιχαν ήδη, όχι στο κεφάλι μα στο στήθος, 
λίγο πιο πάνω απ' την καρδιά' μελάνιασε σε κείνο το μέρος, ήρθε 
κι έκλαιγε, αναστέναζε και νά, τώρα αρρώστησε. 

- Ξέρετε όμως; Αιιτός πρώτος ρίχνεται σ' όλοιις τοιις άλλοιις 
είναι θιιμωμένος γι' αιιτό ποιι έγινε με σας λένε πως ένα παιδί, τον 
Κρασότκιν, τον χτύπησε με σοιιγιά στο πλειιρό . . .  

- Το άκοιισα κι αιιτό, αλήθεια είναι επικίνδιινο : ο Κρασότκιν 
είναι σποιιδαίος ιιπάλληλος, εδώ πέρα μπορούμε να 'χοιιμε και τί­
ποτα φασαρίες . . .  

- Θα σας σuμβoύλειια, εξακολούθησε με ζέση ο Αλιόσα, να μην 
τον στείλετε καθόλοιι στο σχολείο για κάμποσον καιρό, ώσποιι να 
ησιιχάσει . . .  και να τοιι περάσει αιιτή η οργή . . .  

- Οργή! Ακριβώς αιιτό είναι. Οργή. Τούτο το μικρό πλάσμα 
κλείνει μέσα τοιι μεγάλο θιιμό. Σεις δεν τα ξέρετε όλα. Επιτρέψτε 
μοιι να σας εξηγήσω ειισεβάστως μερικά πράγματα. Σιινέβη τούτο: 
ύστερα από εκείνο το επεισόδιο όλοι οι μαθητές άρχισαν να τον κο­
ρο'ίδεύοιιν και να τον λένε ξέφτι. Τα παιδιά τοιι σχολείοιι είναι άκαρ­
δα πλάσματα: το καθένα χωριστά είναι άγγελος, όμως σαν βρίσκονται 
μαζί, ιδιαίτερα στο σχολείο, πολλές φορές δε λιιπούνται κανέναν . 
Αρχίσανε να τον κοροϊδεύοιιν, εθίγη η περηφάνεια τοιι Ηλιούσα. Ένα 
σιινηθισμένο αγόρι ,  ένα αOUναμο παιδί θα 'χε ιιποκύψει, θα ντρεπό­
τανε για τον πατέρα τοιι, και όμως αιιτός ορθώθη μόνος έναντι όλων 
δια τον πατέρα τοιι, και την δικαιοσύνη, δια την αλήθεια. Διότι ε­
κείνο το οποίον ησθάνθη όταν ησπάζετο τας χείρας τοιι αδερφού σας 
κραιιγάζοντας: «Σιιγχωρέστε τον μπαμπάκα, σιιγχωρέστε τον μπα­
μπάκα» ,  αιιτό μόνον ο Θεός και γω το γνωρίζοιιμε. Έτσι λοιπόν 
τα παιδιά μας, δηλαδή όχι τα δικά σας, μα τα δικά μας, τα παιδιά 
των καταφρονεμένων μα εuγενών ανθρώπων, μαθαίνοιιν την αλή­
θεια απ' τα εννιά τους χρόνια. Πού να το νιώσοιιν αιιτό οι πλούσιοι; 
Εκείνοι σ' όλη τους τη ζωή δε θα δοιιν ποτέ τούτο το βάθος των 
πραγμάτων, μα ο Ηλιούσα εκείνη τη στιγμή, στην πλατεία, εκείνην 
ακριβώς τη στιγμή ποιι τοιι φιλούσε τα χέρια, σuνέλαβε όλη την α­
λήθεια. Τούτη η αλήθεια εισέδιισε εις την καρδιάν τοιι και την σιινέ-
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τριψε δια παντός, είπε με  ζέση κ ι  εκτός εαυτού ο λοχαγός και χτύ­
πησε με τη δεξιά του γροθιά την αριστερή του παλάμη, σαν να 'θελε 
να δείξει παραστατικά πώς χτύπησε τον Ηλιούσα η «αλήθεια» .  Ε ­
κείνη την ίδια μέρα είχε πυρετό, όλη τη νύχτα παραμιλούσε .  Όλη 
εκείνη τη μέρα μιλούσε λίγο μαζί μου, όλο σώπαινε, μόνον που πα­
ρατήρησα πώς με κοίταζε, όλο με κοίταζε απ' τη γωνιά του και όλο 
και στριμωγνόταν πιο κοντά στο παράθυρο κι έκανε τάχα πως διά­
βαζε τα μαθήματα, κι όμως έβλεπα πως δεν ήταν τα μαθήματα που 
τον απασχολούσαν . Την επομένη ήπια αρκετά, δε θυμάμαι καλά­
καλά, απ ' τη θλίψη μου, σαν αμαρτωλός άνθρωπος που είμαι . Η 
μητερούλα άρχισε κι αυτή να κλαίει -τη μητερούλα την αγαπάω 
πολύ- λοιπόν και γω κατέβασα μερικά ποτηράκια, ξόδεψα τα τε­
λευταία μου χρήματα . Μη με κατακρίνετε, καλέ μου κύριε: στη Ρω­
σία οι μεθυσμένοι είναι οι καλύτεροι άνθρωποι. Οι πιο καλοί μας · 
άνθρωποι είναι μεθύστακες. Έμεινα λοιπόν στο κρεβάτι και τον ξέ­
χασα σχεδόν τον Ηλιούσκα. Και εκείνη την ίδια μέρα άρχισαν τα 
παλιόπαιδα να τον κορο'ίδεύουν απ' το πρωί. « Ξέφτι, του φωνάζα­
νε' τον πατέρα σου τον αρπάξανε απ' το ξέφτι του και τον σύρανε 
έξω απ' την ταβέρνα και συ έτρεχες δίπλα του και φώναζες να τον 
συγχωρέσουν» .  Την τρίτη μέρα ήρθε απ' το σχολείο και βλέπω το 
πρόσωπό του αναστατωμένο, κατάχλωμο . Τι έχεις; του λέω. Σω­
παίνει. Βέβαια μέσα στο δωμάτιο δεν μπορούσα να κουβεντιάσω μαζί 
του , γιατί αμέσως θα μπαίνανε στη μέση η μητερούλα και οι κοπέ­
λες, οι κοπέλες τα ξέραν όλα, απ' την πρώτη κιόλας μέρα. Η Βαρ­
βάρα Νικολάγιεβνα άρχισε να γκρινιάζει : « Γελωτοποιοί, παλιάτσοι! 
Μήπως κάνετε και τίποτα της προκοπής; »  Έτσι είναι, της λέω, Βαρ­
βάρα Νικολάγιεβνα, μήπως μπορούμε να κάνουμε και τίποτα της 
προκοπής; Έτσι ξεμπέρδεψα για εκείνη τη φορά. Το λοιπόν, το βρα­
δάκι πήρα το παιδί να κάνουμε έναν περίπατο . Βγαίναμε και πριν 
απ' αυτό το περιστατικό κάθε βράδι και παίρναμε αυτόν ακριβώς 
τον δρόμο που πάμε τώρα, απ' την εξώπορτά μας ώς εκείνη εκεί 
τη μεγάλη κοτρώνα, -βλέπετε; Εκείνη που'κοίτεται ξεμοναχιασμένη 
κοντά στο φράχτη, εκεί που αρχίζουν τα βοσκοτόπια . Ερημικό και 
πολύ όμορφο μέρος. Πηγαίνουμε λοιπόν με τον Ηλιούσα' το χεράκι 
του είναι μες στο χέρι μου, έτσι γινόταν πάντοτε . Λεπτό είναι το 
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χεράκι του, λεπτοότσικα τα δάχτυλά του, κρόα' υποφέρει κ ι  απ' το 
στήθΟζ του το καημενοόλι μου . «Μπαμπά, λέει, μπαμπά ! »  «Τι εί· 
ναι ; » του λέω. Βλέπω τα ματάκια του ν '  αστράφτουν. «Μπαμπά, 
τι σου ' κανε τότε, μπαμπά! » 

«Τι να γίνει Ηλιοόσα» ,  λέω. «Μην τα ξαναφτιάξεΙζ μαζί του , 
μπαμπά, μην τα ξαναφτιάξεΙζ. Τα παιδιά λένε πως σου 'δωσε δέκα 
ροόβλια γι' αυτό » .  « Όχι, του λέω, Ηλιοόσα, 'τώρα με κανένα τρό· 
πο δε θα πάρω λεφτά απ' αυτόν » .  'Αρχισε να τρέμει ολόκληρος, 
άρπαξε το χέρι μου με τα δυο του χεράκια και το φιλοόσε. «Μπα­
μπά λέει, μπαμπά, κάλεσέ τον σε μονομαχία, στο σχολείο με κο­
ροϊδεόουν και μου λένε πωζ είσαι φοβιτσιάρηζ και δεν τον καλείζ σε 
μονομαχία, και πως θα πάρεΙζ δέκα ροόβλια απ' αυτόν» .  «Σε μονο­
μαχία, Ηλιοόσα, δεν μπορώ να τον καλέσω» ,  απαντάω εγώ, και 
του εκθέτω εν συντομία όλα εκείνα που είπα και σε σαζ .  Τ' άκουσε 
εκείνος και μου λέει: «Μπαμπά, μην τα ξαναφτιάξεις όμως μαζί του . 
Θα μεγαλώσω και θα τον καλέσω εγώ και θα τον σκοτώσω μονά­
ΧΟζ μου ! »  Τα ματάκια του σπίθιζαν και καίγανε. Λοιπόν, είμαι κο­
ντά στ' άλλα και πατέραζ, έπρεπε βέβαια να του πω και την αλήθεια: 
είναι αμαρτία, του λέω, να σκοτώνει κανείζ, έστω και σε μονομα­
χία. «Μπαμπά, λέει, μπαμπά θα τον ρίξω κάτω σαν μεγαλώσω, 
θα του πετάξω μακριά το σπαθί με το σπαθί μου, θα ορμήσω πάνω 
του , θα τον ρίξω κάτω, θα στριφογυρίσω από πάνω του το σπαθί 
και θα του πω : Θα μποροόσα, τοότη κιόλας τη στιγμή, να σε σκο­
τώσω, μα σε συγχωράω' νά τι σου κάνω! »  Βλέπετε, βλέπετε, καλέ 
μου κόριε, τι διεργασία συνετελέσθη εκείνες ΤΙζ δυο μέρες στο μικρό 
του κεφαλάκι' μέρα νόχτα τη σκεφτόταν τοότη την εκδίκηση με το 
σπαθί και τη νόχτα γι' αυτό θα παραμιλοόσε. Μονάχα που άρχισε 
να 'ρχεται απ' το σχολείο πολ'; δαρμένος, αυτό το 'μαθα εδώ και 
τρεΙζ μέρεζ, έχετε δίκιο σ' όσα είπατε. Δε θα τον ξαναστείλω σ' αυ­
τό το σχολείο. Μαθαίνω πως τα ' βαλε μονάχος μ' όλη την τάξη 
και τουζ προκαλεί όλουζ, έχει εξαφθεί πολό, η καρδιά του φλέγεται, 
τρόμαξα τότε γι' αυτόν . Πάλι κάναμε περίπατο. «Μπαμπά, ρωτά­
ει, μπαμπά, αλήθεια λένε πως οι πλοόσιοι είναι οι πιο δυνατοί στον 
κόσμο; »  «Ναι, του λέω, Ηλιοόσα, δεν υπάρχει στον κόσμο δυνατό­
τεΡΟζ απ' τον πλοόσιο» .  «Μπαμπά, λέει, θα πλουτίσω, θα γίνω α-
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ξιωματΙΧός και θα τους τσακίσω όλους, θα μου δώσ�ι παράσημο ο 
Τσάρος, θα γυρίσω και τότ� κανένας δ� θα τoλμήσ�ι . . .  » Ύστερα 
σώπασ� κι όταν ξαναμίλησ�, τα χ�ίλη του τρέμαν� και πάλι. «Μπα­
μπά, λέ�ι , τι κακιά που �ίναι η πολιτεία μας, μπαμπά! »  «Ναι, λέω, 
Hλιoύσ�τσκα δ�ν �ίναι και πολύ καλή η πoλιτ�ία μας» . «Μπαμπά, 
να πάμ� σ' άλλη πoλιτ�ία, σ� μια καλή, λέ�ι, πολιτεία όπου κανέ­
νας δ�ν ξέρ�ι τίποτα για μας » .  «Θα πάμ�, λέω, Ηλιούσα, θα πάμε , 
π�ρίμ�ν� μονάχα να μαζέψω λ�φτά» .  Χάρηκα κι �γώ που μου δινό­
ταν ευκαιρία να τον κάνω να ξ�χάσ�ι τις μαύρες σχέΨ�ις του , κι αρ­
χίσαμ� να κάνoυμ� όνειρα μαζί: «Πως θα πάμε σ' άλλη πολιτεία, 
θ' αγοράσουμε αλογάκι δικό μας κι αμαξάκι . Θα βάλουμε μέσα τηv 
μητερούλα και τις αδερφούλες, θα τις τυλίξουμε καλά καλά κι εμείς 
θα περπατάμε δίπλα. Πού και πού θα σε βάζω και σένα επάνω, μα 
εγώ θα περπατάω εκεί δίπλα, γιατί πρέπει να το λυπηθoύμ� και λι­
γάκι τ' αλογάκι μας, δεν πρέπει βέβαια όλοι να του φορτωθούμε' 
έτσι λοιπόν θα ξαινήσουμε » .  Ενθουσιάστηκε μ' αυτά και το κυριό­
τερο γιατί θα 'χει δικό του αλογάκι κι αμαξάκι και θα πηγαίνει ό­
που θέλ�ι .  Είναι γνωστό πως για το ρωσόπουλο, αυτό είναι ό,τι πιο 
όμορφο μπορεί να λαχταρήσει. Φλυαρούσαμε πολλή ώρα' δόξα να 
'χει ο Θεός, σκέφτομαι, τον διασκέδασα, ησύχασε. Αυτό έγιν� προ­
χτές το βράδι, μα χτες το βράδι αλλάξανε τα πράγματα. Ξαναπήγε 
σ' αυτό το σχολείο και γύρισε σκυθρωπός, πολύ σκυθρωπός. Το βράδι 
τον πήρα απ' το χέρι να κάνoυμ� περίπατο' σώπαινε ,  λέξη δεν έλε­
γε. 'Αρχισε τότ� να φυσάει, ο ουρανός συννέφιασε, μύρισε φθινόπω­
ρο, σουρούπωνε πια, περπατάγαμε και οι δυο μας. Είμαστε 
θλιμμένοι .  «Λοιπόν πώς θα ξαινήσουμε» του λέω, με τη σκέψη να 
ξαναρχίσω τη χτεσινή κουβέντα . Σωπαίνει. Μονάχα που κατάλαβα 
τα δαχτυλάκια του να τρέμουν μες στο χέρι μου . Ε, σκέφτομαι ,  ά­
σχημα πάμε, κάτι καινούργιο θα 'γινε. Φτάσαμε όπως και τώρα 
ίσαμε τούτη την πέτρα, κάθισα εδώ στην πέτρα, χαρταετοί πλανιό­
νταν στον ουρανό, ήταν καμιά τριανταριά, που θορυβούσαν και κρο­
τούσαν στον αέρα. Είναι, βλέπετε, η εποχή τους τώρα . «Νά, λέω, 
Ηλιούσα, καιρός είναι ν '  αμολήσουμε και εμείς τον περσινό αετό μας . 
Θα στον διορθώσω ' πού τον έχεις κρυμμένο ; »  Σωπαίνει τ' αγόρι 
μου , κοιτάει παράμερα, έχει μισογυρισμένη την πλάτη του σε μένα. 
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Τότε ξαφνικά σφύριξε άνεμος δuνατός, σηκώθηκε σκόνη . . .  Έπεσε 
ξάφνοΙ) πάνω μοu, αγκάλιασε με τα χεράκια τοΙ) το λαιμό μοu, μ' 
έσφιξε. Ξέρετε, τα παιδιά, όταν είναι σιωπηλά και περήφανα, κρα­
τάνε για πολλή ώρα τα δάκρuά τοuς, μα όταν ξεσπάσοuν , σαν τα 
πιάσει μεγάλη θλίψη, τότε όχι μονάχα κλαίνε, μα τα δάκρuά τοuς 
τρέχοuν ποτάμι. Έτσι λοιπόν και τότε μοΙ) ' βρεξε όλο το πρόσωπο 
με τα ζεστά τοΙ) δάκρuα. Έκλαιγε μ' αναφuλλητά σαν να 'χε ρίγη, 
έτρεμε, με σφίγγει πάνω tOU, εγώ κάθομαι πάνω στην πέτρα. «Μπα­
μπάκα, ξεφωνίζει , μπαμπάκα, καλέ μοΙ) μπαμπάκα, πόσο σε ταπεί­
νωσε ! »  ' Αρχισα τότε κι εγώ τα κλάματα, καθόμαστε και κλαίμε και 
οι δuο μας. «Μπαμπάκα, λέει, μπαμπάκα μοu ! »  «Ηλιούσα, τοΙ) λέω, 
Ηλιούσετσκα! »  Κανένας δε μας είδε τότε, μονάχα ο Θεός μας είδε. 
Ίσως να μοΙ) το καταχωρήσει στο δελτίο ποιότητος, Αλεξέι Φιο­
ντόροβιτς. Μα όχι, το παιδάκι μοΙ) εγώ δε θα το δείρω για να ικα­
νοποιηθείτε εσείς! 

Τέλειωσε και πάλι με εκείνο το ύφος τοΙ) το μοχθηρό και παλια­
τσίστικο . Μα ο Αλιόσα ένιωσε πως τώρα πια τοΙ) 'χει εμπιστοσύνη 
και πως, αν ήταν άλλος στη θέση τοΙ) τότε ο άνθρωπος αuτός δε θα 
<<Χοuβέντιαζε» �τσι και δε θα αποκάλuπτε όλα όσα αποκάλuψε σ' 
αuτόν τώρα μόλις. Αuτό έδωσε θάρρος στον Αλιόσα ποΙ) η ψuχή τοΙ) 
ήταν γεμάτη δάκρuα. 

- Αχ, πόσο θα 'θελα να γίνοuμε φίλοι με τ' αγοράκι σας! ανα­
φώνησε. Αν με βοηθούσατε κι εσείς . . .  

- Πώς, πώς, μοuρμούρισε ο λοχαγός. 
-' Ομως τώρα δεν είναι αuτό ποΙ) θέλω να σας πω, είναι κάτι 

άλλο, ακούστε, ακούστε! εξακολούθησε να αναφωνεί φλογερά ο Α­
λιόσα. Mou έχοuν αναθέσει μια αποστολή : αuτός ο ίδιος ο αδερφός 
μοu, ο Ντιμήτρι, έχει προσβάλει και τη μνηστή tOU, μιαν εuγενέ­
στατη κοπέλα ποΙ) σίγοuρα θα την έχετε ακοuστά . Έχω το δικαίω­
μα να σας αποκαλύψω την προσβολή ποΙ) της έγινε και μάλιστα είμαι 
uποχρεωμένος να σας το πω γιατί αuτή, όταν έμαθε την αδικία ποΙ) 
έγινε σε βάρος σας κι όταν πληροφορήθηκε για τη δύσκολη κατά­
σταση όποΙ) βρισκόσαστε, μοΙ) 'δωσε τώρα την εντολή . . .  πριν από 
λίγη ώρα . . .  να σας φέρω τούτη την ενίσχuση από μέρος της . . .  μα 
μονάχα από μέροuς της, όχι απ' τον Ντιμήτρι ποΙ) την παράτησε 
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και την ίδια, κι οότε από μένα, απ' τον αδερφό του, κι οότε από 
κανέναν άλλον μα από κείνη, μονάχα από κείνη! Σας ικετεόει να 
δεχτείτε τη βοήθειά της . . .  σας έχει προσβάλει, και κείνην και σας 
ο ίδιος ο άνθρωπος . . .  Και σας θυμήθηκε μάλιστα την ίδια ακριβώς 
στιγμή που υπέστη κι αυτή την ίδια προσβολή ( ίδια σε σοβαρότητα 
εννοώ) όπως κι εσείς! Είναι δηλαδή μια αδερφή που έρχεται να βοη· 
θήσει τον αδερφό της . . .  Αυτήν ακριβώς την εντολή μου ' δωσε: να 
σας πείσω να δεχτείτε τοότα τα διακόσια ροόβλια από μιαν αδερφή 
σας που ξέρει πως έχετε ανάγκη. Κανένας δε θα το μάθει, κανένα 
κουτσομπολιό δε θα γίνει . . .  νά τα διακόσια ροόβλια, και σας ορκί· 
ζομαι, πρέπει να τα δεχτείτε, αλλιώς . . .  αλλιώς πρέπει όλοι να 'ναι 
εχθροί σ' αυτόν τον κόσμο ! Όμως υπάρχουν και σε τοότη τη γη 
αδέρφια . . .  Έχετε ευγενική Φυχή . . .  πρέπει να το καταλάβετε αυτό, 
πρέπει! 

Κι ο Αλιόσα του άπλωσε τα δυο κολλαριστά κατοστάρικα. Ε­
κείνη τη στιγμή στέκονταν και οι δυο δίπλα στη μεγάλη πέτρα, κο­
ντά στο φράχτη. Ολόγυρά τους κανένας. Τα χαρτονομίσματα φάνηκε 
να κάνανε στο λοχαγό φοβερή εντόπωση: τινάχτηκε, μα στην αρχή 
μόνο και μόνο από την κατάπληξή του, καθώς φαίνεται .  Κάτι παρό­
μοιο δεν το ' χε καθόλου φανταστεί και δεν περίμενε μια τέτοια λ,)­
ση . Μ ια τέτοια βοήθεια και μάλιστα τόσο σημαντική, δεν την είχε 
δει οότε στον όπνο του . Πήρε τα χαρτονομίσματα και σχεδόν ένα 
λεπτό δεν μποροόσε οότε ν' απαντήσει '  το πρόσωπό του πήρε μιαν 
εντελώς καινοόργια έκφραση . 

- Για μένα, για μένα τόσα λεφτά, διακόσια ροόβλια! Θεέ μου ! 
Τέσσερα χρόνια έχlJ) να δω τόσα λεφτά, Θεέ μου !  Και λέει πως εί· 
ναι αδερφή μου . . .  αλήθεια έτσι είναι; Αλήθεια; 

- Σας ορκίζομαι πως όλα όσα σας είπα είναι αλήθεια! -φώναξε 
ο Αλιόσα . 

Ο λοχαγός κοκκίνησε. 
- Ακοόστε όμως καλέ μου , ακοόστε. Αν τα δεχτώ, δε θα 'μαι 

τάχα παλιάνθρωπος; Στα δικά σας τα μάτια, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, 
δε θα 'μαι παλιάνθρωπος; Όχι, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, ακοόστε με, 
ακοόστε με' -έλεγε όλο και πιο βιαστικά, αγγίζοντας και με τα 
δυο του χέρια τον Αλιόσα. Τώρα εσείς προσπαθείτε να με πείσετε 
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να τα δ�χτώ λέγοντας πως μου τα στέλν�ι μια «αδερφή» ,  όμως μέ­
σα σας δ� θα νιώσ�τ� π�ριφρόνηση για μένα αν τα πάρω, �; 

- Μα όχι, όχι! Σας ορκίζομαι σ' ό,τι έχω ι�ρό πως όχι! Και 
ποτέ δ� θα το μάθ�ι καν�ίς, μονάχα εμ�ίς θα το ξέρoυμ�: �γώ, εσ�ίς 
κι εx�ίνη κι ακόμα μια κυρία πολύ καλή της φίλη . . .  

- Καλά η κυρία! Ακούστε, Aλ�ξέι Φιοντόροβιτς, ακούστε με, 
τώρα ήρθ� η στιγμή που πρέπ�ι να μ' ακoύσ�τ� γιατί �σ�ίς δ�ν μπο­
ρ�ίτ� να καταλάβ�τ� τι μπoρ�ί να σημαίνουν τώρα για μένα τούτα 
τα διακόσια ρούβλια, �ξακoλoύθησ� ο δύστυχος και τον έπιαν� σιγά­
σιγά μια περίεργη, άγρια, θα 'λ�γ� καν�ίς, έξαρση . 

Λ�ς και δ�ν ήξ�ρ� τι έλ�γ�, μιλoύσ� πολύ γρήγορα κι ασθμαίνο­
ντας, σάμπως να φοβόταν πως δ�ν θα τον αφήσουν να τα π�ι όλα. 

- Εκτός που τούτα τα λ�φτά θα τ' αποχτούσα τίμια, μια και 
μου τα δίν�ι μια τόσο αξιοσέβαστη και άγια «αδ�ρφή» ,  ξέρ�τ� τάχα 
πως τώρα μπορώ να φροντίσω τη μητ�ρoύλα και τη Νίνοτσκα, την 
κόρη μου, το μικρό καμπουριασμένο μας απ�λoύδι; Ο γιατρός Χερ­
τσ�νστoύμπ� ήρθ� από καλοσύνη του και την �ξέτασ�, μιαν oλάκ�ρη 
ώρα έκαν�: «Τίποτα, λέ�ι, δ�ν καταλαβαίνω, κι όμως το ιαματικόν 
ύδωρ που πουλιέται �δώ στο φαρμακ�ίo (έγραΦ� αυτός τη συνταγή) 
σίγουρα θα την ωφ�λήσ�ι» ,  μα και ποδόλουτρα με κάποιο φάρμακο 
της έγραΦ� .  Το ιαματικό λοιπόν ύδωρ έχ�ι τριάντα καπίκια και θα 
πρέπ�ι να πι�ί κάπου σαράντα μπουκάλια. Πήρα λοιπόν και γω τη 
συνταγή και την έβαλα στο ράφι κάτω από τα �ικoνίσματα, �κ�ί βρί­
σχ�ται και τώρα . Και της Νίνοτσκας �ίπ� να της κάνoυμ� μπάνια 
σ� κάποια διάλυση, κάτι ζ�στά μπάνια δηλαδή, κάθ� μέρα πρωί και 
βράδι. Το λοιπόν, πώς θα μπoρoύσαμ� να κάνουμε τέτoι�ς θ�ραπ�ί�ς 
εx�ί μέσα στο διαμέρισμά μας, χωρίς υπηρέτρια , χωρίς καμιά βοή­
θ�ια , χωρίς σκ�ύη και ν�ρό; Κι όμως τη Νίνοτσκα την έχ�ι πoτίσ�ι 
ολόκληρη ο ρ�υματισμός, αυτό δ�ν σας το �ίπα ώς τα τώρα, τις νύ ­
χτ�ς τής πoνά�ι όλο το δ�ξί της πλευρό' υπoφέρ�ι και -το πιστεύ�­
τε τάχα;- τούτος ο άπ�λoς σφίΎΎ�Ι τα δόντια του για να μη μας 
ανησυχήσ�ι , δε στ�νάζει για να μη μας ξυπνήσ�ι . Tρώμ� ό,τι τύχ�ι, 
ό ,  τι βρ�θ�ί, όμως εx�ίνη παίρν�ι το χ�ιρότερo κομμάτι, ένα κομμάτι 
που μονάχα στο σκυλί θα 'καν� να το π�τάξεις : «Δ�ν τ' αξίζω, σαν 
να λ��ι , αυτό το κομμάτι, από σας το στ�ρώ, σας �ίμαι βάρος» .  Αυ -
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τό λέε.ι τ' απε.λικό της βλέμμα. Την πε.ριποιόμαστε. κι αuτό της ε.ί-
δ ' Δ  ' �'ζ 'λ ' δ  ' �'ζ ' , ναι ο uνηρο : « ε.ν τ α"ι ω ο α αuτα, ε.ν τ α"ι ω, ε.ιμαι μια ανα-

ξια σακάτισσα, άχρηστη» .  Κι όμως αξίζε.ι και παραξίζε.ι γιατί αuτή 
μας ημε.ρε.όε.ι με. την απε.λική της ταπε.ινοσόνη και με. τη βοήθε.ια 
ποu της δίνε.ι ο Θε.ός, γιατί χωρίς αuτήν , χωρίς τον δικό της καλό 
λόγο, το σπίτι μας θα 'ταν κόλαση, ακόμα και τη Βάρια, κι ε.χε.ίνη 
τη μαλάκωσε.. Όμως δε.ν πρέπε.ι να κατακρίνε.τε. και τη Βαρβάρα 
Νικολάγιε.βνα, κι αuτή ε.ίναι ένας άπε.λος, ένα άπε.λος προσβλη­
μένος. Μας ήρθε. το καλοκαίρι και ε.ίχε. μαζί της δε.κάξι ροόβλια, τα 
κέρδισε. δίνοντας μαθήματα και τα 'χε. στη μπάντα για τα έξοδα της 
ε.πιστΡοφής, για να γuρίσει το Σε.πτέμβρη, τώρα δηλαδή, στην Πε.­
τροόπολη. Και ε.με.ίς της πήραμε. τα λε.φτοόλια και τα φάγαμε. και 
τώρα δε.ν έχε.ι με. τι να γuρίσε.ι, νά πως ε.ίναι . . .  Μα κι οότε. μπορεί 
να γuρίσε.ι γιατί δοuλεόε.ι για μας σαν κατε.ργίτης, τη ζέΨαμε. στη 
δοuλε.ιά σαν uποζόγιο, γιατί όλοuς αuτή μας φροντίζει, μπαλώνε.ι, 
πλένε.ι, σκοuπίζε.ι, βάζε.ι τη μητε.ροόλα να πλαγιάσε.ι, και η μητε.­
ροόλα είναι γκρινιάρα, και η μητε.ροόλα ε.ίναι κλαψιάρα, και η μη­
τε.ροόλα είναι τρε.λή! . . .  Ώστε. λοιπόν τώρα μ' αuτά τα διακόσια 
ροόβλια μπορώ να πάρω μιαν uπηρέτρια, το καταλαβαίνε.τε. αuτό, 
Αλε.ξέι Φιοντόροβιτς; Μπορώ ν' αρχίσω τη θε.ραπε.ία των αγαπημέ­
νων μοu, μπορώ να στε.ίλω τη σποuδάστρια στην ΠετΡοόπολη, θ '  
αγοράσω βοδινό, θα  φάμε. κάτι καινοόργιο. Θε.έ μοu, μα αuτό είναι 
όνε.ιΡΟ! 

Ο Αλιόσα ήταν τρομε.ρά ε.uχαριστημένος ποu τοu 'φε.ρε. τόση tu · 
τuχία και ποu αuτός ο φτωχός τη δέχτηκε.. 

- Σταθείτε, Αλε.ξέι Φιοντόροβιτς, σταθείτε., αρπάχτηκε. ξα­
φνικά από 'να καινοόργιο όνειρο ο λοχαγός κι άρχισε. να μιλάε.ι βια­
στικά και ξέφρε.να. Μα το ξέρε.τε. τάχα πως τώρα ίσως θα μποροό­
σαμε. στ' αλήθε.ια να πραγματοποιήσοuμε. τ' όνε.ιΡό μας με. τον 
Ηλιοόσκα; Θ' αγοράσοuμε. ένα αλογάκι κι ένα αμάξι, και τ' αλογά­
κι θα ε.ίναι μαόρο, με. παρακάλε.σε. το δίχως άλλο να 'ναι μαόρο, 
και θα ξε.κινήσοuμε. όπως τα λέγαμε προχτές. Έχω στην ε.παρχία 
Κ-σκαγια έναν γνωστό δικηγόρο, παιδικό μοu φίλο, και μοu 'πε. 
ένας έμπιστος άνθρωπος πως, αν θα πάω ε.χε.ί, θα μοu δώσε.ι τάχα 
τη θέση τοu αλληλογράφοu στο γραφε.ίο τοu ' ποό ξέρε.ις λοιπόν; μπο-
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ρεί και στ' αλήθεια να μου τη δώσει . . .  Ε ,  να 'βαζα λοιπόν τη μητε­
ρούλα πάνω στ' αμάξι, να 'βαζα και τη Νίνοτσχα, τον Ηλιούσε­
τσκα θα τον βάλω να οδηγάει χαι εγώ με τα πόδια από κοντά και 
θα πΙρναμε το δρόμο . . .  ΘεΙ μου, αν πάρω κι Ινα ποσό που μου χρω­
στάνε εδώ πΙρα, που το 'χω πια για χαμΙνο , ίσως να φτάσουν τα 
λεφτά και γι' αυτό! 

- Θα φτάσουν , θα φτάσουν! αναφώνησε ο Αλιόσα. Η Κατερί­
να lβάνοβνα θα σας στείλει κι άλλα, όσα θιλετε και -ξΙρετε;­
Ιχω και εγώ λεφτά, πάρτε όσα σας χρειάζονται, σαν να τα παίρνετε 
από αδε.ρφό, σαν από φίλο ' αργότερα θα μου τα επισΤΡΙΨετε . . .  Σεις 
θα πλουτίσετε, θα πλουτίσετέ! Και, ξέρετε, ποτΙ δε θα μπορούσατε 
να φανταστείτε τίποτα καλύτερο απ' αυτή τη μετακόμιση σ' άλλη 
επαρχία! Αυτό θα 'ναι η σωτηρία σας και το κυριότερο θα σωθεί 
και το παιδάκι σας και μάλιστα θα πρΙπει να βιαστείτε, πριν Ιρθει 
ο χειμώνας, πριν πιάσουν τα κρύα και να μας γράψετε από κει και 
θα μείνουμε αδΙρφια . . .  Όχι αυτό δεν είναι όνειρο! 

Ο Αλιόσα ήταν Ιτοιμος να τον αγκαλιάσει, τόσο εuχαριστημΙνoς 
ήταν. Μα σαν τον κοίταξε, Ιμεινε ξαφνικά ακίνητος : ο άλλος στεκό­
ταν με το λαιμό τεντωμΙνο, με τα χείλη τεντωμΙνα, με το πρόσωπο 
χλωμό κι αλλοπαρμΙνο, τα χείλη του σάλευαν, σαν να 'θελαν κάτι 
να προφΙρουν. ΚανΙνας ήχος δεν Ιβγαινε, όμως αυτός εξακολουθού­
σε να κουνάει τα χείλη του Ιτσι που σε τρόμαζε. 

- Τι Ιχετε; είπε ο Αλιόσα κι ανατρίχιασε. 
- ΑλεξΙι Φιovτόροβιτς . . .  εγώ . . .  εσείς . . .  τραύλισε με φωνή που 

κοβόταν ο λοχαγός, κοιτάζοντας παράξενα, άγρια και στυλά τον Α­
λιόσα, Ιχοντας την Ικφραση του ανθρώπου που αποφάσισε να ριχτεί 
στο κενό, διαστΙλλοντας τα χείλη του σαν σε χαμόγελο: Εγώ . . .  ε­
σείς . . .  ΘΙλετε να σας δείξω τώρα Ινα κόλπο, ε; ψιθύρισε ξαφνικά 
γρήγορα και σταθερά χωρίς να κομπιάζει πια . 

- Τι κόλπο ; 
-Έτσι Ινα κολπάκι, εξακολουθούσε να ψιθυρίζει ο λοχαγός .  
Το στόμα του στράβωσε προς τ' αριστερά, τ' αριστερό μάτι μι­

σόκλεισε κι αυτός κοίταζε συνεχώς τον Αλιόσα μ' επιμονή. 
- Μα τι Ιχετε, τι κόλπο λιτε; φώναξε αυτός εντελώς πια τρο­

μαγμΙνος. 
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- Νά τι κόλπο, κοιτάτε! τσίριξε ξαφνικά ο λοχαγός. 
Κι αφοό του 'δειξε τα δυο χαρτονομίσματα που όλη την ώρα, 

όσο κρατοόσε η κουβέντα, τα βαστοόσε και τα δυο απ' τη γωνιά με 
το μεγάλο δάχτυλο και το δείχτη του δεξιοό χεριοό, τ' άρπαξε ά­
ξαφνα με μανία, τα τσαλάκωσε και τα 'σφιξε στη γροθιά του . 

- Το είδατε, το είδατε! τσίριζε χλωμός κι εκτός εαυτοό , και 
ξάφνου σήκωσε τη γροθιά του και πέταξε με ΔUναμη τα δυο τσαλα­
κωμένα χαρτιά στην άμμο. Το είδατε; τσίριξε και πάλι δείχνοντάς 
τα με το δάχτυλο . Ε ,  λοιπόν, νά! . . .  

Και σηκώνοντας το δεξί του πόδι άρχισε να τα ποδοπατάει μ' 
άγριο θυμό, ξεφωνίζοντας και λαχανιάζοντας με το κάθε χτόπημα 
του ποδιοό . 

- Νά τα λεφτά σας! Νά τα λεφτά σας! Νά τα λεφτά σας! Νά 
τα λεφτά σας! ξάφνου έκανε ένα πήδημα προς τα πίσω κι όρθωσε 
το κορμί του μπροστά στον Αλιόσα. Όλο του το όφος είχε μιαν α­
νείπωτη περηφάνεια . 

- Πέστε σ' εκείνους που σας έστειλαν πως το ξέφτι δεν πουλάει 
την τιμή του ! φώναξε απλώνοντας τα χέρια του . 

Ύστερα, έστριψε γρήγορα κι άρχισε να τρέχει. Μα δεν έκανε ou­
τε πέντε βήματα και γόρισε και κοόνησε το χέρι του στον Αλιόσα. 
Σε λίγο, ύστερα από άλλα πέντε βήματα γόρισε για τελευταία φο­
ρά . Δεν είχε πια το κακό χαμόγελο στα χείλη, απεναντίας έτρεμε 
ολάκερος απ' τα δάκρια. Με μια κλαψιάρικη φωνή, κομπιάζοντας 
και λαχανιασμένος, του φώναξε: 

- Και τι θα 'λεγα λοιπόν (j't' αγόρι μου, αν έπαιρνα από σας 
λεφτά για το ντρόπιασμά μας; και λέγοντάς τα αυτά, άρχισε να τρέ­
χει, και τοότη τη φορά δεν ξαναγόρισε. 

Ο Αλιόσα κοίταζε το κατόπι του με μιαν ανείπωτη θλίψη. Ω ,  
το  καταλάβαινε πως ο άλλος ώ.ς την τελευταία στιγμή οότε κ ι  ο ί ­
διος το  ' ξερε πως θα  τσαλακώσει και θα  πετάξει τα  χαρτονομίσμα­
τα . Εκείνος δε γόρισε άλλο να κοιτάξει πίσω του , ο Αλιόσα το ' ξερε 
πως τώρα πια δεν θα γυρίσει .  Να τρέξει πίσω του και να τον φωνά­
ξει δεν ήθελε, ήξερε το γιατί. Όταν εκείνος χάθηκε εντελώς, ο Α­
λιόσα σήκωσε τα δυο χαρτονομίσματα. Ήταν μονάχα πολό 
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τσαλακωμένα και παραχωμένα στην άμμο, μα δεν είχαν πάθει τί­
ποτα και μάλιστα τρίζανε σαν καινούργια όταν ο Αλιόσα τα ξεδί­
πλωνε και τα ' σιαζε . Ύστερα τα ' βαλε στην τσέπη τοu και πήγε 
στης Κατερίνας lβάνοβνα να της αναφέρει την αποτuχία της απο­
στολής τοu . 



ΠΕΜΠΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 

PRO ΚΑΙ CONTRA 

Ι 

Σuνεννόηση 

Π ΡΩΤΗ υποδέχτηκε και πάλι τον Αλιόσα η κυρία Χοχλάκο­
βα. Ήταν βιαστική . Είχε συμβεί κάτι σημαντικό : η κρίση υ­
στερίας της Κατερίνας lβάνοβνα τέλειωσε με λιποθυμία, 

6στερα της ήρθε μια «τρομερή, φοβερή αδυναμία, πλάγιασε, γλά­
ρωσε τα μάτια της κι άρχισε να παραμιλάει. Τώρα έχει πυρετό, στεί­
λανε να φωνάξουν τον Χερτσενστο6μπε, ειδοποίησαν και τις θείες . 
Οι θείες ήρθαν κιόλας μα ο Χερτσενστο6μπε δεν έχει φτάσει ακόμα. 
Όλοι είναι στο δωμάτιό της και περιμένουν . Τι θα γίνει; Έχει χά­
σει τις αισθήσεις της. Κι αν είναι κανένας εγκεφαλικός πυρετός; »  

Λέγοντάς τα αυτά η Κ\iρία Χοχλάκοβα φαινόταν σοβαρά τρομαγ­
μένη: «Αυτό πια είναι σοβαρό, σοβαρό ! »  πρόσθετε σε κάθε λέξη, λες 
κι όλα όσα της είχαν συμβεί πρωτ6τερα δεν ήταν σοβαρά. Ο Αλιόσα 
την άΚΟ\iγε "λυπημένος. Άρχισε να της διηγείται και τις δικές του 
περιπέτειες, μα αυτή τον διέκοψε απ' τις πρώτες κιόλας λέξεις: ή­
ταν πολ6 βιαστική, τον παρακάλεσε να κάτσει στο δωμάτιο της Lise 
κι εκεί να την περιμένει. 

- Η Lise, αγαπητότατε Αλεξέι Φιοντόροβιτς, tO\i ψιθ6ρισε σχε­
δόν στ' αυτί, η Lise μ' έκανε πολ6 ν' απορήσω μόλις πριν από λίγο, 
μα και μ' ευχαρίστησε, γι' αυτό και εγώ της τα σ\iγχωρώ όλα . Φα-
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νταστιίτε : μόλις φύγατε. άρχισε. ξαφνικά να λie.ι e.ιλικpινά πως μιτα­
νοιί γιατί τάχα σας κορόιδιΨε. χτις και σήμιρα. Όμως α\)τή διν 
σας κορόιδωι, αστιιι\)όταν μονάχα. Μα τόσο σοβαρά μιτανοούσι, 
έκλαιγε. σχιδόν, πο\) απόρησα. Ποτέ ώς τα τώρα διν μιτανοούσε. 
σοβαρά όταν με. κορόιδι\)Ε. e.μένα, μονάχα έκανε. πως τάχα λ\)πάται 
για ό,τι ιίχε. γίνιι. Και ξέριτι, διν πιρνάιι στιγμή πο\) να μην με 
κορο·ίδέΨει. Μα τώρα τα 'λεγε σοβαρά, όλα άρχισαν να γίνονται 
σοβαρά . Εκτιμάει εξαφιτικά τη γνώμη σας, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, 
κι αν μποριίτε. μην κακoκαpδιστe.ίτε μαζί της και μην της κρατάτε 
κακία. Και εγώ η ίδια διν κάνω τίποτα άλλο παρά να παpαβλiπω 
τα καμώματά της γιατί είναι μια εξ\)πνούλα! Το πιστιύιτε τάχα; 
Μόλις τώρα έλιγε. πως ισιίς ήσασταν ο φίλος των παιδικών της χρό­
νων , «ο πιο σημαντικός φίλος των παιδικών μο\) χρόνων» ,  φαντα­
στιίτε λοιπόν, ο πιο σημαντικός. Κι ιγώ λοιπόν τι ήμο\)να; Πάνω 
σ' α\)τό έχιι αισθήματα πολύ σοβαρά, ακόμα και αναμνήσιις, μα 
το σπο\)δαιότιρο ιίναι τούτις οι φράσιις και οι κο\)βέντις, τ' αναπά­
ντιχα λογάκια πο\) στα ξιφο\)ρνίζιι αιί πο\) διν τα πιριμένιις . Πριν 
λίγις μέρις λόγο\) χάρη μο\) ιίπε. για το πιύκο: όταν ήταν πολύ μι­
κρή ιίχαμε. στον κήπο μας ένα πιύκο, δηλαδή και τώρα θα \)πάρχιι 
ικιί πέρα στη θιση το\) ώστε. διν ιίναι ανάγκη να μιλάω στον αόρι­
στο . Τα πιύκα διν ιίναι άνθρωποι ,  ζούνε. πολλά χρόνια και διν γιρ­
νάνι, Αλιξέι Φιοντόροβιτς. «Μαμά, μο\) λie.ι, θ\)μάμαι αιίνο το 
πιύκο σαν σε. όνιφο» * κάπως αλλιώς το ιίπε. δηλαδή, γιατί α\)τό 
ιίναι μπιρδιψοδο\)λιιά, το πιύκο ιίναι ανόητη λiξη . Όμως μο\) ιί­
πε. πάνω σ' α\)τό το θέμα τόσο πρωτότ\)πα πράματα πο\) διν ανα­
λαμβάνω καθόλο\) να σας τα ξαναπώ. 'Αλλωστε. τα 'χω ξιχάσιι . 
Χαίριτε. λοιπόν, ιίμαι πολύ σ\)γκινημένη και φαίνιται πως χάνω τα 
λογικά μο\) . Αχ, Αλιξέι Φιοντόροβιτς, δ\)ο φορές στη ζωή μο\) τρε­
λάθηκα και με. γιατρέΨανι. Πηγαίνιτε. στη Lise . Δώστε. της θάρ­
ρος . Εσιίς πάντα το καταφέρνιτε θα\)μάσια α\)τό. Lise, φώναξε. 
πλησιάζοντας στην πόρτα, σο\) 'φφα τον Αλιξέι Φιοντόροβιτς, πο\) 

* Εδώ ο σuγγραφέας κάνει ένα λογοπαίγνιο με τις λέςεις σόζνα (πεύκο) και σο 
ζνα (σαν όνειρο) .  Αμετάφραστο στα ελληνικά. (Σ .τ .Μ. )  
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τον πρόσβαλες τόσο πoΛU , όμως αυτός δεν είναι καθόλου θυμωμέ­
νος, απεναντίας μάλιστα απορεί πώς μπόρεσες και φαντάστηκες τέ­
τοιο πράμα! 

- Μερσι, maman' ελάτε μέσα, Αλεξέι Φιοντόροβιτς. 
Ο Αλιόσα μπήκε .  Η Lise φαινόταν ταραγμένη και ξαφνικά κα­

τακοκκίνισε . Σίγουρα ντρεπόταν κι όπως συμβαίνει πάντα σε τέτοιες 
περιστάσεις, άρχισε να μιλάει γρήγορα γρήγορα για εντελώς άσχε­
τα πράματα, σάμπως αυτά ακριβώς τα άσχετα ήταν που την ενδια­
φέρανε εκείνη τη στιγμή. 

- Η μαμά μοό είπε, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, όλη την ιστορία για 
τα διακόσια ροόβλια και πως θα πηγαίνατε . . .  σε κείνον τον φτωχό 
αξιωματικό . . .  και μου διηγήθηκε όλη τη φριχτή ιστορία για το πώς 
τον προσβάλανε και, ξέρετε, αν και η μαμά διηγιέται έτσι που ΔU­
σκολα την καταλαβαίνεις . . .  όλο πηδάει απ' το 'να θέμα στο άλλο . . .  
όμως και πάλι έκλαιγα όταν την άκουγα. Τι έγινε λοιπόν; Τα δώ­
σατε αυτά τα λεφτά; Και πώς είναι τώρα εκείνος ο δυστυχισμένος; 

- Το άσχημο είναι που δεν του τα 'δωσα, αυτό είναι μια ολό­
κληρη ιστορία, απάντησε ο Αλιόσα σάμπως κι αυτόν να τον απα­
σχολοόσε περισσότερο απ' όλα το πως δεν έδωσε τα χρήματα. 

Κι όμως η Lise, το 'δε πoΛU καλά πως κι αυτός δεν την κοιτάει 
στα μάτια και προσπαθεί να μιλάει για άσχετα πράγματα . Ο Αλιό­
σα κάθισε κοντά στο τραπέζι κι άρχισε να διηγιέται. Μα απ' τα πρώτα 
κιόλας λόγια ξεθάρρεψε κι έκανε τη Lise να ενδιαφερθεί .  Μιλοόσε 
κάτω απ' την επίδραση των δυνατών συγκινήσεων και της πρόσφα­
της ζωηρής εντόπωσης και τα κατάφερε να διηγηθεί καλά. Και στη 
Μόσχα ακόμα, όταν η Lise ήταν μικρή, του άρεσε να πηγαίνει σπί­
τι της και να της διηγιέται για εκείνα που του συνέβαιναν ή για εκεί­
να που διάβαζε, ή για τα γεγονότα των παιδικών του χρόνων. 
Μερικές φορές μάλιστα ονειΡοπολοόσανε και πλάθανε ολάκερες ι­
στορίες μαζί, που οι περισσότερες ήταν εόθυμες κι αστείες. 

Τώρα σάμπως να 'χανε μεταφερθεί ξαφνικά στους παλιοός μο­
σχοβίτικους καιΡοός, εδώ και δυο χρόνια . Η Lise είχε συγκινηθεί 
εξαιρετικά μ' αυτή τη διήγηση . Ο Αλιόσα τα κατάφερε να ζωγραφί­
σει με φλογερό αίσθημα τη μορφή του «Ηλιοόσετσκα» . Όταν πια 
τέλειωσε μ' όλες τις λεπτομέρειες τη σκηνή όπου εκείνος ο δυστυχι-
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σμΙνος ποδοπατούσε τα λεφτά, η Lise Ισμιξε τα χΙρια κ ι  αναφώνη· 
σε ασυγκράτητη . 

-Ώστε δεν τα δώσατε τα λεφτά, ώστε τον αφήσατε να φύγει! 
ΘεΙ μου , Ιπρεπε να τρΙξετε και να τον προφτάσετε . . .  

-Όχι, Lise, καλύτερα που δεν Ιτρεξα, είπε ο Αλιόσα και ση· 
κώθηκε και βημάτισε σκεφτικός στο δωμάτιο. 

- Πώς είναι καλύτερα; Γιατί είναι καλύτερα; Τώρα δεν Ιχουν 
ούτε Ινα κομμάτι ψωμί και θα χαθούν! 

- Δεν θα χαθούν, γιατί παρ' όλα αυτά θ' αποχτήσουν τούτα 
τα διακόσια ρούβλια. Όπως και να 'ναι αύριο θα τα πάρει .  Αύριο 
πια σίγουρα θα τα πάρει, πρόφτασε ο Αλιόσα καθώς Ικοβε βόλτες 
σκεφτικός .  Γιατί πρΙπει να ξΙρετε, Lise συνΙχισε σταματώντας ά· 
ξαφνα μπροστά της, πως Ικανα ο ίδιος Ινα λάθος, μα και το λάθος 
καλύτερα που Ιγινε. 

- Ποιο λάθος και γιατί είναι καλύτερα; 
- Νά γιατί. Αυτός ο άνθρωπος είναι δειλός και μ' αδύνατο χα· 

ρακτήρα. Είναι πολύ βασανισμΙνος και πολύ καλόκαρδος . Όλη την 
ώρα τώρα νά τι σχΙφτομαι :  Για ποιο λόγο πειράχτηκε Ιτσι ξαφνικά 
και ποδοπάτησε τα λεφτά; Γιατί σας βεβαιώνω πως ώς την τελευ · 
ταία στιγμή δεν το 'ξερε πως θα τα ποδοπατήσει . Νομίζω λοιπόν 
πως ήταν πολλις οι αιτίες που του κακοφάνηχαν όλα αυτά . . .  μα χι 
ούτε μπορούσε να γίνει διαφορετικά στην κατάσταση που βρισκόταν . . .  
Και πρώτα πρώτα πειράχτηκε γιατί χάρηκε υπερβολικά και δεν μου 
το 'κρυψε .  Αν χαιρότανε, μα όχι και πάρα πολύ, αν δεν το ' δειχνε, 
αν υποκρινόταν όπως κάνουν άλλοι, όταν Ιπαιρνε τα λεφτά, τότε 
θα μπορούσε ακόμα να το υποφΙρει και να δεχτεί. Όμως αυτός χά· 
ρηκε πολύ αληθινά, χαι τούτο ακριβώς είναι που τον πείραξε . Αχ, 
Lise, αυτός είναι ειλικρινής κι ανοιχτόκαρδος άνθρωπος, μα σε τ( 
τοιες περιπτώσεις αυτό ακριβώς είναι κακό! Όλη την ώρα που μου 
μιλούσε, η φωνή του ήταν τόσο αδύνατη και τα 'λεγε τόσο βιαστι· 
χά, όλο χαχανίζοντας μ' Ινα παράξενο γελάκι, ή μάλλον Ικλαιγε . . .  
ναι, σωστά, Ικλαιγε, τόσο ενθουσιασμΙνος ήταν . . .  μου 'λεγε χαι για 
τις χόρες του . . .  χαι για την θΙση που θα του δώσουν ε σε μιαν άλλη 
πολιτεία . . .  Και μόλις μου άνοιξε την καρδιά του , ντράπηχε ξαφνιχά 
γιατί μου την άνοιξε χι απογυμνώθηχε Ιτσι μπροστά μου . Τότε α ·  
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κριβώς και μ' αντιπάθησε . Και είναι απ' τους πιο ντροπαλοός φτω­
χοός. Μα το κυριότερο, πειράχτηκε γιατί πoΛU γρήγορα μ' έκανε 
φίλο του . Πολό γρήγορα με θεώρησε δικό του άνθρωπο. Ενώ πρώ­
τα αγρίεuε μαζί μου, προσπαθοόσε να με φοβίσει, μόλις είδε τα λε­
φτά, άρχισε να μ' αγκαλιάζει. Γιατί μ' αγκάλιαζε, όλο μ' άγγιζε 
με τα χέρια του . Η ταπείνωση που ένιωσε θα 'ταν σίγουρα αυτής 
της μορφής. Και εκείνην ακριβώς την ώρα έκανα και εγώ ένα πoΛU 
σοβαρό λάθος: μου ήρθε να του πω ξαφνικά πως, αν τα λεφτά δεν 
του φτάσουν για να μεταφερθεί στην άλλη πολιτεία, θα του δώσω 
όσα θέλει .  Αυτό λοιπόν τον έκανε ν' απορήσει: γιατί δηλαδή προθυ­
μοποιήθηκα να τον βοηθήσω; Ξέρετε, Lise, είναι ανυπόφορο για έ­
ναν προσβλημένον άνθρωπο όταν όλοι βαλθοόν να του κάνουν τον 

, Α "  , , " λ  Δ � ' ευεργετη . . .  υτο το χω ακουσει' ο σταρετς μου το εγε . εν �ερω 
πώς να το εκφράσω, μα το είδα συχνά κι ο ίδιος. Μα και εγώ το 
ίδιο ακριβώς αισθάνομαι σε τέτοιες περιπτώσεις. Και το κυριότερο 
είναι που αν και δεν το ' ξερε ώς την τελευταία στιγμή πως θα ποδο­
πατήσει τα χαρτονομίσματα, όμως το προαισθανόταν . Αυτό πια εί­
ναι σίγουρο . Γι' αυτό κιόλας ο ενθουσιασμός του ήταν τόσο μεγάλος. 
Γιατί το προαισθανόταν . . .  Κι όμως αν κι όλα αυτά είναι πολό ά­
σχημα, πάλι καλότερα που ήρθαν έτσι. Νομίζω μάλιστα πως οότε 
καν μποροόσαν να γίνουν καλUτερα . . .  

- Γιατί, γιατί δεν μποροόσαν να γίνουν καλότερα; ξεφώνισε η 
Lise κοιτάζοντας με μεγάλη απορία τον Αλιόσα. 

- Γιατί, Lise , αν δεν ποδοπατοόσε μα έπαιρνε τοότα τα λεφτά, 
όταν θα γόριζε σπίτι του , το πολό όστερα από μιαν ώρα, θα 'βαζε 
τα κλάματα για την ταπείνωσή του, νά τι θα γινόταν το δίχως άλ­
λο. Θα 'βαζε τα κλάματα και ίσως να ερχόταν να με βρει μόλις 
χάραζε και θα μου πετοόσε ίσως τα χαρτονομίσματα και θα τα πο­
δοπατοόσε, όπως έκανε και πριν από λίγο. Μα τώρα έφυγε τρομερά 
περήφανος, θριαμβεόοντας, αν και ξέρει πως « κατάστρεφε τον εαυ­
τό του » .  Θα πει λοιπόν πως τώρα πια είναι το ευκολότερο πράμα 
να τον κάνουμε να πάρει τα διακόσια ροόβλια, αόριο κιόλας, γιατί 
απόδειξε πια την τιμή του, ποδοπάτησε τα λεφτά . . .  Δεν μποροόσε 
βέβαια να ξέρει, όταν τα ποδοπατοόσε, πως θα ξαναπάω αόριο να 
του τα δώσω. Κι ωστόσο τα 'χει τρομερή ανάγκη αυτά τα χρήμα-



96 Φ .  Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι Ε Β Σ Κ Η  

τα . Αν  και τώρα είναι περήφανος, σήμερα κιόλας θα σκέφτεται πόσο 
μεγάλη βοήθεια έχασε. Τη νόχτα θα σκέφτεται ακόμα πιο πoΛU, θα 
το δει στον όπνο τοu κι αόριο το πρωί θα 'ναι έτοιμος ίσως να τρέξει 
να με βρει και να μοu ζητήσει σuγνώμη. Και τότε ακριβώς θα πα­
ροuσιαστώ: «Νά, θα τοu πω, είστε περήφανος άνθρωπος, τ' απο­
δείξατε, μα τώρα πάρτε τα, σuγχωρέστε μας » .  Τότε λοιπόν και θα 
τα πάρει! 

Ο Αλιόσα πρόφερε με κάποια παραφορά το «τότε λοιπόν και θα 
τα πάρει ! »  Η Lise χτόπησε παλαμάκια. 

- Αχ, αuτό είναι αλήθεια, αχ, αuτό το κατάλαβα άξαφνα πολό 
καθαρά! Αχ, Αλιόσα, πώς τα ξέρετε όλα αuτά; Είστε τόσο νέος κι 
όμως ξέρετε τι κρόβει η Φuχή . . .  Εγώ ποτέ δε θα το σκεφτόμοuν 
αuτό . . .  

- Το σποuδαιότερο είναι ποu πρέπει να τον πείσοuμε πως αu­
τός είνα� εντελώς ίσος με μας, παρ' όλο ποu παίρνει από μας χρή­
ματα, εξακολοuθοuσε να λέει μ' έξαΦη ο Αλιόσα, κι όχι μονάχα ίσος 
μα και uπέρτερός μας . . .  

- Ύπέρτερός μας, uπέροχα, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, μα σuνεχί­
στε, μα σuνεχίστε! 

- Ναι, δηλαδή δεν εκφράστηκα καλά . . .  για ανωτερότητα . . .  ό­
μως αuτό δεν πειράζει γιατί . . .  

- Μ α  ναι δεν πειράζει, δεν πειράζει βέβαια! Μ ε  σuγχωρείτε, 
αγαπητέ μοu Αλιόσα . . .  Ξέρετε, εγώ ώς τα τώρα σχεδόν δε σας σε­
βόμοuνα . . .  δηλαδή σας σεβόμοuνα μα σας θεωροόσα ίσο μοu , μα 
τώρα θα σας σέβομαι για την ανωτερότητά σας . . .  Μη θuμώνετε, 
αγαπητέ μοu , και μη νομίζετε πως κάνω «πvεόμα» , πρόσθεσε αμέ­
σως με κάποιο πάθος. Είμαι κωμική και μικρή, όμως εσείς, εσείς . . .  
ακοόστε, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, μήπως τάχα όλος αuτός ο σuλλογι­
σμός μας . . .  δηλαδή ο δικός σας . . .  όχι καΛUτερα να τον ποόμε δικός 

Ι , Ι , " , μας . . .  μηπως ταχα εχει μεσα τοu μια περιφρονηση γι αuτον, για 
τον δuσwχισμέvo . . .  επειδή δηλαδή ξεΦαχνίζοuμε τώρα την Φuχή τοu , 
λες και το κάνοuμε αφ' uΦηλοu, ε; Επειδή αποφασίσαμε τόσο σί­
γοuρα τώρα πως θα πάρει τα λεφτά, ε; 

-Όχι, Lise, δεν uπάρχει περιφρόνηση, απάντησε σταθερά ο Α­
λιόσα σάμπως να 'ταν προετοιμασμένος για μια τέτοια ερώτηση, αuτό 
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το σκέφτηκα κι εγώ καθώς ερχόμοιιν εδώ. Μα σκεφτείτε το λοιπόν: 
τι περιφρόνηση μπορεί να ιιπάρχει εδώ τη στιγμή ποιι κι εμείς είμα­
στε σαν κι αιιτόν, τη στιγμή ποιι όλοι είναι σαν κι αιιτόν . Γιατί κι 
εμείς τέτοιοι είμαστε, δεν είμαστε καλίιτεροι. Μα κι αν ακόμα θα 
ήμασταν καλίιτεροι, πάλι θα 'μασταν σαν κι αιιτόν, αν βρισκόμαστε 
στη θέση τοιι . . .  Δεν ξέρω για σας, Lise, μα νομίζω πως εγώ σε πολλά 
ζητήματα είμαι μικρόΦιιχος. Όμως αιιτός δεν είναι καθόλοιι, απε­
ναντίας έχει πολύ t1.Iγενική Φιιχή . . .  Όχι, Lise, δεν ιιπάρχει εδώ 
πέρα καμιά περιφρόνηση γι' αιιτόν! Ξέρετε, Lise, ο στάρετς μια φο­
ρά είχε πει: «Τοιις ανθρώποιις πρέπει να τοιις φροντίζει κανείς σαν 
να 'ταν παιδιά και μερικούς μάλιστα σαν να 'ταν άρρωστοι . . . » 

- Αχ, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, αχ, καλέ μοιι, ας αρχίσοιιμε να 
περιποιόμαστε τοιις ανθρώποιις σαν να 'ναι άρρωστοι! 

- Ας αρχίσοιιμε, Lise· εγώ είμαι πρόθιιμος, μονάχα ποιι εγώ 
ο ίδιος δεν είμαι εντελώς έτοιμος. 'Αλλοτε είμαι πολίι ανιιπόμονος, 
κι άλλοτε πάλι μοιι λείπει η διορατικότητα . . .  Νά, εσείς, είστε εντε­
λώς διαφορετική. 

- Αχ, δεν το πιστεύω! Αλεξέι Φιοντόροβιτς, πόσο είμαι tUtU­
χισμένη! 

- Είμαι πολίι εuχαριστημένος ποu μοu το λέτε, Lise. 
- Αλεξέι Φιοντόροβιτς, είστε εκπληκτικά καλός, μονάχα ποιι 

μερικές φορές νομίζει κανείς πως είστε σχολαστικός . . .  κι όμως κα­
λογνωρίζοντάς σας βλέπει κανείς πως δεν είστε σχολαστικός. Πη­
γαίνετε, κοιτάξτε στην πόρτα, ανοίξτε σιγά σιγά και κοιτάξτε μην 
κριιφακούει η μητερούλα, Φιθύρισε ξαφνικά η Lise νεuρικά και 
γρήγορα. 

Ο Αλιόσα πήγε, άνοιξε την πόρτα και είπε πως κανένας δεν xpu­
φακούει .  

- Πλησιάστε, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, σιινέχισε η Lise κοκκινί­
ζοντας όλο και περισσότερο, δώστε μοιι το χέρι σας, έτσι. Ακούστε, 
πρέπει να σας χάνω μια σοβαρή εξομολόγηση : το χτεσινό γράμμα 
� ' λ " β , υε σας το στει α στ αστεια μα στα σο αρα . . .  

Και σκέπασε με το χέρι τα μάτια της. Ήταν φανερό πώς ντρε­
πόταν πολύ να κάνει αuτή την εξομολόγηση. Ξαφνικά άρπαξε το χέ­
ρι tou και το φίλησε με ορμή τρεις φορές . 
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- Αχ, Lise, αυτό είναι υπέροχο, αναφώνησε χαρούμενα ο Α ­
λιόσα_ Εγώ όμως ήμουν εντελώς βέβαιος πως στα σοβαρά μου το 
γράψατε. 

- Για φαντάσου, ώστε έτσι, ε; είπε κι απομάκρυνε ξαφνικά το 
χέρι του, χωρίς να τ' αφήνει παρ ' όλα αυτά απ' τό χέρι της, κοκκι­
νίζοντας τρομερά και γελώντας μ' ένα σύντομο , ευτυχισμένο γέλιο . 
Εγώ του φίλησα το χέρι κι αυτός μου λέει: «αυτό είναι υπέροχο» . 

Όμως άδικα του 'κανε επιπλήξεις . Κι ο Αλιόσα ήταν πολύ τα­
ραγμένος .  

- Θα 'θελα πάντα να σας αρέσω, Lise, όμως δεν ξέρω πώς να 
το καταφέρω αυτό, μουρμούρισε αυτός και κοκκίνησε. 

- Αλιόσα, καλέ μου , είστε ψυχρός και θρασύς. Ακούς εκεί ! Με 
διαλέξατε για γυναίκα σας και ησυχάσατε! Και ήσασταν βέβαιος πως 
σας έγραψα στα σοβαρά! Αυτό πια είναι θράσος, ναι, αυτό είναι! 

- Μα είναι κακό λοιπόν που ήμουν βέβαιος; είπε ο Αλιόσα και 
ξάφνου γέλασε. 

- Αχ, Αλιόσα, απεναντίας είναι τρομερά καλό, είπε η Lise και 
τον κοίταξε τρυφερά και ευτυχισμένα. 

Ο Αλιόσα στεκόταν με το χέρι του ακόμα μέσα στο δικό της .  
Ξάφνου έσκυψε και τη φίλησε ίσα στα χείλη. 

- Τι 'ναι αυτό πάλι! Τι πάθατε; ξεφώνισε η Lise . 
Ο Αλιόσα τα 'χασε ολότελα .• 
- Συγχωρέστε με, αν δεν έκανα καλά . . .  Ίσως φέρθηκα πολύ 

ανόητα . . .  Είπατε πως είμαι ψυχρός, λοιπόν χι εγώ σας φίλησα . . .  
Μονάχα που βλέπω πως έγινε πολύ ανόητα . 

Η Lise γέλασε κι έκρυψε το πρόσωπό της στα χέρια. 
- Και μ' αυτό το ένδυμα! της ξέφυγε ανάμεσα στα γέλια . 
Ξαφνικά έπαψε να γελάει κι έγινε σοβαρή, σχε

"
δόν αυστηρή. 

-' Ομως, Αλιόσα, δεν είναι καιρός ακόμα για φιλιά, πρέπει να 
περιμένουμε, γΙΜί και οι δυο μας δεν ξέρουμε απ' αυτές τις δου ­
λειές, θα πρέπει πολύ καιρό ακόμα να πεΡlμένoυμε, συμπέρανε ξαφ­
νικά. Πέστε μου καλύτερα, γιατί με παίρνετε εμένα την ανόητη , την 
άρρωστη, εσείς που είσαστε τόσο έξυπνος, τόσο στοχαστικός, τόσο 
παρατηρητικός; Αχ, Αλιόσα, είμαι τρομερά ευτυχισμένη, γιατί κα­
θόλου δεν σας αξίζω ! 
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- Αξίζετε, Lise. Τοότες τις μέρες θα φόγω οριστικά από το μο· 
ναστήρι .  Βγαίνοντας στον κόσμο, πρέπει να παντρε\)τώ, α\)τό το ξέ­
ρω. Έτσι μο\) είπε κι εκείνος. Ποια καΛUτερη από σας θα πάρω 
λοιπόν . . .  και ποια άλλη εκτός από σας θα με πάρει; Α\)τό το σκέ­
φτηκα καλά. Πρώτα πρώτα με ξέρετε απ' τα παιδικά μο\) χρόνια 
και όστερα έχετε πάρα πολλές ικανότητες πο\) εγώ δεν τις έχω . Η 
ψ\)χή σας είναι πιο πρόσχαρη απ' τη δική μο\) . Εσείς, το κ\)ριότερο, 
είστε πιο αθώα από μένα, εγώ πολλά, πάρα πολλά έχω απίξει πια . . .  
Αχ, δεν ξέρετε εσείς. Και εγώ Καραμάζοβ είμαι! Όσο για το ότι 
γελάτε και αστειεόεστε μαζί μο\), δε με πειράζει' αντίθετα, γελάτε 
κι α\)τό μ' ε\)χαριστεί. . .  Όμως εσείς γελάτε σαν ένα μικρό κοριτσά­
κι, μα σκέφτεστε σαν ένας μάρτ\)ρας . . .  

- Σαν μάρτ\)ρας; Πώς α\)τό; 
- Ναι, Lise. Νά, πριν από λίγο ρωτήσατε μην τάχα περιφρο-

νοόμε κάπως εκείνο τον δ\)στ\)χισμένο γιατί κάνο\)με την ανατομία 
της ψ\)χής το\) . Α\)τή είναι μια ερώτηση μάρτ\)ρα . . .  δεν μπορώ, βλέ­
πετε, να εκφραστώ καλά, όμως σ' όποιον έρχονται τέτοιες ερωτή­
σεις, α\)τός σίγο\)ρα είναι ικανός να \)ποφέρει. Καθισμένη εδώ πέρα 
στην πολ\)θρόνα, θα 'χετε βέβαια σκεφτεί για πολλά πράγματα . . .  

- Αλιόσα, δώστε μο\) το χέρι σας, γιατί μο\) το τραβάτε; πρό­
φερε η Lise με μια φωνή αδ\)νατισμένη και σαν \)πόκωφη απ' την 
ε\)τ\)χία. Ακοόστε, Αλιόσα' τι θα φορέσετε όταν βγείτε απ' το μονα­
στήρι ;  Τι κο\)στοόμι θα βάλετε; Μη γελάτε, μη θ\)μώνετε, α\)τό εί­
ναι πολ'; πολ'; σημαντικό για μένα. 

- Για το κο\)στοόμι, Lise, δε σκέφτηκα ακόμα, μα θα φορέσω 
ό,τι θελετε εσείς. 

- Θέλω να 'χ�τε ένα σκοόρο μπλε βελοόδινο σακάκι, άσπρο 
πικέ γιλέκο και γκρίζα ρεμποόμπλικα . . .  Πέστε μο\), το πιστέψατε 
πριν από λίγο πως δεν σας αγαπώ, όταν απαρνήθηκα το χτεσινό μο\) 
γράμμα; 

-Όχι, δεν το πίστεψα. 
- Ω, είσαρτε αφόρητος, αδιόρθωτος! 
- Βλέπετε, το 'ξερα πως εσείς . . .  όπως φαίνεται, μ' αγαπάτε, 

μα έκανα πως σας πιστεόω πως δε μ' αγαπάτε για να μη . . .  σας φέ­
ρω σε ΔUσκoλη θέση . . .  
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- Τόσο το  χ�ιρότ�po! X�ιρότ�po μα και καΛUτ�pO απ' όλα . Α ·  
λιόσα, σας αγαπάω τpoμ�ρά . Πριν έpθ�τε το  πρωί σκέφτηκα: θα  του 
ζητήσω το χτ�σινό γράμμα κι αν το βγάλ�ι ήσυχα ήσυχα και μου 
το δώσ�ι -απ' αυτόν όλα να τα π�ριμέν�ις- τότε θα π�ι πως κα· 
θόλου δ�ν μ' αγαπά�ι, τίποτα δ�ν αισθάν�ται για μένα και �tμαι μο· 
νάχα ένα ανόητο κι ανάξιο παιδί και τότε �γώ �ίμαι χαμένη. Όμως 
�σ�ίς αφήσατ� το γράμμα στο κ�λί κι αυτό μου 'δωσ� θάρρος. Δ�ν 
�ίναι αλήθ�ια πως τ' αφήσατε στο κ�λί γιατί πpoαισθανόσαστ� πως 
θα ζητήσω πίσω το γράμμα; Δ�ν το κάνατ� αυτό για να μη μου το 
δώσ�τ�; Έτσι �ίναι; Έτσι δ�ν �ίναι; 

- Αχ, Lise, καθόλου δ�ν �ίναι έτσι. Το γράμμα το 'χω και τώρα 
μαζί μου , και πριν το 'χα, νά, σ' αυτή την τσέπη, νάτο . 

Ο Αλιόσα έβγαλ� γ�λώντας το γράμμα και της το 'δ�ιξ� κρατώ· 
ντας το μακριά της. 

-' Ομως δ�ν θα σας το δώσω, κοιτάξτε το μονάχα από κ�ί που 
�ίσαστ�. 

- Πώς; Ώστ� πριν �ίπατε ψέματα· �ίσαστ� καλόγ�poς και �ί· 
πατε ψέματα; 

- Ναι, μάλλον �ίπα ψέματα, �ίπ� γ�λώντας ο Αλιόσα. Για να 
μη σας δώσω το γράμμα �ίπα ψέματα. Είναι κάτι πολύτιμο για μέ· 
να, πpόσθ�σ� ξαφνικά μ� πάθος και πάλι κoκκίνισ� : ποτέ και σ� κα· 
νέναν δ� θα το δώσω! 

Η Lise τον κoίταξ� �νθoυσιασμένη. 
- Αλιόσα, άpχισ� και πάλι να μιλά�ι γρήγορα, κoιτάξτs: στην 

πόρτα μήπως κpυφακoύ�ι η μαμά. 
- Καλά, Lise, θα κοιτάξω, μα δ�ν θα 'ταν τάχα καλύτερα να 

μην κοίταζα, �; Γιατί να υπoπτευόσαστ� πως η μητέρα σας μπop�ί 
να κάν�ι μια τέτοια μικpoπpέπ�ια; 

- Πώς μικpoπpέπ�ια; Τι μικpoπpέπ�ια; Είναι δικαίωμά της να 
κpυφακoύ�ι για να μάθ�ι τι κάν�ι η κόρη της κι όχι μικρoπpέπ�ια, 
κόρωσ� η Lise . Να �ίστ� βέβαιος, Aλ�ξέι Φιοντόροβιτς, πως όταν 
κι �γώ θα γίνω μητέρα και θα 'χω μια κόρη στην ηλικία μου , τότ� 
το δίχως άλλο θα κρυφακούω .  

� Aλήθ�ια, Lise; Αυτό δ�ν �ίναι καλό. 
- Αχ, Θ�έ μου, μα τι μικpoπρέπ�ια υπάpχ�ι �δώ πέρα ; Αν ή. 
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ταν καμιά σuνηθισμένη χοuβέντα ποu γίνεται σ'  ένα κοσμικό σαλόνι 
κι εγώ κρuφάκοuγα, τότε αuτό θα 'ταν μικροπρέπεια. Μα εδώ είναι 
η κόρη της ποu κλείστηκε μ' ένα νέο στο δωμάτιο . . .  Ακούστε, Α­
λιόσα, πρέπει να ξέρετε πως και σας θα σας παρακολοuθώ απ' την 
ημέρα ποu θα παντρεuτοuμε και θ' ανοίγω τα γράμματά σας και θα 
τα διαβάζω όλα . . .  σας προειδοποιώ . .  . 

- Ναι, βέβαια . . .  αν είναι έτσι . . .  τραύλισε ο Αλιόσα: μονάχα 
ποu αuτό δεν είναι καλό . . .  

- Ω ,  τι περιφρόνηση! Αλιόσα, αγαπητέ μοu , ας μη μαλώσοu­
με απ' την πρώτη φορά, καλύτερα να σας πω όλη την αλήθεια: και 
βέβαια είναι πολύ άπρεπο να κρuφαχούει κανείς και φuσικά εγώ έχω 
άδικο κι εσείς έχετε δίκιο, όμως εγώ παρ ' όλα αuτά θα κρuφακούω . 

- Να κρuφαχούτε. Δε θα καταφέρετε τίποτα ν' ανακαλύψετε 
εναντίον μοu , είπε γελώντας ο Αλιόσα. 

- Αλιόσα, θα με uπακούτε όμως; Πρέπει κι αuτό να το κανονί­
σοuμε από πριν . 

. - Με μεγάλη προθuμία, Lise, μα όχι στα σποuδαιότερα ζητή­
ματα. Σ '  αuτά, κι αν ακόμα δεν σuμφωνείτε μαζί μοu, εγώ θα κάνω 
το καθήκον μοu . 

-Έτσι και πρέπει. Πρέπει λοιπόν να ξέρετε πως εγώ απενα­
ντίας όχι μονάχα είμαι έτοιμη να σας uπακούω στα πιο σημαντικά 
ζητήματα, μα πάντα θα uποχωρώ μπροστά στη δική σας θέληση, 
αuτό σας τ' ορκίζομαι από τώρα, πάντα, για όλη μοu τη ζωή, ξε­
φώνισε φλογερά η Lise. Κι αuτό θα με κάνει εuτuχισμένη, tutuxt­
σμένη! Όμως δεν είναι αuτό μονάχα. Σας ορκίζομαι πως ποτέ δεν 
θα κρuφακούω, ούτε μια φορά, ποτέ, ούτε ένα γράμμα σας δεν θα 
διαβάσω, γιατί εσείς έχετε δίκιο κι όχι εγώ . Κι αν και θα το θελω 
τρομερά να ΚΡUφακoύω, αuτό το ξέρω, όμως εγώ, παρ' όλα αuτά, 
δε θα το κάνω γιατί εσείς το θεωρείτε αγένεια . Είσαστε τώρα σαν 
τη Θεία μοu Πρόνοια. Ακούστε, Αλεξέι Φιοντόροβιτς, γιατί είσα­
στε τόσο μελαγχολικός όλες τούτες τις μέρες, και χτες και σήμερα; 
Ξέρω πως έχετε στεναχώριες, μα βλέπω πως εκτός απ' αuτό έχετε 
και μιαν ιδιαίτερη θλίψη, μuστική ίσως, ε; 

- Ναι, Lise, έχω και μια μuστική θλίψη, είπε λuπημένα ο Α­
λιόσα. Βλέπω πως μ' αγαπάτε, μια και το μαντέψατε αuτό. 
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- Τι θλίψη ε.ίναι αuτή λοιπόν; Γιατί; Μπορε.ίτε. να  μοΙ) το πε.ί­
τε.; πρόφε.ρε. με. δε.ιλή παράκληση η Lise . 

- Αργότε.ρα θα σας το πω, Lise . . .  ύστε.ρα . . .  ταράχτηκε. ο Α­
λιόσα. Τώρα ούτε. και θα με. καταλάβε.τε. ίσως. Μα ε.ίναι πιθανόν 
ούτε. καν να τα καταφέρω να σας το πω . 

- Εκτός απ' αuτό σας βασανίζοuν οι αδε.ρφοί σας, ο πατέρας, ε. ;  
- Ναι, και οι αδε.ρφοί, πρόφε.ρε. ο Αλιόσα στοχαστικά. 
- Δε.ν τον αγαπώ τον αδε.ρφό σας τον lβαν Φιοντόροβιτς, Α· 

λιόσα, παρατήρησε. ξαφνικά η Lise . 
Ο Αλιόσα σημε.ίωσε. αuτήν την παρατήρηση με. κάποιαν έκπλη­

ξη , μα δε.ν ε.ίπε. τίποτα πάνω σ' αuτό. 
- Οι αδε.ρφοί μοΙ) καταστρέφοuν τον ε.αuτό τοuς, ε.ξακολούθη­

σε.: κι ο πατέρας μοΙ) το ίδιο . Και καταστρέφοuν κι άλλοuς μαζί τοuς .  
Είναι η «πρωτόγονη δύναμη των Καραμάζοβ» ,  όπως ε.κφράστηκε. 
τις προάλλε.ς ο πάτε.ρ Πα'ί'σιος: πρωτόγονη, τραχιά και ακατέργα­
στη . . .  Δε.ν ξέρω καν αν και το πνε.ύμα τοΙ) Θε.ού ε.πιφέρε.ται πάνω 
απ' αuτή τη δύναμη . Ξέρω μονάχα πως κι ε.γώ ο ίδιος ε.ίμαι Καρα­
μάζοβ . . .  Είμαι καλόγε.ρος, ε.; Είμαι καλόγε.ρος, Lise; Είπατε. πριν 
από λίγο πως ε.ίμαι καλόγε.ρος; 

- Ναι, το ε.ίπα. 
- Κι όμως ε.γώ στο Θε.ό ακριβώς ίσως και να μην πιστε.ύω. 
- Δε.ν πιστε.ύε.τε.; Τι 'ναι αuτά ποΙ) λέτε.; ε.ίπε. σιγανά και προ-

σε.χτικά η Lise. 
Μα ο Αλιόσα δε.ν απάντησε.. Τούτα τ' αναπάντε.χα λόγια τοΙ) 

ε.ίχαν κάτι το πολύ μuστηριακό, κάτι το πολύ. uποκε.ιμε.νικό, ποΙ) ί­
σως κι ο ίδιό'ς να μην το 'χε. ξε.καθαρισμένο μέσα τοu, μα ποΙ) χωρίς 
αμφιβολία τον βασάνιζε.. 

- Και νά ποΙ) τώρα, ε.κτός απ' όλα τ' άλλα, φε.ύγε.ι ο φίλος μοu, 
ο καλύτε.ρος άνθρωπος τοΙ) κόσμοΙ) αφήνε.ι τούτη τη γη. Αν ξέρατε., 
αν ξέρατε., Lise, πόσο ε.ίμαι δεμένος μαζί τοu , πόσο ε.ίμαι ψuχικά 
ταuτισμένος μ' αuτόν τον άνθρωπο! Και νά ποΙ) τώρα θα με.ίνω μό­
νος . . .  Θα 'ρθω κοντά σας, Lise . . .  Από δω και πέρα θα 'μαστε. μαζί . . .  

- Ναι, μαζί, μαζί! Από δω και πέρα πάντα μαζί θα 'μαστε., 
για όλη μας τη ζωή .  Ακούστε., φιλε.ίστε. με., σας το ε.πιτρέπω . 

Ο Αλιόσα τη φίλησε.. 
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- Τώρα πηγαίνετε, ο Χριστός μαζί σας! κι έκανε πάνω το\) το 
σημείο το\) στα\)ροό . Πηγαίνετε το γρηγορότερο σ' εκείνον, όσο ζει 
ακόμα. Βλέπω πως σας καθ\)στέρησα άσπλαχνα. Σήμερα θα προ­
σε\)χηθώ και για εκείνον και για σας. Αλιόσα, θα γίνο\)με ε\)τ\)χι­
σμένοι! Θα γίνο\)με ΕUτ\)χισμένoι, θα γίνο\)με; 

- Νομίζω πως ναι, Lise. 
Βγαίνοντας απ' το δωμάτιο της Lise , ο Αλιόσα δεν το βρήκε 

σκόπιμο να περάσει απ' της κ\)ρίας Χοχλάκοβα και, χωρίς να τη 
χαιρετήσει, ήταν έτοιμος να βγεί απ' το σπίτι. Όμως, μόλις άνοιξε 
την πόρτα και βγήκε στη σκάλα, βρέθηκε μπροστά το\) η κ\)ρία Χο­
χλάκοβα. Απ' τις πρώτες της λέξεις ο Αλιόσα κατάλαβε πως τον 
περίμενε επίτηδες εκεί πέρα . 

- Αλεξέι Φιοντόροβιτς, α\)τό είναι τρομερό. Α\)τά είναι παιδιά­
στικα καμώματα. Όλα ανοησίες είναι .  Ελπίζω να μην αρχίσετε να 
ελπίζετε . . .  Ανοησίες, ανοησίες, ανοησίες! το\) επιτέθηκε α\)τή, 

- Μονάχα μην το λέτε σ' α\)τήν , είπε ο Αλιόσα, γιατί θα τα­
ραχτε.ί κι α\)τό θα της είναι τώρα βλαβερό. 

- Σωστά το λέτε. Μήπως εννοείτε πως κι εσείς σ\)μφωνοόσατε 
μαζί της μονάχα επειδή τη λ\)πόσαστε και δε θέλατε να τη θ\)μώσετε 
με αντιρρήσεις; 

- Ω, όχι , καθόλο\) , μιλοόσα εντελώς σοβαρά μαζί της, απά­
ντησε σταθερά ο Αλιόσα. 

- Εδώ είναι αΜνατο να \)πάρξει σοβαρότητα. Και πρώτα πρώ­
τα πρέπει να ξέρετε πως δε θα σας ξαναδεχτώ στο σπίτι μο\) και δεό­
τερο θα φόγω και θα την πάρω μαζί μο\) . 

- Μα για ποιο λόγο; είπε ο Αλιόσα. Όλα α\)τά θ '  αργήσο\)ν 
πολό ακόμα. Ίσως θα χρειαστεί να περιμένο\)με ενάμιση χρόνο . 

- Αχ, Αλεξέι Ψιοντόροβιτς, α\)τό είναι αλήθεια' φ\)σικά μέσα 
σ ' ενάμιση χρόνο θα μαλώσετε και θα τα χαλάσετε χίλιε.ς φορές μα­
ζί της .  Όμως εγώ είμαι τόσο δ\)στ\)χισμένη! Μπορεί βέβαια όλα 
α\)τά να 'ναι μικροπράματα, όμως εμένα μ' έχο\)ν αναστατώσει. Τώ­
ρα εγώ είμαι σαν τον Φάμο\)σοβ στην τελεuταία σκηνή ' σεις είστε 
ο Τσάτσκη και εκείνη η Σοφία . Και, φανταστείτε, εγώ ήρθα επίτη­
δες στη σκάλα για να σας σ\)ναντήσω . Μα και κει , το μοιραίον σ\)­
ντελείται στη σκάλα. Όλα τ' άκοοοα, μόλις κρατήθηκα . Νά λοιπόν 
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η εξήγηση όλης της  φριχτής νύχτας κ ι  όλων των πρόσφατων uστε­
ριών! Στην κόρη ο έρωτας και στη μfjτέρα ο θάνατος. Τώρα το δεύ­
τερο και το σποuδαιότερο: τι γράμμα είναι αuτό ποu σας έγραψε, 
δείξτε το μοu, τώρα, τώρα αμέσως! 

-Όχι, δεν χρειάζεται .  Πέστε μοu πώς πάει η Κατερίνα lβά­
νοβνα, αuτό έχει μεγάλη σημασία για μένα. 

- Εξακολοuθεί να παραμιλάει, δεν ξανάρθε ακόμα στις αισθή­
σεις της. Οι θείες της είναι εδώ πέρα και το μόνο ποu κάνοuν είναι 
να θρηνολογάνε και να κοκορεύονται μπροστά μοu κι ο Χερτσενστού­
μπε ήρθε και τόσο τρόμαξε, ποu δεν ήξερα τι να τοu κάνω, και πώς 
να τον σώσω, ήθελα μάλιστα να φωνάξω γιατρό. Τον πήρανε με 
τ' αμάξι μοu . Και ξαφνικά, σάμπως για να σuμπληρωθούν όλα αu­
τά, έρχεστε και σεις με το γράμμα σας. Είναι αλήθεια πως όλα αu ­
τά αναβάλλονται ακόμα για ενάμιση χρόνο. Για όνομα τοu κάθε 
μεγάλοu και ιερού, για όνομα τοu στάρετς σας ποu πεθαίνει , Αλεξέι 
Φιοντόροβιτς, δείξτε μοu αuτό το γράμμα, σε μένα, τη μητέρα! Αν 
θέλετε, κρατείστε το στα χέρια σας, μονάχα να το διαβάσω . 

-Όχι, δεν θα σας το δείξω, Κατερίνα Οσίποβνα· κι αuτή ακό­
μα να το επέτρεπε, δε θα το 'δειχνα. Θα 'ρθω αύριο και, αν θέλετε, 
θα κοuβεντιάσοuμε μαζί για πολλά πράγματα, μα τώρα χαίρετε! 

Κι ο Αλιόσα κατέβηκε τρέχοντας τη σκάλα και βγήκε στο δρόμο. 
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Ο Σμερντιακόβ με Κιθάρα 

Μ Α ΒΙΑΖΟΤΑΝ κιόλας. Κάτι σκέφτηκε την ώρα πο\) χαιρε· 
τούσε τη Lise, τούτο: με τι τέχνασμα θα κατάφερνε να βρει 
τον αδερφό το\) Ντιμήτρι πο\) ήταν φανερό πως κρ\)βόταν απ' 

α\)τόν; Ήταν αρκετά αργά πια, τρεις πάνω κάτω, απόγε\)μα . Όλη 
το\) η ύπαρξη τον τραβούσε στο μοναστήρι, στον «μεγάλο» το\) ετοι· 
μοθάνατο, όμως η ανάγκη να δει τον αδερφό το\) Ντιμήτρι τα κατα· 
νίκησε όλα: ο Αλιόσα πειθόταν όλο και περισσότερο με την κάθε ώρα 
πο\) περνούσε πως θα γίνει κάποια αναπότρεπτη φοβερή καταστρο· 
φή. Τι καταστροφή ήταν α\)τή και τι θα 'θελε να πει τούτη τη στιγ· 
μή στον αδερφό το\) , ίσως και ο ίδιος να μην μπορούσε να το 
καθορίσει . 

«Ας πεθάνει ο εuεργέτης μο\) χωρίς εμένα. Το\)λάχιστο δε θα 
κατηγορώ τον εα\)τό μο\) σ' όλη μο\) τη ζωή πως κάτι μπορούσα 
να σώσω και δεν το 'κανα, πως κοίταξα τις δικές μο\) επιθ\)μίες. Κά· 
νοντας έτσι, θα χάνω σύμφωνα με την εντολή το\) . . .  » 

Το σχέδιό το\) ήταν να πιάσει τον αδερφό το\) Ντιμήτρι αναπά· 
ντεχα. Να πάει δηλαδή και να πηδήσει το φράχτη όπως χτες, να 
μπει στον κήπο και να κάτσει στο περίπτερο . 

«Αν δεν είναι εκεί πέρα, σκεφτόταν ο Αλιόσα, τότε θα κρ\)φτώ 
χωρίς να πω τίποτα ούτε στο Θωμά ούτε στις νοικοκ\)ρές και θα κά· 
τσω να τον περιμένω ώς το βράδ\) . Αν παραφ\)λάει όπως και πρώ:cι. 
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μήπως έρθει η Γκροuσενκα, είναι πολu πιθανό να ' ρθει στο πε­
ρίπτερο . . .  » 

Για να λέμε την αλήθεια, ο Αλιόσα δε σκέφτηκε και πολu καλά 
τις λεπτομέρειες του σχεδίου, όμως αποφάσισε να το εφαρμόσει, έ­
στω κι αν αναγκαζότανε να μην πάει καθόλου στο μοναστήρι σήμερα. 

Όλα γίνανε χωρίς κανένα απρόοπτο: πήδησε πάνω απ' το φρά­
χτη, σχεδόν στο ίδιο το χτεσινό μέρος και πήγε κρυφά στο περίπτε­
ρο . Δεν ήθελε να τον δει κανένας: και η νοικοκυρά κι ο Θωμάς (αν 
ήταν εδώ) μπορεί να ήταν με το μέρος του αδερφοι) του , να υπάκου­
αν στις διαταγές του και να μην άφηναν τον Αλιόσα να μπει στον 
κήπο ή να ειδοποιοuσαν τον Ντιμήτρι έγκαιρα πως Φάχνουν να τον 
βροUνε. Στο περίπτερο δεν ήταν κανένας. Ο Αλιόσα κάθισε στη χτε­
σινή του θέση και περίμενε. Κοίταξε γuρω γuρω το περίπτερο. Του 
φάνηκε για κάποιο λόγο πoΛU πιο σαραβαλιασμένο απ' ό ,τι ήταν 
χτες, του φάνηκε πoΛU άσχημο τοuτη τη φορά. Η μέρα ωστόσο ή­
ταν το ίδιο ηλιόλουστη όπως και χτες. Στο πράσινο τραπέζι είχε 
αποτυπωθεί ένας κuκλος απ' το χτεσινό ποτηράκι του κονιάκ, που 
θα 'χε, καθώς φαίνεται, ξεχειλίσει. Διάφορες κενές και άχρηστες σκέ­
Φεις άρχισαν να 'του περνάνε από το κεφάλι, όπως γίνεται πάντα τις 
ώρες της πληχτικής αναμονής: λόγου χάρη, γιατί τώρα που μπήκε 
εδώ μέσα κάθισε στην ίδια ακριβώς θέση όπου καθόταν και χτες και 
δεν κάθισε αλλοu; Τέλος μελαγχόλησε, μελαγχόλησε τρομερά από 
την ανήσυχη αναμονή του αγνώστου . Μα δεν είχε περάσει οuτε ένα 
τέταρτο από την ώρα που ήρθε κι ακοuστηκε ξαφνικά από κάπου ε­
κεί κοντά ένα ακόρντο κιθάρας. Καθόταν ή κάθισε τώρα μόλις κά­
ποιος σε είκοσι βήματα απόσταση, όχι πιο μακριά, κάπου μέσα στους 
θάμνους. Ο Αλιόσα θυμήθηκε πως, φεuγοντας χτες από το'περίπτε­
ρο, είχε δει στ' αριστερά του, κοντά στο φράχτη, έναν πράσινο, χα­
μηλό πάγκο ανάμεσα στους θάμνους. Φαίνεται λοιπόν πως εκεί πέρα 
καθίσανε τώρα . Ποιοι λοιπόν; Μια αντρική φωνή άρχισε ξαφνικά 
να τραγουδάει μ' ένα γλυκανάλατο φαλτσέτο μια στροφή, ακομπα­
νιάροντας με την κιθάρα: 

Δύvαμη ακαταvίκητη 
με δέvει στηv καλή μου. 
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Κύριε, ελέ-έησον 
Αυτήν χαι μένα! 
Αυτήν χαι μένα! 
Αυτήν χαι μένα! 

Ι Ο7 

Η φωνή σταμάτησε . Η φωνή του τενόρου ήταν λακέδικη και τα 
τσακίσματά της κι αυτά λακέδιχα. Μια άλλη φωνή, γυναικεία, α­
κοόστηκε ξαφνικά, χα·ίδευτική και σαν δειλή, μα ωστόσο όλο α­
κισμοός .  

- Γιατί δε μας ήρθατε τόσο καιρό τώρα, Πάβελ Φιοντόροβιτς, 
γιατί δεν μας καταδέχεστε; 

-Έτσι, απάντησε η αντρική φωνή ·ευγενικά μα σταθερά κι α­
ξιόπρεπα. Ήταν φανερό πως ο άντρας δέσποζε και η γυναίκα ήταν 
εκείνη που πήγαινε γυρεόοντας. 

« ο  άντρας θα 'ναι ο Σμερντιακόβ» ,  σκέφτηκε ο Αλιόσα. «Του­
λάχιστον από τη φωνή έτσι φαίνεται .  Η γυναίκα θα 'ναι η κόρη της 
ιδιοκτήτριας

' 
τοότου του σπιτιοό, αυτή που ήρθε από τη Μόσχα, που 

φοράει φουστάνι με ουρά και πηγαίνει στη Μάρθα lγνάτιεβνα να γυ-
'Φ 

, ρε ει σουπα . .  , »  
- Λατρεύω τρομερά τους στίχους όταν είναι καλά ταιριασμέ­

νοι, συνέχισε η γυναικεία φωνή. Γιατί δεν συνεχίζετε; 
Η φωνή τραγοόδησε πάλι: 

Τι να την χάνω την χορώνα 
σαν η χαλή μου είναι χαλά. 
Κύριε, ελέ-έησον! 
Αυτήν xα� μένα! 
Αυτήν χαι μένα! 
Αυτήν χαι μένα! 

- Την προηγοόμενη φορά ήταν ακόμα καλότερο, παρατήρησε 
η γυναικεία φωνή. Είχατε .ραγουδήσει για την κορώνα: σαν είναι 
η λατρεμένη μου καλά» . Έτσι έβγαινε πιο τρυφερά. Σίγουρα το ξε­
χάσατε σήμερα. 

- Οι στίχοι είναι ανοησία, είπε κοφτά ο Σμερντιακόβ . 
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- Αχ, όχι, εγώ αγαπώ ΠOλt) τους στίχους. 
- Κι όμως οι στίχοι είναι ανόητοι πέρα ώς πέρα. Σκεφτείτε το 

και μόνη σας: Ποιος μιλάει με ρίμες σ' αυτόν τον κόσμο; Κι αν αρ­
χίζαμε να μιλάμε όλοι μας με ρίμες, έστω και κατά διαταγήν των 
Αρχών, νομίζετε πως θα μπορούσαμε να πούμε πολλές κουβέντες; 
Οι στίχοι δεν είναι σοβαρή δουλειά, Μαρία Κοντράτιεβνα. 

- Πώς τα καταφέρατε να είστε τόσο σοφός, πώς τα κατέχετε 
όλα αυτά; χα'ίδευόταν όλο και περισσότερο η γυναικεία φωνή. 

- Θα μπορούσα να κάνω πολύ περισσότερα και να ξέρω πολλά 
άλλα πράγματα, αν ήταν άλλη η μοίρα μου από γεννησιμιού μου . 
Θα καλούσα σε μονομαχία και θα σκότωνα με πιστόλι εκείνον που 
θα τολμούσε να με βρίσει και να με πει κάθαρμα επειδή έχω γεννη­
θεί χωρίς πατέρα από τη Σμερντιάστσαγια, αυτό μου το κοπανάγα­
νε και στη Μόσχα κάθε ώρα και στιγμή. Ο Γρηγόρης Βασίλιεβιτς 
είναι η αιτία που το 'μαθε αυτό όλος ο κόσμος .  Ο Γρηγόρης Βασί­
λιεβιτς με μέμφεται γιατί επαναστατώ ενάντια στη γέννησή μου . Ε­
σύ, λέει, της έσκισες την κοιλιά . Ας λέει ό ,τ ι  θέλει. Όμως, μα την 
αλήθεια, θα προτιμούσα να με σκοτώνανε όταν βρισκόμουν ακόμα 
στην κοιλιά της μάνας μου, παρά να 'ρθω στον κόσμο . Λέγανε στην 
αγορά, και η μητερούλα σας βάλθηκε να μου τα διηγηθεί, δείχνο­
ντας έτσι πως δεν έχει καθόλου τακτ απάνω της, πως η μητέρα μου 
ήταν κασιδιάρα και πως είχε μπόι όσο δυο πήχες και τοσοδούτσικο . 
Γιατί τοσοδούτσικο όταν θα μπορούσε να το πει «και κάτι» ,  όπως 
το λέει όλος ο κόσμος; Ήθελε να το πει συγκινητικά, μα είναι χω­
ριάτικο το δάκρυ αίιτό. Είναι αισθήματα μουζίκου . Και σας ρωτάω : 
Τι αισθήματα μπορεί να 'χει ένας Ρώσος μουζίκος μπροστά σ' έναν 
καλλιεργημένο άνθρωπο; Ο μουζίκος δεν είναι ικανός για κανένα 
αληθινό αίσθημα. Απ' τα παιδικά μου χρόνια, μόλις άκουγα αuτό 
το «τοσοδούτσικο» μου ερχόταν να σπάσω το κεφάλι μου στον τοί­
χο . Μ ισώ όλη τη Ρωσία, Μαρία Κοντράτιεβνα. 

- Αν ήσασταν όμως εύελπις ή κανένας μικρός, κομψός οuσά­
ρος, δε θα τα λέγατε αuτά μα θα βγάζατε το σπαθί σας και θα υπε­
ρασπίζατε όλη τη Ρωσία. 

-Όχι μονάχα δε θέλω να γίνω οuσάρος, Μαρία Κοντράτιεβ­
να, μα απεναντίας είμαι uπέρ της κατάργησης όλων των φαντάρων . 
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- Κι όταν θα ' ρθει ο εχθρός, ποιος θα μας υπερασπιστεί λοιπόν; 
- Δε χρειάζεται να μας υπερασπιστεί. Το δώδεκα έγινε η με-

γάλη επιδρομή του αυτοκράτορα Ναπολέοντα του Γάλλου του πρώ­
του, του πατέρα του σημερινοό, ενάντια στη Ρωσία και θα 'ταν πoΛU 
καλά αν μας υποτάζανε τότε εκείνοι οι Γάλλοι: ένα έξυπνο έθνος θα 
'χε υποτάξει ένα άλλο πολό ανόητο και θα ενωνόταν μαζί του. Και 
τώρα θα 'ταν εντελώς αλλιώτικα τα πράγματα. 

- Μα μήπως τάχα αυτοί οι ξένοι είναι τόσο καλότεροι απ' τους 
δικοός μας; Εγώ δε θ' άλλαζα ένσΝ δικό μας λεβέντη οότε με τρεις 
νεαροός κι ας ήτσ:ν οι πιο Εγγλέζοι, πρόφερε τρυφερά η Μαρία Κο­
ντράτιεβνα και τα λόγια της αυτά σίγουρα θα συνοδεόονταν με τα 
πιο ηOUπαθα βλέμματα. 

- Ο καθένας με τα γοόστα του . 
- Μα και εσείς είστε ένας φτυστός ξένος, σαν το πιο γαλαζοαί-

ματο ξένο σας βλέπω . Αυτό σας το λέω, αν και ντρέπομαι .  
- Αν θέλετε να μάθετε, μπορώ να σας πω πως στη διαφθορά 

και εκείνοι και οι δικοί μας είναι ίδιοι .  Όλοι κατεργαρέοι είναι, με 
μόνη τη διαφορά πως εκεί πέρα φοράνε λουστρίνια κι ο δικός μας 
κατεργάρης ζει μέσα στη βρώμα του και δεν το βρίσκει καθόλου ά­
σχημο αυτό. Τον ροόσικο λαό πρέπει να τον τσακίζει κανείς στο ξό­
λο. Σωστά το 'λεγε χτες ο Φιόντορ Παόλοβιτς, αν και είναι τρελός, 
ό.πως δα κι όλα τα παιδιά του . 

-' Ομως το λέγατε κι ο ίδιος, πως εκτιμάτε πoΛU τον Ιβάν Φιο­
ντόροβιτς. 

- Κι αυτός είπε πως είμαι ένας βρωμερός λακές. Νομίζει πως 
είμαι κανένας αντάρτης. Σ' αυτό κάνει λάθος. Ας είχα τα λεφτά που 
χρειάζομαι και θα 'χα φόγει προ πολλοό από δω. Ο Ντιμήτρι Φιο­
ντόροβιτς είναι χειρότερος από κάθε λακέ και στη διαγωγή και στο 
μυαλό και στη φτώχεια, δεν ξέρει τίποτα να κάνει, κι όμως, παρ ' 
όλα αυτά, τον σέβονται όλοι. Εγώ βέβαια δεν είμαι τίποτα παρα­
πάνω από παραμάγειρας, όμως αν θα 'χω λίγη τUχη μπορώ ν' α­
νοίξω στη Μόσχα ένα καφέ-ρεστωράν, στην οδό Πετρόβκα. Γιατί 
εγώ μαγειρεόω με ειδικό τρόπο και κανένας τους στη Μόσχα δεν 
μπορεί να μαγειρέΦει έτσι, εκτός από τους ξένους μαγείρους. Ο Ντι­
μήτρι Φιοντόροβιτς βρακί δεν έχει ν' αλλάξει, κι όμως αν καλέσει 
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σ ε  μονομαχία τον καΛUτερO γιο ενός κόμητα, εκείνος θα  δεχτεί την 
πρόσκληση. Κι όμως, σε τί είναι καΛUτεΡOς αυτός από μένα; Αυτός 
είναι πολό πιο ανόητος από μένα. Τόσα λεφτά σπατάλησε χωρίς κα· 
μιά χρησιμότητα. 

- Νομίζω πως είναι πoΛU ωραία να μονομαχεί κανείς, παρα­
τήρησε ξαφνικά η Μαρία Κοντράτιεβνα. 

- Πώς αυτό; 
- Είναι πολό πoΛU όμορφο, όταν μάλιστα δυο νεαροί αξιωμα-

τικοί πυροβολοόν με τα πιστόλια τους ο ένας τον άλλον για κάποια 
γυναίκα . Σωστή ζωγραφιά . Αχ, αν άφηναν τις κοπέλες να βλέπουν 
τις μονομαχίες, θα 'θελα τρομερά να πήγαινα. 

- Ωραία είναι όταν σημαδεόει κανείς. Μα όταν τον σημαδεό ­
ουν τον ίδιον, ίσα στο μοότρο του , τότε άστα να παν στο διάολο. 
Θα το βάζατε στα πόδια, Μαρία Κοντράτιεβνα. 

- Μήπως τάχα εσείς θα το σκάγατε; 
Μα ο Σμερντιακόβ δεν καταδέχτηκε ν' απαντήσει .  Ύστερα από 

λίγη σιωπή ακοόστηκε και πάλι η κιθάρα και η φωνή τραγοόδησε 
την τελευταία στροφή: 

Όσο χαι να προσπαθήσεις 
Δεν μπορείς να με χρατήσεις 
Θα Υλεντάω χαι θα μεθώ 
Στην πρωτεύουσα θα ζω! 
Δε θα χολοσΧάω 
Καθόλου δε θα χολοσΧάω 
Καθόλου δεν το 'χω σχοπό να χολοσΧάω. 

Τότε έγινε κάτι αναπάντεχο: ο Αλιόσα ξάφνου φταρνίστηκε. Στον 
πάγκο έγινε αμέσως ησυχία. Ο Αλιόσα σηκώθηκε και τους πλησία­
σε . Ήταν πραγματικά ο Σμερντιακόβ, λουσαρισμένος με μπότες βερ­
νικωμένες, πομαδιασμένος και ίσως ακόμα και κατσαρωμένος. Η 
κιθάρα ήταν πάνω στον πάγκο. Η γυναίκα ήταν η Μαρία Κοντρά­
τιεβνα, η κόρη της σπιτονοικοκυράς φοροόσε ένα ανοιχτογάλαζο φου­
στάνι με ουρά δυο πήχες. Η κοπέλα ήταν νέα ακόμα ΧΙ όχι πολό 
άσχημη . Μονάχα που το πρόσωπό της ήταν υπερβολικά στρογγυλό 
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και γε.μάτο φακίδες. 
- Ο αδερφός μο\) ο Ντιμήτρι θ' αργήσει να γ\)ρίσει; είπε ο Α­

λιόσα όσο μποροuσε πιο ήρε.μα . 
Ο Σμερντιακόβ σηκώθηκε αργά αργά απ' τον πάγκο. Σηκώθη­

κε και η Μαρία Κοντράτιεβνα. 
- nou θέλετε να ξέρω τι κάνει ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς; Μή­

πως είμαι φuλακάς το\) ; απάντησε σιγά, καθαρά και περιφρονητικά 
ο Σμερντιακόβ. 

- Μα εγώ σας ρώτησα μονάχα μην τ\)χόν ξέρετε, εξήγησε ο 
Αλιόσα . 

- Δεν ξέρω πότε θα 'ρθει, μα ouτE. και θέλω να ξέρω. 
- Κι όμως ο αδερφός μο\) μο\) 'λεγε πως εσείς ακριβώς τον ει-

δοποιείτε για όλα όσα γίνονται στο σπίτι και πως \)ποσχεθήκατε να 
τον ειδοποιήσετε όταν θα ερχόταν η Αγκραφένα Αλεξάντροβνα . 

Ο Σμερντιακόβ ατάραχος uψωσε αργά τα μάτια το\) προς τον 
Αλιόσα . 

- Πώς τα καταφέρατε και μπήκατε εδώ μέσα μια και η εξώ­
πορτα εδώ και μιαν ώρα είναι κλεισμένη με την αμπάρα; ρώτησε 
α\)τός κοιτάζοντας επίμονα τον Αλιόσα. 

-Ήρθα από το στενό, πήδησα το φράχτη κι από κει μπήκα α­
μέσως στο περίπτερο . Ελπίζω να με σ\)γχωρέσετε γι' α\)τό, yuptcre. 
και είπε στη Μαρία Κοντράτιεβνα . Έπρεπε να βρω το γρηγορότερο 
τον αδερφό μο\). 

- Αχ, μα μποροuμε τάχα να σας παρεξηγήσο\)με; έσ\)ρε τα λό­
για της η Μαρία Κοντράτιεβνα κολακωμένη πο\) ο Αλιόσα της ζή­
τησε σ\)γνώμη. Αφοu και ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς πηγαίνει σ\)χνά 
με τον ίδιο τρόπο στο περίπτερο. Βρίσκεται εκεί μέσα κι ε.μείς δεν 
ξέρο\)με τίποτα. 

- Τον χρειάζομαι πολu τοuτη τη στιγμή. ΠoΛU θα το 'θελα να 
τον έβλεπα ή να μάθω από σας πο\) βρίσκεται τώρα . Είναι, πιστέψ­
τε με, μια πoΛU σπο\)δαία \)πόθεση, κάτι πο\) ενδιαφέρει κι α\)τόν 
τον ίδιον. 

- Δε μας λέει ποτέ ποu πηγαίνει, τραuλισε η Μαρία Κοντρά­
τιεβνα. 

- Αν χι έρχομαι εδώ ως φίλος, ξανάρχισε ο Σμερντιαχόβ, κι 
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εδώ ακόμα μ ε  βασανίζει ανελέητα μ ε  ερωτήσεις, τι κάνει τ ο  αφεντι­
κό, πώς τα πάει στο σπίτι του , ποιος βγαίνει και ποιος μπαίνει κι 
αν ξέρω τίποτα. Δυο φορές με φοβέρισε μάλιστα πως θα με σκοτώσει . 

- Πώς αυτό; απόρησε ο Αλιόσα. 
- Μα μήπως τάχα θα το 'χε και τίποτα να το κάνει; Χτες εί-

δατε κι ο ίδιος το χαραχτήρα του . «Αν» ,  μου λέει, «δεν πάρεις ει­
δηση την Αγκραφένα Αλεξάντροβνα και περάσει εδώ πέρα τη νύχτα 
της, εσύ πρώτος δε θα μείνεις ζωντανός» . Τον φοβάμαι πολύ.  Κι 
αν δεν τον φοβόμουνα τόσο, θα πήγαινα και θα το 'λεγα στην αστυ­
νομία. Ένας Θεός ξέρει μονάχα τι μπορεί να κάνει . 

- Τις προάλλες του είπε: «Θα σε κάνω κιμά»,  πρόσθεσε η Μα­
ρία Κοντράτιεβνα. 

-Ε, αφού λέει τόσο παχιά λόγια, σίγουρα λόγια θα μείνουν, 
παρατήρησε ο Αλιόσα. Αν μπορούσα να τον συναντήσω τώρα, κάτι 
θα του 'λεγα και γι' αυτό . . .  

- Νά τι μπορώ να σας πω μονάχα, είπε ο Σμερντιακόβ, σά­
μπως κάτι ν' αποφάσισε ξαφνικά. Βρίσκομαι εδώ πέρα γιατί είμαι 
γνώριμος και γείτονας. Γιατί λοιπόν να μην έρχομαι; Απ' την άλλη 
μεριά ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, μ' έστειλε σήμερα το πρωί, μόλις που 
'χε φέξει, στο σπίτι του Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς, στην οδό Οζερνά­
για, να του πω να πάει στην ταβέρνα της πλατείας να φάνε μαζί. 
Πήγα, μα δεν τον βρήκα στο σπίτι του , ήταν κιόλας οχτώ η ώρα. 
«Εδώ ήταν, μου είπανε, μα έφυγε και δε θα ξαν�ρθει» .  Αυτά ακρι­
βώς τα λόγια μου είπαν οι νοικοκυραίοι.Φαίνεται πως τα 'χουν συμ­
φωνημένα μαζί του. Τώρα, τοότη τη στιγμή, ίσως ίσως να βρίσκεται 
στην ταβέρνα με τον αδερφούλη του τον Ιβάν Φιοντόροβιτς . Γιατί 
ο Ιβάν Φιοντόροβιτς δεν ήρθε να φάει στο σπίτι κι ο Φιόντορ Παύ­
λοβιτς τέλειωσε το φα'ί' του εδώ και μιαν ώρα και τώρα πλάγιασε 
να ξεχουραστεί. Όμως, σας παρακαλώ να μην του πείτε τίποτα για 
μένα ούτε και πως εγώ σας πληροφόρησα για όλα αυτά. Μπορεί 
να με σκοτώσει για ψύλλου πήδημα. 

- Ο αδερφός μου ο Ιβάν κάλεσε τον Ντιμήτρι στην ταβέρνα; 
ξαναρώτησε βιαστικά ο Αλιόσα. 

- Ακριβώς. 
- Στην «Πρωτεύουσα» ,  που είναι στην πλατεία; 
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- Σ'  α\)τήν ακριβώς. 
- Α\)τό είναι πολύ πιθανό! αναφώνησε ο Αλιόσα ταραγμiνος. 

Σας ε\)χαριστώ, Σμερντιακόβ, η πληροφορία είναι σπο\)δαία, τώρα 
αμiσως θα πάω εκεί πiρα. 

- Μη με προδόσετε . . .  είπε πίσω το\) ο Σμερντιακόβ .  
- Ω,  μην ανησ\)χείτε. Θα μπω στην ταβiρνα σαν να  περνούσα 

τ\)χαία από κει. 
- Μα πού πάτε λοιπόν; Θα σας ανοίξω την εξώπορτα, φώναξε 

η Μαρία Κοντράτιεβνα. 
-Όχι, από δω είναι πιο κοντά, θα πηδήσω το φράχτη. 
Η πληροφορία iκανε μεγάλη εντ&πωση στον Αλιόσα. Έτρεξε στην 

ταβiρνα. Να μπει μiσα με τα ρούχα πο\) φορούσε δεν το 'βρισκε 
και τόσο σωστό, μα σκiφτηκε πως μπορούσε να πει σε κανiνα γκαρ­
σόνι να το\)ς φωνάξει. Όμως, μόλις πλησίασε στην ταβiρνα, άνοιξε 
ξαφνικά ένα παράθ\)ρο κι ο αδερφός το\) ο Ιβάν το\) φώναξε από πάνω: 

- Αλιόσα, μπορείς ν' ανiβεις; Θα μο\) κάνεις μεγάλη χάρη. 
- Και βεβαια μπορώ, μονάχα πο\) δεν ξέρω . . .  μ' α\)τά τα ρούχα. 
- Δεν πειράζει, είμαι σε ιδιαίτερο δωμάτιο . Τράβα στην είσο-

δο, θα κατέβω να σε πάρω . . .  
Σ ε  λίγο ο Αλιόσα καθόταν δίπλα στον αδερφό το\) . Ο Ιβάν ήταν 

μονάχος το\) και γε\)μάτιζε. 





π Ι  

Τ' Αδέρφια Γνωρίζονται 

Ο ΜΩΣ ο Ιβάν δε βρισκόταν σε ιδιαίτερο δωμάτιο. Ήταν μο­
νάχα μια γωνιά κοντά στο παράθuρο ποu χωριζόταν με παρα­
βάν . Πάντως κι έτσι δεν τοuς έβλεπε κανένας. Το δωμάτιο 

αuτό ήταν το πρώτο απ' την είσοδο μ' ένα μποuφέ στον πλαϊνό τοί­
χο . Τα γκαρσόνια πηγαινοέρχονταν σuνεχώς . Μοναδικός θαμώνας 
ήταν ένας γέρος απόστρατος αξιωματικός ποu έπινε τσάι στη γωνιά. 
Αντίθετα, στ' άλλα δωμάτια η σuνηθισμένη φασαρία : ακοόγονταν 
φωνές, ποu καλοόσαν τοuς σερβιτόροuς, ανοίγονταν με κρότο μποu­
κάλια μπόρας, ακοόγονταν οι χτόποι απ' τις μπίλιες τοu μπιλιάρ­
oou , θορuβοuσε ένα οργανέτο . Ο Αλιόσα το 'ξερε πως ο Ιβάν δεν 
ερχόταν ποτέ σ' αuτή την ταβέρνα και πως γενικά δεν αγαποόσε να 
σuχνάζει σε τέτοια μέρη. Θα πει λοιπόν πως ο μόνος λόγος ποu βρέ­
θηκε δω πέρα ήταν για να σuναντησει τον Ντιμήτρι. Κι όμως ο Ντι­
μήτρι δεν ήταν εκεί .  

- Θα crou παραγγείλω μια φαρόσοuπα ή ότι άλλο θέλεις . Δε 
ζεις βέβαια μονάχα με τσάι, φώναξε ο Ιβάν ποu φαινόταν τρομερά 
εuχαριστημένος γιατί κατάφερε τον Αλιόσα να 'ρθει. Είχε τελειώ­
σει πια το φαΙ τοu κι έπινε τσάι. 

- Φέρε φαρόσοuπα, φέρε και τσάι όστερα. Πείνασα, είπε εuθu­
μα ο Αλιόσα . 

- Και γλuκό βόσινο; Θuμάσαι πόσο crou άρεσε το γλuκό βόσινο 
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όταν ήσοuνα μικρός, στοu Πολένοβ; 
- Το θuμάσαι και cru; Φέρε και γλuκό. Μ' αρέσει και τώρα . 
Ο Ιβάν φώναξε το γκαρσόνι και παράγγειλε Φαρόσοuπα, τσάι 

και γλuκό. 
-Όλα τα θuμάμαι, Αλιόσα' σε θuμάμαι ώς τα έντεκά crou χρό­

νια, εγώ τότε ήμοuνα δεκαπέντε .  Δεκαπέντε κι έντεκα είναι μια τό­
ση διαφορά ποu τ' αδέρφια ποτέ δεν γίνονται φίλοι. Δεν ξέρω μάλιστα 
αν σ' αγαποόσα κιόλας. Όταν πήγα στη Μόσχα, τα πρώτα χρό­
νια, οότε καν σε σκεφτόμοuν. Αργότερα, όταν και cru βρέθηκες στη 
Μόσχα, μια φορά μοu φαίνεται, σuναντηθήκαμε κάποu. Και τώρα 
νά, είναι τέταρτος μήνας πια ποu ζω εδώ πέρα και δεν είπαμε λέξη 
ακόμα. Αόριο φεόγω, καθόμοuνα λοιπόν και σκεφτόμοuνα: Πώς να 
κάνω τώρα να τον δω και να τον αποχαιρετήσω; Και εκείνη τη στιγ­
μή, νά 'σε. 

- Και το 'θελες πολό να με δεις; 
- Πολό . Θέλω να σε γνωρίσω μια για πάντα, και να με γνω-

ρίσεις και cru . Και όστερα να σ' αποχαιρετήσω. Νομίζω πως το κα­
λότερο απ' όλα είναι να γνωρίζεται κανείς λίγο πριν απ' το χωρισμό . 
Έβλεπα πώς με κοίταζες όλοuς αuτοός τοuς τρεις μήνες, τα μάτια 
crou είχαν κάποια ακατάπαuστη προσμονή κι αuτό ακριβώς δεν το 
χωνεόω, γι' αuτό και δε σε πλησίασα. Μα στο τέλος έμαθα να σε 
εκτιμάω: Τοότος ο ανθρωπάκος, είπα μέσα μοu, έχει σταθερό χα­
ραχτήρα . Πρέπει να 'χεις uπόΦη crou πως αν και γελάω τώρα ποu 
στα λέω όλα αuτά, crou κοuβεντιάζω σοβαρά . Έχεις σταθερές πε­
ποιθήσεις, έτσι δεν είναι; Κάτι τέτοιοuς σταθεροός τοuς αγαπάω, ό,τι 
κι αν πιστεόοuν, κι ας είναι και μικρά παιδιά, όπως είσαι εσό . Το 
βλέμμα crou , ποu όλο και κάτι περίμενε, στο τέλος έπαΦε να μοu 
είναι αντιπαθητικό' απεναντίας, τ' αγάπησα στο τέλος το βλέμμα 
crou αuτό ποu όλο και πρόσμενε . . .  Αν δεν κάνω λάθος, μ' αγαπάς 
για κάποιο λόγο. Έτσι δεν είναι, Αλιόσα; 

- Σ '  αγαπώ, Ιβάν. Ο αδερφός μας ο Ντιμήτρι λέει για σένα: 
«ο Ιβάν είναι τάφος» .  Εγώ λέω για σένα: «ο Ιβάν είναι αίνιγμα» . 
Και τώρα είσαι αίνιγμα για μένα, όμως κάτι άρχισα να καταλαβαί­
νω, μόλις από σήμερα το πρωί !  

- Τι κατάλαβες λοιπόν; γέλασε ο Ιβάν . 
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- Δε θα θυμώσεις w στο πω; γέλασε κι ο Αλιόσα. 
- Λοιπόν; 
- Κατάλαβα πως και συ είσαι ένας νέος όπως κι όλοι οι άλλοι 

νέοι , εικοστριώ χρονών, το ίδιο νέος, πoΛU νέος, ένα αξιαγάπητο 
παιδί, πώς να στο πω; Ένα άβγαλτο παιδί τέλος πάντων! Μήπως 
σε πείραξα; 

- Απεναντίας. Απορώ μονάχα με τη ΣUμπτωση! αναφώνησε εύ­
θυμα και με ζέση ο Ιβάν . Το πιστεύεις πως μετά τη συνάντησή μ.ας 
στο σπίτι της αυτό ακριβώς σκεφτόμουνα για τον εαυτό μου; Γι ' αυ ­
τή την απλο'ίκότητα των εικοσιτριώ χρονών. Και νά που τώρα εσύ 
ξαφνικά, λες και το μάντεψες, αρχίζεις την κουβέντα ακριβώς απ' 
αυτό. Τώρα που καθόμουνα δω πέρα, έλεγα μέσα μου: Κι αν ακό­
μα πάψω να πιστεύω στη ζωή, κι αν ακόμα χάσω την εμπιστoΣUνη 
μου στη γυναίκα που αγαπώ, κι αν δεν πιστεύω πια στην τάξη των 
πραγμάτων, κι αν ακόμα πειστώ πως όλα δεν είναι τίποτα άλλο α­
πό ένα χάος χωρίς καμιά αρμονία, ένα χάος καταραμένο και ίσως 
ίσως διαβολικό, κι αν ακόμα υποστώ όλη τη φρίκη της ανθρώπινης 
απογοήτευσης, θα θελήσω παρ' όλα αυτά να ζήσω και, μια κι άρχι­
σα να πίνω απ' αυτή την κούπα, δε θα την παρατήσω ώσπου να πιω 
και την τελευταία σταγόνα! Για να λέμε την αλήθεια, ίσως στα τριά­
ντα μου χρόνια να πετάξω την κoUπα, ακόμα κι αν δεν την έχω πιει 
ολάκερη, και να φύγω . . .  και γω δεν ξέρω για πού . Μα ώς τα τριά­
ντα, γι' αυτό είμαι βέβαιος, θα νικάει συνεχώς η νιότη μου, θα νι­
κάει την κάθε απογοήτευση, την κάθε αποστροφή για τη ζωή. Ρώτησα 
πολλές φορές τον εαυτό μου : Υπάρχει τάχα στον κόσμο μια απελπι­
σία που να μπορέ.σει να νικήσει την παράφορη κι ανάρμοστη ίσως 
δίψα μου για τη ζωή;  Κι έβγαλα το συμπέρασμα πως, όπως φαίνε­
ται, δεν υπάρχει' δηλαδή ώς τα τριάντα εννοώ, αργότερα ούτε και 
γω ο ίδιος δε θα θελήσω, έτσι μου φαίνεται .  Αυτή τη δίψα της ζωής 
μερικοί χτικιάρηδες μιξοηθικιστές τη λένε συχνά πρόστυχη, ειδικά 
οι ποιητές. Είναι αλήθεια πως τούτο το χαρακτηριστικό το 'χουν 
οι Καραμάζοβ, αυτή η δίψα της ζωής, που δε λογαριάζει τίποτα, 
βρίσκεται και μέσα σου, μα γιατί να 'ναι χυδαία; Ο πλανήτης μας, 
Αλιόσα, έχει ακόμα τεράστια κεντρομόλο δύναμη. Υπάρχει θέληση 
για ζωή, και γω ζω έστω κι ενάντια σε κάθε λογική. Ας μη πιστεύω 
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στην τάξη των πραγμάτων, όμως αγαπώ τα μικρά ανοιξιάτικα φυλ­
λαράκια, τα νωπά ακόμα, αγαπώ το γαλάζιο ουρανό, αγαπώ αυτόν 
τον άνθρωπο ή εκείνον εκεί, και μερικές φορές (θα το πιστέψεις ; )  
οuτε και γω το ξέρω γιατί μου είναι αγαπητό ένα ανθρώπινο κατόρ­
θωμα που σ' αυτό ίσως και να 'χω πάψει από πολu καιρό να πι­
στεuω κι όμως, από συνήθεια, το εκτιμάω . Νά που σου φέρανε την 
ψαρόσουπα, τρώγε. Η ψαρόσουπα είναι περίφημη, μαγειρεuουν κα­
λά εδώ . Θέλω να πάω στην Ευρώπη, Αλιόσα, θέλω να φuγω από 
δω. Κι ας ξέρω πως θα πάω σ' ένα νεκροταφείο ! Είναι όμως το πιο 
αξιαγάπητο νεκροταφείο! Είναι θαμμένα εκεί πέρα πρόσωπα αγα­
πημένα και η κάθε πέτρα από πάνω τους μαρτυράει για μια τόσο 
φλογερή ζωή, που πέρασε πια , για μια τόσο φλογερή πίστη στο έρ­
γο τους, στην αλήθεια τους, στον αγώνα τους και στην επιστήμη τους, 
που εγώ, το ξέρω από τώρα, θα γονατίσω και θ' αρχίσω να φιλάω 
αυτές τις πέτρες και θα κλαίω, όντας σίγουρος ταυτόχρονα πως όλα 
αυτά είναι από καιρό πεθαμένα, πως δε βρίσκομαι παρά σ' ένα νε­
κροταφείο . Και δε θα κλάψω από απελπισία, μα μόνο και μόνο για­
τί θα 'μαι ευτυχισμένος με τα δάκρια που θα χUσω . Θα μεθuσω με 
την ίδια μου τη συγκίνηση . Αγαπάω τα μικρά, νωπά, ανοιξιάτικα 
φuλλα, το γαλάζιο ουρανό. Αυτό είναι! Αυτό δεν είναι μυαλό, δεν 
είναι λογική, αγαπάς με τα σπλάχνα σου, με την κοιλιά σου , αγα­
πάς τις πρώτες σου νεανικές δυνάμεις . . .  Καταλαβαίνεις τίποτα απ' 
τις σαχλαμάρες μου, Αλιόσα, ή όχι; γέλασε ξαφνικά ο Ιβάν . 

- Πολu καλά τα καταλαβαίνω, Ιβάν . Θέλει κανείς ν' αγαπά-ει 
με τα σπλάχνα του , με την κοιλιά του ' θαυμάσια το είπες αυτό και 
είμαι τρομερά χαροuμενος που θέλεις τόσο πoΛU να ζήσεις, αναφώ­
νησε ο Αλιόσα. Νομίζω πως όλοι σε toutov τον χόσμο πρέπει ν' α­
γαπήσουν πρώτα απ' όλα τη ζωή.  

� Ν '  αγαπήσουν τη ζωή περισσότερο απ' το νόημά της; 
- Αυτό είναι απαραίτητο . Πρέπει να την αγαπήσουν πριν από 

τη λογική, όπως το 'πες απαραίτητα πριν από τη λογική, και τότε 
μονάχα θα καταλάβουν και το νόημα . Νά τι τριγυρνάει από καιρό 
στο μυαλό μου . Το μισό της δουλειάς σου έγινε πια, Ιβάν ' το κατέ­
χτησες : αγαπάς να ζεις. Τώρα πρέπει να προσπαθήσεις και για το 

άλλο μισό και τότε θα 'χεις σωθεί. 
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- Πάει κιόλας να με σώσει, όμως εγώ ίσως και να μη χάθηκα 
καθόλου! Και ποιο είναι αυτό το άλλο μισό; 

- Θα πρέπει ν '  αναστήσεις τους νεκρούς σου , που ίσως και να 
μην πέθαναν ποτέ. Φέρε μου τώρα το τσάι .  Είμαι χαρούμενος που 
κουβεντιάζουμε μαζί, Ιβάν . 

- Βλέπω ότι βρίσκεσαι σε έμπνευση. Τις αγαπιό τρομερά κά-;� 
τέτοιες professiolls de ίοί (ομολογίες πίστεως) από κάτι τέτοιους . . .  
δόκιμους μοναχούς. Είσαι άνθρωπος σταθερός , Αλιόσα. Είναι αλή­
θεια πως θέλεις να φύγεις απ' το μοναστήρι; 

- Αλήθεια. Ο στάρετς μου με στέλνει στον κόσμο . 
- Θα πει λοιπόν πως θα ξανασυναντηθούμε στον κόσμο, θα συ -

ναντηθούμε πριν γίνω τριάντα χρονών κι απαρνηθώ την κούπα. Ο 
πατέρας δε θέλει να παρατήσει τη δική του κούπα ώς τα εβδομήντα 
του χρόνια, ονειρεύεται μάλιστα να την κρατήσει ώς τα ογδόντα, 
ο ίδιος το 'λεγε, και είναι πολύ σοβαρό, μ' όλο που αυτός είναι πα­
λιάτσος. Στάθηκε ακλόνητος πάνω στη φιληδονία του σαν σ' ένα 
βράχο . . .  αν και μετά τα τριάντα δεν υπάρχει ίσως και πού αλλού 
να σταθείς . . .  Μα ώς τα εβδομήντα καταντάει πια ποταπότητα, κα­
λύτερα ώς τα τριάντα : έτσι μπορείς να διατηρήσεις μιαν « επίφαση 
ευγένειας» ,  κοροϊδεύοντας ο ίδιος τον εαυτό σου . Δεν είδες σήμερα 
τον Ντιμήτρι; 

-Όχι, δεν τον είδα, μα συνάντησα τον Σμερντιακόβ. Κι ο Α­
λιόσα διηγήθηκε γρήγορα γρήγορα και με λεπτομέρειες τη συνάντησή 
του με τον Σμερντιακόβ. Ο Ιβάν ακούγοντάς τον έγινε ξαφνικά προ­
σεχτικός, για μερικά πράγματα μάλιστα τον ξαναρώτησε. 

- Με παρακάλεσε όμως να μην το πω στον Ντιμήτρι πως μου 
μίλησε γι' αυτόν, πρόσθεσε ο Αλιόσα. 

Ο Ιβάν σκυθρι:mιασε και κάτι σκεφτόταν . 
- Για τον Σμερντιακόβ σκυθρώπιασες; ρώτησε ο Αλιόσα . 
- Ναι, γι' αυτόν . 'Αστον να πάει στο διάολο . Τον Ντιμήτρι 

πραγματικά ήθελα να τον δω, μα τώρα δε χρειάζεται πια . . .  πρόφε­
ρε άκεφα ο Ιβάν . 

- Αλήθεια, λοιπόν, φεύγεις τόσο γρήγορα; 
- Ναι. 
- Τι θα γίνει λοιπόν με τον Ντιμήτρι και τον πατέρα; Πώς θα 



1 20 Φ .  N T O Σ T O Γ J E B Σ K H  

τελειώσοuν όλα αuτά; είπε ταραγμένα ο Αλιόσα. 
- Εσύ το χαβά crou! Και τι είμαι εγώ εδώ πέρα; Μπας και με 

βάλανε φύλακα ΤΟι) αδερφού μοΙ) Ντιμήτρι; πρόφερε ερεθισμένος ο 
Ιβάν, μα ξαφνικά χαμογέλασε κάπως πικρά: Η απάντηση τοΙ) Κάιν 
στο Θεό για τον αδερφό ποΙ) σκότωσε, ε; Αuτό σκέφτεσαι μήπως; 
Μα ποΙ) να πάρει ο διάολος, δεν μπορώ, μα την αλήθεια, να κάθο­
μαι εδώ πέρα και να τοuς φuλάω. Τέλειωσα τις δοuλειές μοΙ) και 
φεύγω . Δεν πιστεύω να νομίζεις πως ζήλεuα τον Ντιμήτρι και πως 
όλοuς αuτούς τοuς τρεις μήνες προσπαθούσα να τοΙ) πάρω την ομορ­
φονιά tou, την Κατερίνα Ιβάνοβνα. Όχι, διάολε, είχα δικές μοΙ) 
δοuλειές. Τέλειωσα τις uποθέσεις μοΙ) και φεύγω. Τις τέλειωσα πριν 
από λίγο, ήσοuν και σΙ) μάΡΤUΡας. 

. 

- Θες να πεις στης Κατερίνας Ιβάνοβνα; 
- Ναι, εκεί. Ξεμπέρδεψα μονομιάς. Τι λοιπόν; Τι με νοιάζει 

εμένα ο Ντιμήτρι; Ο Ντιμήτρι δεν έχει καμιά σχέση μ' αuτά. Είχα 
προσωπικές uποθέσεις με την Κατερίνα Ιβάνοβνα . Το ξέρεις κι ο ί­
διος εξάλλοΙ) πως ο Ντιμήτρι φερόταν μ' έναν τρόπο, σαν να τα &,ίχα 
σuμφωνήσει μαζί tOU . Γιατί εγώ καθόλοΙ) δεν τον παρακάλεσα,"<Χu­
τός ο ίδιος επίσημα μοΙ) την παραχώρησε και μας εuλόγησε κιόλας . 
Όλα αuτά είναι για γέλια. Όχι, Αλιόσα, όχι . Αν ήξερες πόσο α­
νάλαφρος νιώθω τώρα! Καθόμοuνα εδώ πέρα κι έτρωγα και -το 
πιστεύεις τάχα;- ήθελα να παραγγείλω κιόλας σαμπάνια για να 
γιορτάσω την πρώτη ώρα της λεuτεριάς μοu. Φτοu, μισό χρόνο σχε­
δόν βάσταξε αuτή η ιστορία και ξαφνικά, με μιας, τα πέταξα όλα 
από πάνω μοu . Και μήπως τάχα το uποπτεuόμοuν, και χτες ακόμα, 
πως φτάνει να το θελήσω και δε θα μοΙ) κοστίσει τίποτα να ξε­
μπερδέψω; 

- Για τον έρωτά σοΙ) μιλάς, Ιβάν; 
- Για τον έρωτα, αν θέλεις . Ναι, ερωτεύτηκα μια δεσποινίδα, 

μια μαθητριούλα. Βασανιζόμοuνα μαζί της κι αuτή με βασάνιζε. Ή­
ταν το είδωλό μοu . . .  και ξαφνικά όλα γκρεμίστηκαν . Το πρωί μι­
λούσα με πάθος, μα όταν βγήκα έβαλα τα γέλια. Το πιστεύεις; Μα 
την αλήθεια, αuτό έγινε. ΚUΡιολεκτικά. 

- Και τώρα τα λες πολύ εύθuμα, παρατήρησε ο Αλιόσα εξετά­
ζοντας το πρόσωπό tou, ποΙ) πραγματικά έδειχνε εuθuμία . 
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- Μ α  ποό να το ξέρω πως καθόλο\) δεν την αγαπάω! Χε, χε! 
Μα νά πο\) αποδείχτηκε πως δεν την αγαπάω. Κι όμως πόσο μ' 
άρεσε! Πόσο μ' άρεσε και το πρωί ακόμα, όταν έβγαζε εκείνον το 
λόγο. Και ξέρεις, και τώρα μ' αρέσει τρομερά, όμως μο\) είναι πολό 
εόκολο να την αφήσω. Νομίζεις πως είμαι φανφαρόνος; 

-Όχι. Μονάχα πο\) δεν επρόκειτο ίσως για έρωτα. 
- Αλιόσκα, γέλασε ο Ιβάν, μην αρχίζεις να κάνεις σuλλoγισμoός 

για τον έρωτα. Α\)τό δε σο\) ταιριάζει. Το πρωί, πώς μπήκες στη 
μέση! Ξέχασα να σε φιλήσω γι' α\)τό . . .  Και πόσο με βασάνιζε! Με 
είχε φέρει σχεδόν σε σπαραγμό! Α\)τή το 'ξερε πως την αγαπάω! 
Μ '  αγαποόσε εμένα κι όχι τον Ντιμήτρι, επέμενε εόθ\)μα ο Ιβάν . 
α Ντιμήτρι ήταν μονάχα ο σπαραγμός της. Όλα εκείνα πο\) της 
είπα το πρωί είναι αλήθεια. Μα το σπο\)δαίο είναι πως θα της χρεια­
στοόνε δεκαπέντε ή και είκοσι χρόνια για ν' ανακαΛUψει πως τον 
Ντιμήτρι καθόλο\) δεν τον αγαπάει, μα αγαπάει εμένα πο\) με βα­
σανίζει. Ίσως μάλιστα και να μην το καταλάβει ποτέ, παρ' όλο το 
σημερινό μάθημα. KαΛUτερα λοιπόν : σηκώθηκα κι έφ\)γα για πά­
ντα. Μια και το 'φερε η κο\)βέντα, τι κάνει τώρα; Τι έγινε εκεί πέρα 
όταν έφ\)γα; 

α Αλιόσα το\) διηγήθηκε πως την έ.πιασε \)στερία και πως τώρα 
βρίσκεται, καθώς φαίνεται, σε βόθος και πως παραμιλάει. 

- Μήπως λέει ψέματα η Χοχλάκοβα; 
-Μάλλον όχι. 
- Πρέπει να μάθο\)με. Πάντως ποτέ δεν πέθανε κανένας από 

\)στερία. Όμως δεν πα να την έπιασε \)στερία. α Θεός την έστειλε 
στις γ\)ναίκες γιατί τις αγαπάει. Δε θα πάω να τη δω. Γιατί να ξα­
ναχώσω τη μότη μο\); 

- Κι όμως το πρωί της είπες πως ποτέ δε σ' αγάπησε. 
- Επίτηδες της το 'πα. Αλιόσκα, θα παραγγείλω σαμπάνια να 

πιοόμε στην λε\)τεριά μο\) . Αν ήξερες πόσο είμαι χαροόμενος! 
-Όχι, αδερφέ μο\), καΛUτεpα να μην πιοόμε, είπε ξαφνικά ο 

Αλιόσα, εξάλλο\) είμαι κάπως θλιμμένος. 
- Ναι, από καιρό τώρα είσαι θλιμμένος, α\)τό το βλέπω πολό 

καιρό πια. 
-' Ωστε θα φόγεις οπωσδήποτε αόριο το πρωί; 
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- Το πρωί. Δεν είπα τίποτα για πρωί . . .  Όμως μπορεί και πρωί 
να φύγω. Το πιστεύεις τάχα πως έφαγα σήμερα εδώ πέρα μόνο και 
μόνο για να μη φάω μαζί με το γέρο; Τόσο πολύ τον σιχάθηκα . 
Θα 'χα φύγει από καιρό και μονάχα εξαιτίας το\) . Μα εσύ γιατί α­
νησ\)χείς τόσο πολύ πο\) φεύγω; Εμείς οι δ\)ο έχο\)με, ένας Θεός ξέ­
ρει, πόσο καιρό μπροστά μας ώς τότε. Μιαν ολάκερη αιωνιότητα! 

- Αν φύγεις αύριο πού είναι η αιωνιότητα; 
- Μα τι μας νοιάζει α\)τό εμάς το\)ς δ\)ο; γέλασε ο Ιβάν. Εμείς 

θα προφτάσο\)με, όπως και να 'ναι, να πούμε τα δικά μας, να πούμε 
όλα εκείνα πο\) 

, 
ρθαμε να κο\)βεντιάσο\)με εδώ. Τι με κοιτάς απο­

ρώντας; Πες μο\) : Γιατί σ\)ναντηθήκαμε εδώ; Για να μιλήσο\)με για 
τον έρωτά μο\) με την Κατερίνα Ιβάνοβνα, για το γέρο, για τον Ντι­
μήτρι; Για το εξωτερικό; Για τη μοιραία κατάσταση της Ρωσίας; 
Για τον α\)τοκράτορα Ναπολέοντα; Γι' α\)τά τάχα; 

-Όχι, όχι γι' α\)τά. 
- Θα πει λοιπόν πως και μόνος σο\) το καταλαβαίνεις για ποιο 

λόγο σ\)ναντηθήχαμε. Τούτα τα θέματα είναι γι' άλλο\)ς, μα εμείς 
πρέπει να λύσο\)με πριν απ' όλα τα προαιώνια προβλήματα, νά ποια 
είναι η λαχτάρα μας. Όλη η νεολαία της Ρωσίας δεν κάνει τίποτα 
άλλο παρά να σ\)ζητάει για τα προαιώνια προβλήματα. Τώρα ακρι· 
βώς πο\) οι γέροι βάλθηκαν ξαφνικά ν' ασχοληθούνε με πραχτικά 
ζητήματα . Γιατί με κοίταζες τρεις ολόκληρο\)ς μήνες σαν κάτι να 
περίμενες; Για να με ρωτήσεις: « Ποια είναι η πίστη σο\) ; έχεις κα­
μιά πίστη; »  Α\)τό εχφράζανε τρεις μήνες τώρα τα βλέμματά σο\) , 
Αλεξέι Φιοντόροβιτς. Έτσι δεν είναι; 

-Ίσως να 'ναι κι έτσι, χαμογέλασε ο Αλιόσα. Δε με κορο·ίδεύ­
εις λοιπόν πια , αδερφέ; 

- Εγώ να σε κοροιδέψω; Δε θα θελήσω ποτέ να λ\)πήσω τον 
αδερφούλη μο\), πο\) με κοίταζε τρεις μήνες με μια τέτοια προσμο­
νή. Κοίτα καλά, Αλιόσα: Είμαι και γω δα ένα μικρό παιδί σαν και 
σένα, μονάχα πο\) δεν είμαι δόκιμος. Τι κάνο\)ν λοιπόν τα ρωσόπαι­
δα; Μερικά δηλαδή. Νά, λόγο\) χάρη τούτη η βρωμερή ταβέρνα . 
Σ\)ναντιόνται εδώ πέρα, κάθονται σε μια γωνιά. Όλη το\)ς τη ζωή 
δεν ξέρανε ο ένας τον άλλον, θα βγούνε από την ταβέρνα και για 
σαράντα χρόνια δε θα ξέρο\)ν πάλι ο ένας τον άλλον . Λοιπόν, για 
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τι θα σuζητήσοuνε σε μια τέτοια στιγμή; Για τα παγκόσμια προβλή­
ματα το δίχως άλλο: Υπάρχει Θεός; Υπάρχει αθανασία; Κι όσοι 
δεν πιστεύοuν σε Θεό, εκείνοι θα μιλήσοuν για σοσιαλισμό κι αναρ­
χισμό, για την ανοικοδόμηση της ανθρωπότητας σε νέες βάσεις. OU­
σιαστικά το ίδιο είναι κι αuτό, τα προβλήματα είναι τα ίδια, μονάχα 
ποu τα θέτοuν αντίστροφα . Τα πιο πολλά παλιόπαιδα στον καιρό 
μας δεν κάνοuν τίποτα άλλο παρά να σuζητάνε για τα προαιώνια 
προβλήματα. Έτσι δεν είναι; 

- Ναι, για τοuς πραγματικούς Ρώσοuς τα προβλήματα τοu Θε­
ού και της αθανασίας ή τα ίδια παρμένα αντίστροφα, όπως είπες, 
είναι βέβαια τα σποuδαιότερα και τα πιο πρωταρχικά, μα έτσι και 
πρέπει να 'ναι, πρόφερε ο Αλιόσα εξακολοuθώντας να κοιτάει τον 
αδερφό τοu με το ίδιο ήσuχο κι εξεταστικό χαμόγελο . 

- Νά τι λiω εγώ, Αλιόσα. Το να 'σαι Ρώσος μερικές φορές 
δεν είναι και πολύ έξuπνο, μα δεν μπορείς να φανταστείς μεγαλύτε­
ρη ανοησία απ' αuτό ποu κάνοuν τώρα τα παιδιά στη Ρωσία, όμως 
εγώ αγαπώ τρομερά ένα ρωσόποuλο, τον Αλιόσκα. 

- Τι ωραία ποu το 'φερες, είπε ο Αλιόσα και ξαφνικά γέλασε. 
- Λέγε λοιπόν . Από πού ν' αρχίσοuμε; Πρόσταξε .  Απ' το Θεό; 

Για το αν uπάρχει Θεός δηλαδή; 
- Απ' όποu θέλεις άρχισε, ακόμα κι «αντίστροφα» . Χτες μόλις 

uποστήριξες στοu πατέρα πως δεν uπάρχει Θεός, είπε ο Αλιόσα και 
κοίταξε εξεταστικά τον αδερφό τοu . 

- Χτες το μεσημέρι τα 'λεγα επίτηδες αuτά για να σε θuμώσω 
κι έβλεπα πώς φλογίζονταν τα ματάκια crou . Μα τώρα δεν έχω κα­
μιά αντίρρηση να τα ξανασuζητήσοuμε και μιλάω πολύ σοβαρά . Θέ­
λω να σuνδεθώ μαζί crou, Αλιόσα, γιατί δεν έχω φίλοuς, θέλω να 
δοκιμάσω. Φαντάσοu λοιπόν πως ίσως και γω να πιστεύω στο Θεό, 
γέλασε ο Ιβάν . Αuτό πια δεν το περίμενες, ε; 

- Μα και βέβαια . Εκτός πια κι αν αστειεύεσαι και τώρα . 
- Αστειεύομαι! Αuτό το είπαν και χτες στοu στάρετς, πως α-

στειεύομαι. Βλέπεις, καλέ μοu, uπήρχε ένας γέρος αμαρτωλός τον 
δέκατο όγδοο αιώνα ποu είπε

' 
πως αν δεν uπήρχε Θεός θα 'πρεπε 

να τον εφεύροuμε. S' ίl n' existait pas Dieu ίl faudrait Ι ·  inve­
nter. Και πραγματικά ο άνθρωπος εφεύρε το Θεό .  Και δεν είναι 
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παράξενο κ ι  οότε θα  'ταν αξιοθαόμαστο που υπάρχει πραγματικά 
ο Θεός, μα είναι αξιοθαόμαστο που μια τέτοια ιδέα -η ιδέα της 
αναγκαιότητας του Θεοό- μπόρεσε να τρυπώσει στο κεφάλι ενός 
τόσο άγριου και κακοό ζώου όπως είναι ο άνθρωπος. Τόσο ιερή εί­
ναι αυτή η σκέψη, τόσο συγκινητική, τόσο σοφή και τιμάει τόσο τον 
άνθρωπο. Όσο για μένα, από καιρό πια τ' αποφάσισα να μη σκέ­
φτομαι για το αν ο άνθρωπος δημιοόργησε το Θεό ή ο Θεός τον άν ­
θρωπο . Οότε θα κάτσω φυσικά να ξεσκαλίσω όλα τ' αξιώματα των 
νεαρών της σόγχρονης Ρωσίας, που είναι όλα, ώς το τελευταίο, α­
πόρροια υποθέσεων που έγιναν κιόλας στην Ευρώπη. Γιατί, αυτό 
που εκεί είναι μονάχα υπόθεση, οι νεαροί της Ρωσίας το κάνουν πα­
ρευθός αξίωμα κι όχι μονάχα οι νεαροί μα ίσως ίσως και οι καθηγη­
τές μας σκέφτονται πολό συχνά σαν τους νεαροός μας. Γι ' αυτό κι 
αντιπαρέρχομαι όλες τις υποθέσεις. Εμείς οι δυο τι σκοπό έχουμε 
τώρα; Να σου εςrπήσω, όσο γίνεται πιο γρήγορα, την ουσία μου, 
δηλαδή τι είδους άνθρωπος είμαι, τι πιστεόω και τι ελπίζω . Έτσι 
δεν είναι; Γι' αυτό και δηλώνω πως παραδέχομαι το Θεό απλά και 
σκέτα. Όμως νά τι θα πρέπει παρ' όλα αυτά να σημειώσεις: Αν 
υπάρχει Θεός κι αν πραγματικά δημιοόργησε τη γη, τότε, όπως ξέ­
ρουμε όλοι, τη δημιοόργησε σόμφωνα με την γεωμετρία του Ευκλείδη 
και το ανθρώπινο μυαλό το 'φτιαξε με τέτοιον τρόπο που να συλ­
λαμβάνει μονάχα τις τρεις διαστάσεις. Παρ' όλα αυτά, βρίσκονταν 
και βρίσκονται ακόμα γεωμέτρες και φιλόσοφοι, που είναι μάλιστα 
απ' τους πιο σημαντικοός, που αμφιβάλλουν αν όλη η οικουμένη ή 
ακόμα γενικότερα όλο το σόμπαν είναι δημιουργημένο μονάχα με 
τους νόμους της ευκλείδειας γεωμετρίας, τολμοόν μάλιστα να φα­
ντάζονται πως δυο παράλληλες ευθείες, που σόμφωνα με τον Ευ­
κλείδη είναι αΜνατο να συναντηθοόνε σ' αυτή τη γη, ίσως και να 
συναντιόνται κάποο στο άπειρο. Λοιπόν, αγαπητέ μου, σκέφτηκα πως 
μια και δεν μπορώ οότε αυτό να το καταλάβω, τότε πώς να κατα­
λάβω το Θεό; Παραδέχομαι ταπεινά πως δεν έχω καμιά ικανότητα 
να λόνω κάτι τέτοια προβλήματα, το δικό μου το μυαλό είναι ευ­
κλείδειο, γήινο . Πώς να λόσω λοιπόν προβλήματα που δεν προέρ ­
χονται από τοότη τη γη; Μα και σένα σε συμβουλεόω, φίλε μου 
Αλιόσα, να μην τα σκέφτεσαι αυτά, μα περισσότερο απ' όλα να μην 
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σκέφτεσαι αν ιιπάρχει ή όχι Θεός. Όλα τούτα τα ζητήματα δεν εί­
ναι κατάλληλα για το λογικό μας, ποιι δημιοιιργήθηκε έτσι ποιι να 
εννοεί μονάχα τις τρεις διαστάσεις. Λοιπόν όχι μονάχα παραδέχο­
μαι το Θεό πρόθιιμα, μα παραδέχομαι και τη σοφία Τοιι και το σκο­
πό Τοιι -ποιι αιιτά πια μας είναι εντελώς άγνωστα- πιστεύω στην 
τάξη, στο νόημα της ζωής, πιστεύω στην αιώνια αρμονία ποιι μέσα 
της θα διαλιιθούμε όλοι μας, πιστεύω στον Λόγο ποιι προς αιιτόν 
τείνει το Σύμπαν, το Λόγο ποιι ην προς τον Θεόν και ποιι είναι ο 
ίδιος ο Θεός, Κ.Ο.Κ.  εις το άπειρον! Από λόγια πάνω σ' αιιτό άλλο 
τίποτα. Νομίζω πως βρίσκομαι σε καλό δρόμο, ε; Κι όμως φαντά­
σοιι πως στο τέλος δεν παραδέχομαι αιιτόν τον κόσμο τοιι Θεού , δεν 
τον παραδέχομαι, αν και ξέρω πως ιιπάρχει, μα δεν τον αναγνωρί­
ζω καθόλοιι . Δεν είναι πως δεν παραδέχομαι το Θεό , νιώσε το αιι­
τό, μα τον κόσμο ποιι δημιούργησε αιιτός, τον κόσμο τοιι Θεού δεν 
τον παραδέχομαι κι αρνιέμαι να τον παραδεχτώ. Εξηγούμαι: Είμαι 
σίγοιιρος σαν μικρό παιδί πως όλες οι οΜνες θα γιατρειιτούν και θα 
πραuνθούν, πως όλη η προσβλητική κωμικότητα των ανθρώπινων 
αντιθέσεων θα εξαφανιστεί σαν τρισάθλιος αντικατοπτρισμός, σαν μια 
μιισαρή φαντασίωση, σαν ένα μόριο αΜνατοιι κι ασήμαντοιι ειικλεί­
δειοιι ανθρώπινοιι μιιαλού, πως, τέλος, στο παγκόσμιο φινάλε, τη 
στιγμή της αιώνιας αρμονίας θα παροιισιαστεί και θα σιιμβεί κάτι 
ποιι θα 'ναι τόσο πολύτιμο, ποιι θα επαρκέσει για όλες τις καρδιές, 
για τον καθησuχασμό όλων των αγαναχτήσεων, για την εξαγορά 
όλων των ανθρωπίνων εγκλημάτων, όλοιι τοιι χιιμένοιι αίματος, θα 
φτάσει όχι μονάχα για τη σιιγνώμη μα και για τη δικαίωση τοιι κά· 
θε τι ποιι έχει σιιμβεί στοιις ανθρώποιις. Ας είναι, ας είναι, όλα αιιτά 
θα γίνοιιν, το παραδέχομαι, μα δεν το αποδέχομαι κι ούτε θελω να 
το αποδεχτώ! Ας σιιναντηθούν ακόμα και οι παράλληλες ειιθείες κι 
ας το δω και μονάχος μοιι : θα το δω και θα πω πως σιιναντήθηκαν, 
μα δε θα το αποδεχτώ. Νά η οιισία μοιι, Αλιόσα, νά η θέση μοιι . 
Αιιτό πια στο είπα σοβαρά. Επίτηδες άρχισα τούτη την κοιιβέντα 
με τον πιο ανόητο τρόπο ποιι μπορούσε να γίνει, μα την έφερα ώς 
την εξομολόγησή μοιι γιατί αιιτό είναι το μόνο ποιι χρειάζεσαι εσύ . 
Δε σοιι χρειαζότανε να σιιζητήσοιιμε για το Θεό, μα ήθελες να μά­
θεις μονάχα με τι ζει ο αγαπημένος σοιι αδερφός. Ε, λοιπόν, στο είπα. 
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Ο Ιβάν τέλειωσε τη μακριά τιράντα το\) μ ε  μια παράξενη και α­
προσδόκητη σ\)γκίνηση. 

- Και για ποιο λόγο άρχισες « με τον πιο ανόητο τρόπο πο\) 
μπορούσε να γίνει » ;  ρώτησε ο Αλιόσα κοιτάζοντάς τον σκεφτικά. 

- Μα πρώτα πρώτα χάριν ρωσισμού: οι ρούσικες σ\)ζητήσεις 
σε τούτα τα θέματα γίνονται με τον πιο ανόητο τρόπο . Και δεύτερο 
γιατί όσο πιο ανόητος ο τρόπος, τοοο πιο κοντά στο θέμα βρισκόμα­
στε. Όσο πιο ανόητα, τόσο η σαφήνεια είναι μεγαλύτερη . Η ανοη­
σία είναι σύντομη κι απονήρε\)τη, μα το μ\)αλό κάνει ένα σωρό 
τζιριτζάντζο\)λες και κρύβεται. Το μ\)αλό είναι ύπο\)λο, μα η ανοη­
σία έχει τιμιότητα και ντομπροσύνη. Έφερα την κο\)βέντα και σο\) 
μίλησα για την απελπισία μο\), κι όσο πιο ανόητα την εξέφρασα, τό­
σο πιο σ\)μφερτικό στάθηκε για μένα. 

- Θα μο\) εξηγήσεις γιατί δεν «αποδέχεσαι τον κόσμο» ;  πρό­
φερε ο Αλιόσα. 

- Μα και βέβαια θα στο εξηγήσω, δεν το 'χω δα μ\)στικό, α\)­
τό ακριβώς είχα σκοπό να σο\) πω. Αδερφούλη μο\) , δεν το θέλω 
να σε διαφθείρω και να σο\) κλονίσω την πίστη σο\), ίσως απεναντίας 
να 'θελα να σώσω τον εα\)τό μο\) με τη βοήθειά σο\), είπε και χαμο­
γέλασε ξαφνικά ο Ιβάν εντελώς σαν μικρό και πράο αγόρι . 

Ποτέ ώς τα τώρα δεν τον είχε δει ο Αλιόσα μ' α\)τό το χαμόγελο. 



Ι v  

Ανταρσία 

Π ΡΕΠΕΙ να σου κάνω μια εκμυστήρευση, άρχισε ο Ιβάν : Πο­
τέ δεν μπόρεσα να καταλάβω πώς μπορεί ν '  αγαπάει κανένας 
τον πλησίον του _ Γιατί ακριβώς τον πλησίον σου κατά τη γνώ­

μη μου είναι αδόνατο ν' αγαπάς _ Μονάχα εκείνους που είναι μακριά 
σου μπορείς ίσως ν' αγαπάς _ Κάποτε διάβασα κάπου για τον « Ιω­
άννη τον Ελεήμονα» ( έναν άγιο) , πως αυτός, όταν ήρθε κοντά του 
ένας περαστικός πεινασμένος και κοκαλιασμένος απ' το κρόο και τον 
παρακάλεσε να τον ζεστάνει, πλάγιασε μαζί του στο κρεβάτι, τον 
αγκάλιασε κι άρχισε να ζεσταίνει με την ανάσα του το εμπυασμένο 
και βρωμερό από κάποια τρομερή αρρώστια στόμα του _ Είμαι βέ­
βαιος πως αυτό το 'κανε αναγκάζοντας τον εαυτό του , αναγκάζο­
ντάς τον και ψευδόμενος στον ίδιο τον εαυτό του , επιβάλλοντάς του 
την υποχρέωση ν' αγαπάει αυτόν τον δυστυχή από αίσθημα αυτοτι­
μωρίας _ Για να μπορέσεις ν ' αγαπήσεις έναν άνθρωπο, πρέπει αυ­
τός να κρυφτεί. Μόλις σου παρουσιαστεί το πρόσωπό του , χάνεται 
η αγάπη _ 

- Αυτό το 'λεγε συχνά ο στάρετς Ζωσιμάς, παρατήρησε ο Α­
λιόσα _ Έλεγε κι αυτός πως το πρόσωπο του ανθρώπου εμποδίζει 
πολλές φορές τους άπειρους στην αγάπη ν' αγαπάνε _ Όμως υπάρ­
χει και πολλή αγάπη στην ανθρωπότητα, σχεδόν παρόμοια μάλιστα 
με την αγάπη του Χριστοό, αυτό το ξέρω από πείρα, Ιβάν _ 

- Ε,  ας είναι _ Πάντως εγώ δεν το ξέρω ακόμα κι οότε μπορώ 
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να το καταλάβω . Το ίδιο κι αναρίθμητοι άνθρωποι. Το ζήτημα εί­
ναι αν αuτό προέρχεται απ' τις κακές ιδιότητες τοu ανθρώποu ή αν 
είναι τέτοια η φόση τοu . Κατά τη γνώμη μοu η αγάπη τοu Χριστοό 
για τοuς ανθρώποuς, στο είδος της, είναι ένα θαόμα ακατόρθωτο στη 
γη . Είναι αλήθεια πως Εκείνος ήταν Θεός. Μα εμείς δεν ήμαστε 
Θωί. Γιατί ας uποθέσοuμε πως είμαι βαθιά δu:;τuχισμένος. Μα ο 
άλλος ποτέ δε θα μπορέσει να καταλάβει το πόσο uποφέρω, γιατί 
είναι άλλος κι όχι εγώ κι εκτός απ' αuτό σπάνια ένας άνθρωπος θα 
θελήσει να παραδεχτεί έναν άλλον για δuστuχισμένο (λες κι αuτό 
είναι κανένας τίτλος τιμής) . Και γιατί νομίζεις πως δε θα θελήσει 
να το παραδεχτεί; Γιατί λόγοu χάρη βρωμάνε τα χνώτα μοu, γιατί 
το πρόσωπό μοu έχει ανόητη έκφραση, γιατί κάποτε τοu πάτησα τον 
κάλο. 'Υ  στερα οι δuστuχίες είναι λογιών λογιών . Μια ταπεινωτική 
δuστuχία, μια δuστuχία ποu με ταπεινώνει, την πείνα λόγοu χάρη, 
θα την παραδεχτεί ο εuεργέτης μοu, μα μόλις σuμβεί να uποφέρω 
για κάτι ανώτερο, για μια ιδέα π .χ .  τότε σε πoΛU σπάνιες περιπτώ· 
σεις θα την παραδεχτεί, γιατί αuτός θα με κοιτάξει λόγοu χάρη και 
θα δει ξαφνικά πως το πρόσωπό μοu δεν είναι καθόλοu όπως θα ταί· 
ριαζε να 'ναι το πρόσωπο ενός ανθρώποu ποu uποφέρει για την τάδε 
ιδέα . Αμέσως λοιπόν μοu αρνιέται την ωσπλαχνία τοu . Κι αuτό δεν 
το κάνει καθόλοu από κακία. Οι ζητιάνοι, κuρίως οι εuγενείς ζητιά· 
νοι, θα 'πρεπε να μη δείχνοuν ποτέ το πρόσωπό τοuς μα να ζητάνε 
την ελεημοσόνη με αγγελίες στις εφημερίδες. Αφηρημένα μπορεί ν '  
αγαπάει κανείς τον πλησίον τοu και κάποτε από μακριά, μα από κο­
ντά σχεδόν ποτέ. Αν γίνονταν όλα όπως γίνονται στη σκηνή, στο 
μπαλέτο, όποu οι ζήτοuλες, όταν παροuσιάζονται, έρχονται με με­
ταξωτά κοuρέλια και σκισμένες νταντέλες και ζητάνε ελεημοσόνη χο· 
ρεόοντας χαριτωμένα, τότε θα μποροόσε ακόμα κανείς να τοuς 
θαuμάζει .  Να τοuς θαuμάζει, όχι όμως και να τοuς αγαπάει . Μα 
αρκετά είπαμε γι' αuτό . Ήθελα μονάχα να σε κατατοπίσω για το 
πρίσμα ποu μ' αuτό βλέπω τα πράγματα . Ήθελα να μιλήσω για 
τη δuστuχία της ανθρωπότητας γενικά, μα καλότερα να ποόμε ειδι­
κά για τα βάσανα των παιδιών. Αuτό θα μικρόνει το θέμα μοu δέκα 
φορές, μα καλότερα έτσι . Φuσιχά αuτό δεν σuμφέρει καθόλοu . Μα 
πρώτα πρώτα τα παιδάκια μπορεί να τ' αγαπάει κανείς έστω κι αν 
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βρίσκονται κοντά τοu, έστω κι αν είναι βρώμικα, έστω ΧΙ αν lxouv 
άσχημο πρόσωπο (μοΙ) φαίνεται όμως πως τα παιδάκια ποτέ δεν έ­
xouv άσχημο πρόσωπο) - δεύτερο, για τοuς μεγάλοuς δε θα μιλήσω, 
γιατί εκτός ΠΟι) είναι αποκροuστικοί και δεν αξίζοuν να τοuς αγα­
πάς, είναι κιόλας αποζημιωμένοι κατά. κάποιον τρόπο : φάγανε το 
μήλο και γνωρίσανε το καλό και το κακό και γίνανε «ώς ό Θεός» . 
Εξακολοuθούν και τώρα να το τρώνε .  Μα τα παιδάκια τίποτα δεν 
φάγανε και προς το παρόν είναι εντελώς αθώα. Τ' αγαπάς τα παι­
δάκια, Αλιόσα; Το ξέρω πως τ' αγαπάς και σίγοuρα θα καταλαβαί­
νεις για ποιο λόγο θέλω να μιλήσω τώρα αποκλειστικά γι' αuτά. 
Αν uποφέροuν κι αuτά τρομερά σε τούτον τον κόσμο, είναι βέβαια 
γιατί πληρώνοuν τις αμαρτίες των πατεράδων τοuς ποΙ) φάγανε το 
μήλο. Όμως αuτός ο σuλλογισμός ανήκει σε άλλον κόσμο και η αν­
θρώπινη καρδιά εδώ στη γη δεν μπορεί να τον καταλάβει . Δεν επι­
τρέπεται να uποφέρει ένας αθώος για κάποιον άλλο και μάλιστα ένας 
τέτοιος αθώος! Νά κάτι άλλο ΠΟι) θα σε εκπλήξει, Αλιόσα : αγαπάω 
και γω τρομερά τα παιδάκια. Και πρόσεξε, οι σκληροί άνθρωποι, 
οι γεμάτοι πάθη, οι σαρκοβόροι, οι Καραμάζοβ, αγαπάνε καμιά φορά 
πολύ τα παιδιά. Τα παιδιά, όσο μένοuν παιδιά, ώς τα εφτά τοuς 
χρόνια λόγοΙ) χάρη, είναι τρομερά αλλιώτικα απ' τοuς ανθρώποuς: 
λες και είναι εντελώς άλλα πλάσματα, μ' άλλη φύση. Γνώρισα έναν 
κακούργο στη φuλακή : τοι) 'τuχε στη διάρκεια της καριέρας τοu, ε­
κεί ΠΟι) ξεπάστρεβε ολάκερες οικογένειες σε σπίτια όποΙ) είχε μπει 
τη νύχτα για να κλέψει, να καθαρίσει « έπί τη εόκαιρία» και μερικά 
παιδάκια. Μα όταν έμεινε στη φuλακή, τ ' αγαπούσε τόσο ΠΟι) σ' 
έκανε ν '  απορείς . Κοίταζε όλη την ώρα απ' το παράθuρο τα παιδιά 
ποΙ) παίζανε στην αuλή της φuλακής . Ένα μικρό αγοράκι έμαθε να , 
ρχεται κάτω από το παράθuρό ΤΟι) και γίνανε πολύ φίλοι .  Δεν ξέ­

ρεις γιατί τα λέω όλα αuτά, Αλιόσα; Mou πονάει κάπως το κεφάλι 
και νιώθω θλίψη. 

- Μιλάς παράξενα, είπε ανήσuχα ο Αλιόσα. Σάμπως να μην 
ξέρεις και σΙ) τι λες. 

- Μια και το 'φερε η κοuβέντα, θα σοΙ) πω και τούτο : πριν από 
λίγο καιρό, μοΙ) διηγόταν στη Μόσχα ένας Βούλγαρος, σuνέχισε ο 
Ιβάν Φιοντόροβιτς σάμπως να μην είχε ακούσει τι τοι) είπε ο αδερ-
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φός τοu , τις αγριότητες ποu κάνοuν παντού στη Βοuλγαρία ο ι  Τούρ­
κοι και οι Τσερκέζοι γιατί φοβόνται τη γενική εξέργεση των σλά­
βων . Καίνε, σφάζοuνε, βιάζοuν γuναίκες και παιδιά, καρφώνοuν τ ' 
αuτιά των καταδίκων σε ξύλινοuς φράχτες και τοuς αφήνοuν εκεί πέ­
ρα όλη νύχτα και το πρωί τοuς κρεμάνε, κ .τ .λ .  Είναι αδύνατο και 
να τα φανταστείς όλα όσα γίνονται .  Καμιά φορά μιλάνε για τη « θτι · 
ριώδη» αγριότητα τοu ανθρώποu, όμως αuτό είναι μεγάλο άδικο και 
προσβολή για τα θηρία: το θηρίο ποτέ δεν μπορεί να 'ναι τόσο άγριο 
όσο ο άνθρωπος, τόσο καλλιτεχνικά , τόσο γραφικά άγριο . Η τίγρη 
το μόνο ποu κάνει είναι να δαγκώνει, να ξεσκίζει, αuτό ξέρει μονά­
χα . Ποτέ δε θα της περνούσε η σκέψη να καρφώσει ανθρώποuς απ' 
τα αuτιά στο φράχτη και να τοuς αφήσει εκεί πέρα τη νύχτα, ακόμα 
κι αν μπορούσε να το κάνει. Αuτοί οι Τούρκοι βασανίζανε με ηδον7Ί 
και τα μικρά παιδιά. Σκίζανε με το σπαθί την κοιλιά της μάνας τοuς 
και τα βγάζανε από μέσα. Πετάγανε βuζασταρούδια στον αέρα και 
τ' άφηναν να πέσοuν και να καρφωθούν πάνω σε μια λόγχη. Κι όλα 
αuτά μπροστά στα μάτια των μανάδων . Η ηδονή ήταν ακριβώς ποu 
το βλέπανε και οι μανάδες. Μα νά και μια σκηνή ποu μ' έκανε να 
ενδιαφερθώ εξαιρετικά. Φαντάσοu τούτο δω : ένα βuζασταρούδι στα 
χέρια μιας μητέρας ποu τρέμει, γύρω της Τούρκοι ποu μόλις μπή­
κανε στο χωριό. Και στήνοuν ένα γοuστόζικο παιχνίδι : χα'ίδεύοuν 
το μωρό, γελάνε για να το κάνοuν κι αuτό να γελάσει .  Τέλος το 
καταφέρνοuν, το μωρό γελάει. Εκείνη τη στιγμή ένας Τούρκος το 
σημαδεύει με το πιστόλι' η κάνη είναι μόλις δέκα πόντοuς απ' το 
προσωπάκι τοu. Τ' αγοράκι χαχανίζει χαρούμενο, τεντώνει τα χε­
ράκια τοu για ν' αρπάξει το πιστόλι και ξαφνικά ο καλλιτέχνης κα­
τεβάζει τον κόκορα και τοu κάνει θρύψαλα το κεφαλάκι . . .  Δεν είναι 
καλλιτεχνικό, ψέματα; Επί τη εuκαιρία, λένε πως οι Τούρκοι αγα­
πάνε πολύ τα γ λuκά . 

- Αδερφέ, γιατί τα λες όλα αuτά; ρώτησε ο Αλιόσα. 
- Σκέφτομαι πως αν δεν uπάρχει διάβολος κι αν κατά σuνέπεια 

τον δημιούργησε ο άνθρωπος, τότε σίγοuρα τον δημιούργησε κατ' 
εικόνα και ομοίωσή τοu . 

- Αν είναι έτσι, τότε σuνέβη ακριβώς αuτό ποu έγινε και με το 
Θεό. 
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- Ξέρεις να πιάνεσαι περίφημα απ' τις λέξεις το\) \λ" πως 
λέει κι ο Πολώνιος στον ' Αμλετ, είπε γελώντας ο Ιβάν . Μ '  έπιασες 
απ' τα ίδια μο\) τα λόγια. Ας είναι, είμαι ε\)χαριστημένος. Σπο\)­
δαίος λοιπόν θα 'ναι, μα την αλήθεια, κι ο Θεός σο\) αν τον δημιούρ­
γησε ο άνθρωπος κατ' εικόνα και ομοίωσή το\) . Με ρώτησες πριν 
από λίγο γιατί τα λέω όλα α\)τά : Αμ εγώ, βλέπεις, είμαι ένας ερα­
σιτέχνης και σ\)λλέκτης ορισμένων γεγονότων .  Τα σημειώνω -το 
πιστεύεις τάχα;- απ' τις εφημερίδες και τις διηγήσεις, απ' όπο\) 
τύχει, κι έχω πια μια αρκετά καλή σ\)λλογή . Φ\)σικά μπήκανε και 
οι Τούρκοι στη σ\)λλογή, μα όλοι α\)τοί είναι ξένοι . Έχω και ντό­
πιο πράμα και μάλιστα καλύτερο από το τούρκικο . Όπως ξέρεις, 
σε μας εδώ πέφτει το περισσότερο ξύλο, με βίτσες και κνούτο, α\)τό 
είναι εθνικό χαρακτηριστικό : είναι αδύνατο να σε καρφώσο\)ν εδώ 
, , " , , βλ ' Ε ' Μ περα απ τα α\)τια' οσο να ναι, ειμαστε, επεις, \)ρωπαιοι . α 

οι βίτσες και το κνούτο είναι κάτι δικό μας και κανένας δεν μπορεί 
να μας το πάρει . Καθώς φαίνεται, στο εξωτερικό δε δέρνο\)ν καθό­
λο\) , θα εξε\)γενίστηκαν τα ήθη ή θα επιβλήθηκαν νόμοι πο\) απαγο­
ρεύο\)ν τάχα ένας άνθρωπος να μαστιγώνει έναν άλλον. Μα γι' α\)τό 
βρήκανε κάτι άλλο, κάτι καθαρά εθνικό κι α\)τό, τόσο πο\) είναι σχε­
δόν αδύνατο να γίνει στη χώρα μας, αν και, για να λέμε την αλή­
θεια, αρχίζει να ριζώνει κι εδώ πέρα, ιδιαίτερα μετά τη θρησκε\)τική 
κίνηση στην ανώτερη κοινωνία μας. Έχω μια θα\)μάσια μπροσού­
ρα, μεταφρασμένη απ' τα γαλλικά, για τον τρόπο πο\) εκτελiσανε 
στη Γενεύη εδώ και λίγα χρόνια, πέντε μόλις, έναν κακούργο, τον 
Ρισάρ, έναν νέο εικοσιτριώ χρονώ, νομίζω, πο\) μετανόησε κι έγινε 
χριστιανός, λίγο πριν τον ανεβάσο\)ν στο ικρίωμα. Α\)τός ο Ρισάρ 
ήταν ένα παιδί πο\) γεννήθηκε από παράνομο γάμο και πο\) οι γονείς 
το\) τον χαΡ{σαvε μικρόν ακόμα, κάπο\) έξι χρονώ, σε κάτι ορεσί­
βιο\)ς τσοπάνο\)ς της Ελβετίας κι εκείνοι τον μεγαλώσανε για να τον 
χρησιμοποιήσο\)ν στις δο\)λειές το\)ς. Μεγάλωνε εκεί ανάμεσά το\)ς 
σαν άγριο ζώο '  οι βοσκοί δεν το\) διδάξανε τίποτα. Μόλις έγινε ε­
φτά χρονώ τον στέλνανε να βόσκει το κοπάδι, με βροχή και με χιό­
νια, σχεδόν γ\)μνό και χωρίς φαίΌ Φ\)σικά κανένας απ' α\)τούς δεν 
σκέφτηκε πως α\)τό το φέρσιμο ήταν κακό, ούτε και μετανόησε, Δι­
καίωμά το\)ς . Ο Ρισάρ, βλέπεις, το\)ς είχε χαριστεί σαν να 'ταν κά-
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να  πράμα κ ι  ούτε θεωρούσαν απαραίτητο να  τον τρέφοuν . Ο ίδιος 
ο Ρισάρ έλεγε αργότερα πως εκείνα τα χρόνια ήταν σαν τον άσωτο 
uιό τοι> ΕuαΥΥελίοu, ποι> πολύ θα το 'θελε να φάει απ' το χυλό που 
δίνανε στα γουρούνια για να παχαίνουν , όμως ούτε απ' αυτόν δεν 
τοι> δίνανε και τον δέρνανε όταν τον έκλεβε απ' τα γουρούνια. Έτσι 
πέρασε όλα τα παιδικά και τα εφηβικά του χρόνια ώσπου έγινε ά­
ντρας κι άρχισε να κλέβει κανονικά . Δρούσε στη Γενεύη και κάθε 
βράδι έπινε στην ταβέρνα τα κέρδη του '  ζούσε σαν αποπαίδι της κοι· 
νωνίας και τέλος σκότωσε κάποιο γέρο και τον λήστεψε. Τον πιάσα­
νε, τον δικάσανε και τον καταδικάσανε σε θάνατο . Εκεί, βλέπεις, 
δεν περνάνε οι σuναισθηματισμοί. Και νά, στη φυλακή τον περιτρι· 
γυρίζουν αμέσως οι πάστορες και τα μέλη διαφόρων Χριστιανικών 
Αδελφοτήτων, φιλάνθρωπες κυρίες κ .τ .λ .  Τον μάθανε εκεί να δια­
βάζει και να γράφει, άρχισαν να τοι> διδάσκουν το ΕuαΥΥέλιο, τον 
κατηχούσανε ,  τον νουθετούσαν, τον πιέζανε, του πήραν τ' αυτιά με 
τη φλυαρία και τέλος τον κάνανε να ομολογήσει επίσημα το έγκλη· 
μά του . Αυτός πείστηκε, έγραψε μονάχος του ένα γράμμα στο δικα· 
στήριο, λέγοντας πως είναι τέρας και πως αξιώθηκε επιτέλους να 
τον φωτίσει ο Θεός με τη χάρη Του . Όλη η Γενεύη αναστατώθη· 
κε, όλη η φιλάνθρωπη και θεοσεβής Γενεύη . Ό,τι το ανώτερο και 
το πιο ωγενικό υπήρχε στη Γενεύη τρέχει στη φυλακή του . Τον Ρι­
σάρ τον φιλάνε, τον αγκαλιάζουν. « Είσαι αδερφός μας, ή χάρις τοσ 
Θεοσ κατηλθεν έπί σε! »  Κι ο Ρισάρ το μόνο που έκανε ήταν να κλαίει 
από τη σuγκίνηση : «Ναί, κατηλθεν ή χάρις έπ' έμέ! Στα παιδικά 
και εφηβικά μου χρόνια λαχταρούσα την τροφή των γουρουνιών, μα 
τώρα κατηλθε καί έπ ' έμέ ή ευλογία, πεθαίνω έν Xριστ�! »  «Ναι, 
ναι, Ρ ισάρ . Πέθανε έν Kυρί�, έχυσες αίμα και πρέπει να πεθάνεις 
έν Kυρί�. Ας μη φταίς που δεν γνώριζες τον Κύριο, όταν ζήλευες 
την τροφή των γουρουνιών κι όταν σε δέρνανε γιατί τους έκλεβες 
το φαΙ τους "πράμα πολύ κακό γιατί η κλοπή είναι απαγορευμέ· 
νη" , όμως έχυσες αίμα και πρέπει να πεθάνεις» .  Και νά, έρχεται 
και η τελευταία μέρα. Ο Ρισάρ, κατασυντριμμένος, κλαίει κι επα· 
ναλαμβάνει κάθε στιγμή: «Τούτη είναι η καλύτερη μέρα μου, όδεύω 
πρός τόν Κύριον ! »  «Ναι» ,  φωνάζουν οι πάστορες, οι δικαστές και 
οι φιλάνθρωπες κuρίες, «αυτή είναι η πιο ωτuχισμένη σοι> μέρα, γιατί 
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τώρα όδεύεις πρός τόv Kupιov ! »  Όλο το πλήθος προχωρεί προς το 
ικρίωμα ακολοuθώvτας το κάρο όπΟι) βρίσκεται ο Ρισάρ . Το ακο­
λοuθούv μέσα σε αμάξια και πεζοί. Νά ΠΟι) φτάσαvε στο ικρίωμα: 
« Πέθαvε, αδερφέ μας » ,  φωvάζοuv crtov Ρισάρ, «πέθαvε έv Κuρί�, 
κατηλθεv γάρ καί έπί σε ή χάρις Tou ! »  Tov αvεβάσαvε λοιπόv tov 
πεφιλημέvο αδερφό Ρισάρ στο ικρίωμα, tov ξαπλώσαvε στηv γκιλο­
τίvα και ΤΟι) κόψαvε αδερφικά το κεφάλι, επειδή κατηλθεv έπ' αuτόv 
ή θεία χάρις. Όχι, αuτό είvαι χαρακτηριστικό . Αuτή η μπροσούρα 
έχει μεταφραστεί στα ρωσικά από κάποιοuς Ρώσοuς Λοuθηραvούς, 
φιλάvθρωποuς της αvώτερης κοιvωvίας και στάλθηκε παvτού για τη 
διαφώτιση ΤΟι) ρούσικοΙ) λαού, δημοσιεύτηκε σ' εφημερίδες και μοι­
ράστηκε δωρεάv. Τούτο το περιστατικό με tov Ρισάρ είvαι αξιόλογο 
γιατί έχει εθvικό τόvο. Σε μας εδώ, αv και είvαι ακαταvόητο κάπως 
το τσεκούρωμα εvός αδερφού για μόvο το λόγο πως έγιvε αδερφός 
μας κι αξιώθηκε vα κατέλθει έπ' αuτόv ή χάρις τοσ Θεοσ, όμως, 
το ξαvαλέω, έχοuμε και μεις το δικό μας τρόπο, ποΙ) crxtOόv otv εί­
vαι χειρότερος. Εμείς έχοuμε τηv ιστορική, τηv άμεση απόλαuση vα 
τσακίζοuμε τοuς αvθρώποuς στο ξύλο . Ο Νεχράσοβ έγραψε κάτι στί­
χοuς για το πώς έvας μοuζίκος χτuπούσε με το xvouto τ' άλογό τοΙ) 
στα μάτια, «στα πράα τοΙ) μάτια» .  Αuτό όλοι το 'xouv δει, αuτό 
είvαι ρωσισμός. Π εριγράφει πώς έvα αouvαμο αλογάκι, ποΙ) το 'χαv 
παραφορτώσει, χώθηκε στη λάσπη με το κάρο και otv τα κατάφερvε 
vα το τραβήξει . Ο μοuζίκος το καμτσικίζει , το χτuπάει με λύσσα, 
το χτuπάει στο τέλος χωρίς vα καταλαβαίvει κι αuτός τι κάvει' μέσα 
στη μέθη τοΙ) χτuπάει απαvωτά τις καμτσικιέ,: «Μπορείς otv μπο- . 
ρείς, θα το τραβήξεις το κάρο κι ας ψοφήσεις ! »  Τ' άλογο σπαρταρά­
ει κι εκείvος αρχίζει vα το χτuπάει το αvuπεράσπιστο στα δακρuσμέvα, 
«πράα τοΙ) μάτια» . Με μια απελπισμέvη προσπάθεια τ' άλογο ξε­
κόλλησε τ' αμάξι και προχώρησε τρέμοvτας ολάκερο, χωρίς vα παίρ­
vtL αvάσα, γέρvοvτας κάπως στο πλάι, κάπως αvαπηδώvτας , κάπως 
αφύσιχα και vτροπιασμέvα, έτσι ποΙ) τα λέει ο Νεκράσοβ είvαι κάτι 
φριχτό . Όμως εδώ otv πρόκέιται παρά για έvα άλογο μοvάχα, τ' 
άλογο κι ο ίδιος ο Θεός μάς το 'δωσε για vα το δέρvοuμε . Έτσι 
μας το εξηγήσαvε οι Τάταροι και μας άφησαv το xvouto για εvθύ­
μιο. Μα μπορεί vα δέρvει καvείς κι αvθρώποuς. Και vά ποΙ) έvας 
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μορφωμένος κόριος και η κυρία του δέρνουν την κόρη τους, μια μι­
κροόλα εφτά χρονώ, με βίτσες, αυτό το 'χω σημειωμένο με λεπτο­
μέρειες . Ο πατεροόλης χαίρεται που οι βίτσες έχουν ρόζους, «θα 
πονάει περισσότερο» ,  λέει, κι αρχίζει να τις «βρέχει» της κόρης του . 
Ξέρω θετικά πως υπάρχουν μερικοί τέτοιοι, που νιώθουν ηδονή στο 
κάθε χτόπημα, κυριολεκτικά ηδονή, στο κάθε χτόπημα η ηδονή όλο 
και μεγαλώνει, με γεωμετρική πρόοδο. Δέρνουν ένα λεπτό, φτά­
νουν στα πέντε, στα δέκα, κι ακόμα περισσότερο, τα χτυπήματα γί­
νονται πιο συχνά, πονάνε περισσότερο. Το παιδί ξεφωνίζει, στο τέλος 
δεν μπορεί πια να φωνάξει :  «Μπαμπά, μπαμπά, μπαμπακοόλη, μπα­
μπακοόλ η ! »  Ο διάολος σπάει το πόδι του και η υπόθεση φτάνει στο 
δικαστήριο. Βάζουν ένα δικηγόρο. Ο ροόσικος λαός από καιρό τώρα 
λέει για το δικηγόρο : « ο  δικολάβος είναι νοικιασμένη συνείδηση» . 
Ο δικηγόρος φωνάζει το λοιπόν για να υπερασπίσει τον πελάτη του . 
«Η  υπόθεση, λέει, είναι τόσο απλή, οικογενειακή και συνηθισμένη' 
ο πατέρας έδειρε την κόρη του και είναι όνειδος για την εποχή μας 
που το πράμα έφτασε στο δικαστήριο ! »  Οι ένορκοι πείθονται, απο­
χωροόν για να ΣUσκεφΤOόν και βγάζουν αθωωτική απόφαση . Το κοινό 
ουρλιάζει από χαρά που δικαιώσανε το βασανιστή . Εχ, να μην εί­
μαι εκεί πέρα! Θα φώναζα να καθιερώσουν μια υποτροφία προς τι­
μήν του βασανιστή ! . . .  Θαυμάσια εικόνα. Μα για τα παιδιά έχω 
ακόμα καλότερα, έχω μαζέΦει πολλά, πάρα πολλά για τα ρωσό­
πουλα, Αλιόσα. Ένα κοριτσάκι πέντε χρονώ δεν το χωνεόανε οι γο­
νείς του , «άνθρωποι λίαν ευυπόληπτοι, μορφωμένοι και 
καλοαναθρεμμένοι, κατέχοντες σημαντικά αξιώματα εν τη κοινω­
νία» . Το υποστηρίζω για μιαν ακόμα φορά πως υπάρχουν αρκετοί 
άνθρωποι που αγαποόν να βασανίζουν τα παιδιά, μονάχα τα παι­
διά. Σ' όλα τ' άλλα πλάσματα, αυτά τα υποκείμενα, αυτοί οι ίδιοι 
οι βασανιστές, φέρονται με καλοσόνη και σεμνότητα σαν μορφωμέ­
νοι και πολιτισμένοι Ευρωπαίοι, μα αγαπάνε πoΛU να τυραννοόν τα 
μικρά παιδιά, και μάλιστα γι' αυτό ίσα ίσα αγαπάνε τα παιδιά. Τους 
δελεάζουν τα παιδιά γιατί ακριβώς είναι ανυπεράσπιστα, γιατί έ­
χουν μιαν αγγελική εμπιστοσόνη, γιατί δεν μποροόν τίποτα να κά­
νουν και πουθενά να πάνε. Αυτό ίσα ίσα είναι που ανάβει το χυδαίο 
αίμα του βασανιστή. Φυσικά μέσα σε κάθε άνθρωπο φωλιάζει ένα 
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θηρίο, το θηρίο της οργής, το θηρίο της λάγνας ηδονής, ΠΟι) το ερε­
θίζοuν οι κραuγΙς ΤΟι) βασανιζόμενοΙ) θόματος, το θηρίο των αχαλί­
νωτων παθών και των νόσων, ποι) τα γΙννησε η διαφθορά: ποδάγρα, 
χαλασμΙνο σuκώτι κ .τ .λ .  Αuτό το φτωχό κοριτσάκι οι μορφωμΙνοι 
γονείς το τuρα!,νοuσαν μ' όλα τα βασανιστήρια ποι) μπορείς να φα­
νταστείς. Τη χτuποuσαν, τη μαστίγωναν, την κλώτσαγαν, χωρίς να 
ξΙροuν και οι ίδιοι για ποιο λόγο' όλο της το κορμί γΙμισε μελανιΙς. 
Τιλος βρήκανε κάτι πιο εκλεπτuσμΙνο : με κρόο, με παγωνιά, την 
κλείδωναν όλη τη νόχτα στο «μΙρος» ,  γιατί αuτή δε ζητοόσε τη νό­
χτα να πάει εκεί την ώρα ποΙ) Ιπρεπε, -λες κι Ινα παιδάκι πΙντε 
χρονώ, ποΙ) κοιμάται ακόμα βαθιά σαν αγγελοόδι, μπορεί να 'χει 
μάθει να ζητάει να « βγεί»-, της τρίβανε το πρόσωπο με τα ίδια 
της τα περιττώματα και την ανάγκαζαν να τρώει αuτά τα περιττώ­
ματα' και ήταν η μάνα, η μάνα ποΙ) την ανάγκαζε! Κι αuτή η μάνα 
μποροόσε και κοιμόταν ακοόγοντας τη νόχτα τοuς στεναγμοός τοΙ) 
παιδιο'; ποΙ) το 'χαν κλειδώσει στο αποχωρητήριο! Το καταλαβαί­
νεις τάχα αuτό. Ένα μικρό πλάσμα, ποΙ) δεν ξΙρει ακόμα οότε καν 
να διανοηθεί τι τοΙ) σuμβαίνει, χτuπιΙται στο βρώμικο μΙρος, στο 
σκοτάδι και στην παγωνιά, χτuπάει με τη μικροόλα γροθιά ΤΟι) το 
πονεμΙνο απ' το κλάμα στήθος ΤΟι) και κλαίει με τα ματωμΙνα, ά­
κακα και δειλά ΤΟι) δάκρuα, παρακαλώντας το «Θεοόλη» να το u ­
περασπιστεί . Το  καταλαβαίνεις άραγε αuτό, φίλε μοΙ) κ ι  αδερφΙ μοu, 
δόκιμε τοΙ) Θεοό, το καταλαβαίνεις για ποιο λόγο είναι απαραίτητα 
όλα αuτά; Χωρίς αuτά, λινε, δε θα μποροόσε να ζήσει ο άνθρωπος 
σε τοότη τη γη, γιατί δε θα γνώριζε το καλό και το κακό. Μα γιατί 
να το γνωρίσει αuτό το διαολοκαλό και το διαολοκακό αφο'; κοστί­
ζει τόσο ακριβά; Όλη η σοφία τοΙ) κόσμοΙ) δεν αξίζει τα δάκρuα αu­
τής της μικροόλας ποΙ) παρακαλεί το «Θεοόλη» .  Δε μιλάω για τα 
βάσανα των μεγάλων, αuτοί φάγανε το μήλο κι άστοuς να πάνε στο 
διάολο, ας τοuς Ιπαιρνε κι ας τοuς σήκωνε όλοuς ο διάολος όμως 
αuτά, αuτά τα παιδιά! Σε βασανίζω, Αλιόσα, μοΙ) φαίνεται πως δεν 
αισθάνεσαι καλά. Αν θιλεις, σταματάω. 

- Δεν πειράζει, θΙλω και γω να uποφΙρω, τραόλισε ο Αλιόσα. 
- Θα σοΙ) πω Ινα, μονάχα Ινα ακόμα περιστατικό, κι αuτό από 

περιΙργεια, ποΙ) είναι πoΛU χαρακτηριστικό και, το σποuδαιότερο, 
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γιατί μόλις πριν από λίγο τ ο  διάβασα σ ε  μιαν απ' τις ιστορικές μας 
σ\)λλογές, στο Αρχείο ή στο\)ς Παλαιούς Καιρούς, πρέπει να ψάξω 
να δω, ξέχασα κιόλας πού το 'χω διαβάσει. Έγινε στα πιο σκοτεινά 
χρόνια της εποχής της δο\)λοπαροικίας, στις αρχές ακόμα το\) αιώνα 
μας. Ζήτω λοιπόν ο Eλεuθερωτής το\) λαού ! Ζούσε τότε, στις αρχές 
το\) αιώνα μας, ένας στρατηγός, ένας στρατηγός με μεγάλες γνωρι­
μίες και πολύ πλούσιος τσιφλικάς , μα ήταν κι από εκείνο\)ς πο\) (α­
κόμα και στον καιρό το\) ήταν λίγοι, καθώς φαίνεται) όταν παίρνανε 
τη σύνταξη, νόμιζαν πως είχαν αποχτήσει δικαιώματα ζωής και θα­
νάτο\) πάνω στο\)ς \)ποτελείς το\)ς. Τότε \)πήρχαν τέτοιοι. Ζει λοι­
πόν ο στρατηγός μας στην ιδιοκτησία το\) με τις δ\)ο χιλιάδες ψ\)χές 
το\)' γεμάτος \)περοψία μεταχειρίζεται το\)ς παρακατιανούς γειτόνο\)ς 
το\) σαν να 'ταν παράσιτα και γελωτοποιοί . Στο μαντρί το\) είχε ε­
κατοντάδες σκ\)λιά και καμιά εκατοστή ιπποκόμο\)ς πο\) τα περιποιό­
νταν, όλο\)ς καβαλαρέο\)ς κι όλο\)ς με στολή. Και νά, μια μέρα, ένα 
αγοράκι μόλις οχτώ χρονώ, γιος ενός \)πηρέτη, πέταξε μια πέτρα 
εκεί πο\) έπαιζε και χτύπησε στο πόδι τ' αγαπημένο κ\)νηγόσ«\)λο 
το\) στρατηγού . «Γιατί κο\)τσαίνει τ' αγαπημένο μο\) σκ\)λί; » Το\) 
λένε λοιπόν το και το. Τούτο δω το παιδί πέταξε μια πέτρα και το 
χτύπησε . «Α, εσύ ήσο\)ν» ,  είπε και καλοκοίταξε ο στρατηγός. «Πιά­
στε τον! » Τον πιάσανε και τον πήρανε απ' τη μάνα το\) , όλη τη νύ ­
χτα τον αφήσανε στο μπο\)ντρούμι. Το πρωί, μόλις έφεξε, βγαίνει 
ο στρατηγός μ' όλη την ακολο\)θία το\) για κ\)νήγι , καβαλίκεψε στ' 
άλογο, γύρω το\) οι φιλοξενούμενοι -χαραμοφάηδες-, τα σκ\)λιά, 
οι \)πηρέτες, οι σαλπιγκτές, όλοι στ' άλογα. Μαζεύτηκαν και οι χω­
ριάτες για να δο\)ν, και μπροστά μπροστά η μητέρα το\) ένοχο\) παι­
διού . Βγάζο\)ν απ' το μπο\)ντρούμι τον μικρό. Είναι μια σκ\)θρωπή, 
ψ\)χρή, φθινοπωριάτικη μέρα γεμάτη καταχνιά, περίφημος καιρός 
για κ\)νήγι .  Ο στρατηγός διατάζει να γδύσο\)ν τον μικρό' τον γδύ­
νο\)ν και τον αφήνο\)ν τσιτσίδι, α\)τός τρέμει, αλάλιασε απ' το φόβο 
το\) , δεν τολμάει να βγάλει κιχ . . .  « Μαρς ! »  διατάζει ο στρατηγός, 
«τρέχα, τρέχα ! »  φωνάζο\)ν στον μικρό οι ιπποκόμοι \)πηρέτες, τ' α­
γόρι αρχίζει να τρέχει . . .  «Απάνω το\) ! »  ξεφωνίζει ο στρατηγός κι 
αμολάει πίσω το\) όλο το κοπάδι τα σκ\)λιά . Α\)τό έγινε μπροστά 
στη μητέρα, τα σκ\)λιά κάνανε κομμάτια το παιδάκι! . . .  Το στρατη-
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γό τον έβαλαν, νομίζω, υπό απαγόρευσιν. Λοιπόν . . .  τι θα 'πρεπε 
να του κάνουν; Να τον τουφεκίσουν; Να τον εκτελέσουν για να ικα­
νοποιηθεί το αίσθημα της ηθικής; Λέγε, Αλιόσα! 

- Να τον τουφεκίσουν! πρόφερε ο Αλιόσα μ' ένα χλωμό, κά­
πως στραβό χαμόγελο, σηκώνοντας τα μάτια και κοιτάζοντας τον 
αδερφό του . 

- Μπράβο! οόρλιαξε ο Ιβάν μ' ενθουσιασμό. Μ ια και το λες 
εΣU, θα πει πως . . .  αχ, ρασοφόρε μου! Νά λοιπόν τι διαβολάκος βρί­
σκεται στη μικρή σου καρδιά, Αλιόσκα Καραμάζοβ! 

- Είπα μιαν ανοησία, αλλά . . .  
- Αυτό είναι ίσα ίσα, πως υπάρχει το αλλά . . .  φώναξε ο Ιβάν . 

Μάθε, δόκιμε, πως οι ανοησίες είναι πολό χρειαζοόμενες σε τοότη 
τη γη. Ο κόσμος στηρίζεται στις ανοησίες και χωρίς αυτές ίσως και 
να μη γινόταν τίποτα εδώ κάτω. Κάτι ξέρουμε εμείς! 

- Τι ξέρεις; 
- Δεν καταλαβαίνω τίποτα, συνέχισε ο Ιβάν σαν να παραμι-

λοόσε. Και τώρα δε θέλω τίποτα να καταλάβω . Θέλω να μείνω με 
το γεγονός. Το 'χω από καιρό αποφασίσει να μην καταλαβαίνω . 
Αν θελήσω· να καταλάβω κάτι, θα προδώσω αυτοστιγμής το γεγο­
νός, κι εγώ αποφάσισα να μείνω με το γεγονός . . .  

- Γιατί με δοκιμάζεις, γιατί με βασανίζεις έτσι; αναφώνησε μ' 
ένα ξέσπασμα θλίψης ο Αλιόσα. Θα μου το πεις επιτέλους; 

- Και βέβαια θα στο πω, εκεί έφερνα συνεχώς την κουβέντα, 
για να στο πω. Μου είσαι προσφιλής, δε θέλω να σε χάσω και να 
σε παραχωρήσω στο Ζωσιμά σου . 

Ο Ιβάν σώπασε για λίγο, το πρόσωπό του έγινε ξαφνικά πολό 
θλιμμένο. 

-' Ακου με: μίλησα μονάχα για τα παιδάκια, για να γίνει το 
πράμα πιο χτυπητό . Για όλα τ' άλλα ανθρώπινα δάκρυα που 'χουν 
διαποτίσει όλη τη γη απ' το φλοιό ώς το κέντρο της, δε λέω οότε 
λέξη, επίτηδες περιόρισα το θέμα μου . Είμαι ένας κοριός και παρα­
δέχομαι ταπεινά πως δεν μπορώ καθόλου να το καταλάβω γιατί εί­
ναι έτσι κανονισμένα όλα αυτά. Θα πει λοιπόν πως οι ίδιοι οι 
άνθρωποι φταίνε: τους δόθηκε ο Παράδεισος, αυτοί θέλησαν την ε­
λευθερία, αρπάξανε τη φωτιά απ' τον ουρανό, ξέροντας και μόνοι 
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τοuς πως θα  γίνοuν δuστuχισμένοι, ώστε δε.ν uπάρχε.ι λόγος να  τοuς 
λuπόμαστε.. Ω, ε.γώ με. το αξιολύπητο, το γήινο, ε.uκλε.ίδε.ιο μuαλό 
μοu , ξέρω μονάχα πως η δuστuχία uπάρχε.ι, πως ένοχοι δε.ν uπάρ· 
XOUv, πως όλα ε.ίναι ΣUνέπε.ιε.ς κάποιοu προηγούμε.νοu γε.γονότος, πως 
όλα γίνονται απλά και φuσικά, πως ακόμα όλα κuλάνε. και ισορρο· 
πούν, όμως όλα αuτά δε.ν ε.ίναι παρά μια ε.uκλε.ίδε.ια σαχλαμάρα, τα 
ξέρω δα όλα αuτά, μα δε.ν μπορώ να παραδε.χτώ να ζήσω σύμφωνα 
μ' αuτήν! Τι με. νοιάζε.ι ποu δε.ν uπάρχοuν ένοχοι και πως όλα ε.ίναι 
σuνέπε.ιε.ς κι αποτε.λέσματα απλά και φuσικά και πως ε.γώ το ξέρω 
αuτό; Mou χρε.ιάζε.ται μια ανταμοιβή, αλλιώς θα ε.χμηδε.νίσω ο ί· 
διος τον ε.αuτό μοu . Και η ανταμοιβή αuτή να μην έρθε.ι κάποu στο 
άπε.ιρο, κάποτε, μα ε.δώ, σε. τούτη τη γη, να τη δω και μονάχος 
μοu . Πίστε.uα και θαω να τα δω μονάχος μοu κι αν ώς τα τότε θα 
'χω πε.θάνε.ι, πρέπε.ι να μ' αναστήσοuνε. γιατί θα πε.ιραχτώ πολύ αν 
γίνοuν όλα όταν ε.γώ θα αποuσιάζω. Γιατί δε.ν uπόφε.ρα ε.γώ για να 
χαρίσω με. τα βάσανα και τοuς πόνοuς μοu σε. κάποιον άλλον την 
αιώνια αρμονία. Θέλω να δω με. τα ίδια μοu τα μάτια πως θα ξα· 
πλώσε.ι το ζαρκάδι δίπλα στο λιοντάρι και πως ο σφαγμένος θα ση· 
κωθε.ί και θα αγχαλιάσε.ι ε.κε.ίνον ποu τον έσφαξε.. Θαω να βρίσκομαι 
ε.δώ πέρα όταν όλοι θα μάθοuν ξαφνικά για ποιο λόγο ήταν όλα έτσι 
όπως ήταν . Πάνω σ' αuτή την ε.πιθuμία βασίζονται όλε.ς οι θρησκε.ίε.ς 
τοu κόσμοu.  Κι ε.γώ πιστε.ύω . Μα νά όμως, τα παιδάκια. Τι θα κά· 
νω τότε. μ' αuτά ;  Αuτό ε.ίναι ένα πρόβλημα ποu δε.ν μπορώ να το 
λύσω . Το ξαναλέω για ε.κατοστή φορά πως τα παραδε.ίγματα ε.ίναι 
πολλά, μα ε.γώ πήρα μονάχα τα παιδάκια γιατί σε. τούτο το παρά· 
δε.ιγμα φαίνε.ται χαθαρότε.ρα ε.κε.ίνο ποu θαω να πω. 'Axou : Αν πρέ· 
πε.ι όλοι να uποφέροuν για να ε.ξαγοράσοuν με. τα βάσανά τοuς την 
αιώνια αρμονία, τότε. τι σχέση έχοuν τα παιδιά, σε. παρακαλώ; Εί· 
ναι ε.ντε.λώς ακατανόητο για ποιο λόγο πρέπε.ι να uποφέροuν κι αuτά 
και γιατί να ε.ξαγοράζοuν με. βάσανα την αρμονία; Γιατί τα πήρε. κι 
αuτά το σχέδιο και θuσιάσ'M'jκαν για την με.λλούμε.νη αρμονία, ποu 
θα τη χαρε.ί κάποιος άλλος; Το αλληλέγγuο στις αμαρτίε.ς ανάμε.σα 
στοuς ανθρώπOUς το καταλαβαίνω, καταλαβαίνω το αλληλέγγuο και 
στην ανταμοιβή, μα τα παιδάκια δε.ν έχοuν καμιά σχέση με. τις α· 
μαρτίε.ς κι αν ε.ίναι αλήθε.ια πως ε.ίναι κι αuτά σuνuπε.ύθuνα με. τοuς 
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πατεράδες για τα κρίματα αυτών των τελευταίων, τότε φυσικά η 
αλήθεια αυτή δεν είναι του κόσμου τούτου και γω δεν μπορώ να την 
καταλάβω. Μπορεί να πει κάνας χωρατατζής πως το παιδί, όπως 
και να 'ναι, θα μεγαλώσει και θα 'χει όλο τον καιρό ν' αμαρτήσει, 
μα νά που δε μεγάλωσε, το καταξεσκίσανε οχτώ χρονώ τα σκυλιά. 
Ω, Αλιόσα, δε βλασφημώ τούτη τη στιγμή! Γιατί καταλαβαίνω τον 
κλονισμό του σύμπαντος όταν όλα, όσα βρίσκονται στον ουρανό και 
κάτω απ' τη γη, συγχωνευτούν σ' ένα τραγούδι δόξας κι όλες οι 
υπάρξεις κι όλα τα όντα που ζήσανε κάποτε θ '  αναφωνήσουν: «Δί­
κιο εχεις, Κύριε, άπεκαΛUφθησαν γάρ αί όδοί Σου ! »  Όταν πια η 
μητέρα θ' αγκαλιάσει το βασανιστή που καταξέ.σκισε με τα σκυλιά 
το γιό της κι αναφωνήσουν και οι τρεις: «Δίκιο εχεις, Κύριε» ,  τότε 
πια θα φτάσει η στιγμή της πλέριας γνώσης κι όλα θα εξηγηθούν. 
Μα εδώ ίσα ίσα είναι ο κόμπος. Αυτό ίσα ίσα είναι που δεν μπορώ 
να το αποδεχτώ. Κι όσο βρίσκομαι στη γη βιάζομαι να πάρω τα 
μέτρα μου . Γιατί, βλέπεις, Αλιόσα, μπορεί και στ' αλήθεια να συμ­
βεί τούτο δω: Αν θα ζήσω ώς την ώρα εκείνη, ή αν θ' αναστηθώ 
για να δω αυτό που θα γίνει, μπορεί και γω ο ίδιος ν' αναφωνήσω, 
βλέποντας τη μητέρα που θ '  αγκαλιάζει το βασανιστή του παιδιού 
της: «Δίκιο εχεις, Κύριε ! »  μα εγώ δε θέλω ν' αναφωνήσω τότε. 
'Οσο είναι καιρός ακόμα, θέλω να προφυλάξω τον εαυτό μου και 
γι' αυτό αρνιέμαι εντελώς την υπέρτατη αρμονία. Δεν αξίζει αυτή 
ούτε τα δάκρυα εκείνου του μικρού βασανισμένου παιδιού που χτυ­
πούσε το στήθος του με τη μικρή γροθιά του και προσευχόταν στη 
βρωμερή του τρύπα κλαίγοντας με τ' ανεξαγόραστα δάκρυά του στο 
«Θεούλη» !  Δεν αξίζει, γιατί τα δάκρυά του δεν εξαγοράστηκαν. Πρέ­
πει να εξαγοραστούν, αλλιώς δεν μπορεί να υπάρξει αρμονία. Μα 
με τι, με τι θα τα εξαγοράσεις; Είναι τάχα μπορετό κάτι τέτοιο; 
Μ ήπως τάχα με το ότι κάποιος θα εκδικηθεί γι' αυτά; Μα τι να 
την κάνω την εκδίκησή τους, τι να το κάνω αν οι βασανιστές πάνε 
στην Κόλαση; Τι μπορεί να διορθώσεr εδώ πέρα η Κόλαση, όταν 
το παιδί βασανίστηκε πια; Και τι αρμονία θα 'ναι αυτή όταν θα υ­
πάρχει και η Κόλαση; Θέλω να συγχωρέσω, θέλω μ' όλους να συμ­
φιλιωθώ, δε θέλω να υποφέρει κανένας πια. Κι αν τα βάσανα των 
παιδιών ήταν συμπλήρωμα όλων εκείνων των βασάνων που ήταν 
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απαραίτητα για ν '  αγοραστεί η αλήθεια, τότε uποστηρίζω απ' τα 
πριν πως όλη η αλήθεια δεν αξίζει ένα τέτοιο τίμημα. Δεν το θέλω 
επιτέλοuς η μητέρα ν' αγκαλιάσει το βασανιστή ποu έβαλε τα crxU­
λιά να καταξεσκίσοuν το παιδί της! Δεν πρέπει να τον σuγχωρέσει! 
Αν θέλει, ας τον σuγχωρέσει το βασανιστή για τον άμετρο μητρικό 
της πόνο. Μα το μαρτύριο tou καταξεσκισμένοu της παιδιού δεν έ­
χει το δικαίωμα να το σuγχωρέσει, δεν επιτρέπεται να σuγχωρέσει 
το βασανιστή, έστω κι αν το ίδιο το παιδί τον σuγχωροuσε! Κι αν 
είναι έτσι, αν δεν ixouv το δικαίωμα να crurxwpicrouv, τότε ποό βρί­
σκεται η αρμονία; r πάρχει τάχα στον κόσμο έστω κι ένα πλάσμα 
μονάχα ποu θα μποροόσε και θα 'χε το δικαίωμα να σuγχωρέσει; 
Δεν την θέλω την αρμονία, από αγάπη στην ανθρωπότητα δεν τη 
θέλω. Θέλω να μείνω καλότερα με τα βάσανα τα ανεκδίκητα. Κα­
λότερα να μείνω με τα ανεκδίκητα βάσανά μοu και με την άσβεστη 
αγανάχτησή μοu, έστω κι αν έχω άδικο. Μα σαν πoΛU την εχτιμή­
σανε την αρμονία, δεν είναι για την τσέπη μας, δεν μποροόμε να 
πληρώνοuμε τόσα για το εισιτήριό της. Γι' αuτό κιόλας βιάζομαι 
να επιστρέφω το δικό μοu εισιτήριο . Κι αν είμαι τίμιος άνθρωπος, 
έχω uποχρέωση να το επιστρέφω όσο γίνεται πιο νωρίς. Αuτό κάνω 
ίσα ίσα. Δεν είναι ποu δεν παραδέχομαι το Θεό , Αλιόσα' μονάχα 
το εισιτήριο tou επιστρέφω μ' όλον τον απαιτοόμενο σεβασμό. 

- Μα αuτό είναι ανταρσία, πρόφερε ήσuχα ο Αλιόσα με τα μά­
τια χαμηλωμένα. 

- Ανταρσία; Δε θα 'θελα ν' ακοόσω από σένα αuτή τη λέξη, 
πρόφερε ο Ιβάν σαν απ' τα τρίσβαθά tou. Μπορεί να ζήσει τάχα κα­
νείς στασιάζοντας; Μα εγώ θέλω να ζήσω . Πες μοu το και μόνος 
crou καθαρά' σε προκαλώ, απάντησε: Φαντάσοu πως cru ο ίδιος χτί­
ζεις το οικοδόμημα της ανθρώπινης μοίρας με το σκοπό να χαρίσεις 
τελικά στοuς ανθρώποuς την εuτuχία, να τοuς δώσεις επιτέλοuς την 
ειρήνη και την ηρεμία, μα για να γίνει αuτό, είναι απαραίτητο, εί­
ναι αναπόφεuχτο να καταβασανίσεις ένα μονάχα μικροόλικο πλά­
σμα, εκείνο το ίδιο παιδάκι, να ποόμε, ποu χτuποuσε το στήθος tou 
με τη μικρή γροθιά tou, και πάνω στα ανεκδίκητα δάκρuά tou να 
θεμελιώσεις το οικοδόμημα. Θα δεχόσοuν τάχα να γίνεις αρχιτέ­
κτονας μ' αuτοuς τοuς όροuς; Απάντησέ μοu και μην φεόδεσαι! 
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-' Οχι, δ ε  θα  δεχόμοuν, έκανε μαλακά ο Αλιόσα. 
- Και μπορείζ ποτέ να παραδεχτείζ τη σκέψη πως οι άνθρω-

ποι, ποΙ) γι' αUΤΟUζ εσΙ> χτίζεΙζ, θα δέχονταν αuτή την εuτuχία, αν 
τuχόν θεμελιωνόταν στο αδικοχαμένο αίμα τοι) μιχροΙ> μάρτuρα; Και 
πώζ, αν την δέχονταν, θα μένανε για πάντα εuτuχισμένοι; 

-Όχι, δεν μπορώ να το παραδεχτώ, Αδελφέ, πρόφερε ξαφνι­
κά ο Αλιόσα και τα μάτια τοι) λάμΨανε. ΜόλΙζ τώρα είπεζ: r πάρ­
χει τάχα στον κόσμο κανένα Πλάσμα ποΙ) να μπορεί και να 'χει το 
δικαίωμα να σuγχωρέσει; ' Ομωζ αuτό το Πλάσμα uπάρχει, και μπο­
ρεί όλΟUζ να ΤΟUζ σuγχωρέσει και για όλα, γιατί και το Ίδιο έδωσε 
το αθώο τοι) αίμα για όλΟUζ και για όλα . Τον ξέχασεζ, μα πάνω 
Tou ίσα ίσα θα θεμελιωθεί το οικοδόμημα και σ' Αuτόν θα φωνά-
� Δ ' " Κ '  , ' c:,  , Σ " λ '  θ �ouv : « ικιο εχεΙζ, UpLE, αι ΟοΟΙ οι) γαρ απεχα uφ ησαν» .  

- Α,  μιλάζ για τον «μόνον αναμάρτητον» και το αίμα tou! Ό ­
χι, δεν τον ξέχασα, κι αποροuσα απεναντίας πώζ τόσην ώρα δεν τον 
έβαζεζ μπροστά, γιατί σuνήθωζ σΤΙζ σuζητήσεΙζ όλοι οι δικοί σας αu ­
τόν βάζοuν μπροστά. ΞέρεΙζ κάτι, Αλιόσα; Μη γελάσεις, ε; Εδώ 
κι ένα χρόνο έφτιαξα ένα ποίημα. Αν μποροuσεζ να χάσεΙζ μαζί μοΙ) 
ακόμα δέκα λεπτά θα στο διηγόμοuνα. ΘέλεΙζ; 

-Έγραψες ποίημα tcru; 
- Ω, όχι, δεν το 'γραψα, γέλασε ο Ιβάν. Και ποτέ στη ζωή 

μοΙ) δεν ταίριασα ouτE ouo στίΧΟUζ .  Μα touto το ποίημα το φαντά­
στηκα και το κράτησα στη θuμησή μοu . Mou 'χε έρθει έμπνεuση . 
ΣΙ) θα 'σαι ο πρώΤΟζ αναγνώστη ζ μοu , ο ακροατήζ μοl) θέλω να πω. 
Γιατί να χάσει ο σuπραφέαζ έστω και τον μοναδικό τοι) ακροατή; 
χαμογέλασε ο Ιβάν . Να στο διηγηθώ ή όχι; 

- Σ '  ακοuω, πρόφερε ο Αλιόσα. 
- Το ποίημά μοΙ) έχει τίτλο «ο Μέγαζ Ιεροξεταστήζ» ·  είναι κάτι 

αλλόκοτο, θέλω όμωζ να στο πω. 





v 

Ο Μέγας lεροεζεταστής 

Ο ΜΩΣ και δω δε γίνεται ν' αρχίσω χωρίς πρόλογο, δηλαδή 
χωρίς φιλολογικό πρόλογο. Φτοu να πάρει και να σηκώσει ,  
γέλασε ο Ιβάν , σuγγραφέας να crou πετόχει, μα την αλή­

θεια! Βλέπεις, η δράση γίνεται στον δέκατο έκτο αιώνα και τότε -
αuτό το ξέρεις δα κι απ' το σχολείο- τότε ίσα ίσα το 'χαν σuνήθειο 
στις ποιητικές τοuς σuνθέσεις να κατεβάζοuν τις εποuράνιες δuνάμεις 
στη γη . 'Ασε πια τον Ντάντε .  Στη Γαλλία, οι διχαστικοί uπάλλη­
λοι και οι καλόγεροι στα μοναστήρια δίνανε ολάκερες θεατρικές πα­
ραστάσεις, όποu εμφανίζανε επί σκηνής τη Μαντόνα, τοuς αγγέλοuς, 
τοuς άγιοuς, το Χριστό και τον ίδιο το Θεό. Τότε όλα αuτά γίνο­
νταν με μεγάλη απλο'ίκότητα. Ο Βίκτωρ Οuγκώ περιγράφει στην 
ΠαιιαΥία τωιι Παρισίωιι μια παράσταση ποu δόθηκε στη δημαρχία 
τοu Παρισιοό, στα χρόνια τοu Λοuδοβίκοu ΧΙ, για να τιμηθεί η γέν­
νηση τοu Δελφίνοu. Η παράσταση ήταν ηθοπλαστική και δόθηκε δω­
ρεάν για το λαό χαι είχε τίτλο :  Le bOI1 jllgemeI1t de 1a tres sailJte 
et graciellse Vierge Marie. (Η ορθή κρίσις της Υ περαγίας και κε­
χαριτωμένης Παρθένοu Μαρίας) , όποu και παροuσιάζεται η ίδια και 
εκφέρει την ορθή κρίση της. Και σε μας, στη Μόσχα, γίνονταν πότε 
πότε, στα πριν απ' τον Μεγάλο Πέτρο χρόνια, παρόμοιες παραστά­
σεις με θέματα απ' την Παλαιά Διαθήκη. Μα εκτός απ' τις θεατρι­
κές παραστάσεις κuκλοφοροόσαν τότε σ' όλον τον κόσμο πολλά 
διηγήματα και «στίχοι» όποu εμφανίζονταν οι άγιοι ,  οι άγγελοι κι 



1 44 Φ .  N T O ΣTOΓ l E B Σ K H  

αν uπήρχε ανάγκη χ ι  όλες ο ι  οuράνιες στρατιές. Στα μοναστήρια μας 
μεταφράζανε, αντιγράφανε χαι σuνθέτανε αΧόμα χάτι τέτοια ποιή­
ματα . Και όλα αuτά από τον χαιρό των Τατάρων αΧόμα. Υπάρχει 
λόγοΙ) χάρη ένα μοναστηριαΧό ποίημα (παρμένο από τα ελληνικά 
φuσικά) με τίτλο: Ή έπίσχεΦις της Θεοτόχου εΙς τήν Κόλασιν, με 
εικόνες χαι τόλμη αντάξια τοΙ) Ντάντε . Η Θεομήτωρ επισχέπτεται 
την Κόλαση . Ο αρχάγγελος Μιχαήλ της κάνει τον οδηγό χαι την 
«περιάγει εις τά βασανιστήρια» .  Βλέπει τοuς αμαρτωλοός χαι τα μαρ­
τόριά τοuς .  Ανάμεσα σ' αuτοuς uπάρχει χαι μια πολ6 αξιοσημείωτη 
κατηγορία ποΙ) βρίσχεται στη φλεγόμενη λίμνη: Όσοι απ' αuτοuς 
βuθίζονται τόσο πολό στη λίμνη ποΙ) δεν μποροόν να κολuμπήσοuν 
και να βγοόν, εκείνοuς «τοuς ξεχνάει πια κι ο Θεός» ' τοότη η έκ­
φραση έχει εξαιρετικό βάθος και δόναμη . Και νά ποΙ) η Θεομήτωρ, 
σuντριμμένη, πέφτει στα γόνατα κλαίγοντας μπροστά στο θρόνο τοΙ) 
Θεοό χαι ζητάει χάρη για όλοuς όσοuς είδε στην Κόλαση, για όλοuς 
χωρίς καμιά διάκριση. Η σuνομιλία Της με το Θεό έχει τεράστιο 
ενδιαφέρον . Ικετεόει, επιμένει, κι όταν ο Θεός Τής δείχνει τα πόδια 
χαι τα χέρια τοΙ) γιοό Της όποΙ) διακρίνονται ακόμα τα σημάδια από 
τα καρφιά και Τη ρωτάει πώς μπορεί να σuγχωρέσει τοuς βασανι­
στές Tou, Εχείνη διατάζει όλοuς τοuς άγιοuς, όλοuς τοuς μάρτuρες, 
όλοuς τοuς αγγέλοuς χι όλοuς τοuς αρχαγγέλοuς να πέσοuν στα γό­
νατα και να παραχαλέσοuν μαζί Της για να σuγχωρεθοuν όλοι χω­
ρίς εξαίρεση. Τέλος πετuχαίνει απ ' το Θεό χαι σταματάνε τα 
βασανιστήρια χάθε χρόνο απ' τη μεγάλη Παρασχεuή ώς την Αγία 
Τριάδα και οι αμαρτωλοί εuχαριστοuν αμέσως απ' την Κόλαση τον 
Κόριο χαι Tou φωνάζοuν : «Δίκαιος εΙ, Κόριε, στι οϋτω έδίχασας» . 
Λοιπόν χαι το δικό μοΙ) ποίημα θα 'ταν κάτι παρόμοιο, αν γραφόταν 
εκείνον τον καιρό. Εγώ παροuσιάζω στη σκηνή Εχείνον . Είναι αλή­
θεια πως δε βγάζει οότε λέξη σ' όλο το ποίημα, μονάχα παροuσιά­
ζεται χαι φεόγει. 'Exouv περάσει πια δεκαπέντε αιώνες από τότε ποΙ) 
'δωσε την uπόσχεση να έλθει έν τη βασιλεία Tou, δεκαπέντε αιώνες 
από τότε ποΙ) ο προφήτης Tou έγραψε :  « 'Αληθώς θά έπιστρέψω τα­
χέως» . « Περί δέ της ήμέρας έχείνης καί ωρας ούδείς οίδεν , ούδέ οί 
αγγελοι τών οuρανών, ει μή ό πατήρ μοΙ) μόνος» , όπως είπε χι ο 
ίδιος όταν βρισκόταν ακόμα επί της γης. Μα η ανθρωπότητα Τον 
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περιμένει με την αλλοτινή πίστη και την αλλοτινή σuγκίνηση . Ω, 
με πιο μεγάλη ακόμα πίστη, γιατί έχοuν περάσει δεκαπέντε αιώνες 
από τότε ΠΟι) πάφανε πια να ' ρχονται απ' τον οuρανό οι uποθήκες 
για τον άνθρωπο: 

Πίστευε ό,τι σου πει η χαρδιά σου 
Ουράvιες υποθήχες δεv υπάρχουv. 

Έμενε λοιπόν μονάχα η πίστη στη φωνή της καρδιάς! Εκείνη την 
εποχή, είναι αλήθεια, γίνονταν και πολλά θαUματα. Υπήρχαν άγιοι 
ΠΟι) γιατρεuανε αρρώστοuς με τρόπο θαuμαστό . Απ' τις βιογραφίες 
μερικών Δικαίων μαθαίνοuμε πως τοuς επισκεπτόταν η ίδια η Βασί­
λισσα των Οuρανών. Όμως ο διάβολος δεν κοιμάται και η ανθρω­
πότητα αρχίζει ν' αμφιβάλλει πια γι' αuτά τα θαUματα. Εκείνον 
ακριβώς τον καιρό παροuσιάστηκε στο βορρά, στη Γερμανία, μια και­
νοuργια και φοβερή αίρεση. Ένα τεράστιο άστρο: «Καί επεσεν έκ 
τοϋ οuρανοϋ άστήρ μέγας καιόμενος ώς λαμπάς (δηλ . ώς ή 'Εκκλη­
σία) έπί τάς πηγάς τών ύδάτων καί ταϋτα έπικράνθησαν» .  Αuτές 
οι αιρέσεις άρχισαν ν' αρνιοuνται με βλάσφημο τρόπο τα θαUματα . 
Μα όσοι μείνανε πιστοί, πιστεuοuν ακόμα πιο φλογερά. Τα δάκρια 
της ανθρωπότητας εζακολοuθοuν όπως και πρώτα να φτάνοuν ώς Au­
τόν , οι άνθρωποι Τον περιμένοuν, Τον αγαποuν, ελπίζοuνε σ' Au­
τόν, διφοuν να μαρτuρήσοuν και να πεθάνοuν για χάρη Tou, όπως 
και πριν . . .  Αιώνες τώρα παρακαλοuσε η ανθρωπότητα με πίστη φλο­
γερή : «KuPLt, KuPLt, έπίφανε ήμΤν » .  Τόσοuς αιώνες απεuθuνονταν 
προς Αuτόν, ΠΟι) Εκείνος, μέσα στην άμετρη εuσπλαχνία Tou , απο­
φάσισε να κατέλθει και να επισκεφτεί τοuς προσεuχόμενοuς. Είχε κα­
τέβει και είχε επισκεφτεί ώς τα τώρα μερικοuς Δικαίοuς, μάρτuρες 
κι άγιοuς ΠΟι) βρίσκονταν ακόμα στη γη . Αuτό το διαβάζοuμε και 
στοuς « βίοuς» τοuς. Στον τόπο μας ο Τιοuτσεβ, ΠΟι) πίστεuε βαθιά 
στην αλήθεια των λόγων Tou, λέει πως : 

Γυρτός απ' του σταυρού το βάρος 
χαι με δούλου μορφή περπατώvτας 
σέ διάβηχε παvτοι! πατρίδα 
τ-ηv ευλΟΥία Του σχορπώvτας. 
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Το πως έτσι ακριβώς είχε γίνει, αυτό θα  στο πω αργότερα. Μα 
νά που θέλησε να παρουσιαστεί έστω και για μια στιγμή στο λαό, 
στο λαό που υπόφερε, που βασανιζόταν , που ήταν βρωμερός κι α­
μαρτωλός , μα που Τον αγαποόσε με μια παιδιάστικη αγάπη . Το­
ποθετώ τη δράση στην Ισπανία, στη Σεβίλη, στην πιο τρομερή εποχή 
της Ιερής Εξέτασης, όταν προς δόξαν του θεοό ανάβανε κάθε μέρα 
πυρές σ' όλη τη χώρα και 

Πάνω σε μεΥαλόπρεπες πυρές 
χαίΥαν χακούς αιΡετιχούς. 

Ω,  αυτό βέβαια δεν ήταν εκείνη η κάθοδος με την οποία θα εμ­
φανιστεί, σόμφωνα με την υπόσχεσή Του, στη συντέλεια των αιώ­
νων , « έν σλη Του τΏ ουράνια δόξη» και που θα 'ναι αναπάντεχη, 
«ωσπερ γάρ ή άστραπή έξέρχεται άπό άνατολων καί φαίνεται εως 
δυσμων» .  Όχι. Θέλησε να επισκεφτεί έστω και για μια στιγμή τα 
τέκνα Του και μάλιστα εκεί ίσα ίσα όπου άρχισαν να τριζοβολάνε 
οι πυρές των αιρετικών . Είχε τη μεγαλοψυχία να εμφανιστεί και πάλι 
στους ανθρώπους με την ίδια εκείνη ανθρώπινη μορφή που βάδισε 
τρία ολόκληρα χρόνια πάνω στη γη , πριν από δεκαπέντε αιώνες. 
Κατεβαίνει στους «ηλιόλουστους δρόμους» της πολιτείας του Νό­
του , όπου την προηγοόμενη ίσα ίσα μέρα, πάνω σε μια « μεγαλό­
πρεπη πυρά» ,  μπροστά στο βασιλιά, στην Αυλή, στους ιππότες, στους 
καρδινάλιους και στις ωραιότατες Κυρίες των Τιμών, μπροστά στον 
πολυάριθμο πληθυσμό όλης της Σεβίλης, ο καρδινάλιος, ο Μέγας 
Ιεροεξεταστής, είχε κάψει κάπου εκατό αιρετικοuς μονομιάς ad 
majorem glοήam Dei (πρός μεγαλυτέραν δόξαν τοϋ Θεοϋ) . Πα­
ρουσιάστηκε αθόρυβα, χωρίς καμιάν επίδειξη, μα νά που όλοι (αυτό 
είναι παράξενο) Τον αναγνωρίζουν. Αυτό θα μποροόσε να γίνει ένα 
απ' τα καΛUτερα κομμάτια του ποιήματος, να εξηγηθεί δηλαδή για 
ποιον ακριβώς λόγο Τον αναγνωρίζουν. Ο λαός συρρέει προς Αυτόν 
ακατανίκητα, Τον περιτριγυρίζει, μαζεόεται κοντά Του, Τον ακο­
λουθεί. 

Αυτός περνάει σιωπηλός ανάμεσά τους μ' ένα σιωπηλό χαμό­
γελο απέραντης συμπόνοιας. Ο ήλιος της αγάπης καίει στην καρδιά 
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Του , τα μάτια Του ακτινοβολούν το Φως, τη Σοφία και τη Δύναμη 
που συγκλονίζουν τις καρδιές των ανθρώπων, ξυπνώντας μέσα τους 
την αγάπη . Εκείνος απλώνει τα χέρια, τους ευλογεί. Και φτάνει να 
Τον αγγίξουν ή μονάχα τα ενδύματά Του να ψαύσουν για να θερα­
πευτούν. Τότε μέσα απ' το πλήθος αναφωνεί ένας γέρος που ήταν 
τυφλός απ' τα παιδικά του χρόνια : «Κύριε, θεράπευσόν με ϊνα Σε 
ι'δω καί έγώ » .  Και τότε, λες και πέφτει το πέπλο που 'χε μπροστά 
στα μάτια του, κι ο τυφλός αναβλέπει . Ο λαός κλαίει και φιλάει 
το χώμα όπου Εκείνος βαδίζει . Τα παιδιά ρίχνουν μπροστά Του λου­
λούδια, ψάλλουν και Τον υμνούν: «Ωσανά ! »  «Είναι Αυτός, είναι 
Αυτός ο ίδιος» ,  λένε και ξαναλένε όλοι ,  «πρέπει να 'ναι Αυτός, δεν 
μπορεί να 'ναι άλλος απ' Αυτόν» .  Σταματάει μπροστά στα προπύ­
λαια της Μητρόπολης της Σεβίλης τη στιγμή που φέρνουν στο ναό 
με κλάματα και μοιρολόγια ένα μικρό άσπρο φέρετρο, όπου ανα­
παύεται ανάμεσα στα λουλούδια ένα κοριτσάκι εφτά χρονώ , το μο ­
ναχοπαίδι ενός άρχοντα . «Αυτός θ' αναστήσει το παιδάκι σου» 
φωνάζουν στη μητέρα που κλαίει. Ο ιερέας που βγήκε να προϋπα­
ντήσει το φέρετρο κοιτάει αμήχανος και συνοφρυωμένος .  Μα νά που 
ακούγονται οι θρήνοι της μητέρας του πεθαμένου παιδιού . Πέφτει 
στα πόδια Του : «Αν είσαι συ Εκείνος, ανάστησε το παιδί μου ! »  α­
ναφωνεί σηκώνοντας προς Αυτόν τα χέρια της. Η νεκρική πομπή 
σταματάει, κατεβάζουν το μικρό φέρετρο κάτω στα προπύλαια, δί­
πλα στα πόδια Του . Εκείνος κοιτάζει με συμπόνοια και τα χείλη 
Του προφέρουν σιγά για μια ακόμα φορά : «Τό κοράσιον, εγειρε» . 
«Καί είιθέως άνέστη τό κοράσιον» . Το κοριτσάκι ανασηκώνεται μέ­
σα στο φέρετρο, κάθεται και κοιτάει γύρω χαμογελώντας. Τα μά­
τια της κοιτάνε απορεμένα γύρω γύρω. Στα χέρια της κρατάει ένα 
μπουκέτο άσπρα τριαντάφυλλα που τα 'χαν βάλει στο φέρετρο. Ο 
λαός αναταράζεται, φωνές, αναφυλλητά, και νά που εκείνη ίσα ίσα 
τη στιγμή περνάει απ' την πλατεία, μπροστά απ' τη Μητρόπολη, 
ο ίδιος ο καρδινάλιος, ο Μέγας Ιεροεξεταστής. Είναι ένας γέρος κά­
που ενενήντα χρονώ , ψηλός και στητός, με στεγνωμένο πρόσωπο, 
με βαθουλωμένα μάτια που μέσα τους λάμπει ακόμα κάποια φλό­
γα. Ω ,  δε φοράει τώρα τα υπέροχα άμφιά του όπως χτες που φά­
νταζε τόσο μεγαλόπρεπος μπροστά στο λαό, όταν έκαιγε τους εχθρούς 
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της ρωμα"ίκής πίστεως. Όχι, τούτη τη στιγμή φοράει μονάχα το 
παλιό, χοντροκαμωμένο, καλογερίστικο ράσο του . Πίσω του, στην 
καθορισμένη απόσταση, τον ακολουθούν οι σκυθρωποί βοηθοί του, 
οι δούλοι του και η « ιερή» φρουρά του . Σταματάει μπροστά στο πλή­
θος και παρακολουθεί από μακριά. Τα είδε όλα, είδε που βάλανε 
το φέρετρο μπροστά στα πόδια Εκείνου , είδε που αναστήθηκε η μι­
κρή και το πρόσωπό του σκοτείνιασε. Σμίγει τα πυκνά άσπρα του 
φρύδια και τα μάτια του λάμπουν με μια δυσοίωνη αστραπή. Κάνει 
ένα νόημα και διατάζει τους φρουρούς να Τον συλλάβουν. Και νά, 
η δύναμή του είναι τόσο μεγάλη, κι ο λαός είναι τόσο συνηθισμένος 
να τον υπακούει, που το πλήθος, υποταγμένο και τρεμάμενο, ανοί­
γει αμέσως μπροστά στους φρουρούς και εκείνοι ,  μέσα στην απόλυ­
τη σιωπή που 'γινε ξαφνικά, σηκώνουν τα χέρια, Τον συλλαμβάνουν 
και Τον παίρνουν μαζί τους. Και το πλήθος σκύβει παρευθύς το κε­
φάλι σαν ένας άνθρωπος και υποκλίνεται ώς τη γη μπροστά στον 
Ιεροεξεταστή. Αυτός ευλογεί σιωπηλός το λαό και συνεχίζει το δρό­
μο του . Η φρουρά φέρνει τον Αιχμάλωτο σε μια στενόχωρη σκοτει­
νή φυλακή στο παλιό κτίριο του Ιεροδικαστηρίου και τον κλείνουν 
μέσα. Περνάει η μέρα, έρχεται η σκοτεινή, ζεστή, άπνοη νύχτα της 
Σεβίλης. Ο αγέρας «μυρίζει δάφνη και λεμονιά» .  Μέσα στο πυκνό 
σκοτάδι ανοίγει ξαφνικά η σιδερένια πόρτα της φυλακής και μπαίνει 
μέσα αργά ο ίδιος ο γερο- ιεροεξεταστής με μιαν αναμμένη δάδα στο 
χέρι .  Είναι μονάχος του , η πόρτα κλείνει αμέσως πίσω του . Στα­
ματάει κοντά στην πόρτα και για πολύ , για ένα ή δυο λεπτά, Τον 
κοιτάει προσεκτικά στο πρόσωπο. Τέλος Τον πλησιάζει αργά αργά, 
στηρίζει τη δάδα στο τραπέζι και λέει: 

- Εσύ είσαι; Εσύ; μα μην παίρνοντας καμιά απάντηση, προ­
σθέτει γρήγορα: Μην απαντάς, σώπαινε .  Μα και τι θα μπορούσες 
να πεις; Ξέρω πολύ καλά τι θα πεις. Μα ούτε κι έχεις το δικαίωμα 
να προσθέσεις τίποτα σε κείνα που 'χεις πει. Γιατί ήρθες λοιπόν να 
μας ενοχλήσεις; Γιατί για να μας ενοχλήσεις ήρθες, αυτό το ξέρεις 
και μονάχος Σου _ Μα ξέρεις τάχα τι θα γίνει αύριο; Δεν ξέρω ποιος 
είσαι, κι ούτε θέλω να ξέρω : Αν είσαι Συ ή αν είσαι ομοίωμά Του 
μονάχα, μα αύριο θα Σε καταδικάσω και θα Σε κάψω πάνω στην 
πυρά, σαν τον χειρότερο αιρετικό, και εκείνος ο ίδιος ο λαός, που 
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φιλούσε σήμερα τα πόδια Σου, αύριο κιόλας, μ' ένα μου μονάχα 
νεύμα, θα τρέξει και θα συνδαυλίσει την πυρά Σου. Το ξέρεις τάχα 
αυτό ; Ναι, ίσως και να το ξέρεις, πρόσθεσε σκεφτικός κοιτάζοντας 
ακατάπαυστα, διαπεραστικά τον αιχμάλωτό του . 

- Δεν καταλαβαίνω και πολύ καλά, Ιβάν . Τι σημαίνουν όλα 
αυτά ; είπε χαμογελώντας ο Αλιόσα που άκουγε όλη την ώρα σιω· 
πηλός. Είναι μονάχα μια αχαλίνωτη φαντασία ή κανένα λάθος του 
γέρου , κανένα ακατανόητο qni pro quo (παρεξήγηση) ;  

- Πάρτο κι έτσι, γέλασε ο Ιβάν . Αφού σε παραχάιδεψε πια τό· 
σο πολύ ο σύγχρονος ρεαλισμός που δεν μπορείς να υποφέρεις τίπο· 
τα φανταστικό, ας είναι και qni pro qno αφού το θέλεις έτσι . Η 
αλήθεια είναι, ξαναγέλασε πάλι, «πως ο γέρος έζησε ενενήντα χρό· 
νια πια, είχε λοιπόν όλο τον καιρό η έμμονή του ιδέα να καταντήσει 
τρέλα. Κι ο Αιχμάλωτος μπορεί να του 'κανε κατάπληξη με το πα· 
ρουσιαστικό Του . Μπορεί στο κάτω κάτω να 'ταν απλά και μόνο 
ένα παραλήρημα, μια τελευταία φαντασίωση του γέρου που 'χε ε­
ξαφθεί κιόλας απ' τις χτεσινές πυρές των εκατό αιρετικών . Μα μή­
πως τάχα για μας τους δυο υπάρχει καμιά διαφορά αν είναι qni pro 
qno ή αχαλίνωτη φαντασία; Το σπουδαίο είναι που ο γέρος πρέπει 
να εκφραστεί, πως ύστερα από ενενήντα χρόνια λέει επιτέλους φω· 
ναχτά εκείνο που σκεφτόταν σ' όλη του τη ζωή . 

- Κι ο Αιχμάλωτος σωπαίνει ;  Τον κοιτάει και δε βγάζει λέξη; 
- Μα είναι απαραίτητο κιόλας να γίνει έτσι, ξαναγέλασε ο 1-

βάν. Ο ίδιος ο γέρος του λέει πως ούτε καν έχει το δικαίωμα να 
προσθέσει τίποτα σ' εκείνα που είναι κιόλας ειπωμένα. Αν θες να 
ξέρεις, αυτό ίσα ίσα είναι το βασικότερο χαρακτηριστικό του ρωμα·ί· 
κού καθολικισμού, κατά τη γνώμη μου τουλάχιστον: «Όλα» ,  σαν 
να του λένε, « τα μεταβίβασες στον Πάπα κι όλα πα να πει τα 'χει 
τώρα ο Πάπας και καλά θα κάνεις να μην έρθεις καθόλου, προς το 
παρόν τουλάχιστον , να μας ενοχλείς» .  Κάτι τέτοια όχι μονάχα τα 
λένε μα και τα γράφουν, οι lησουίτες τουλάχιστον : Αυτό το διάβα­
σα ο ίδιος στα βιβλία των θεολόγων τους. « Έχεις τάχα το δικαίω· . 
μα να μας γνωστοποιήσεις έστω κι ένα απ' τα μυστικά του κόσμου 
απ' τον οποίο ήρθες ; »  Τον ρωτάει ο γέρος μου και του απαντάει 
μονάχος του : « Όχι , δεν έχεις, για να μην προσθέσεις σε κείνα που 
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έχουν πια ειπωθεί και για να μην αφαιρέσεις απ' τους ανθρώπους 
την ελευθερία, που τόσο την υπερασπίστηκες όταν ήσουν στη γη. 'Ο ,  τι 
καινούργιο πεις τώρα, θα 'ναι πλήγμα για την ελευθερία της πίστης 
των ανθρώπων, γιατί θα φανεί σαν θαύμα, ενώ η ελευθερία της πί­
στης τους Σου ήταν ό,τι πολυτιμότερο και τότε ακόμα, εδώ και χί­
λια πεντακόσια χρόνια. Μήπως δεν είχες πει συχνά και Συ ο ίσιος 
τότε : "Θέλω να σας κάνω ελεύθερους" ; Μα νά που τώρα είδες αυ ­
τούς τους "ελεύθερους ανθρώπους" , προσθέτει ξαφνικά ο γέρος μ' 

ένα βαθυστόχαστο χαμόγελο . «Ναι, αυτή η δουλειά μάς κόστισε πο­
λύ» ,  συνέχισε κοιτάζοντάς Τον αυστηρά, «μα την αποτελειώσαμε 
επιτέλους εν ονόματί Σου . Δεκαπέντε αιώνες βασανιστήκαμε μ' αυ­
τή την ελευθερία, μα τώρα τελειώσαμε μ' αυτή και τελειώσαμε για 
καλά. Δεν πιστεύεις πως τελειώσαμε για καλά; Με κοιτάς με πραό ­
τητα και δε μου κάνεις ούτε την τιμή ν' αγαναχτήσεις μαζί μου; Μάθε 
όμως πως τώρα ίσα ίσα όλοι αυτοί οι άνθρωποι είναι βέβαιοι, πε­
ρισσότερο από κάθε άλλη φορά, για την ελευθερία τους κι όμως αυ­
τοί οι ίδιοι μας φέρανε την ελευθερία τους και την κατέθεσαν 
ταπεινότατα στα πόδια μας. Κι αυτό το πετύχαμε εμείς . Μα Εσύ 
αυτό ήθελες τάχα; Μια τέτοια ελευθερία θέλησες; »  

- Πάλι δεν καταλαβαίνω , διέκοψε ο Αλιόσα , ειρωνεύεται , ΧΓ) ­
ρο·ίδεύει; 

- Καθόλου . Ίσα ίσα παινεύεται πως αυτός και οι όμοιοί του 
κατανίκησαν την ελευθερία και πως αυτό το έκαναν για την ευτυχία 
των ανθρώπων. Γιατί μονάχα τώρα (εννοεί βέβαια την Ιερή Εξέτα­
ση) στάθηκε δυνατό να σκεφτεί κανείς για πρώτη φορά για την ευ­
τυχία των ανθρώπων . Ο άνθρωπος δημιουργήθηκε επαναστάτης . Μα 
μπορούν τάχα οι επαναστάτες να 'ναι ευτυχισμένοι; «Σε προειδο­
ποιούσαν» ,  Του λέει, « οι προειδοποιήσεις και οι συμβουλές δε Σου 
έλλειψαν, μα Εσύ δεν άκουσες τις προειδοποιήσεις, απαρνήθηκες το 
μοναδικό τρόπο που θα μπορούσε να φέρει την ευτυχία στους αν­
θρώπους, μα ευτυχώς φεύγοντας παράδωσες σε μας τη δουλειά. Μας 
υποσχέθηκες, μας έδωσες το λόγο Σου, μας έδωσες το δικαίωμα του 
λύειν και δεσμείν και φυσικά δεν μπορείς ούτε να το σκεφτείς να μας 
το πάρεις πίσω. Γιατί ήρθες λοιπόν να μας ενοχλήσεις; »  

- Και τι σημαίνει :  ο ι  προειδοποιήσεις και οι συμβουλές δ ε  Σου 
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έλλειΦαν ; ρώτησε ο Αλιόσα . 
- Αυτό ίσα ίσα είναι το κυριότερο που έχει να πει ο γέρος . «Το 

φοβερό και σοφό πνεuμα, το πνεuμα της αυτοκαταστροφής και της 
ανυπαρξίας» , συνεχίζει ο γέρος, «το μεγάλο πνεuμα μίλησε μαζί Σου 
στην έρημο και τα βιβλία μας λένε πως τάχα "Σ'  έβαλε σε πειρα­
σμό" .  Είναι σωστό αυτό; Και μήπως θα μποροuσε τάχα να ειπωθεί 
τίποτα πιο σωστό από εκείνα που Σου ανήγγειλε εκείνο το πνεuμα 
με τα τρία του ερωτήματα, που Ecru απέκρουσες και που τα βιβλία 
τα λένε "πειρασμοuς" ; Κι όμως αν έγινε ποτέ στη γη ένα πραγμα­
τικά εκθαμβωτικό θαuμα, τοuτο το θαuμα έγινε ίσα ίσα εκείνη την 
ημέρα των τριών πειρασμών. Το θαuμα έγινε μόνο και μόνο γιατί 
τέθηκαν εκείνα τα τρία ερωτήματα. Αν μποροuσαμε να φανταστού ­
με, έτσι για δοκιμή μονάχα και για παράδειγμα, πως τα τρία εκεί­
να ερωτήματα του τρομεροu πνεuματος χάθηκαν χωρίς να μείνει οuτε 
ίχνος τους στα βιβλία και πως θα 'πρεπε να τ' αποκαταστήσουμε, 
να τα σκεφτοuμε και να τα εφεuρουμε εκ νέου για να τα καταγρά­
ψουμε πάλι στα βιβλία, κι αν γι' αυτό το σκοπό μαζεuαμε όλους 
τους σοφοuς της γης, -τους κυβερνήτες, τους αρχιερείς, τους επι­
στήμονες, τους φιλόσοφους, τους ποιητές- προτείνοντάς τους να σκε­
φτοuν και να εφεuρουν τρία ερωτήματα, τέτοια όμως που όχι μονάχα 
ν' ανταποκρίνονται στη σπουδαιότητα εκείνου του περιστατικοu μα 
να εκφράζουν κιόλας, μέσα σε τρεις λέξεις, σε τρεις μονάχα ανθρώ­
πινες φράσεις, όλη τη μελλοuμενη ιστορία του κόσμου και της αν­
θρωπότητας, νομίζεις τάχα πως όλη η σοφία της γης μαζεμένη θα 
μποροuσε να επινοήσει κάτι παρόμοιο σε ΔUναμη και βάθος με εκεί­
να τα τρία ερωτήματα, που Σου τεθήκανε από το κραταιό και σοφό 
πνεuμα στην έρημο; Και μόνο απ' αυτά τα ερωτήματα, μόνο απ ' 
το θαuμα πως τεθήκανε, μπορείς να καταλάβεις πως δεν έχεις να 
κάνεις μ' ένα πρόσκαιρο ανθρώπινο μυαλό μα με νου αιώνιο κι από­
λυτο . Γ ιατί σ' αυτά τα τρία ερωτήματα συνοψίζεται κατά έναν τρό­
πο και προφητεuεται όλη η μελλοuμενη ιστορία της ανθρωπότητας 
και δίνονται οι τρεις μορφές όπου θα συναντηθοuν όλες οι άλυτες α­
ντιφάσεις της ανθρώπινης φuσης σ' όλη τη γη . Τότε αυτό δεν ήταν 
ακόμα τόσο φανερό, γιατί το μέλλον ήταν άγνωστο, μα τώρα, όταν 
πια έχουν περάσει δεκαπέντε αιώνες, βλέπουμε πως όλα έχουν τόσο 
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καλά μαντ�uτ�ί και προφητεuτεί σε κ�ίνα τα τρία ερωτήματα και τόσο 
ΠOλt) δικαιώθηκαν ποι) δ�ν μπoρ�ίς οότε να τοuς πρoσθέσ�ις οότε να 
τοuς αφαιρέσ�ις τίποτα. 

»Δ�ς τώρα και μόνος ΣοΙ) ποιος �ίχ� δίκιο: ΕσΙ; ή εχ�ίνoς ποι) 
. Σ� ρωΤOόσ� τότε; Θuμήσοu το πρώτο �ρώτημα. Αν και δ� στο λέω ' 
κατά λέξη, μα το νόημα ήταν τοότο : "Θέλ�ις να πας στον κόσμο 
και πηγαίν�ις μ' αδ�ιανά τα χέρια, μ� κάποια uπόσχ�ση �λ�uθ�ρίας 
ποι) οι άνθρωποι μ� την ηλιθιότητά τοuς και μ� την έμφuτή τοuς δια­
φθορά δ�ν μποροόν OόΤ� καν να την κατανοήσοuν, ποι) τη φοβοόνται 
και τη σκιάζονται γιατί τίποτα και ποτέ δ�ν uπήρξ� για τον άνθρωπο 
και την ανθρώπινη κοινωνία πιο αφόρητο από την �λ�uθ�ρία! Εσό , 
βλέπ�ις αuτές τις πέτρ�ς μέσα σ� τοότη τη γuμνή πuραχτωμένη έρη­
μο; Kάν� τες Φωμιά και η ανθρωπότητα θα τρέξ�ι από πίσω ΣοΙ) 
σαν κοπάδι, γ�μάτη ωγνωμoΣUνη και uπακοή, αν και πάντα θα τρέμ�ι 
από φόβο πως θα μΠOΡOόσ�ς ν' απoτραβήξ�ις το χέρι ΣοΙ) και να 
πάΦ�ις να της δίν�ις τα Φωμιά Σοu" .  Μα ΣΙ) δ� θέλησ�ς να στερή­
σ�ις απ' τον άνθρωπο την �λ�uθ�ρία κι απόρριΦ�ς την προσφορά για­
τί σκέφτηκ�ς : Τι �λ�uθ�ρία θα 'ναι αuτή όταν η uπακοή θα 
�ξαγoραστ�ί μ� Φωμιά ; Πρόβαλ�ς την αντίρρηση πως ο άνθρωπος 
ουκ έπ' αρτ� μόνον ζήσ�ται, μα το ξέρ�ις τάχα πως �ν ονόματι αu­
τοΙ; τοΙ) ίδιοΙ) τοΙ) γήινοΙ) άρτοΙ) θα ξ�σηκωθ�ί �ναντίoν ΣοΙ) το πν�ό­
μα της γης, θα Σ� πoλεμήσ�ι και θα Σ� νικήσ�ι κι όλοι θα το 
ακολοuθήσοuν φωνάζοντας : "Ποιος μoιάζ�ι μ' αuτό το θηρίο ποι) 
μας έδωσ� τη φωτιά τ' οuρανοU !"  Το ξέρ�ις πως θα περάσοuν αιώ­
ν�ς και αιών�ς και η ανθρωπότητα θα διακηΡόξ�ι μ� το στόμα της 
Σοφίας και της Επιστήμης της πως έγκλημα δ�ν uπάρχ�ι, και πως 
σuν�πώς δ�ν uπάρχ�ι και αμαρτία και πως uπάρχοuν μονάχα π�ινα­
σμένοι; "Χόρτασέ τοuς και τότ� μονάχα να τοuς ζητάς αρ�τή!"  Νά 
τι θα γράΦοuν στη σημαία ποι) θα σηκώσοuν �ναντίoν ΣοΙ) και ποι) 
μ' αuτήν θα γχρεμίσοuν το ναό Σοu . Στη θέση τοι) ναοΙ; ΣοΙ) θα u ­
Φωθ�ί ένα νέο οίκοδόμημα, ένας χαινοόργιος φοβερός πόργος της Βα­
βέλ και, μόλο ποι) κι αuτός δ� θα τ�λ�ιώσ�ι όπως κι ο πρoηγOόμ�νoς, 
όμως παρ' όλα αuτά θα μΠOΡOόσ�ς να τον απoφόγ�ις αuτόν τον νέο 
πόργο και να σuντομέΦ�ις κατά χίλια χρόνια τα βάσανα των ανθρώ­
πων γιατί σ� μας θ:χ ' ρθοuν πάλι, αφΟΟ καταβασανιστοόν μ� τον πόργο 
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τοuς! Θα 'ρθοuν να μας βροuν χάτω απ' τη γη , στις χαταχόμβες 
(γιατί τότε θα μας διώχοuν χαι θα μας βασανίζοuν πάλι) θα μας 
βροόν χαι θα μας εχλιπαρήσοuν : "Δώστε μας να φάμε, γιατί εχείνοι 
ΠΟι) μας uποσχέθηχαν τη φωτιά τ' οuρανοu δε μας τη δώσανε" .  Και 
τότε πια εμείς θ' αποτελειώσοuμε το χτίσιμο ΤΟι) πόργοι) τοuς, γιατί 
θα τον αποτελειώσει μονάχα εχείνος ΠΟι) θα τοuς χορτάσει .  Και θα 
τοuς χορτάσοuμε μονάχα εμείς εν ονόματί Σοι) χαι ψεuδόμενοι πως 
είναι εν ονόματί Σοu . Ω, ποτέ, ποτέ τοuς δε θα χορτάσοuν χωρίς 
εμάς. Καμιά επιστήμη δε θα τοuς δώσει ψωμί όσο θα μένοuν ελεό­
θεροι ,  μα στο τέλος θα 'ρθοuν να χαταθέσοuν την ελεuθερία τοuς στα 
πόδια μας χαι θα μας ποuν : "Κάντε μας σχλάβοuς, μα χορτάστε 
μας". Θα χαταλάβοuν επιτέλοuς μονάχοι τοuς πως η ελεuθερία χαι 
το γήινο ψωμί ουτε χατά διάνοια δεν είναι δuνατό να επαρχέσοuν 
για όλοuς, γιατί ποτέ, ποτέ τοuς δε θα το χαταφέροuν να το μοιρά­
crouv μεταξό τοuς! Θα πειστοόν αχόμα πως ποτέ δε θα γίνοuν ελεό­
θεροι γιατί είναι αδόναμοι, διεφθαρμένοι, μηδαμινοί χι επαναστάτες. 
Σι} τοuς uποσχέθηχες τον άρτον τον εποuράνιον, μα Σοι) ξαναλέω : 
Μπορεί τάχα να σuγχριθεί με τον επίγειο, στα μάτια αuτής της αν­
θρώπινης ράτσας, της ανίσχuρης, της πάντα χuδαίας χαι διεφθαρμέ­
νης; Κι αν εν ονόματι ΤΟι) εποuράνιοu άρτοι) θα Σε αχολοuθήσοuν 
οι χιλιάδες χαι μuριάδες τι θ' απογίνοuν τα εχατομμόρια χαι δισε­
χατομμόρια ανθρώπινα πλάσματα ΠΟι) είναι ανίχανα να προτιμήσοuν 
τον εtcοuράνιο άρτο απ' τον επίγειο; Ή,  μήπως τάχα αγαπάς μονά­
χα τις δεχάδες χιλιάδες τοuς μεγάλοuς χαι ισχuροuς ενώ τα εχατομ­
μόρια οι αΔUναμoι, οι πολuάριθμοι σαν την άμμο της θάλασσας, ΠΟι) 
Σ '  αγαποόν ωστόσο, θα πρέπει να χρησιμέψοuν μονάχα σαν uλιχό 
για τοuς μεγάλοuς χαι τοuς ισχuροuς; 'Οχι, εμείς αγαπάμε χαι τοuς 
αδUναμοuς. Είναι διεφθαρμένοι χι επαναστάτες μα τελιχά αuτοί ίσα 
ίσα είναι ΠΟι) θα γίνοuν uπάχοuοι .  Θα μας θαuμάζοuν χαι θα μας 
θεωροόν θεοός τοuς, γιατί μπήχαμε επί χεφαλής τοuς χαι δεχτήχα­
με το βάρος της ελεuθερίας ΠΟι) εχείνοι τη φοβήθηχαν χαι να χuριαρ­
χοόμε πάνω τοuς, τόσο ανuπόφορο θα τοuς είναι στο τέλος να είναι 
ελεόθεροι !  Εμείς όμως θα ποόμε πως uπαχοuμε σε Σένα χαι πως 
εξοuσιάζοuμε εν ονόματί Σοu .  Θα τοuς εξαπατήσοuμε χαι πάλι για­
τί δε θα Σ' αφήσοuμε πια να πλησιάσεις χοντά μας. Σ' αuτήν αχρι-
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βώς την απάτη θα  συνίσταται η οδύνη μας, γιατί θα 'μαστε αναγκα­
σμένοι να Ψευδόμαστε. Νά τι σημαίνει εκείνο το πρώτο ερώτημα 
της ερήμου και νά τι απέκρουσες εν ονόματι της ελευθερίας που την 
έβαλες υπεράνω όλων . Κι όμως, σ' αυτό το ερώτημα βρίσκεται το 
μεγάλο μυστικό του κόσμου τούτου . Αν αποδεχόσουν τους "άρτους", 
θ '  απαντούσες στη συμπαντική και προαιώνια ανθρώπινη λαχτάρα 
τόσο του ατόμου όσο και του συνόλου , δηλαδή: "ποιον θα προσκυ­
νήσω ;"  Δέν υπάρχει πιο ακατάπαυστη και πιο βασανιστική φροντί­
δα για τον άνθρωπο, όταν μένει ελεύθερος, παρά πώς να βρεί όσο 
γίνεται γρηγορότερα κάποιον να προσκυνάει. Μα ο άνθρωπος θέλει 
να προσκυνήσει κάτι που είναι αναμφισβήτητο, τόσο αναμφισβήτητο 
που όλοι οι άνθρωποι να συμφωνήσουν μονομιάς πως πρέπει να το 
προσκυνήσουν . Γιατί εκείνο που βασανίζει αυτά τ' αξιολύπητα πλά­
σματα δεν είναι μονάχα να βρούν κάτι που εγώ ή ένας άλλος να μπο­
ρεί να το προσκυνήσει , μα να βρούν κάτι που να το πιστεύουν όλοι 
κι όλοι να το προσκυνάνε κι απαραίτητα αυτό να το κάνουν όλοι μα­
ζί. Αυτή ίσα ίσα η ανάγκη της Υειιιχής λατρείας είναι το μεγαλύτερο 
μαρτύριο του κάθε ανθρώπου χωριστά και όλης της ανθρωπότητας 
απ' την αρχή του κόσμου . Γι' αυτή τη γενική λατρεία εξολοθρεύουν 
ο ένας τον άλλον με το σπαθί . Δημιουργούσαν θεούς και φώναζαν 
ο ένας στον άλλον: "Παρατήστε τους θεούς σας κι ελάτε να προσκυ­
νήσετε τους δικούς μας, αλλιώς σας περιμένει ο θάνατος κι εσάς και 
τους θεους σας !"  Κι αυτό θα γίνεται ώς το τέλος του κόσμου, ακόμα 
κι όταν εξαφανιστούν από τον κόσμο οι θεοί: και τότε ακόμα θα γο­
νατίσουν μπροστά σε είδωλα. Το ήξερες, δεν μπορούσες να μην το 
ξέρεις αυτό το βασικό μυστικό της ανθρώπινης φύσης, μα αρνήθηκες 
τη μοναδική αλάνθαστη σημαία που Σου προτάθηκε για να εξανα­
γκάσεις όλους να Σε προσκυνήσουν ασυζητητί ,  τη σημαία του επί­
γειου άρτου. Και την αρνήθηκες εν ονόματι της ελευθερίας και του 
επουράνιου άρτου . Κοίτα λοιπόν τι έκανες ακόμα. Κι όλα αυτά πά- · 
λι εν ονόματι της ελευθερίας! Σου λέω πως η πιο βασανιστική φρο­
ντίδα για τον άνθρωπο είναι τούτη: ζητάει να βρει όσο μπορεί 
γρηγορότερα κάποιον που να μπορεί να του παραδώσει εκείνο το δώρο 
της ελευθερίας που ό γεννιέται ο δύστυχος. Μα κύριος της 
ελευθερίας των Ν· ίνεται μονάχα εκείνος που μπορεί να κα-
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θησuχάσει τη σuνείδησή τοuς .  Με το ψωμί Σοό δινόταν μια αχατα­
μάχητη σημαία: Θα Όινες ψωμί χι ο άνθρωπος θα Σε προσχuνοuσε, 
γιατί δεν uπάρχει τίποτα πιο αδιαφιλονίχητο απ' το Ψωμί, μα αν 
εκείνη την ίδια στιγμή χαταχτοόσε χανένας τη σuνείδησή τοu , εκτός 
από Σένα, ω, τότε θα 'φτανε στο σημείο χαι να πετάξει αχόμα το 
ψωμί Σοu χαι θ '  αχολοuθοuσε εχείνον ποu γοήτωσε τη σuνείδησή 
τοu . Σ '  αuτό είχες δίχιο . Γιατί το μuστιχό της ανθρώπινης όπαρξης 
είναι τοότο: Δε θέλει μονάχα να ζει μα χαι να ξέρει γιατί ζει. Αν 
δεν έχει μια στέρεη γνώση τοu σχοποό για τον οποίο ζει, ο άνθρω­
πος θ' αρνηθεί να ζήσει χαι θα προτιμήσει την αuτοχαταστροφή, έ­
στω χι αν όλα ΓUρω τοu είναι Ψωμιά. Αuτό είναι σωστό , μα τι βγήχε 
απ' αuτό; Αντί να χuριέψεις την ελεuθερία των ανθρώπων Εσό τοuς 
την έχανες αχόμα μεγαΛUτερη! Η ,  μήπως ξέχασες πως ο άνθρωπος 
προτιμάει την ησuχία, αχόμα χαι το θάνατο, παρά την ελεόθερη ε­
χλογή εν γνώσει τοu χαλοό χαι τοu χαχοό; Δεν uπάρχει τίποτα πιο 
ελχuστιχό για τον άνθρωπο από την ελεuθερία της σuνείδησής τοu , 
μα δεν uπάρχει χαι τίποτα πιο βασανιστιχό . Και νά ποu αντί να βά­
λεις σταθερές βάσεις για τον ησuχασμό της ανθρώπινης σuνείδησης 
μια για πάντα, τοuς πρόσφερες ό, τι πιο ασuνήθιστο, ενδεχόμενο χαι 
αόριστο, όλα εκείνα ποu ήταν ανώτερα από τις δuνάμεις των ανθρώ­
πων, φέρθηκες λοιπόν σαν να μην τοuς αγαποόσες χαθόλοu . Και ποιος 
το 'χανε αuτό; Εχείνος ποu ήρθε να θuσιάσει τη ζωή Tou για χάρη 
τοuς! Αντί να χuριέψεις την ανθρώπινη ελωθερία, Εσό την πολλα­
πλασίασες χαι βάρuνες την ψuχή τοuς για τον αιώνα τον άπαντα με 
τα βάσανα τοότης της ελωθερίας. Θέλησες την ελεόθερη αγάπη τοu 
ανθρώποu , θέλησες να Σε αχολοuθήσει ελεόθερα. Αντί να uπαχοuει 
στον παλιό αuστηρό νόμο , ο άνθρωπος έπρεπε με ελεόθερη χαρδιά 
να αποφασίζει από δω χαι μπρος ποιο είναι το χαλό χαι ποιο το χα­
χό , έχοντας μοναδιχό τοu οδηγό τη μορφή Σοu . Μα είναι δuνατό 
λοιπόν να μη σχέφτηχες πως τελιχά θ' απαρνηθεί αχό μα χαι τη μορφή 
Σοu χαι την αλήθεια Σοu , σuντριμμένος χάτω από το τρομερό βά­
ρος: την ελωθερία της εκλογής; Θα φωνάξοuν στο τέλος πως η α­
λήθεια δε βρίσχεται σε Σένα, γιατί θα 'ταν αOUνατο να τοuς αφήσει 
χανείς σε μεγαλότερη σuγχuση και αγωνία απ' όσο τοuς άφησες Ε­
σό , αφήνοντάς τοuς τόσες φροντίδες χαι τόσα άλuτα προβλήματα. 
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Ώστε λοιπόν, Εσύ ο ίδιος έβαλες τις βάσεις για την καταστροφή 
της βασιλείας Σοι) και μην κατηγορείς γι' αuτό κανέναν άλλον . Κι 
όμως τι Σοι) είχε προσφερθεί! Υπάρχοuν τρεις δuνάμεις στον κόσμο 
ΠΟι) θα μπορούσαν να νικήσοuν και να uποτάξοuν για πάντα τη σu­
νείδηση αuτών των αδύναμων στασιαστών, κι αuτό για τη δική τοuς 
την εuτuχία . Αuτές οι δuνάμεις είναι: το θαύμα, το μuστήριο και το 
κύρος . Εσύ απόρριψες και το 'να και τ' άλλο και το τρίτο κι έδωσες 
μονάχος Σοι) το παράδειγμα για να κάνοuν όλοι το ίδιο . Όταν το 
τρομερό και πάνσοφο πνεύμα Σ' έβαλε στην κορφή ΤΟι) ναού και Σοι) 
είπε: 'Έί uίός ει τοί) eεou, βάλε σεαύτόν έντεuθεν κάτω ' γέγραπται 
γάρ οτι τοίς άγγέλοις αύτοί) έντελείται περί σοί) τοί) διαφuλάξαι σε, 
καί οτι έπί χειρών άροuσί σε, μήποτε προσκόψης πρός λίθον τόν πό­
δα σοu . Καί άποκριθείς εΤπεν αύτc\> ό Ιησοuς ΟΤΙ εϊρηται, ούκ έκπει­
ράσεις Κύριον τόν Θεόν σοu" . Μα Εσύ, αφού άκοuσες την πρόταση, 
την απόρριψες, δεν uπόκuψες στον πειρασμό και δε ρίχτηκες στο κε­
νό. Ω, φέρθηκες βέβαια περήφανα και μεγαλόπρεπα, σαν Θεός, μα 
οι άνθρωποι, αuτό το αδύναμο γένος των στασιαστών, είναι τάχα 
θεοί; Ω ,  το κατάλαβες τότε πως κι ένα βήμα να 'κανες, και μια κί­
νηση να 'κανες για να πέσεις κάτω, θα 'ταν σαν να ' βαζες σε πειρα­
σμό τον Κύριο και θα 'χανες όλη Σοι) την πίστη σ' Αuτόν και θα 
σuντριβόσοuν πάνω σ' αuτή τη γη ΠΟι) ήρθες να σώσεις και το σοφό 
πνεύμα, ΠΟι) Σε είχε βάλει σε πειρασμό, θα χαιρόταν . Μα, το ξανα­
λέω, uπάρχοuν άραγε πολλοί σαν και Σένα; Και μπόρεσες τάχα έ­
στω και για μια μονάχα στιγμή να φανταστείς πως και οι άνθρωποι 
θα μπορούσαν να νικήσοuν έναν τέτοιον πειρασμό; Μήπως τάχα η 
ανθρώπινη φύση είναι έτσι φτιαγμένη ΠΟι) ν' απορρίπτει το θαύμα 
ακόμα και στις τέτοιες τρομερές στιγμές της ζωής, και τις στιγμές 
των πιο τρομερών και των πιο βασικών ψuχικών προβλημάτων να 
τις αντιμετωπίζει μονάχα με την ελεύθερη απόφαση της καρδιάς; Ω ,  
το ' ξερες πως ο άθλος Σοι) θ α  μείνει γραμμένος στα βιβλία, θ α  φτά­
σει ώς τα βάθη των αιώνων κι ώς τις εσχατιές της γης και έλπιζες 
πως ο άνθρωπος, ακολοuθώντας το παράδειγμά Σοu ,  θα μπορέσει 
να πιστεύει στο Θεό χωρίς να 'χει ανάγκη από θαύματα. Μα δεν 
ήξερες πως μόλις ο άνθρωπος αρνηθεί το θαύμα, θ' αρνηθεί παρεu­
θύς και το Θεό, γιατί ο άνθρωπος δε ζητάει τόσο το Θεό όσο τα 
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θαόματα. Κ ι  επειδή ο άνθρωΠΟζ δεν έχει τη δόναμη να μείνει �' ίχωζ 
θαόματα, θα δημιουργήσει για τον εαυτό του νέα θαόματα, δικά του 
πια, και θα προσκυνήσει ΤΙζ μαγγανείεζ, τα ξόρκια των τσαρλατά. 
νων , έστω κι αν είναι εκατό φορέζ στασιαστήζ, αιΡετικόζ και άθεοζ. 
Δεν κατέβηχεζ απ' το σταυρό όταν Σου φωνάζανε περιγελώνταζ και 
λ � , Σ "Κ 'β ' , ' . 1 , οωορωνταζ ε: ατε α απ το σταυρο για να πιστεψουμε πως 
είσαι Εσό" .  Δεν κατέ.βηκεζ γιατί και πάλι δε θέλησεζ να σκλαβώ­
σειζ τον άνθρωπο με το θαόμα και λαχταρώνταζ την ελεόθερη πίστη 
κι όχι αυτήν που γεννιέται από θαόμα . Λαχταροόσεζ την ελεόθερη 
αγάπη κι όχι του ζ δουλικοόζ ενθουσιασμοόζ του σκλάβου, του τρο­
μοκρατημένου μπροστά σε μιαν ισχό που τον συντρίβει .  Μα και δω 
εκτίμησεζ τουζ ανθρώπουζ τόσο που δεν τ' αξίζανε, γιατί φυσικά αυ­
τοί είναι δοόλοι αν και πλάστηκαν επαναστάτεζ. Κοίτα και κρίνε μο­
νάΧΟζ Σου .  Νά, πέρασαν πια δεκαπέντε αιώνεζ. Κοίταξέ τουζ: ποιον 
πήγεζ ν' ανυφώσεΙζ ώζ τον εαυτό Σου ; Παίρνω όρκο πωζ ο άνθρω­
ΠΟζ πλάστηκε πιο αδόναμΟζ και πιο ταπεινόζ απ' ό ,τι τον νόμισεζ! 
Μπορεί, μπορεί τάχα να επιτελέσει ό,τι κι Εσό; Εκτιμώνταζ τον 
τόσο πολό φέρθηκεζ μαζί του σαν να 'παφεζ πια να τον συμπονείζ 
γιατί του ζήτησεζ πάρα πολλά. Και ΠΟΙΟζ; ΕκείνΟζ που τον αγάπη­
σε περισσότερο κι απ ' τον εαυτό Του ! Αν τον εκτιμοόσεζ λιγότερο, 
θα του ζητοόσεζ λιγότερα και τότε θα 'δειχνεζ πωζ τον αγαπά ζ πιο 
πoΛU, γιατί το βάΡΟζ που θα τον έβαζεζ να σηκώσει θα 'ταν μικρό­
τερο . Αυτόζ είναι αδόναμΟζ και τιποτένΙΟζ. Τι σημαίνει αν τώρα ε­
παναστατεί παντοό ενάντια στην εξουσία μαζ και καυχιέται κιόλαζ 
γιατί είναι επαναστάτης; Αυτό είναι περηφάνεια ενόζ παιδιοό, ενόζ 
σκολιαρόπαιδου. Είναι μικρά παιδιά που ξεσηκώθηκαν στην τάξη και 
διώξανε το δάσκαλό τουζ. Μα θα 'ρθει κι ένα τέλΟζ στον παιδιάστι­
κο ενθουσιασμό τουζ κι όλα αυτά θα τουζ κοστίσουν ακριβά. Θ' α­
νατρέφουν τουζ ναοόζ και θα πλημμυρίσουν με αίμα τη γη . Μα στο 
τέλΟζ θ '  αντιληφθοόν τ' ανόητα παιδιά πωζ αν και είναι στασιαστέζ, 
είναι αδόναμοι στασιαστέζ που δεν μποροόν να βαστάξουν οότε τη 
δική του ζ ανταρσία . Μουσκεμένοι στ' ανόητα δάκριά τοtJζ, θα πα­
ραδεχτοόν στο τέλΟζ πωζ Εκείνος που τουζ έφτιαξε επαναστάτεζ, το 
δίχωζ άλλο θέλησε να του ζ περιγελάσει . Αυτό θα το ποόνε μέσα στην 
απόγνωσή τουζ και η λέξη αυτή θα 'ναι μια βλασφημία που θα τους 
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κάνει ακόμα πιο δuστuχισμένοuς, γιατί η ανθρώπινη φύση δεν ανέ­
χεται τη βλασφημία και στο τέλος θα εκδικηθεί η ίδια τον εαuτό της 
γι' αuτήν. Ανησuχία λοιπόν, ταραχή, δuστuχία, νά ποια είναι η τω­
ρινή μοίρα των ανθρώπων ύστερα από τα τόσα ποι; uπόφερες για 
την ελωθερία τοuς! Ο μεγάλος Σοι; προφήτης μέσα στο όραμά τοι; 
λiει αλληγορικά πως είδε όλοuς τοuς πρώτοuς αναστημένοuς και πως 
από κάθε φuλή ήταν δώδεκα χιλιάδες. Μα αν ήταν τόσοι μονάχα, 
τότε θα 'τανε θεσί κατά κάποιον τρόπο κι όχι άνθρωποι .  Αuτοί μπό­
ρεσαν και σήκωσαν το σταuρό Σοu, μπόρεσαν να uποφέροuν δεκάδες 
χρόνια στην πεινασμένη και γuμνή έρημο τρώγοντας ακρίδες κι α­
γριόριζες και φuσικά μπορείς να περηφανεύεσαι γι' αuτά τα παιδιά 
της ελωθερίας, της ελεύθερης αγάπης, της ελεύθερης και uπέροχης 
θuσίας εν ονόματί Σοu . Θuμήσοu όμως πως όλοι τοuς ήταν μονάχα 
μερικές χιλιάδες και ήταν και Θεσί . Αμ οι άλλοι; Και τι φταίνε οι 
uπόλοιποι αδύναμοι άνθρωποι, ποι; δεν μπόρεσαν να uποφέροuν ε­
κείνα ποι; uπόφεραν οι ισχuροί; Τί φταίει η αδύναμη Φuχή, ποι; δεν 
μπορεί να χωρέσει μέσα της τα τόσο τρομερά δώρα; Μα είναι δuνα­
τόν να ήρθες μονάχα στοuς εκλεκτούς; Μα αν είναι έτσι τότε εδώ 
θα uπάρχει ένα μuστήριο , ποι; εμείς δεν μπορούμε να το καταλά­
βοuμε. Κι αν uπάρχει μuστήριο, τότε κι εμείς έχοuμε το δικαίωμα 
να διδάσκοuμε το μuστήριο και να τοuς μαθαίνοuμε πως δεν έχει α­
ξία η ελεύθερη απόφαση της καρδιάς τοuς και η αγάπη, μα το μu­
στήριο, στο οποίο πρέπει να uποταχτούν τuφλά, ακόμα κι ενάντια 
στη σuνείδησή τοuς. Αuτό και κάναμε . Διορθώσαμε το έργο Σοι; και 
το θεμελιώσαμε στο θαύμα, στο μυστήριο και στο κύρος. Και οι άν­
θρωποι χάρηκαν ποι; τοuς οδήγησαν και πάλι σαν αγέλη και ποι; 
σήκωσαν επιτέλοuς απ' τις καρδιές τοuς το τόσο τρομερό δώρο ποι; 
τοuς έφερε βάσανα. Είχαμε δίκιο διδάσκοντας και ενεργώντας έτσι; 
Λέγε. Αναγνωρίζοντας τόσο ταπεινά την αδuναμία της ανθρωπότη­
τας, ελαφρώνοντας με τόση αγάπη το φορτίο της, επιτρέποντας στην 
αδύναμη φύση της έστω και να αμαρτάνει με την άδειά μας, δεν της 
δείξαμε την αγάπη μας; Γιατί ήρθες λοιπόν τώρα να μας ενοχλή­
σεις; Και τι με κοιτάς σιωπηλά και στοχαστικά με τα πράα Σοι; μά­
τια ; Αγανάχτησε ' δε θέλω την αγάπη Σοι; γιατί και γω δεν Σ '  
αγαπώ . Γιατί να  σοι; το κρύβω; Μήπως τάχα δεν ξέρω με  ποιον 
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μιλάω; Όλα όσα Ιχω να Σου πω, Εσύ τα ξΙρ�ις κιόλας, αυτό το 
διαβάζω στα μάτια Σου . Μήπως μπορώ τάχα να Σου κρύΦω το μυ­
στικό μας; Ίσως όμως να θΙλ�ις να τ' ακoύσ�ις απ' το στόμα μου . 
'Ακου το λοιπόν: Δ�ν �ίμαστε μ� ΕσΙνα μα μ� Εχείνον, νά το μυ­
στικό μας. Από καιρό τώρα δ�ν �ίμαστ� μαζί Σου μα μ� Εχείνον, 
�ίναι πια οχτώ αιών�ς. Είναι οχτώ ακριβώς αιών�ς από τότε που 
πήραμ� από Eκ�ίνoν αυτό που Συ απόρριΦ�ς μ' αγανάχτηση, εχ�ίνo 
το τ�λ�υταίo δώρο που Σου πρότ�ιν�, δ�ίχνoντάς Σου όλα τα γήινα 
βασίλ�ια: �μ�ίς πήραμ� από Eκ�ίνoν τη Ρώμη και το ξίφος του Καί­
σαρα, κι ανακηρύξαμ� τους �αυτoύς μας βασιλιάδ�ς της γης, βασι­
λιάδ�ς μοναδικούς, αν κι ώς τα τώρα δ�ν πρoφτάσαμ� να τ�λ�ιώσoυμ� 
�ντ�λώς το Ιργο μας. Μα ποιος φταί�ι; Ω, το Ιργο αυτό �ίναι ακό­
μα στην αρχή του, άρχισ� όμως παρ' όλα αυτά. ΠρΙπ�ι πολύ να 
περιμΙνoυμ� ακόμα ώσπου να συντ�λ�στ�ί, και η γη θα 'χ�ι ακόμα 
πολλά να υπoφΙρ�ι, μα �μ�ίς θα φτάσoυμ� στο σκοπό μας και θα 
γίνoυμ� Kαίσαρ�ς και τότε πια θα σκ�φτoύμ� για την παγκόσμια �υ ­
τυχία. 'Ομως Εσύ μπoρoύσ�ς και τότ� ακόμα να πάρ�ις το ξίφος του 
Καίσαρα. Γιατί αρνήθηκ�ς αυτό το τ�λεuταίo δώρο; Αν δ�χόσoυν 
αυτή την τρίτη συμβουλή του ισχυρού πν�ύματoς, θα ικανoπoιoύσ�ς 
ό,τι απoζητά�ι ο άνθρωπος στη γη . Δηλαδή: ποιον να πρoσκυνήσ�ι, 
σ� ποιον να �ναπoθΙσ�ι τη συν�ίδησή του και μ� ποιον τρόπο να �νω­
θ�ί �πιτiλoυς μ� τους συνανθρώπους του για ν' απoτ�λΙσoυν όλοι 
μιαν αναμφισβήτητη, γ�νική και ομονοούσα μυρμηγκοφωλιά. Γιατί 
η ανάγκη της παγκόσμιας συνΙνωσης �ίναι το τρίτο και τ�λ�υταίo 
μαρτύριο των ανθρώπων. Πάντα η ανθρωπότητα, στη γ�νικότητά 
της, πρoσπαθoύσ� να σuν�νωθ�ί σ� παγκόσμια κλίμακα. r πήρξαν πολ­
λοί λαοί μ� μ�γάλη ιστορία, μα όσο πιο Φηλά ανΙβαιναν αυτοί οι 
λαοί, τόσο πιο δυστυχισμΙνοι γίνονταν γιατί καταλάβαιναν π�ρισ­
σότ�ρo απ' τους άλλους την ανάγκη της παγκόσμιας συνΙνωσης των 
ανθρώπων. Οι μ�γάλoι καταχτητΙς, οι Τιμούρ και οι Tσ�γκίζ Χαν, 
π�ράσαν� σαν λαίλαπα απ' τη γη προσπαθώντας να κυριΙΦουν την 
οικουμΙνη, μα κι αυτοί (αν και υπoσυν�ίδητα) �κφράζαν� αυτή την 
υπΙρτατη ανάγκη της ανθρωπότητας για παγκόσμια συνΙνωση . Αν 
απoδ�χόσoυν τον κόσμο και την πορφύρα του Καίσαρα, θα θεμiλιω­
ν�ς την παγκόσμια αυτοκρατορία και θα 'διν�ς την παγκόσμια �ιρή-
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νη. Γιατί ποιος άλλος μπορεί να κυριαρχεί πάνω στους ανθρώπους, 
αν όχι εκείνος που κυριαρχεί τη συνείδησή τους και που κρατάει στα 
χέρια του το Φωμί τους; Ε ,  λοιπόν εμείς το πήραμε το ξίφος του 
Καίσαρα και παίρνοντάς το Σ '  απαρνηθήκαμε φυσικά και ακολου­
θήσαμε Εκείνον. Ω, θα περάσουν ακόμα πολλοί αιώνες εκτρόπων 
του ελεόθερου πνεόματος, της επιστήμης και της ανθρωποφαγίας. 
Γιατί, μια κι άρχισαν να χτίζουν τον πόργο της Βαβέλ τους χωρίς 
εμάς, θα καταλήξουν στην ανθρωποφαγία. Μα τότε ακριβώς θα ' ρθει 
σερνάμενο το θηρίο και θα μας γ λείΦει τα πόδια και θα τα βρέξει 
με τα ματωμένα του Qάκρια. Κι εμείς θα κάτσουμε πάνω στο θηρίο 
και θα υΦώσουμε το κόπελο που πάνω σ' αυτό θα 'ναι γραμμένο : 
"Μυστήριο !"  Και τότε, μονάχα τότε θα φτάσει η μέρα που θα θε­
μελιωθεί για τους ανθρώπους η βασιλεία της ειρήνης και της ευτυ· 
χίας. Είσαι περήφανος για τουςεχλεκτοός Σου , μα EΣU έχεις μονάχα 
αυτοός τους εκλεκτοός, όμως εμείς θα χαρίσουμε την ειρήνη σ' ό­
λους .  Εξάλλου να 'ναι κι έτσι; Πόσοι απ' αυτοός τους εκλεχτοός, 
τους ισχυροός που θα μποροόσαν να γίνουν εκλεχτοί ,  κουράστηκαν 
τέλος περιμένοντάς Σε και ρίξανε και θα ρίξουν ακόμα τη OUναμη 
της Φυχής τους και τη φλόγα της καρδιάς τους σ' άλλον αγρό και 
θα καταλήξουν να υΦώσουν εναντίον Σου την ελεύθερη σημαία τους, 
που Εσό ο ίδιος την είχες υΦώσει; Ενώ σε μας όλοι θα 'ναι ευτυχι­
σμένοι και δε θα στασιάζουν πια, δε θα καταστρέφουν ο ένας τον άλ­
λον , όπως γίνεται παντοό στο βασίλειο της ελευθερίας Σου . Ω, θα 
τους πείσουμε πως μονάχα τότε θα γίνουν ελεόθεροι, όταν θα πα­
ραιτηθοόν απ' την ελευθερία τους για χάρη μας και θα υποταχτοόν 
σε μας. Τι λες λοιπόν; Θα 'χουμε δίκιο ή όχι ; Θα πειστοόν και μό­
νοι τους πως έχουμε δίκιο, γιατί θα θυμηθοόν ώς ποιο φριχτό ση· 
μείο σκλαβιάς και ταραχής τους είχε φέρει η δική Σου ελευθερία . 
Η ελευθερία, η ελεόθερη σκέΦη και η επιστήμη θα τους κάνουν να 
χάσουν το δρόμο τους σε τέτοιες λόχμες, θα τους βάλουν μπροστά 
σε τέτοια θαόματα κι αξεδιάλυτα μυστήρια που μερικοί απ' αυτοός, 
οι πιο ατίθασοι και οι πιο άγριοι, θα αυτοκαταστραφοόν- οι άλλοι, 
οι ανυπόταχτοι μα αOUναμοι, θα καταστρέφουν ο ένας τον άλλον και 
οι υπόλοιποι, οι αOUναμοι και δυστυχισμένοι, θα συρθοόν στα πόδια 
μας και θα μας φωνάξουν εκλιπαρώντας: "Ναι, είχατε δίκιο, σεις 
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μονάχα κατέχατε το  μυστικό Του και μεις γυρίζουμε σ ε  σας. Σώστε 
μας απ' τον εαυτό μας" . Παίρνοντας από μας το ψωμί τους θα βλέ­
πουν φυσικά ξεκάθαρα πως εμείς τους μοιράζουμε τα ψωμιά που πή­
ραμε απ' αυτοuς, τα ψωμιά που τα φτιάξανε με τα χέρια τους, και 
πως αυτά γίνονται χωρίς κανένα θαuμα, θα δοuνε πως δε μεταβάλ­
λουμε τις πέτρες σε ψωμιά μα θα 'ναι στ' αλήθεια πoΛU ευχαριστη­
μένοι, κι όχι τόσο γιατί θα παίρνουν τα ψωμιά, όσο γιατί θα τα 
παίρνουν απ' τα χέρια μας! Γιατί θα θυμοuνται πoΛU καλά πως πρώ­
τα, όταν δεν ήμασταν εμείς, αυτά τα ίδια τα ψωμιά που τα βγάζανε 
με τον ιδρώτα τους, μεταβάλλονταν στα χέρια τους σε πέτρες, μα 
όταν rUPLcrIXV σε μας τότε οι πέτρες μεταβλήθηκαν στα χέρια τους 
σε ψωμιά . Θα το εκτιμήσουν πoΛU, πάρα πολu, τι σπουδαίο είναι 
να υποταχτοuν μια για πάντα! Κι όσο δε θα το καταλαβαίνουν αυτό 
οι άνθρωποι θα 'ναι δυστυχισμένοι. Ποιος όμως ήταν ο κυριότερος 
αίτιος που δεν το καταλάβαιναν αυτό; Λέγε: Ποιος σκόρπισε την α­
γέλη στους άγνωστους δρόμους; Μα η αγέλη θα μαζευτεί και πάλι 
και θα υποταχτεί ξανά, για πάντα τοuτη τη φορά. Τότε θα τους δώ­
σουμε μιαν ήρεμη και ταπεινή ευτυχία, την ευτυχία των αΔUναμων 
πλασμάτων, μια κι έτσι πλάστηκαν . Ω, θα τους πείσουμε επιτέλους 
να μην περηφανεUονται. Γιατί Εσι) τους ανuψωσες και τους έμαθες 
να 'ναι περήφανοι .  Θα τους αποδείξουμε πως είναι αΔUναμoι, πως 
είναι μονάχα αξιολuπητα παιδιά, μα πως η παιδιάστικη ευτυχία εί­
ναι η πιο γλυκιά απ' όλες. Θα γίνουν τρομαγμένοι, δειλοί και θα 
μας κοιτάζουν και θα στριμώχνονται rupw μας όπως τα κλωσσό­
πουλα rupw από την κλώσσα . Θα μας θαυμάζουν και θα μας σκιά­
ζονται και θα 'ναι περήφανοι γιατί είμαστε τόσο ισχυροί και τόσο 
σοφοί που μπορέσαμε να ημερέψουμε το τόσο ταραχώδικο και πο­
ΛUπληθo κοπάδι τους . Θα τρέμουν την οργή μας, το πνεuμα τους 
θα γίνει δειλό, τα μάτια τους θα κλαίνε τόσο εuκολα όσο των παι­
διών και των γυναικών, μα το ίδιο εuκολα θα ευθυμοuν και θα γε­
λοuν στο πρώτο μας νεuμα, με μια πάμφωτη χαρά και με παιδικά 
τΡαγοUδια . Ναι, θα τους αναγκάσουμε να δουλεuουν, μα στις σκό­
λες θα κάνουμε τη ζωή τους να κυλάει σαν παιδιάστικο παιχνίδι, 
με παιδικά .τΡαγοUδια, χορωδίες, μ' αθώους χοροUς. Ω,  θα τοιις ε ­
πιτρέψουμε και την αμαρτία, αυτοί είναι αΔUναμoι κι ανίσχυροι και 
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θα  μας αγαπούν σαν παιδιά επειδή θα  τους επιτρέ.Ψουμε ν '  αμαρτά­
νουν . Θα τους πούμε πως το κάθε κρίμα θα 'ναι ΣUγχωρεμέ.νO, αν 
θα γίνει με την άδειά μας. Τους επιτρέ.πουμε ν' αμαρτάνουν γιατί 
τους αγαπάμε. Όσο για την τιμωρία γι' αυτά τ' αμαρτήματα -ας 
γίνει κι αυτό-, θα την πάρουμε πάνω μας. Θα την πάρουμε πάνω 
μας κι αυτοί θα μας λατρεύουν σαν ευεργέ.τες που θα δώσουν λόγο 
για τα δικά τους κρίματα μπροστά στο Θεό. Και δε θα κρατάνε. τί­
ποτα μυστικό από μας. Εμε.ίς θα τους επιτρέπουμε. ή θα τους απα­
γορεύουμε. να ζούνε. με. τις γυναίκε.ς τους ή τις ε.ρωμένε.ς τους, να 
κάνουν ή να μην κάνουν παιδιά (όλα αυτά ανάλογα με την υπακοή 
τους) και εκείνοι θα μας \ιπακούνε. με. χαρά τους. Θα μας αποκαλύ­
ψουν τα πιο βασανιστικά μυστικά της συνε.ίδησής τους όλα, όλα θα 
μας τα εξομολογηθούν κι εμε.ίς θα βρούμε. για όλα κάποια λύση κι 
αυτοί θα πιστέψουν στη λύση μας χαρούμε.νοι γιατί θα τους απαλλά· 
ξει απ' τη με.γάλη φροντ-ίδα και τα τωρινά βάσανα της προσωπικής 
και ελεύθερης απόφασης. Κι όλοι θα 'ναι ε.υτυχισμένοι, όλα τα ε.κα­
τομμύρια των πλασμάτων, ε.χτός από με.ρικέ.ς εκατοντάδε.ς χιλιάδε.ς 
που τους κυβερνούν . Γιατί μονάχα εμείς, εμείς που θα φυλάξουμε 
το μυστικό, μονάχα εμείς θα 'μαστε δυστυχισμένοι. Θα υπάρχουν 
δισεκατομμύρια ωτυχισμένα μωρά κι εκατό χιλιάδες μάρτυρες που 
θα 'χουν επωμιστεί την κατάρα της γνώσης του καλού και του κα­
κού _ Θα πεθάνουν ήσυχα ήσυχα, θα σβήσουν εν ονόματί Σου και 
πέ.ρα απ' τον τάφο δε θα καταχτήσουν παρά μονάχα το θάνατο . Μα 
εμείς θα κρατήσουμε το μυστικό, και για τη δική τους ίσα ίσα ευτυ­
χία θα τους δελεάζουμε με την επουράνια, αιώνια ανταμοιβή. Γιατί 
κι αν ακόμα υπάρχει κάτι στον άλλο κόσμο, δε θα 'ναι φυσικά για 
κάτι τέτοιους σαν κι αυτούς . Λένε και προφητε.ύουν πως θα ' ρθε.ις 
και θα ξανανικήσεις, θα ' ρθεις με τους εκλε.κτούς Σου, με. τους πε.ρή· 
φανους και ισχυρούς Σου , μα εμε.ίς θα πούμε πως αυτοί σώσανε. μο­
νάχα τον ε.αυτό τους κι εμε.ίς σώσαμε. τους πάντες. Λένε. πως θα 
καταντροπιαστεί η πόρνη που κάθε.ται πάνω στο θηρίο και κρατάει 
στα χέ.ρια της το μuστήριο, πως θα επαναστατήσουν ξανά οι αδύνα­
μοι, πως θα ξεσκίσουν την πορφύρα της και θα γυμνώσουν το "μια­
ρό" κορμί της. Μα τότε εγώ θα σηκωθώ και θα Σου δε.ίξω τα 
δισεκατομμύρια των ευτυχισμένων παιδιών, που δε.ν γνώρισαν την 
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αμαρτία. Και μεις, φείς ΠΟι) πήραμε πάνω μας τα κρίματά τοuς για 
να τοuς κάνοuμε εuτuχισμένοuς, θα σταθοόμε μπροστά ΣοΙ) και θα ΣοΙ) 
ποόμε: "Δίκασέ μας, αν μπορείς κι αν τολμάς" . Μάθε πως δε Σε φο­
βάμαι. Μάθε πως και γω ήμοuνα στην έρημο, πως και γω έζησα με 
ακρίδες κι αγριόριζες, πως και γω ΕUλOγOόσα την ελΕUθερία ποΙ) μ' 
αuτήν EΣU εuλόγησες τοuς ανθρώποuς, πως και γω ετοιμαζόμοuν να 
γίνω ένας απ' τouς εκλεκτοός Σοu, να γίνω ένας απ' τοuς ισχuροuς 

'λ  δ . Ι. ' " λ ' θ ' "  Μ και τοuς μεγα οuς, ιψωντας να σuμπ ηρωσω τον αρι μο . α σu-
νήλθα και δε θέλησα να uπηρετήσω την αφρoΣUνη . Γόρισα και προσχώ­
ρησα στην ομάδα εκείνων ποΙ) διορθώσανε το έΡΥΟ Σου. Εγκατέλειψα 
τοuς περήφανοuς και επέστρεψα στοuς ταπεινοός για να τοuς κάνω εu­
τuχισμένοuς. 'Ολα όσα ΣοΙ) λέω θα 'Yivouv και η βασιλεία μας θα οι­
κοδομηθεί. ΣοΙ) ξαναλέω πως αόριο κιόλας θα δεις αuτή την uπάκοuη 
αγέλη να τρέχει με το πρώτο μοΙ) νεόμα και να σuνδαuλίζει την πuρά 
όποΙ) θα Σε κάψω, γιατί ήρθες να μας ενοχλήσεις . Γιατί αν uπάρχει 
κανένας ποΙ) να αξίζει περισσότερο από κάθε άλλον την πuρά μας, au­
τός είσαι EΣU. Αόριο θα Σε κάψω. Dixi (Είπα) >> .  

Ο Ιβάν σταμάτησε . Μιλώντας είχε ενθοuσιαστεί και τα 'πε με 
έξαψη. Όταν όμως τέλειωσε, ξαφνικά χαμογέλασε. Ο Αλιόσα, ποΙ) 
άκοuγε σιωπηλός και ποΙ) τελικά ταράχτηκε και προσπάθησε πολ­
λές φορές να διακόψει τον αδερφό τοu, μα σuγκρατιόταν, άρχισε ξα­
φνικά να μιλάει σαν να ξεπετάχτηκε από κει ποΙ) τον είχαν δφένο. 

- Μα . . .  αuτό είναι παραλογισμός! φώναξε κοκκινίζοντας. Το 
ποίημά σοΙ) είναι εγκώμιο για τον Ιησο'; κι όχι μομφή . . .  όπως το 
θέλησες εσό. Και ποιος θα πιστέψει αuτά ποΙ) λες για την ελεuθερία; 
Έτσι, έτσι τάχα πρέπει να νιώθοuμε; Μήπως είναι έτσι στην Ορθο­
δοξία; . . .  Αuτό είναι Ρώμη, μα οότε πάλι κι όλη η Ρώμη, αuτό δεν 
είναι αλήθεια . Αuτό είναι το χειρότερο κομμάτι τοΙ) καθολικισμοό , 
είναι οι ιεροεξεταστές, οι ιησοuίτες! . . .  Μα κι οότε μπορεί να uπάρ­
ξει ποτέ ένα τόσο φανταστικό πρόσωπο όσο ο ιεροεξεταστής crou. Τι 
αμαρτίες είναι αuτές των ανθρώπων ποΙ) τις παίρνοuν πάνω τοuς; 
Ποιοι είναι αuτοί οι φορείς τοΙ) μuστικοu; Αuτοί ποΙ) επωμίστηκαν 
κάποια κατάρα για χάρη της εuτuχίας των ανθρώπων; Ποιος τοuς 
είδε; Τοuς ξέροuμε τοuς ιησοuίτες, γι' αuτοuς λένε πoΛU άσχημα 
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πράγματα . Μα  τέτοιοι είναι όπως τους παρουσιάζεις; Κάθε άλλο, 
καθόλου . . .  Αυτοί είναι απλώς και μόνον η ρωμα"ίκή στρατιά για τη 
μελλοντική γήινη αυτοκρατορία με αυτοκράτορα τον πρωθιερέα της 
Ρώμης . . .  νά το ιδανικό τους, μα χωρίς κανένα μυστήριο, χωρίς κα­
μιάν ανώτερη οδύνη . . .  Είναι μια απλούστατη δίψα εξουσίας, των 
γήινων χυδαίων αγαθών, της καθυπόταξης . .  " ένα είδος μελλοντι­
κής δουλοπαροικίας με τον όρο αυτοί να γίνουν τσιφλικάδες . . .  αυτό 
είναι όλο κι όλο που θέλουν . Ίσως ούτε καν πιστεύουν σε θεό . Ο 
ιεροεξεταστής σου που υποφέρει είναι μια σκέτη φαντασία . . .  

- Μα στάσου, στάσου λοιπόν, έλεγε γελώντας ο Ιβάν, γιατί 
όλη τούτη η έξαψη; Λες πως είναι φαντασία. Ας είναι. Και βέβαια 
φαντασία είναι. Μα επίτρεψέ μου να σε ρωτήσω: Μπορεί τάχα να 
το πιστεύεις πραγματικά πως όλη τούτη η καθολική κίνηση των τε­
λευταίων αιώνων έγινε πραγματικά μονάχα απ' την επιθυμία της 
κατάχτησης της εξουσίας με σκοπό την απόχτηση των χυδαίων α­
γαθών; Μήπως ο πάτερ Πα"ισιος σού τα 'μαθε όλα αυτά; 

-Όχι, όχι . Απεναντίας, ο πάτερ Πα"ί"σιος έλεγε κάτι σαν το 
δικό σου . . .  μα φυσικά όχι το ίδιο , εντελώς αλλιώτικο ήταν, συνήλ­
θε ξαφνικά ο Αλιόσα. 

- Πολυτιμότατη ωστόσο αυτή η πληροφορία σου, παρ' όλο που 
λες πως ήταν « εντελώς αλλιώτικο» . Μα σε ρωτάω τούτο : Γιατί τάχα 
οι ιησουίτες σου και οι ιεροεξεταστές να συνενώθηκαν μονάχα για 
τα χυδαία υλικά αγαθά; Γιατί να μην τύχει να υπάρξει ανάμεσά τους 
κι ένας που να βασανίζεται και να υποφέρει και ν' αγαπάει την αν­
θρωπότητα; Υπόθεσε πως βρέθηκε κι ένας μονάχα ανάμεσα σ' ό­
λους αυτούς που θέλανε τα υλικά και τα χυδαία αγαθά, έστω κι ένας 
μονάχα σαν το γέρο μου τον ιεροεξεταστή, που έφαγε ο ίδιος αγριό­
ριζες στην έρημο και κατατυραννίστηκε ώσπου να νικήσει τη σάρκα 
του για να κάνει τον εαυτό του ελεύθερο και τέλειο. Υπόθεσε πως 
αυτός, ωστόσο, σ' ολάκερη τη ζωή του αγαπούσε την ανθρωπότητα 
και πως ξαφνικά είδε και κατάλαβε πως δεν είναι μεγάλη ηθική ικα­
νοποίηση να γίνει τέλειος για να πειστεί την ίδια εκείνη στιγμή πως 
τα εκατομμύρια των άλλων πλασμάτων του Θεού μείνανε πλασμέ­
να έτσι μόνο και μόνο για κορο"ίδία, πως ποτέ δε θα βρούνε τη δύνα­
μη για τα βγάλουν πέρα με την ελευθερία τους, πως απ' τους 
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αξιoΛUπητoυς στασιαστές ποτέ δ� θα γ�ννηθoύν οι γίγαντες που χρ�ιά­
ζονται για να τελ�ιώσ�ι το χτίσιμο του πύργου και πως ο μ�γάλoς 
ιδ�αλιστής δ�ν oν�ιρ�ύτηκ� την αρμονία του γι' αυτά τα κουτάβια . 
'Οταν τα κατάλαβ� όλα αυτά, ξαναγύρισ� και πήγ� μ� το μέρος 
των . . .  έξυπνων ανθρώπων. Μήπως δ�ν μπoρoύσ� να συμβ�ί αυτό; 

- M� ποιους πήγ�, μ� ποιους έξυπνους ανθρώπους; φώναξ� σχ�­
δόν αλλόφρων ο Αλιόσα. Δ�ν �ίναι καθόλου έξυπνοι κι ούτε έχουν 
κανένα μυστήριο ή μυστικό . . .  Μονάχα την αθ�Ια τους ίσως. Νά όλο 
κι όλο το μυστικό τους. Ο ι�ρo�ξ�ταστής σου δ�ν πιστ�ύ�ι στο Θ�ό, 
νά όλο κι όλο το μυστικό του . 

- Ας �ίναι κι έτσι. Επιτέλους το κατάλαβ�ς. Και πραγματικά 
έτσι �ίναι όλο κι όλο το μυστικό, μα μήπως τάχα δ�ν �ίναι μαρτύριο 
αυτό, έστω και για έναν άνθρωπο σαν κι αυτόν, που σπατάλησ� όλη 
του τη ζωή στην έρημο και δ�ν μπόρ�σ� να γιατρ�υτεί απ' την αγά­
πη του για την ανθρωπότητα; Τις τ�λ�υταί�ς μέρ�ς της ζωής του 
π�ίθ�ται ατράνταχτα πως μονάχα οι συμβουλές του μ�γάλoυ και τρο­
μ�ρoύ πν�ύματoς θα μπορούσαν να �πιβάλoυν μιαν υπoφ�ρτή κάπως 
τάξη για τους αδύναμους στασιαστές, «τα μισoτ�λ�ιωμένα δοκιμα­
στικά πλάσματα, που φτιάχτηκαν για κορο·ίδία» . Και νά που , όντας 
βέβαιος γι' αυτό, βλέπ�ι πως πρέπ�ι να ακoλoυθήσ�ι τις υπoδ�ίξ�ις 
του σοφού πν�ύματoς, του τρoμ�ρoύ πν�ύματoς του θανάτου και της 
καταστροφής, και γι' αυτό ν' απoδ�χτ�ί το ψέμα και την απάτη και 
να oδηγ�ί συν�ιδητά πια τους ανθρώπους στο θάνατο και στο μηδέν 
και ταυτόχρονα να τους ξ�γ�λά�ι σ' όλο το δρόμο για να μην κατα­
λάβουν πού τους oδηγ�ί, κι όλα αυτά μόνο και μόνο για να νομίζουν 
αυτοί οι αξιολύπητοι τυφλοί (στην πoρ�ία τους τουλάχιστο) πως �ί­
ναι ευτυχισμένοι. Και πρόσ�ξ� πως η απάτη γίν�ται �ν ονόματι Ε ­
κ�ίνoυ , που στο ιδανικό Του τόσο φλoγ�ρά πίστ�υ� ο γέρος σ '  όλη 
του τη ζωή! Μήπως τάχα αυτό δ�ν �ίναι δυστυχία; Κι αν βρισκόταν 
έστω κι ένας μονάχα �πικ�φαλής αυτής της στρατιάς «που διΨά�ι 
για �ξoυσία μόνο και μόνο για ν' απoχτήσ�ι χυδαία αγαθά» ,  δ� θα 
'ταν αρκ�τός αυτός ο ένας για να γίν�ι ολόκληρη τραγωδία; Όμως 
δ�ν �ίναι μονάχα αυτό: θα 'φταν� ένας τέτοιος αρχηγός για να βρ�­
θ�ί �πιτέλoυς η πραγματική καθ οδηγήτρα ιδέα όλης της ρωμα'ίκής 
υπόθ�σης μ' όλ�ς τις στρατιές και τους ιησoυίτ�ς της, η ανώτ�ρη ι-
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δέα αυτοό του έργου ; Στο λέω καθαρά πως πιστεόω ακράδαντα ότι 
ποτέ δεν λείψανε τέτοιοι μοναδικοί άνθρωποι απ' τους αρχηγοός του 
καθολικισμοό. Ποιος ξέρει, ίσως κάτι τέτοιοι μοναδικοί άνθρωποι 
ν' ανέβηκαν καμιά φορά κι ώς το αξίωμα του ρωμα'ίκοό πρωθιερέα . 
Ποιος ξέρει; Ίσως αυτός ο καταραμένος γέρος, που αγαπάει τόσο 
επίμονα και με το δικό του τρόπο την ανθρωπότητα, να υπάρχει και 
τώρα με τη μορφή ολόκληρης ομάδας παρόμοιων μοναδικών γέρων. 
Κι αυτό δε γίνεται καθόλου τυχαία, μα υπάρχει όστερα από κοινή 
συμφωνία, σαν μυστική έ.νωση, που έγινε από καιρό πια για να φυ· 
λάξει το μυστικό, για να το κρόψει απ' τους αδόνατους και δόστυ· 
χους ανθρώπους με το σκοπό να τους κάνει ευτυχισμένους . Αυτό 
σίγουρα υπάρχει, μα και πρέπει να υπάρχει . Φαντάζομαι πως και 
οι μασσώνοι θα 'χουν ένα παρόμοιο μυστικό και πως γι' αυτό οι 
καθολικοί δε χωνεόουν τόσο πoΛU τους μασσώνους. Είναι γιατί τους 
βλέπουν σαν ανταγωνιστές, που διασποόν την ενότητα της ιδέας, τη 
στιγμή που θα 'πρεπε να υπάρχει ένα μονάχα ποίμνιο κι ένας ποι· 
μήν . . .  Μα, για να λέμε την αλήθεια, υπερασπίζοντας την ιδέα μου , 
έχω όφος συγγραφέα που δεν άντεξε στην κριτική σου. Αρκετά λοιπόν. 

-Ίσως και συ να 'σαι μασσώνος! είπε ξαφνικά χωρίς να το θέ· 
λει ο Αλιόσα. Δεν πιστεόεις σε Θεό, πρόσθεσε με μεγάλη λόπη. 

Του φάνηκε κιόλας πως ο αδερφός του τον κοίταζε κορο·ίδευτικά. 
- Πώς τελειώνει το ποίημά σου ; ρώτησε ξαφνικά κοιτάζοντας 

το πάτωμα. Ή,  μήπως τέλειωσε κιόλας; 
-Ήθελα να το τελειώσω έ.τσι :  Όταν ο ιεροεξεταστής σώπασε, 

περίμενε λίγο, νομίζοντας πως ο Αιχμάλωτός του θα του απαντή· 
σει. Η σιωπή Του τον καταθλίβει . Έβλεπε πως τον άκουγε ο Φυ· 
λακισμένος όλη την ώρα, κοιτάζοντάς τον πράα και στοχαστικά ίσα 
στα μάτια και φαινότανε να μη θέλει να φέ.ρει καμιάν αντίρρηση . 
Ο γέρος θα το 'θελε να του πει κάτι, ας ήταν και πικρό, ας ήταν 
και τρομερό . Μα Εκείνος ξαφνικά πλησιάζει σιωπηλός τον γέρο και 
τον φιλάει στα λιπόσαρκα γεροντικά χείλη του . Νά όλη η απάντησή 
Του . Ο γέρος ανατριχιάζει .  Κάτι σαλεόει στις άκρες των χειλιών 
του . Πηγαίνει στην πόρτα, την ανοίγει και Του λέει: « Πήγαινε και 
μην ξανάρθεις πια . . .  καθόλου μην έρθεις . . .  ποτέ, ποτέ ! »  Και Τον 
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αφήνει να βγεί « στους σκοτεινοός δρόμους της πολιτείας» .  Ο Αιχ­
μάλωτος φεόγει. 

- Κι ο γέρος; 
- Το φιλί του καίει την καρδιά, μα ο γέρος δεν αλλάζει γνώμη . 
- Και συ μαζί του , και συ; φώναξε θλιμμένα ο Αλιόσα. 
Ο Ιβάν γέλασε. 
- Μα όλα αυτά είναι βλακείες, Αλιόσα, είναι μονάχα ένα αλ­

λοπρόσαλλο ποίημα ενός αλλοπρόσαλλου φοιτητή που δεν έγραψε 
ποτέ του δυο στίχους. Γιατί το παίρνεις τόσο πολό στα σοβαρά; Μπας 
και πιστεόεις στ' αλήθεια πως θα πάω τώρα σε κείνους, στους ιη­
σουίτες, για να προσχωρήσω στην ομάδα που διορθώνει το έργο Του; 
Ω, Θεέ μου ! Τι με νοιάζει εμένα; Στο είπα δα: Θέλω μονάχα να 
τραβήξω ώς τα τριάντα μου και τότε τη σπάω την κοόπα! 

- Και τα τρυφερά νωπά φυλλαράκια, και τ' αγαπητά μνήμα­
τα, κι ο γαλάζιος ουρανός, και η γυναίκα που αγαπάς; Πώς θα ζή­
σεις λοιπόν; Με τι θα τ' αγαπάς; αναφώνησε θλιμμένα ο Αλιόσα. 
Με τέτοια κόλαση στην καρδιά και στο μυαλό θα το μπορέσεις τά­
χα; Όχι, φεόγεις ακριβώς για να ενωθείς μαζί τους . . .  κι αν όχι 
θα σκοτωθείς μονάχος σου , δε θα βαστάξεις! 

- Υπάρχει μια OUναμη πο\) όλα μπορεί να τ' αντέξει! πρόφερε 
με μια ψυχρή ειρωνεία ο Ιβάν. 

- Ποια OUναμη; 
- Η OUναμη των Καραμάζοβ . . .  η OUναμη της ποταπότητας των 

Καραμάζοβ. 
- Θέλεις να πεις πως θα πνιγείς στην ακολασία, θα πνίξεις την 

ψυχή σου μέσα στη διαφθορά, έτσι; Έτσι; 
-Ίσως κι αυτό . . .  μονάχα που ώς τα τριάντα ίσως και να τ' 

αποφόγω, όσο για όστε.ρα . . .  
- Πώς θα τ '  αποφόγεις λοιπόν; Μ ε  τι θα τ '  αποφόγεις; Αυτό 

είναι αOUνατο με τις ιδέες που έχεις. 
- Με τον τρόπο των Καραμάζοβ και πάλι. 
- Θες να πεις πως «όλα επιτρέπονται; »  'Ολα επιτρέπονται, αυ-

τό είναι; Αυτό; 
Ο Ιβάν σκυθρώπιασε και ξαφνικά χλώμιασε κάπως παράξενα. 
- Α, θυμήθηκες εκείνη τη χτεσινή φράση που τόσο πρόσβαλε 
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τον Μιοόσοβ . . .  και που με  τόση αφέλεια ξεπετάχτηκε και την ξανά­
πε ο Ντιμήτρι; είπε χαμογελώντας μ' ένα στραβό χαμόγελο. Ναι, 
ίσως να 'ναι κι έτσι: «όλα επιτρέπονται» . Μια και το είπα, δεν τ' 
αρνιέμαι. Μα και η εκδοχή του Μίτιενκα δεν ήταν πoΛU άσχημη. 

Ο Αλιόσα τον κοίταξε σωπαίνοντας . 
- Φεόγοντας, αδερφέ μου, σκεφτόμουν πως σ' όλο τον κόσμο 

έχω εσένα τουλάχιστον, πρόφερε με ξαφνικό αίσθημα ο Ιβάν, μα τώρα 
βλέπω πως και στη δική σου καρδιά δεν έχω θέση, καλέ μου ερημί­
τη . Δεν αρνιέμαι το αξίωμα: « όλα επιτρέπονται» .  Μα τι μ' αυτό; 
Θα μ' αρνηθείς εσό . Έτσι; Έτσι; 

Ο Αλιόσα σηκώθηκε, τον πλησίασε και δίχως να πει λέξη τον 
φίλησε σιωπηλά στα χείλη. 

- Είσαι λογοκλόπος! φώναξε ο Ιβάν και τον έπιασε ξαφνικά κά­
ποιος ενθουσιασμός. Το 'κλεψες απ' το ποίημά μου! Πάντως σ' ευ­
χαριστώ. Σήκω, Αλιόσα, πάμε. Καιρός να φεόγουμε. 

Βγήκανε ,  μα σταμάτησαν στο κατώφλι της ταβέρνας. 
- Νά τι θέλω ακόμα να σου πω, Αλιόσα, πρόφερε με σταθερή 

φωνή ο Ιβάν . Αν αξιωθώ ποτέ ν' αγαπήσω τα νωπά πράσινα φυλ­
λαράκια, αυτό θα γίνει μόνο και μόνο γιατί θα θυμάμαι εσένα. Θα 
μου φτάνει που βρίσκεσαι κάπου εδώ για να μη βαρεθώ τη ζωή .  Σου 
φτάνει αυτό; Αν θες πάρτο και σαν εξομολόγηση αγάπης. Μα τώρα 
συ θα τραβήξεις δεξιά και γω αριστερά. Φτάνει πια. Ακοός; Φτά­
νει. Δηλαδή αν τόχει και δε φόγω αόριο (νομίζω πως σίγουρα θα 
φόγω) και συναντηθοόμε πάλι, να μη μου πεις τίποτα πια γι' αυτά 
τα ζητήματα . Στο ζητάω κατηγορηματικά . Και για τον αδερφό μας 
τον Ντιμήτρι σε παρακαλώ να μη μου ξανακάνεις κουβέντα, πρό­
σθεσε ξαφνικά ερεθισμένος. Όλα τα είπαμε, όλα τα κουβεντιάσαμε, 
έτσι δεν είναι; Κι εγώ από μέρους μου σου δίνω για όλα αυτά μιαν 
υπόσχεση: Όταν στα τριάντα μου θα θελήσω «να σπάσω την κοόπα 
χάμω» ,  τότε, όπου κι αν θα 'σαι, θα 'ρθω το δίχως άλλο να τα 

β , , λλ ' ζ' , " θ κου εντιασω α η μια φορα μα ι σου . . .  εστω κι αν ειναι να Ρ ω 
απ' την Αμερική. Αυτό να το ξέρεις . Θα 'ρθω επίτηδες. Θα μου 
είναι εξάλλου πoΛU ενδιαφέρον να σε δω: πώς θα 'σαι τότε; Είναι, 
βλέπεις, αρκετά επίσημη η υπόσχεσή μου. Μα και πραγματικά μπο­
ρεί ν' αποχαιρετιόμαστε για εφτά ή και για δέκα χρόνια. Λοιπόν 
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τράβα τώρα στον Pater Seraphicus σοιι ποιι πεθαίνει. Ίσως πεθά· 
νει χωρίς να σε ξαναδεί και μπορεί να θιιμώσεις κιόλας μαζί μοιι ποιι 
σε καθιιστέρησα. Γειά σοιι , φίλησέ με ακόμα μια φορά, έτσι μπρά­
βο, πήγαινε τώρα . . .  

Ο Ιβάν γύρισε ξαφνικά και πήρε τον δρόμο τοιι , χωρίς να ξανα­
γιιρίσει πια. Έφιιγε με τον ίδιο τρόπο όπως είχε φύγει χτες ο Ντι­
μήτρι, αν και το χτεσινό ήταν εντελώς διαφορετικό . Αιιτή η παράξενη 
σκέψη διαπέρασε σαν μια μικρή σαί'τα το θλιμμένο, εκείνη τη στιγ­
μή, μιιαλό τοιι Αλιόσα . Έμεινε για λίγο στη θέση τοιι κοιτάζοντας 
τον αδερφό τοιι ποιι έφειιγε. 'Αγνωστο γιατί πρόσεξε ξαφνικά πως 
ο Ιβάν καθώς βάδιζε σαν να ταλαντειιόταν και πως ο δεξιός τοιι ώ· 
μος, σαν τον κοίταζες από πίσω, ήταν πιο χαμηλός απ' τον αριστε· 
ρό . Ποτέ δεν το 'χε προσέξει αιιτό ώς τα τώρα. Μα ξαφνικά γύρισε 
κι αιιτός κι έτρεξε προς το μοναστήρι. 'Αρχισε πια να σοιιροιιπώνει 
για καλά και σχεδόν φοβόταν. Κάτι καινούργιο ανέβαινε σιγά σιγά 
μέσα τοιι , κάτι ποιι ο ίδιος δεν καταλάβαινε τι ήταν . 'Αρχισε να φιι­
σάει, όπως και χτες, και τα γέρικα πεύκα θοριιβούσαν ζοφερά γύρω 
τοιι όταν μπήκε στο δασάκι της σκήτης. Σχεδόν έτρεχε. 

- Pater Seraphicus , αιιτό το όνομα από κάποιι το πήρε, από 
πού άραγε; σκέφτηκε ο Αλιόσα . Ιβάν, φτωχέ μοιι Ιβάν, πότε θα σε 
ξαναδώ . . .  Νά και η σκήτη, Θεέ μοιι ! Ναι, ναι, είναι αιιτός, είναι 
ο Pater Seraphicus ποιι θα με σώσει . . .  απ' αιιτόν και για πάντα! 

Αργότερα το αναθιιμόταν με μεγάλη απορία αρκετές φορές στη 
ζωή τοιι και δεν καταλάβαινε πώς μπόρεσε τότε και ξέχασε εντελώς 
τον αδερφό τοιι Ντιμήτρι, ποιι μόλις λίγες ώρες πριν, το πρωί, είχε 
αποφασίσει να τον βρεί οπωσδήποτε, έστω κι αν ήταν να μη γιιρίσει 
καθόλοιι εκείνη τη νύχτα στο μοναστήρι. 





νι 

K�φάλαιo αρκ�τά Σκoτ�ινό προς το Παρόν 

Ο ΙΒΑΝ ΦΙOVΤόPOβιτς, όταν χώρισε από τον Αλιόσα, πήγε σπί­
τι, στο σπίτι δηλαδή tou Φιόντορ Παόλοβιτς. Όμως παράξε­
νο : τον έπιασε ξαφνικά μια αβάσταχτη αγωνία. Μα το 

κuριότεΡΟ ήταν ποu τοότη η αγωνία tou, σε κάθε βήμα ποu έκανε 
προς το σπίτι, όλο και μεγάλωνε. Το παράξενο δεν ήταν ποu ένιωσε 
αuτή την αγωνία, μα ποu ο Ιβάν Φιοντόροβιτς δεν μποροόσε με κα­
νέναν τρόπο να την καθορίσει. Tou 'χε τόχει σuχνά και άλλοτε να 
δοκιμάσει αγωνία και δεν ήταν και τόσο παράδοξο ποu 'νιωσε κάτι 
τέτοιο τοότη τη στιγμή, όταν αόριο κιόλας ετοιμαζόταν να φόγει, 
αφοό θα 'κοβε κάθε δεσμό μ' όλα εκείνα ποu τον φέρανε εδώ πέρα, 
για να πάρει άλλη μια φορά έναν καινοόργιο, έναν εντελώς άγνω­
στο δρόμο , και πάλι ολομόναχος όπως και πριν, ελπίζοντας σε πολ­
λά, μα χωρίς να ξέρει κι ο ίδιος σε τι, περιμένοντας πολλά, πάρα 
πολλά απ' τη ζωή, μα χωρίς κι ο ίδιος να μπορεί να προσδιορίσει 
την προσμονή tou και τοuς πόθοuς tou . Κι όμως, εκείνη τη στιγμή, 
αν και δοκίμαζε κάποια ανησuχία μπροστά στο καινοόργιο και στο 
άγνωστο, δεν ήταν καθόλοu αuτό ποu τον βασάνιζε . 

«Μήπως τάχα είναι η σιχασιά ποu νιώθω για το πατρικό σπί­
τι; » σκέφτηκε. «Σαν κάτι τέτοιο φαίνεται να 'ναι. Τόσο πολό μ' 
έκανε να το σιχαθώ ποu αν και σήμερα είναι η τελεuταία φορά ποu 
θα περάσω αuτό το χuδαίο κατώφλι, όμως και πάλι νιώθω 
σιχασιά . . .  » 
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Μα όχι, δεν ήταν ούτε α\)τό. Μήπως τάχα ήταν ο χωρισμός με 
τον Αλιόσα και η κο\)βέντα πο\) 'γινε μαζί το\); 

«Τόσα χρόνια δεν έλεγα λέξη σε κανέναν , δεν καταδέχτηκα να 
μιλήσω, και τώρα ξαφνικά κάθισα και είπα τόσες και τόσες ανοησίψ> .  

Πραγματικά, μπορούσε η αιτία πο\) πειράχτηκε να 'ταν η νεανι­
κή απειρία το\) και το νεανικό το\) φιλότιμο, πειράχτηκε γιατί δεν 
κατάφερε να εκφραστεί και μάλιστα σ' ένα πλάσμα σαν τον Αλιόσα, 
πο\) στο βάθος της καρδιάς το\) σίγο\)ρα θα στήριζε μεγάλες ελπίδες 
σ' α\)τόν . Βέβαια \)πήρχε κι α\)τό, το ότι πειράχτηκε δηλαδή, ούτε 
λόγος να γίνεται πως \)πήρχε, όμως δεν ήταν α\)τό, δεν ήταν ούτε 
α\)τό. 

«Τρομερή αγωνία, μέχρι να\)τίας, κι όμως δεν μπορώ να κατα­
λάβω τι θέλω . Μήπως να μη σκέφτομαι ; »  

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς προσπάθησε να «μη σκέφτεται» μα ούτε 
κι έτσι κατάφερε τίποτα . Το κ\)ριότερο ήταν πως α\)τή η αγωνία τον 
ενοχλούσε και τον ερέθιζε γιατί ίσα ίσα φαινόταν να 'ναι τ\)χαία, 
εντελώς εξωτερική. Α\)τό το αισθανόταν . Στεκόταν εκεί μπροστά το\) 
επίμονα κάποιο πλάσμα ή κάποιο αντικείμενο, νά, όπως στέκεται 
καμιά φορά κάτι μπροστά στα μάτια σο\) και για πολλή ώρα, καθώς 
δο\)λεύεις ή κο\)βεντιάζεις, δεν το προσέχεις κι όμως παρ ' όλα α\)τά 
ερεθίζεσαι, σχεδόν βασανίζεσαι και τέλος καταλαβαίνεις πως πρέπει 
να βγάλεις απ' τη μέση το άχρηστο αντικείμενο, πο\) πολλές φορές 
είναι πολύ ασήμαντο και γελοίο, ένα κάποιο πράγμα πο\) ξεχάστη­
κε, ένα μαντήλι πο\) έπεσε στο πάτωμα, ένα βιβλίο πο\) δεν το 'βα­
λες στη θέση το\) κ .τ .λ .  κ .τ .λ .  Τέλος ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, πολύ 
κακόκεφος και νε\)ριασμένος, έφτασε στο σπίτι το\) πατέρα το\) και 
μονομιάς, δεκαπέντε βήματα απ' την εξώπορτα, ρίχνοντας ένα βλέμ­
μα στην είσοδο, κατάλαβε τι ήταν εκείνο πο\) τον βασάνιζε και τον 
ανησ\)χούσε. 

Σ' έναν πάγκο μπροστά στην εξώπορτα καθόταν ο λακές Σμερ­
ντιακόβ κι απολάμβανε τη βραδινή δροσιά. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς, 
με το πρώτο βλέμμα πο\) το\) 

, 
ριξε, κατάλαβε πως α\)τός ο λακές 

ο Σμερντιακόβ, είναι πο\) κάθεται μέσα το\) και πως α\)τόν ίσα ίσα 
δεν μπορεί να ανεχτεί η ψ\)χή το\) . Όλα ξαφνικά φωτίστηκαν κι έ­
γιναν ξεκάθαρα. Πριν από λίγο, όταν ακόμα ο Αλιόσα το\) διηγόταν 
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για τον Σμερντιακόβ, κάτι το  σκοτεινό κ ι  αποτρόπαιο είχε μπηχτεί 
στην καρδιά τοu, ξuπνώντας με μιας ένα σκίρτημα μίσοuς . Ύστερα, 
με την κοuβέντα, ο Σμερντιακόβ ξεχάστηκε για λίγο, μα ωστόσο 
παρέμεινε μες στην ψuχή τοι> και μόλις ο Ιβάν Φιοντόροβιτς άφησε 
τον Αλιόσα, η ξεχασμένη αuτή αίσθηση άρχισε να ανεβαίνει στην 
επιφάνεια. 

- Μα μπορεί τάχα αuτός ο σιχαμερός κανάγιας να μ' ανησuχεί 
τόσο πολύ; σκέφτηκε ο Ιβάν ,μ' ασuγκράτητο μίσος. 

Γιατί πραγματικά, ο Ιβάν Φιοντόροβιτς άρχισε να εχθρεύεται 
πολύ αuτόν τον άνθρωπο τον τελεuταίo καιρό και ειδικά τις τελεu­
ταίες μέρες. 'Αρχισε μάλιστα να παρατηρεί και μόνος τοι> πως ένιω­
θε σχεδόν όλο και περισσότερο μίσος γι' αuτόν. Ίσως τα αισθήματά 
τοι> να πήραν μια τέτοια τροπή γιατί στην αρχή, όταν πρωτόρθε ο 
Ιβάν Φιοντόροβιτς, σuνέβαινε εντελώς το αντίθετο . Τότε ο Ιβάν Φιο­
ντόροβιτς ενδιαφέρθηκε εξαιρετικά για τον Σμερντιακόβ, τον βρήκε 
μάλιστα πολύ πρωτότuπο. Έπιανε ο ίδιος πολλές φορές κοuβέντα 
μαζί τοu, απορώντας πάντοτε, ειν' αλήθεια, με τοuς παραλογισμούς 
(ή, για να το πούμε καλύτερα με την κάποια ανησuχία τοι> μuαλού 
τοu) και μη μπορώντας να καταλάβει τι ήταν εκείνο ποι> ανησuχού­
σε τόσο ακατάπαuστα «αuτόν τον παρατηρητή» .  Μιλούσαν και για 
φιλοσοφικά ζητήματα και μάλιστα για το πώς μπορούσε να uπάρχει 
φως την πρώτη μέρα στον κόσμο ενώ ο ήλιος, το φεγγάρι και τ' 
άστρα δημιοuργήθηκαν μόλις την τέταρτη και για το πώς πρέπει να 
το καταλαβαίνει κανείς αuτό. Μα ο Ιβάν Φιοντόροβιτς πείστηκε γρή­
γορα πως τον Σμερντιακόβ δεν τον ενδιαφέρανε καθόλοι> ο ήλιος, 
το φεγγάρι και τ' αστέρια και πως αν και όλα τούτα ήταν πολύ α­
ξιοπερίεργα, ο λακές τα 'βλεπε σαν ζήτημα τελεuταίας σειράς και 
ήταν φανε.ρό πως τοι> χρειαζόταν κάτι άλλο. Όπως και να 'ναι, σε 
λίγο άρχισε να δείχνει μιαν απεριόριστη φιλαuτία και μάλιστα μια 
φιλαuτία προσβλημένη. Αuτό δεν άρεσε καθόλοι> στον Ιβάν Φιοντό­
ροβιτς. Απ' αuτό άρχισε κιόλας η αποστροφή τοu . '1 στερα άρχισαν 
οι ανακατωσούρες μες στο σπίτι, εμφανίστηκε η Γκρούσενκα, άρχι­
σαν οι ιστορίες με τον Ντιμήτρι, γίνανε φασαρίες. Μιλήσανε και γι' 
αuτά και, αν και ο Σμερντιακόβ σuζητούσε γι' αuτό το θέμα πολύ 
ανήσuχος, και πάλι ήταν αδύνατο να καταλάβει κανείς τι επεδίωκε 



1 74 Φ .  Ν Τ Ο Σ Τ ΟΓΙ Ε Β Σ Κ Η  

ο ίδιος. Ήταν ν '  απορείς μάλιστα με  τις παράλογες και ασύνδετες 
επιθυμίες του , που τις έλεγε πάντα σάμπως τα λόγια να του ξεφεύ. 
γανε, μα που και πάλι ήταν εντελώς σκοτεινές. Ο Σμερντιακόβ όλο 
ζητούσε πληροφορίες, έκανε κάτι πλάγιες ερωτήσεις που φαινόταν 
να τις είχε καλοσκεφτεί και τις περισσότερες φορές σώπαινε ξαφνικά 
τη στιγμή που ρωτούσε με το μεγαλύτερο ενδιαφέρον ή πηδούσε σ' 
άλλο θέμα. Μα εκείνο που ερέθισε τον Ιβάν Φιοντόροβιτς οριστικά 
και τον έκανε να τον σιχαθεί τόσο πολύ, ήταν η αποκρουστική και 
ιδιαίτερη οικειότητα που άρχισε να του δείχνει ο Σμερντιακόβ και 
που όσο πήγαινε μεγάλωνε .  Όχι πως επέτρεπε στον εαυτό του να 
φέρεται με αγένεια. Απεναντίας μιλούσε πάντα με μεγάλο σεβασμό, 
μα τα πράγματα ήρθαν έτσι που τελικά έγινε φανερό πως ο Σμερ· 
ντιακόβ θεωρούσε, ένας Θεος ξέρει για ποιο λόγο, αλληλέγγυο σε 
κάτι τον εαυτό του με τον Ιβάν Φιοντόροβιτς: του μιλούσε πάντα 
μ' έναν τόνο σάμπως αυτοί οι δυο κάτι να 'χαν κιόλας συμφωνήσει 
ανάμεσά τους και το κρατούσαν μυστικό, σάμπως κάτι να 'χαν πει 
κάποτε μεταξύ τους, κάτι που το ξέρανε μονάχα αυτοί οι δυο κι όλος 
ο άλλος όχλος που τους τριγύριζε δε θα μπορούσε ούτε καν να το 
καταλάβει. Μα ο Ιβάν Φιοντόροβιτς για πολύ καιρό δεν καταλά­
βαινε την πραγματική αιτία της αποστΡοφής που όλο και μεγάλω­
νε. Μόλις τις τελευταίες εκείνες μέΡες κατάλαβε τι έτρεχε . Νιώθοντας 
μιαν αηδία κι έναν ερεθισμό, ήθελε τώρα να περάσει σιωπηλός την 
εξώπορτα χωρίς να κοιτάξει τον Σμερντιακόβ. Μα ο Σμερντιακόβ 
σηκώθηκε απ' τον πάγκο κι απ' αυτή την κίνηση ο Ιβάν Φιοντόρο­
βιτς κατάλαβε αμέσως πως θέλει κάτι να του πει ιδιαίτερα. Ο Ιβάν 
Φιοντόροβιτς τον κοίταξε και σταμάτησε αντί να προχωρήσει · και 
μονάχα το γεγονός ότι σταμάτησε και δεν προχώρησε όπως ήθελε 
ένα λεπτό πριν , τον έκανε έξω φρενών απ' το κακό του . Κοίταζε 
με μίσος και σιχασιά αυτό το πελιδνό σαν ευνούχου πρόσωπο, με 
. τα καλοστρωμένα πίσω απ' τους κροτάφους μαλλιά και το κατσα­
ρωμένο τσουλούφι στο μέτωπο. Τ' αριστερό του μισοκλεισμένο μα­
τάκι πεταλούδιζε κορο'ίδευτικά, λες κι έλεγε: 

« Πού πας; Δε θα περάσεις. Το βλέπεις δα πως εμείς οι δυο ; σαν 
έξυπνοι που είμαστε, έχουμε κάτι να πούμε» .  

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς άρχισε να τρέμει από θυμό . 
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«Τσακίσου από μπροστά μου, κάθαρμα. Τι κοινό έχουμε, βλά­
κα; »  ήταν έτοιμος να ξεστομίσει μα, προς μεγάλη του κατάπληξη, 
το στόμα του πρόφερε εντελώς άλλα: 

- Τι κάνει ο πατέρας; Κοιμάται ή ξuπνησε; πρόφερε ήσυχα και 
ήρεμα χωρίς κι ο ίδιος να το περιμένει. 

Και, πάλι χωρίς να το περιμένει, κάθισε στον πάγκο . Για μια 
στιγμή τρόμαξε σχεδόν, αυτό το θυμήθηκε αργότερα. Ο Σμερντια­
κόβ στεκόταν μπροστά του , με τα χέρια πίσω, και κοίταζε με σιγου­
ριά, σχεδόν με αυστηρότητα . 

- Αναπαuεται ακόμα, πρόφερε αυτός χωρίς να βιάζεται .  ( <<Ε ­
σι)  μονάχος σου, σα να  'λεγε, μου μίλησες πρώτος κ ι  όχι εγώ» ) . 
Με κάνετε κι απορώ, xupLE, πρόσθεσε αφοι) σώπασε για λίγο χαμη­
λώνοντας με κάποιο σκέρτσο τα μάτια. Είχε βγάλει το δεξί πόδι 
μπροστά κι έπαιζε με τη μuτη του λουστρινιοι) του. 

- Γιατί σε χάνω ν' απορείς; πρόφερε κοφτά και αυστηρά ο Ι ­
βάν Φιοντόροβιτς συγκρατώντας τον εαυτό του μ' όλες τις δυνάμεις 
του κι ένιωσε ξαφνικά πως κυριεuτηκε από μια παράφορη περιέργεια 
και πως δε θα 'κανε βήμα από κει πριν την ικανοποιήσει. 

- Γιατί δεν πάτε στην Τσερμασνιά, xupLt; είπε ο Σμερντιακόβ 
και ξαφνικά σήκωσε απάνω του τα μικρά του μάτια και χαμογέλασε 
με οικειότητα. 

«Μονάχος σου πρέπει να καταλάβεις για ποιο λόγο χαμογέλα­
σα . Αν είσαι έξυπνος» ,  έμοιαζε να λέει τ' αριστερό μισόκλειστο μα­
τάκι του . 

- Γιατί να πάω στην Τσερμασνιά; απόρησε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς. 
Ο Σμερντιακόβ σώπασε και πάλι για λίγο. 
- Μια κι ο ίδιος ο Φιόντορ Παuλοβιτς σας παρακάλεσε να πά· 

τε, πρόφερε τέλος χωρίς να βιάζεται και σάμπως να μη δίνει κι ο 
ίδιος σημασία στην απάντησή του: 

«Σε  ξεφορτώνομαι, σαν να 'λεγε, με μια αιτία τρίτης σειράς, έ­
τσι μόνο και μόνο για να σου πω κάτι» .  

- Μίλα καθαρότερα, διάβολε. Τι θέλεις; φώναξε επιτέλους α­
γαναχτισμένος ο Ιβάν Φιοντόροβιτς μεταπηδώντας ξαφνικά απ' την 
ταπεινοσuνη στην βαναυσότητα . 

Ο Σμερντιακόβ έφερε το δεξί πόδι κοντά στ' αριστερό, ίσιωσε 
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το κορμί το\) , μα ε.ξακολο\)θοόσε. να κοιτάζε.ι με. την ίδια ηρε.μία και 
με. το ίδιο μικρό χαμόγε.λο .  

- Τίποτα σημαντικό δε.ν \)πάρχε.ι . . .  έτσι μονάχα . . .  κο\)βέντα 
να γίνε.ται . . .  

Έγινε. και πάλι σιωπή. Κάπο\) ένα λε.πτό δε.ν έβγαλαν λέξη. Ο 
Ιβάν Φιοντόροβιτς ήξε.ρε. πως έπρε.πε. τώρα να σηκωθε.ί και να θ\)­
μώσε.ι κι ο Σμε.ρντιακόβ στε.κόταν μπροστά και σάμπως να πε.ρίμε.νε.: 

« Για να σε. δω, λοιπόν . Θα θ\)μώσε.ις ή όχι ; »  
Έτσι το\) φαινόταν το\)λάχιστο το\) Ιβάν Φιοντόροβιτς. Τέλος κι­

νήθηκε. για να σηκωθε.ί. Ο Σμε.ρντιακόβ, σαν να πε.ρίμε.νε. α\)τήν ίσα 
ίσα την κίνηση, άδραξε. α\)τή τη στιγμή: 

- Είναι φοβε.ρή η θέση μο\), Ιβάν Φιοντόροβιτς, δε.ν ξέρω οότε 
και πώς θα γλιτώσω απ' α\)τήν την κατάσταση, πρόφερε. ξαφνικά 
σταθε.ρά και κοφτά και στο τέλος αναστέναξε.. 

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς ξανακάθισε. αμέσως. 
- Και οι δ\)ο το\)ς ε.ίναι σαν παλαβοί. Ξαναμωράθηχαν, μα την 

αλήθε.ια, σ\)νέχισε. ο Σμε.ρντιακόβ. Λέω για τον πατέρα σας και για 
τον αδε.ρφοόλη σας, τον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς. Να, τώρα πο\) θα 
σηκωθε.ί ο Φιόντορ Παόλοβιτς θ' αρχίσε.ι να με. ρωτάε.ι και να με. 
ξαναρωτάε.ι κάθε. στιγμή: «Ε ,  λοιπόν, ήρθε.; Γιατί δε.ν ήρθε. ; » κι α\) ­
τό ώς τα με.σάννχτα κι ακόμα πιο αργά. Κι αν η Αγκραφένα Αλε.ξά­
ντροβνα δε.ν έρθε.ι , (γιατί ίσως και να μην το 'χε.ι καθόλο\) σκοπό 
να ' ρθε.ι) θα μο\) ριχτε.ί και πάλι αόριο το πρωί. « Γιατί δε.ν ήρθε.; 
Για ποιο λόγο δε.ν ήρθε.; Πότε. θα ' ρθε.ι; » λε.ς και φταίω γω για όσα 
γίνονται .  Απ' την άλλη μψά, πάλι το ίδιο . Μόλις σο\)ρο\)πώσε.ι, 
μα και πιο νωρίς ακόμα, ο αδε.ρφοόλης σας με. το όπλο στο χέρι γ\)­
ροφέρνε.ι στο σπίτι : «Κοίτα καλά» ,  λέε.ι, «άτιμε. σαλτσοχαλαστή : 
αν την αφήσε.ις να πε.ράσε.ι χωρίς να με. ε.ιδοποιήσε.ις, ε.σένα θα σε. 
σκοτώσω πρώτο πρώτο» .  Θα πε.ράσε.ι η νόχτα και το πρωί θα 'ρθε.ι 
α\)τός και θ '  αρχίσε.ι να με. τ\)ραννάε.ι σαν τον Φιόντορ Παόλοβιτς: 
« Γιατί δε.ν ήρθε.; Θα 'ρθε.ι γρήγορα; » Λε.ς και πάλι ε.γώ φταίω πο\) 
δε.ν φαίνε.ται η κ\)ρά το\)ς. Μέρα με. τη μέρα, ώρα με. την ώρα, γίνο­
νται όλο και πιο άγριοι, τόσο πο\) σκέφτομαι καμιά φορά απ' το φό­
βο μο\) μήπως θα 'ταν καλότε.ρα ν' α\)τοκτονήσω. Δε. βασίζομαι και 
πoΛU σ' α\)τοός, κόριε. . 
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- Και γιατί ανακατεύτηκες; Γιατί άρχισες να κάνεις τον σπιού­
νο στον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς; πρόφερε νευριασμένα ο Ιβάν . 

- Και πώς μπορούσα να μην ανακατε\)τώ; Μα ούτε κι ανακα­
τεύτηκα καθόλο\), αν θέλετε να μάθετε όλη την αλήθεια. Στην αρχή 
σώπαινα, δεν είχα το θάρρος να φέρω αντίρρηση. Μα εκείνος ο ίδιος 
μ' έκανε \)πηρέτη το\) και πιστό το\) . Κι από τότε δεν παύει να μο\) 
λέει και να μο\) ξαναλέει : «Θα σε σκοτώσω, άτιμε, αν περάσει και 
δεν την δεις ! » Υπολογίζω θετικά, κύριε, πως αύριο θα 'χω επιλη­
ψία διαρκείας. 

- Τι επιληψία διαρκείας; 
- Θα κρατήσει πολλές ώρες δηλαδή, ίσως κιόλας μια δ\)ο μέ-

ρες. Μ ια φορά κράτησε τρεις μέρες, τότε είχα πέσει απ ' τη σοφίτα . 
Αρχίζω να χτ\)πιψ.αι, ύστερα ησ\)χάζω, ύστερα πάλι ξαναρχίζω . Ό­
λες εκείνες τις τρεις μέρες δεν μπορούσα να ' ρθω στα σύγκαλά μο\) . 
Ο Φιόντορ Παύλοβιτς έστειλε και φώναξαν τον Χερτσενστούμπε, 
το γιατρό. Εκείνος μο\) ' βαζε πάγο στο κεφάλι και κάποιο άλλο φάρ­
μακο . . .  Παραλίγο να πέθαινα. 

- Μα λένε πως την κρίση δεν μπορεί κανείς να την προβλέψει 
και να πει πως θα γίνει την τάδε ώρα. Πώς λες λοιπόν πως θα σο\) 
έρθει αύριο; ρώτησε πολύ περίεργος ο Ιβάν Φιοντόροβιτς. 

- Είναι σωστό πως δεν μπορεί να την προβλέψει κανείς. 
- Εξάλλο\) τότε έπεσες απ' τη σοφίτα. 
- Στη σοφίτα κάθε μέρα ανεβαίνω. Μπορεί αύριο κιόλας να πέ-

σω από κει . Κι αν δεν πέσω απ' τη σοφίτα, μπορεί να πέσω στο 
\)πόγειο. Και στο \)πόγειο κάθε μέρα πηγαίνω για δο\)λειές. 

Ο Ιβάν ΦιοντόροβΙ'τς τον κοίταξε καλά καλά. 
- Τα μπερδεύεις, βλέπω, και σάμπως να μη σε καταλαβαίνω 

και τόσο καλά, πρόφερε α\)τός ήσ\)χα μα απειλητικά. Μπας και θέ­
λεις να \)ποκριθείι; αύριο πως σ' έπιασε η κρίση, ε; 

Ο Σμερντιακόβ, πο\) κοίταζε το χώμα κι έπαιζε και πάλι με τη 
μύτη το\) δεξιού παπο\)τσιού το\) , έβαλε το δεξί πόδι στη θέση το\), 
έβγαλε μπροστά το αριστερό, ανασήκωσε το κεφάλι και πρόφερε μ' 
ένα χαμόγελο γεμάτο νόημα: 

- Κι αν ακόμα τα κατάφερνα να κάνω κάτι τέτοιο, δηλαδή αν 
μπορούσα να \)ποκριθώ (μια και δεν είναι καθόλο\) δύσκολο για έ-
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ναν άνθρωπο πο\) ' χει την πείρα) και πάλι θ α  'χα όλο τ ο  δικαίωμα 
να χρησιμοποιήσω κάθε μέσο για να σώσω τη ζωή μο\) . Γιατί αν 
θα κοίτομαι άρρωστος τότε, κι αν ακόμα έρθει η Αγκραφένα Αλεξά­
ντροβνα στον πατέρα το\) , δεν θα μπορεί να 'ρθει ο ΝτιμήτΡΙ Φιο­
ντόροβιτς να ζητήσει ε\)θύνες από έναν άρρωστο: «Γιατί δεν ήρθες 
να μο\) το πεις; » Θα ντραπεί κι ο ίδιος. 

- Διάολε! φώναξε ξάφνο\) ο Ιβάν Φιοντόροβιτς και το πρόσω­
πό το\) στράβωσε απ' το θ\)μό . Τι τρέμεις τόσο πολύ για τη ζωή 
σο\) ; Όλες τούτες οι φοβέρες το\) Ντιμήτρι είναι λόγια μονάχα και 
τίποτα άλλο. Δε θα σε σκοτώσει . Θα σκοτώσει, μα όχι εσένα! 

- Σαν μύγα θα με σκοτώσει και πρώτον πρώτον μάλιστα . Μα 
περισσότερο κι απ ' α\)τό, φοβάμαι τ' άλλο: μην τύχει και νομίσο\)ν 
πως είμαι σ\)νένοχός το\), αν κάνει καμιά βρωμοδο\)λειά στον πατέ­
ρα το\) . 

- Γιατί να σε. νομίσο\)ν σ\)νένοχο ; 
- Θα με νομίσο\)ν σ\)νένοχο γιατί το\) είπα τα σ\)νθήματα πο\) 

'πρεπε να κρατήσω μ\)στικά. 
- Ποια σ\)νθήματα; Σε ποιον τα 'πες; Μίλα καθαρότερα, βρε, 

πο\) να σε πάρει ο διάολος! 
- Πρέπει να ομολογήσω, είπε ο Σμερντιακόβ σέρνοντας με σχο­

λαστική ηρεμία τα λόγια το\) , πως εγώ με τον Φιόντορ Παύλοβιτς 
έχω ένα μ\)στικό . Α\)τός, όπως θα ξέρετε κιόλας (αν βέβαια το ξέρε­
τε) είναι πια μέρες πο\) άμα ν\)χτώσει, τι λέω, άμα σο\)ρο\)πώσει, 
μπαίνει μέσα και κλειδώνεται _ Εσείς τώρα τελωταία γ\)ρίζατε νω­
ρίς στο σπίτι κι ανεβαίνατε απάνω στο δωμάτιό σας και χτες δε βγή­
κατε καθόλοu, γι' αuτό ίσως και να μην ξέρετε πόσο προσεχτικά 
κλειδώνεται μέσα τη νύχτα τώρα . Κι ο ίδιος ο Γρηγόρης Βασίλιε­
βιτς να ' ρθει, πάλι δεν ΤΟι) ανοίγει αμέσως αν δεν βεβαιωθεί πρώτα 
απ' τη φωνή ΤΟι) πως είναι αuτός. Μα ο Γρηγόρης Βασίλιεβιτς δεν 
έρχεται γιατί τώρα τον uπηρετώ εγώ μονάχα στα δωμάτιά τοu . Έ­
τσι τα κανόνισε ο ιδιος ο Φιόντορ Παύλοβιτς από τότε ΠΟι) άρχισε 
αuτή η φασαρία με την Αγκραφένα Αλεξάντροβνα. Τη νύχτα, σύμ­
φωνα πάλι με δική ΤΟι) διαταγή, φεύγω και κοιμάμαι στην πτέρu­
γα . 'Ως τα μεσάνuχτα δηλαδή πρέπει να ξαγρuπνάω, να σηκώνομαι 
και να κάνω πού και πού καμιά βόλτα στην αuλή και να περιμένω 



Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι Κ Α Ρ Α Μ Α Ζ Ο Β  1 79 

μπας κι έρθει η Αγκραφένα Αλεξάντροβνα . Και τούτο γιατί είναι 
κιόλας μερικές μέρες τώρα που την περιμένει σαν τρελός. Σκέφτεται 
και λέει: «Αυτή τον φοβάται, τον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς (αυτός τον 
ονομάζει Μ ίτxtα) , και γι' αυτό θα "ρθει αργά τη νύχτα, απ' το πίσω 
μέρος. Εσύ λσtπόν να την περιμένεις ώς τα μεσάνυχτα κι ακόμα πιο 
αργά. Κι αν έρθει, εσύ αμέσως να χτυπήσεις την πόρτα ή το παρά­
θυρο του κήπου: πρώτα δυο φορές σιγά, έτσι: μια, δυο. Και ύστερα 
τρεις φορές πιο γρήγορα: τουκ-τουκ-τουκ. Τότε» ,  μου λέει, «θα κα­
ταλάβω στη στιγμή πως ήρθε εκείνη και θα σου ανοίξω σιγά σιγά 
την πόρτα» .  Το άλλο σινιάλο είναι για την περίπτωση που θα συμ­
βεί κάτι εξαιρετικό: στην αρχή δυο φορές γρήγορα τουκ τουκ. Ύ­
στερα ' 

αφού θα περιμένω λίγο, άλλη μια φορά δυνατότερα. Τότε 
αυτός θα καταλάβει πως συνέβη κάτι απρόσμενο και πως είναι με­
γάλη ανάγκη να τον δω, τότε θα μου ανοίξει την πόρτα, θα μπω 
και θα του πω τι τρέχει. Όλα τούτα γιατί η Αγκραφένα Αλεξά­
ντροβνα μπορεί να μην έρθει μα να στείλει καμιά είδηση. Ακόμα 
μπορεί να 'ρθει κι ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς, οπότε με το τελευταίο 
τούτο σύνθημα θα τον ειδοποιήσω πως κατέφτασε ' τον φοβάται τό­
σο πολύ τον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς που κι αν ακόμα ερχόταν η Α­
γκραφένα Αλεξάντροβνα και κλειδωνόταν μέσα μαζί της, και πάλι 
θα 'χα την υποχρέωση να τον ειδοποιήσω χτυπώντας τρεις φορές, 
αν ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς παρουσιαζόταν εκεί τριγύρω. 'Ωστε λοι­
πόν το πρώτο σύνθημα με τα πέντε χτυπήματα σημαίνει : «Η Αγκρα­
φένα Αλεξάντροβνα ήρθε» . Και το δεύτερο σύνθημα με τα τρία 
χτυπήματα θα πει : «Είναι μεγάλη ανάγκη να σου μιλήσω» .  Μου 
τα εξήγησε ο ίδιος πολλές φορές και μου τα 'μαθε κάνοντας και αρ­
κετές δοκιμές. Κι επειδή σ' όλη την οικουμένη τούτα τα συνθήματα 
τα ξέρει μονάχα εκείνος και γω, θα μου ανοίξει την πόρτα χωρίς 
κανένα φόβο και χωρίς να ρωτήσει από μέσα ποιος είναι ( εξάλλου 
φοβάται πολύ να φωνάζει από μέσα και να ρωτάει) .  Αυτά λοιπόν 
ίσα ίσα τα συνθήματα τα 'μαθε τώρα κι ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς. 

- Πώς τα 'μαθε; Εσύ του τα 'πες; Πώς τόλμησες λοιπόν να 
του τα πεις; 

- Τα είπα επειδή ίσα ίσα τον φοβόμουν . Πώς μπορούσα να μην 
του τα πω; Ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς με πίεζε κάθε μέρα : «Με κο-
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ρο·ίδεύεις. Κάτι μοu χρύβεις! Θα  crou τσαχίσω τα πόδια! Τότε λοι­
πόν χαι γω τοu είπα τούτα τα μuσΤΙΧά σuνθήματα για να δει τοuλά­
χιστον πως θέλω να τον εξuπηρετήσω χαι να πειστεί ταuτόχρονα πως 
δεν τον χορο'ίδεύω μα πως τοu τα φανερώνω όλα . 

- Αν δεις πως θα θελήσει να χρησιμοποιήσει τούτα τα σuνθή­
ματα χαι να μπει στο σπίτι, να τον εμποδίσεις. 

- Μα αν θα με πιάσει η κρίση και θα κοίτομαι άρρωστος, πώς 
θ� μπορέσω τότε να το κάνω τη στιγμή ποu ξέρω πως είναι αποφα­
σισμένος για όλα; 

- Βρε, ποu να σε πάρει ο διάολος! Γιατί είσαι τόσο βέβαιος πως 
θα σε πιάσει η κρίση, ποu να σε πάρει και να σε σηκώσει; Με κορο'ί­
δεύεις μήπως; 

- Μα πώς θα τολμούσα τάχα να σας κορο'ίδέψω; 'Ύστερα, μή­
πως είναι καιρός γι' αστεία τη στιγμή ποu με πιάνει τέτοιος φόβος; 
Προαισθάνομαι πως θα με πιάσει κρίση, έχω ένα προαίσθημα πως 
θα μοu ' ρθει απ' το φόβο μοu ίσα ίσα. 

- Βρε, να πάρει ο διάολος! Μα αν εσύ θα 'σαι άρρωστος, τότε 
θα φuλάει ο Γρηγόρης. Ειδοποίησε έγκαιρα το Γρηγόρη. Αuτός δεν 
θα τον αφήσει να περάσει .  

- Χωρίς τη διαταγή τοu xupiou δεν μπορώ με κανέναν τρόπο 
να πω τα σuνθήματα στο Γρηγόρη Βασίλιεβιτς. Εξάλλοu αuτός δεν 
πρόκειται να εμποδίσει τον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς, γιατί είναι άρ­
ρωστος ύστερ' από όσα γίνανε χτες χαι η Μάρθα Ιγνάτιεβνα έχει 
σκοπό να τον γιατροπορέψει αύριο . Μόλις πριν από λίγο τα σuμφω­
νήσανε. Τούτη η θεραπεuτική τοuς μέθοδος είναι πολύ περίεργη: η 
Μάρθα Ιγνάτιεβνα ξέρει και κάνει ένα γιατρικό με οινόπνεuμα και 
κάτι βότανα, αuτή μονάχα ξέρει το μuστικό. Με τούτο το μuστικό 
φάρμακο γιατρεύει το Γρηγόρη Βασίλιεβιτς χάποu τρεις φορές το 
χρόνο, όταν αuτός παθαίνει κάτι σαν παράλuση στη μέση . Τότε η 
Μάρθα Ιγνάτιεβνα, παίρνει μια πετσέτα , τη βρέχει σ' αuτό το για­
τρικό και τοu τρίβει την πλάτη, χάποu μισή ώρα αuτή η δοuλειά, 
ώσποu να στεγνώσει η πετσέτα κι ώσποu να κοκχινήσει και να πρη­
στεί η πλάτη τοu Γ ρηγόρη . 'Ύστερα, το uπόλοιπο, όσο μένει στο 
μΠΟUΧάλι, τοu το δίνει να το πιει λέγοντας ταuτόχρονα και κάποιο 
ξόρκι . Μα δεν τοu το δίνει όλο γιατί αφήνει λιγάκι και για τον εαu-
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τό της -σπάνιες , βλέπετε, είναι τοότες οι περιπτώσεις- και το πί­
νει η ίδια. Τότε λοιπόν και οι δ\)ο το\)ς, όντας ασ\)νήθιστοι στο πιο­
τό, πέφτο\)ν αμέσως στο κρεβάτι και κοιμοόνται βαθιά για πολλές 
πολλές ώρες. Όταν ξ\)πνάει ο Γρηγόρης Βασίλιεβιτς είναι σχεδόν 
πάντα εντελώς καλά, μα της Μάρθας Ιγνάτιεβνας της πονάει πάντα 
το κεφάλι . Αν αόριο, λοιπόν, η Μάρθα Ιγνάτιεβνα κάνει και πάλι 
τη θεραπεία της, τότε πoΛU αμφιβάλλω αν θ' ακοόσο\)ν τίποτα κι 
αν θα τα καταφέρο\)νε να εμποδίσο\)ν τον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς. 
Θα κοιμοόνται . 

- Τι κο\)ταμάρες! Κι όλα α\)τά λες και θα σ\)μπέσοuν επίτηδες. 
Και σ\) θα 'χεις την κρίση σο\) και κείνοι θα κοιμοόνται! φώναξε ο 
Ιβάν Φιοντόροβιτς. Μπας και θέλεις εσ'; ο ίδιος να τα φέρεις έτσι 
πο\) να σ\)μπέσο\)ν; το\) ξέφ\)γε ξαφνικά κι έσμιξε θ\)μωμένα τα φρό­
δια το\) . 

- Μα πώς θα μποροόσα να τα κανονίσω έτσι . . .  και γιατί να 
τα κανονίσω αφο'; όλα εξαρτώνται μονάχα απ' τον Ντιμήτρι Φιο­
ντόροβιτς . . .  Αν θέλει να κάνει καμιά βρωμοδο\)λειά, θα την κάνει. 
Αν όχι, τότε δε θα τον κο\)βαλήσω βέβαια εγώ και δε θα τον σπρώ­
ξω στην κάμαρα το\) πατέρα το\) . . 

- Και γιατί να πάει στον πατέρα μια και, όπως το λες και σ\) 
ο ίδιος, η Αγκραφένα Αλεξάντροβνα δε θα 'ρθει καθόλο\); εξακολοό­
θησε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς χλωμιάζοντας απ' το θ\)μό το\) . Το λες 
κι ο ίδιος α\)τό μα και γω όλο τον καιρό πο\) έμενα δω πέρα ήμο\)να 
βέβαιος πως όλα τοότα είναι φαντασίες το\) γέρο\) και πως α\)τό το 
γuναιο δε θα 'ρθει . Γιατί λοιπόν να θέλει ο Ντιμήτρι να μπει στο 
σπίτι το\) γέρο\) μια κι εκείνη δε θα 'ρθει; Λέγε! Θέλω να ξέρω τι 
σκέφτεσαι .  

- Μα το ξέρετε κ ι  ο ίδιος για ποιο λόγο θα  'ρθει . Τι χρειάζεται 
λοιπόν και η δική μο\) γνώμη; Θα 'ρθει μόνο και μόνο απ' την κα­
κία το\) ή επειδή θα νομίσει πως κάτι σ\)μβαίνει, την ώρα, να ποuμε, 
πο\) εγώ θα 'μαι άρρωστος, και για να βεβαιωθεί, θα πάει απ' την 
αν\)πομονησία το\) να ψάχνει μέσα στα δωμάτια, όπως το 'κανε και 
χτες. Θα θέλει να βεβαιωθεί μην τ\)χόν και πέρασε εκείνη χωρίς να 
την πάρει χαμπάρι. Ακόμα ξέρει πολι) καλά πως ο Φιόντορ Παuλο­
βιτς έχει ετοιμάσει ένα μεγάλο φάκελο με τρεις χιλιάδες ροuβλια 
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σφραγισμένο με τρεις σφραγίδες και δεμένο με μια κορδελίτσα κι έ­
χει γράψει απάνω ο ίδιος με το χέρι του : «Στον άγγελό μου, την 
Γκροuσενκα, αν θελήσει να ρθει» . Αργότερα, uστερα από τρεις μέ­
ρες, πρόσθεσε ακόμα: «και στην πουλαδίτσα μου » .  'Ολα λοιπόν μπο­
ρεί να τα υποθέσει κανείς. 

- Βλακείες! φώναξε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς σχεδόν εκτός εαυτοU . 
Ο Ντιμήτρι δε θα πάει να κλέψει λεφτά και να σκοτώσει κιόλας τον 
πατέρα του . Χτες θα μποροuσε να τον σκοτώσει για την rxpoucrtv­
κα, γιατί τον είχε πιάσει μανία το βλάκα, μα να κλέψει δε θα πάει! 

-Έχει μεγάλη ανάγκη από χρήματα, του χρειάζονται πώς και 
τι, Ιβάν Φιοντόροβιτς. Outt να το φανταστείτε δεν μπορείτε πόσο 
τα 'χει ανάγκη, εξήγησε ο Σμερντιακόβ μ' εξαιρετική ηρεμία και 
με αξιοθαuμαστα καθαρή προφορά. Και κοντά σ' αυτό, νομίζει πως 
τοuτες οι τρεις χιλιάδες ροuβλια είναι δικές του ' τις προάλλες μου 
εξήγησε ο ίδιος: «ο πατέρας μου μου χρωστάει ακόμα ακριβώς τρεις 
χιλιάδες» .  Ακόμα, σκεφτείτε και τοuτο, Ιβάν Φιοντόροβιτς: Κατά 
πώς φαίνεται, φτάνει να το θελήσει μονάχα η Αγκραφένα Αλεξά­
ντροβνα, φτάνει να της περάσει μια τέτοια σκέψη και σίγουρα θα 
τον αναγκάσει να την παντρευτεί, τον Φιόντορ Παuλοβιτς δηλαδή, 
τ' αφεντικό. Φτάνει να το θελήσει η ίδια . Το λοιπόν, μπορεί και 
να το θελήσει. Γιατί, μην κοιτάτε που λέω πως δε θα 'ρθει . Ίσως 
να ' ρθει και να παραέρθει, να γίνει δηλαδή αφέντισσα στο σπίτι. Ξέ­
ρω καλά πως ο ίδιος ο έμποράς της, ο Σαμσόνοβ, της μίλησε μ' 
όλη του την ειλικρίνεια και της είπε πως μια τέτοια επιχείρηση δε 
θα 'ταν καθόλου κουτή . Τα λέγανε και γελοUσαν . Κι αυτή δεν είναι 
καθόλου ανόητη . Έναν ξεβράκωτο σαν τον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς 
ποτέ δε θα τον πάρει .  Έχοντας τώρα όλ' αυτά υπόψη, σκεφτείτε 
και μόνος σας, Ιβάν Φιοντόροβιτς: Αν γίνει κάτι τέτοιο, όχι μονάχα 
ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς μα και σείς κι ο αδερφοuλης σας, ο Αλεξέι 
Φιοντόροβιτς, δε θα 'χετε τίποτα να λαβαίνετε μετά το θάνατο του 
πατέρα σας, γιατί η Αγκραφένα Αλεξάντροβνα γι' αυτό ίσα ίσα θα 
τον πάρει: Για να της γράψει όλη την περιουσία του και να της τ' 
αφήσει όλα εκεινής . Όμως αν ο πατέρας σας πεθάνει τώρα, προτοu 
να γίνει τίποτα, τότε ο καθένας σας θα 'χει να παίρνει σίγουρα σα­
ράντα χιλιάδες τουλάχιστον, ακόμα κι ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς θα 
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πάρει κι ας μην τον χωνεύει καθόλου ο αφέντης. Κι αυτό γιατί δεν 
έχει κάνει τη διαθήκη του . . .  Όλα αυτά τα ξέρει πολύ καλά ο Ντι­
μήτρι Φιοντόροβιτς . . .  

Κάτι σαν να στράβωσε και να τρεμούλιασε στο πρόσωπο του Ι ·  
βάν Φιοντόροβιτς και ξαφνικά κοκκίνισε . 

- Και γιατί λοιπόν εσύ , διέκοΦε ξαφνικά τον Σμερντιακόβ , με 
συμβουλεύεις να πάω στην Τσερμασνιά; Τι ήθελες να πεις μ' αυτό; 
Θα φύγω και δω πέρα θα συμβούν τόσα και τόσα πράγματα. 

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς μιλούσε ασθμαίνοντας. 
- Ακριβώς, πρόφερε ήρεμα και στοχαστικά ο Σμερντιακόβ, πα­

ρακολουθώντας ωστόσο με προσοχή τον Ιβάν Φιον-ι Ίροβιτς . 
- Τι θες να πεις ; ρώτησε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς άγρια. 
- Σας το 'πα γιατί σας λυπόμουνα. Αν ήμουν στη θέση σας θα 

τα παρατούσα όλα στο λεπτό . . .  παρά να βρεθώ σε μια τέτοια ιστο­
ρία . . .  απάντησε ο Σμερντιακόβ, κοιτάζοντας με το πιο άδολο ύφος 
τον Ιβάν Φιοντόροβιτς. 

Σώπασαν για λίγο και οι δυο τους. 
- Φαίνεται πως είσαι πολύ ηλίθιος . . .  σίγουρα όμως είσαι ένα 

κάθαρμα! είπε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς και σηκώθηκε απ' τον πάγκο. 
Ύστερα προχώρησε προς την εξώπορτα, μα ξαφνικά σταμάτησε 

και γύρισε στον Σμερντιακόβ. Έγινε τότε κάτι παράξενο: ο Ιβάν 
Φιοντόροβιτς δάγκωσε αναπάντεχα και σπασμωδικά τα χείλια του 
κι έσφιξε τις γροθιές του · ένα δευτερόλεπτο ακόμα και θα ριχνόταν 
πάνω στον Σμερντιακόβ . Αυτός το παρατήρησε, τον διαπέρασε ένα 
ρίγος κι έγειρε πίσω όλο του το κορμί. Μα το δευτερόλεπτο πέρασε 
και δεν έγινε τίποτα. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς γύρισε και μπήκε στην 
εξώπορτα, σιωπηλός, λες και δεν ήξερε τι του γινόταν. 

- Αύριο φεύγω για τη Μόσχα, αν θες να ξέρεις. Αύριο νωρίς 
το πρωί. Αυτό είναι όλο! πρόφερε με θυμό , καθαρά και με υΦωμένη 
τη φωνή, έτσι που αργότερα απορούσε κι ο ίδιος και δεν μπορούσε 
να καταλάβει για ποιο λόγο χρειάστηκε τότε να το πει αυτό στον 
Σμερντιακόβ. 

' 

- Αυτό είναι το καλύτερο, είπε εκείνος σάμπως αυτό ίσα-ίσα 
να περίμενε. Μονάχα που όντας στην Μόσχα, μπορεί να σας ανησυ­
χήσουν με κάνα τηλεγράφημα, αν τυχόν συμβεί κάτι τέτοιο. 
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Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς σταμάτησε και γόρισε και πάλι απότομα 
στον Σμερντιακόβ. Μα και κείνος σαν κάτι να 'παθε. Είχε χάσει 
με μιας όλη τοu την οικειότητα και την αφροντισιά. Το πρόσωπό 
τοu έδειχνε πως πρόσεχε πολό και κάτι περίμενε ανuπόμονα. Μα 
τώρα πια ήταν δειλός και ταπεινός: «Μήπως θα πεις και τίποτ' άλ­
λο ; »  σαν να τοu' λεγε. «Μήπως θα προσθέσεις τάχα τίποτα ;»  Αuτό 
θα μποροόσε να διαβάσει κανείς στο επίμονο βλέμμα τοu ποu 'χε ,  
λες, κολλήσει πάνω στον Ιβάν Φιοντόροβιτς. 

- Κι απ' την Τσερμασνιά δε θα με φώναζαν τάχα . . .  αν τuχόν 
σuμβεί κάτι τέτοιο; οόρλιαξε ξαφνικά ο Ιβάν Φιοντόροβιτς ποu, ά­
γνωστο για ποιο λόγο, όΦωσε uπερβολικά τη φωνή τοu . 

- Και στην Τσερμασνιά το ίδιο . . .  θα σας ανησuχοόσαν . . .  μοuρ­
μοόρισε ο Σμερντιακόβ σχεδόν Φιθuρίζοντας, λες και τα 'χε χάσει, 
μα εξακολοuθώντας να κοιτάζει επίμονα, πολό επίμονα τον Ιβάν Φιο­
ντόροβιτς κατάματα. 

- Μονάχα ποu η Μόσχα είναι πιο μακριά και η Τσερμασνιά 
πιο κοντά . Ώστε λuπάσαι τα έξοδα τοu ταξιδιοό ; Γι' αuτό επιμένεις 
να πάω στην Τσερμασνιά ή μήπως λuπάσαι εμένα γιατί θα κάνω 
μια τόσο μεγάλη βόλτα; 

- Ακριβώς, ακριβώς . . .  μοuρμοόρισε ο Σμερντιακόβ με φωνή 
ποu κοβόταν και μ' ένα χuδαίο χαμόγελο στα χείλη ενώ ετοιμάστη­
κε να πηδήσει και πάλι έγκαιρα προς τα πίσω. 

Μα ο Ιβάν Φιοντόροβιτς έβαλε ξαφνικά τα γέλια -αuτό έκανε 
μεγάλη εντόπωση στον Σμε.ρντιακόβ- και πέρασε γρήγορα την ε­
ξώπορτα, εξακολοuθώντας να γελάει. Αν έβλεπε κανείς εκείνη την 
ώρα το πρόσωπό τοu, θα ' βγαζε σίγοuρα το σuμπέρασμα πως δεν 
γελάει από εuθuμία. Μα κι ο ίδιος με κανέναν τρόπο δε θα μποροό­
σε να εξηγήσει τι τοu σuνέβαινε εκείνη τη στιγμή. Οι κινήσεις και 
το βάδισμά τοu ήταν κατά κάποιον τρόπο σπασμωδικά. 



ν π  

«Μ ' έναν Έςυπνο Άνθρωπο 
και η Κουβέντα ακόμα έχει Ενδιαφέρον» 

Μ Α ΚΑΙ η ομιλία του το ίδιο . Μόλις μπήκε στη σάλα, συνά· 
ντησε τον Φιόντορ Παόλοβιτς κι άρχισε ξαφνικά να του φω· 
νάζει κουνώντας τα χέρια του : 

- Πάω πάνω στο δωμάτιό μου, δε θα μείνω μαζί σας, χαίρετε, 
και πέρασε από μπροστά του , προσπαθώντας μάλιστα να μην κοιτά­
ξει τον πατέρα του . 

Μπορεί εκείνη τη στιγμή να του ήταν μισητός ο γέρος, μα μια 
τέτοια ασuγκάλυπτη εκδήλωση των εχθρικών του αισθημάτων ήταν 
αναπάντεχη ακόμα και για τον Φιόντορ Παόλοβιτς . Κι ο γέρος φαί· 
νεται πως στ' αλήθεια κάτι ήθελε να του πει, βιαζόταν μάλιστα, γι' 
αυτό είχε βγεί να τον συναντήσει στη σάλα. Μα σαν άκουσε μια τέ­
τοια φιλοφρόνηση , σταμάτησε σιωπηλός και κοίταξε κορο'ίδευτικά 
το γιόκα του ώσπου εκείνος ανέβηκε τη σκάλα. 

- Τι του 'ρθε; ρώτησε βιαστικά τον Σμερντιακόβ που μπήκε 
πίσω απ' τον Ιβάν Φιοντόροβιτς. 

- Κάτι έχει και θόμωσε, ποιος μπορεί να τον καταλάβει; μουρ­
μοόρισε εκείνος αποφεόγοντας ν' απαντήσει καθαρά. 

- Στο διάολο λοιπόν! Δε πα να θυμώνει! Φέρε το σαμοβάρι 
κι άδειασέ μου τη γωνιά. Γρήγορα. Μήπως έχουμε κανένα νεότερο; 

Κι άρχισαν κείνες οι ερωτήσεις που 'λεγε στα παράπονά του μό­
λις πριν από λίγο ο Σμερντιακόβ στον Ιβάν Φιοντόροβιτς, δηλαδή 
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για την αναμενόμενη επισκέπτρια .  Δε θα  τις ξαναποόμε λοιπόν εδώ 
πέρα . Σε μισή ώρα το σπίτι ήταν κλειδωμένο κι ο μισοπάλαβος γε­
ροντάκος έκοβε βόλτες στο δωμάτιό τοu, προσμένοντας με αγωνία 
πως από στιγμή σε στιγμή θ' ακοuστοuν τα πέντε συμφωνημένα χτu­
πήματα .  Ποό και ποό κοίταζε απ' τα παράθuρα, μα δεν έβλεπε τί­
ποτα άλλο έξω από τη σκοτεινή νόχτα .  

Ήταν πoΛU αργά πια, μα ο Ιβάν Φιοντόροβιτς δεν κοιμόταν . Σκε­
φτόταν . Εκείνη τη νόχτα πλάγιασε αργά, κατά τις δuο μετά τα με­
σάνuχτα . Μα εμείς δε θα κάτσοuμε να περιγράΨοuμε την πορεία των 
σκέψεών τοu . Εξάλλοι; δεν είναι καιρός ακόμα να εισχωρήσοuμε σ' 
αuτή την ψuχή: όλα με τη σειρά τοuς. Μα κι αν επιχειροόσαμε να 
περιγράΨοuμε τις σκέψεις τοu, θα δuσκολεuόμασταν πολό γιατί αu ­
τές δεν ήταν σκέψεις, μα κάτι πολό ακαθόριστο και το κuριότερο , 
πολό ταραγμένο. Το αισθανόταν κι ο ίδιος πως έχασε κάθε ειρμό 
στοuς σuλλογισμοuς τοu . Τον βασάνιζαν επίσης διάφορες παράξενες 
και σχεδόν εντελώς αναπάντεχες επιθuμίες λόγοι; χάρη : Ε ίχαν πε­
ράσει πια τα μεσάνuχτα όταν τοι; ' ρθε ξαφνικά η επίμονη κι αβάστα­
χτη επιθuμία να κατέβει κάτω, ν '  ανοίξει την πόρτα, να πάει στην 
πτέρuγα και να σπάσει στο ξόλο τον Σμερντιακόβ, μα αν τον ρωτοu­
σατε γιατί το 'θελε αuτό, δε θα μποροόσε οότε ο ίδιος να σας πει 
μιαν αιτία, εκτός ίσως πως τοότος ο λακές τοι; 'γινε αφόρητος και 
τον μίσησε τόσο όσο θα μισοόσε εκείνον ποι; τον πρόσβαλε με το χει­
ρότερο τρόπο . Απ' την άλλη μεριά αuτή τη νόχτα έπιανε αρκετές 
φορές τον εαuτό τοι; να νιώθει μιαν ανεξήγητη και ταπεινωτική δει­
λία ποι; -αuτό το αισθανόταν- τον έκανε να χάνει ξαφνικά ακόμα 
και τις σωματικές τοι; δuνάμεις. Το κεφάλι τοι; γόριζε και τον πο­
νοόσε. Κάποιο μίσος πίεζε την ψuχή crou, σάμπως να ετοιμαζόταν 
να εκδικηθεί κανέναν. Μισοόσε ακόμα και τον Αλιόσα, όταν θuμό­
ταν την κοuβέντα τοuς, μισοόσε ποό και ποό και τον εαuτό τοι; τον 
ίδιο . Για την Κατερίνα lβάνοβνα ξέχασε σχεδόν να σκεφτεί κι αργό­
τερα αποροόσε πολό γι' αuτό. Κι αποροόσε γιατί θuμόταν πολό κα­
λά πως ακόμα χτες το πρωί, όταν καuχήθηκε τόσο απερίσκεπτα στο 
σπίτι της Κατερίνας lβάνοβνα, πως αόριο θα φόγει για τη Μόσχα, 
την ίδια εκείνη στιγμή είχε Ψιθuρίσει μέσα τοu: «Βλακείες λες , δε 
θα πας κι οότε θα σοι; είναι τόσο εόκολο να σπάσεις τοuτοuς τοuς 
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δεσμούς, όπως κοκορεύεσαι τώρα πως θα κάνεις» .  Όταν ύστερα α­
πό καιρό θυμόταν ο Ιβάν Φιοντόροβιτς εκείνη την νύχτα, ερχόταν 
στο μυαλό του και τούτο, πράγμα που του 'φερνε μεγάλη σιχαμά­
ρα: Σηκωνόταν πού και πού απ' το ντιβάνι και σιγά σιγά, λες και 
φοβόταν τρομερά, λες και κάποιος τον παρακολουθούσε, άνοιγε την 
πόρτα, έβγαινε στη σκάλα κι άκουγε τι γινόταν κάτω, στα κάτω 
δωμάτια, πώς θορυβούσε και περπατούσε πέρα δώθε ο Φιόντορ Παύ­
λοβιτς, άκουγε για πολλή ώρα, κάπου πέντε λεπτά συνέχεια, με κά­
ποια παράξενη περιέργεια, κρατώντας την αναπνοή του και με 
καρδιοχτύπι . Και φυσικά δεν ήξερε ούτε κι ο ίδιος γιατί τα 'κανε 
όλα αυτά και γιατί κρυφάκουγε. Αυτό το «φέρσιμο» το 'λεγε αργό­
τερα σ' όλη του τη ζωή «σιχαμερό» και σ' όλη του τη ζωή το θεω­
ρούσε βαθιά μέσα του , στ' απόκρυφα της Ψυχής του , σαν το πιο 
ποταπό φέρσιμο της ζωής του . Μα τον ίδιο τον Φιόντορ Παύλοβιτς 
ούτε καν τον μισούσε εκείνη τη στιγμή, μονάχα που για κάποιον α­
νεξήγητο λόγο ένιωθε μια ακατανίκητη περιέργεια: πώς περπατάει 
τώρα εκεί κάτω στο δωμάτιό του, τι να κάνει τώρα λόγου χάρη στο 
δωμάτιό του ; Τον φανταζόταν να πλησιάζει στο παράθυ'ρο και να 
κοιτάζει μέσα στη νύχτα και ύστερα να σταματάει στη μέση της κά­
μαρας και να περιμένει, να περιμένει ν' ακούσει το χτύπημα. Ο Ι ­
βάν Φιοντόροβιτς βγήκε γι' αυτή τη δουλειά στη σκάλα κάπου δυο 
φορές . 'Οταν όλα ησύχασαν κι ο Φιόντορ Παύλοβιτς πλάγιασε -
ήταν κάπου δύο η ώρα- έπεσε κι ο Ιβάν Φιοντόροβιτς στο κρεβάτι 
με την επιθυμία να κοιμηθεί όσο γινόταν πιο γρήγορα, γιατί ένιωθε 
τον εαυτό του τσακισμένο. Έτσι κι έγινε: κοιμήθηκε βαθιά, χωρίς 
όνειρα, μα ξύπνησε νωρίς, κατά τις εφτά, όταν πια είχε φέξει . Ό­
ταν άνοιξε τα μάτια ένιωσε -κι αυτό τον έκανε ν' απορήσει- μια 
μεγάλη ευεξία κι ενεργητικότητα. Σηκώθηκε γρήγορα και ντύθηκε 
βιαστικά, ύστερα έβγαλε τη βαλίτσα του και, χωρίς να χάνει καιρό, 
άρχισε να τακτοποιεί τα πράγματά του . Τα ρούχα του τα 'χαν φέ.­
ρει χτες ίσα ίσα απ' την πλύστρα. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς χαμογέλα­
σε μάλιστα που ήρθαν έτσι τα πράγματα: δεν υπήρχε κανένα εμπόδιο 
για την αναπάντεχη αναχώρησή του . Γιατί η αναχώρηση ήταν στ' 
αλήθεια αναπάντεχη. Αν κι ο Ιβάν Φιοντόροβιτς έλεγε χτες (στην 
Κατερίνα Iβάνoβvα, στον Αλιόσα και ύστερα στον Σμερντιακόβ) πως 
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αύριο θα  φύγει, όταν πλάγιαζε χτες το βράδι, θ\)μόταν πολύ καλά 
πως εκείνη τη στιγμή δε σκεφτόταν καθόλο\) να φύγει, ή το\)λάχι­
στον καθόλο\) δε φανταζόταν πως μόλις θα σηκωθεί το πρωί η πρώ­
τη το\) κίνηση θα 'ταν να τακτοποιήσει τη βαλίτσα το\) . Τέλος, η 
βαλίτσα κι ο σάκος ετοιμάστηκαν . Ήταν κάπο\) εννιά η ώρα όταν 
μπήκε η Μάρθα Ιγνάτιεβνα με τη σuνηθισμένη καθημερινή της ε­
ρώτηση: 

- Πού επιθUΜείτε το τσάι σας; Εδώ ή θα κατεβείτε κάτω; 
Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς κατέβηκε . Φαινόταν σχεδόν εύθuμος, αν 

και οι κινήσεις και τα λόγια ΤΟι! ήταν κάπως ασύνδετα και βιαστικά. 
Χαιρέτησε εγκάρδια τον πατέρα το\), ζήτησε μάλιστα να μάθει για 
την uγεία το\) . Μα πριν εκείνος προφτάσει να το\) απαντήσει , τοι! 
ανακοίνωσε πως σε μιαν ώρα φεύγει για τη Μόσχα, για πάντα, και 
πως τον παρακαλεί να στείλει για τ' άλογα. Ο γέρος άκοuσε την 
είδηση χωρίς την παραμικρότερη έκπληξη και ξέχασε κι αuτούς α­
κόμα τοuς κανόνες της καλής σuμπεριφοράς, ποι! απαιτούσαν να λ\)­
πηθεί για την αναχώρηση τοι! γιόκα τοu . Απεναντίας θuμήθηχε 
μονομιάς μια προσωπική τοι! uπόθεση: 

- Αχ, τι άνθρωπος είσαι και cru! Δε μοι! το 'λεγες από χτες . . .  
όμως το ίδιο κάνει, θα τα κανονίσοuμε και τώρα. Κάνε μο\) μια με­
γάλη χάρη, να ΣUΓχωρεθoύν τα πεθαμένα crou, πέρασε από την Τσερ­
μασνιά. Δεν έχεις παρά να στρίψεις αριστερά όταν φτάσεις στο σταθμό 
της Βαλόβια, κι από εκεί είναι δώδεκα βέρστια όλα κι όλα ώς την 
Τσερμασνιά. 

- Με σuγχωρείτε μα δεν μπορώ: 'Ως το σιδηρόδρομο είναι ο­
γδόντα βέρστια και το τραίνο φεύγει για τη Μόσχα στις εφτά το βρά­
δι. Μόλις ποι! προφταίνω . 

- Θα πας αύριο, έστω και μεθαύριο. Τι βιάζεσαι ;  Σήμερα ό­
μως στρίψε για την Τσερμασνιά. Τι σοι! κοστίζει να καθησuχάσεις 
τον πατέρα crou; Αν δεν είχα δο\)λειές εδώ, θα 'χα πεταχτεί προ πολ­
λού και μόνος μοu , γιατί πρόκειται για μια σπο

'
uδαία και βιαστική 

uπόθεση, όμως δεν μπορώ να λείψω από δω . . .  Έχω, βλέπεις, ένα 
δάσος εκεί πέρα, σε δ\)ο μέρη, στο Μπεγκίτσεβ και στο Ντιάτσκινο . 
Οι Μασλόβ, ο γέρος με το γιό τοu, οι εμπόροι ,  μοι! δίνοuν μονάχα 
οχτώ χιλιάδες για την ξuλεία, μα πέρσι κιόλας παραλίγο να βρω 



Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι Κ Α Ρ Α Μ Α Ζ Ο Β 1 89 

αγοραστή με δώδεκα χιλιάδες. Όμως αυτός δεν είναι ντόπιος, αυ ­
τό είναι το σπουδαίο . Οι ντόπιοι δεν έχουν πού αλλού να δώσουν 
το πράμα και λοιπόν οι Μασλόβ κουμαντάρουν. Θες δε θες, πρέπει 
να πουλήσεις στην τιμή που σου δίνουν. Κι ούτε που τολμάει κανέ­
νας απ' τους ντόπιους να δώσει καλύτερη τιμή. (Οι Μασλόβ, βλέ­
πεις, έχουν κατοσταριές τις χιλιάδες τα ρούβλια) . Το λοιπόν ο παπάς 
του Ιλίνσκη μου 'γραψε την περασμένη Πέμπτη πως έφτασε κει πέ­
ρα ο Γκόρστκιν, ένας εμποράκος, τον ξέρω, μα το σπουδαίο είναι 
πως δεν βαστάει απ ' τα μέρη μας μα απ' το Πογκρεμπόβ, θα πει 
λοιπόν πως δε φοβάται τους Μασλόβ, γιατί δεν είναι ντόπιος .  Έ­
ντεκα χιλιάδες, λέει, θα δώσει για το δάσος, τ' ακούς; Και θα μεί­
νει εδώ, γράφει ο παπάς, μονάχα μια βδομάδα ακόμα. Αν πήγαινες 
λοιπόν και τα συμφώναγες μαζί του . . .  

- Γράψτε στον παπά και κείνος θα τα κανονίσει. 
- Δεν ξέρει από τέτοιες δουλειές. Αυτός ο γέρος δεν ξέρει πού 

παν τα τέσσερα. Είναι χρυσός άνθρωπος, μπορώ να του εμπιστευτώ 
και τούτη τη στιγμή ακόμα είκοσι χιλιάδες χωρίς απόδειξη, όμως 
δεν κόβει το μάτι του , κι ένα μωρό μπορεί να του τη φέρει . Και εί­
ναι ωστόσο μορφωμένος άνθρωπος. Αυτός ο Γκόρστκιν σού δίνει την 
εντύπωση μουζίκου, φοράει ένα μπλε σουρτούκο, χωρίς μανίκια, μο­
νάχα που από χαραχτήρα είναι άτιμος, εδώ είναι ίσα ίσα η συμφορά 
μας. Όλο ψέματα λέει. Μερικές φορές σου ξεφουρνίζει τόσα ψέμα­
τα που μένεις με το στόμα ανοιχτό και δεν καταλαβαίνεις για ποιο 
λόγο τα 'πε όλα αυτά. Πρόπερσι σκαρφίστηκε πως πέθανε η γυναί­
κα του και πως ξαναπαντρεύτηκε, κι όμως φαντάσου , τίποτα απ' 
αυτά δεν έγινε. Ποτέ δεν πέθανε η γυναίκα του , ζει και τώρα ακόμα 
και τον δέρνει μια φορά κάθε τρεις μέρες. Και τώρα λοιπόν πρέπει 
να μάθουμε τoUτo : Ψέματα λέει ή αλήθεια πως θέλει να τ' αγορά­
σει και πως θα δώσει έντεκα χιλιάδες; 

- Μα και γω δεν κάνω τίποτα σ' αυτήν την περίπτωση, και 
μένα δεν κόβει το μάτι μου . 

- Στάσου λοιπόν, μη βιάζεσαι, θα τα καταφέρεις γιάτί εγώ θα 
σου πω όλα τα χούγια του, του Γκόρστκιν δηλαδή' εγώ νταραβερί­
ζομαι από καιρό τώρα μαζί του . Πρέπει να κοιτάς όλη την ώρα το 
γενάκι του . Έχει ένα κοκκινωπό αραιό, βρώμικο γενάκι. Όταν το 



1 90 Φ .  N T O Σ T O Γ l E B Σ K H  

γενάκι του τρέμει κ ι  αυτός μιλάει θυμωμένα, θα πε ι  πως όλα παν 
καλά, θέλει να τελειώνει με τη δουλειά. Μα αν χαϊδεόει το γενάκι 
με τ' αριστερό του χέρι και σιγογελάει, θα πει πως θέλει να σου 
τη σκάσει, κάνει ζαβολιές. Στα μάτια ποτέ μην τον κοιτάζεις, απ' 
τα μάτια του τίποτα δεν θα καταλάβεις, είναι πάντα τους σα θολό 
νερό, μπαγαπόντης. Κοίταζε το γενάκι του . Θα σου γράψω ένα ση­
μείωμα και συ θα του το δώσεις. Τον λένε Γκόρστκιν, μα τ' όνομά 
του δεν είναι αυτό, είναι Λιαγκάβι (κυνηγόσκυλο) ,  όμως εσό μην 
του λες πως είναι Λιαγκάβι, γιατί θα πειραχτεί. ' Οταν συμφωνή­
σεις μαζί του και δεις πως όλα πάνε καλά, να μου γράψεις αμέσως. 
Μονάχα αυτό να μου γράψεις: «Δε λέει Ψέματα» .  Να επιμένεις στις 
έντεκα, ένα χιλιάρικο μπορείς να του κάνεις σκόντο, παραπάνω όχι . 
Σκέψου : οχτώ κι έντεκα . Τρεις χιλιάδες διαφορά. Αυτές τις τρεις 
χιλιάδες λες και τις βρήκα στο δρόμο. '1 στερα, δεν είναι και τόσο 
εόκολο να βρεις αγοραστή και τα λεφτά μοό χρειάζονται πώς και 
τι . Όταν με ειδοποιήσεις πως μιλάει σοβαρά, θα κλέψω όπως όπως 
λίγες ώρες από δω και θα πεταχτώ να τελειώσω τη δουλειά. Μα 
τώρα γιατί να πάω εκεί πέρα, μια κι όλα αυτά μπορεί να 'ναι μονά­
χα φαντασίες του παπά; Λοιπόν θα πας ή όχι; 

- Δεν έχω καιρό, απαλλάξτε με απ' αυτό. 
- Αχ, κάνε μια χάρη στον πατέρα σου, θα σ' ευγνωμονώ! Κα-

νένας σας δεν έχει καρδιά, να τι λέω γω! Τι σου κοστίζει αν χάσεις 
μια ή δυο μέρες; Ποό πας τώρα; Στη Βενετιά; Δε θα γκρεμιστεί 
δα η Βενετιά σου σε δυο μέρες. Θα 'στελνα τον Αλιόσκα, μα τι κα­
ταλαβαίνει ο Αλιόσκα απ' αυτές τις δουλειές; Σε στέλνω εσένα μό­
νο και μόνο γιατί είσαι έξυπνος άνθρωπος. Μήπως δεν το βλέπω 
τάχα; Δεν πουλάς βέβαια ξυλεία μα είσαι ανοιχτομάτης. Εδώ χρειά­
ζεται μονάχα να δεις : μιλάει σοβαρά ή όχι; Και σου το ξαναλέω: 
Θα κοιτάς το γενάκι, κι αν κουνιέται, θα πει πως μιλάει σοβαρά. 

-Ώστε μονάχος σας με σπρώχνετε σ' αυτή την καταραμένη την 
Τσερμασνιά, ε; αναφώνησε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς μ' ένα μοχθηρό χα­
μόγελο. 

Ο Φιόντορ Παόλοβιτς δεν παρατήρησε ή έκανε πως δεν παρατή­
ρησε τη μοχθηρία, μα το χαμόγελο το εκμεταλλεότηκε. 
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- Θα πας λοιπόν; Θα  πας; Τώρα αμέσως θ α  σου γράψω το 
σημείωμα. 

- Δεν ξέρω αν θα πάω . Δεν ξέρω, θα τ' αποφασίσω στο δρόμο. 
- Γιατί στο δρόμο; Αποφάσισε τώρα, καλέ μου, αποφάσισε! 'Α-

μα τα κανονίσεις γράψε μου δυο αράδες, δώστες στον παππά και 
κείνος θα μου τις στείλει στο λεπτό. 'Υ  στερα δε σε κρατάω πια. Τρά­
βα στη Βενετιά σου . Ο παππάς θα σε στείλει πίσω ώς το σταθμό 
της Βαλόβια με δικά του άλογα . . .  

Ο Φιόντορ Παόλοβιτς ήταν ενθουσιασμένος, έγραψε το σημείω­
μα, έστειλε για τ' άλογα, τον κέρασε κονιάκ με μεζέδες. Όταν ο 
γέρος ήταν χαροόμενος άρχιζε πάντα τις διαχόσεις, μα τώρα φαινό­
ταν σαν να σuγκρατιόταν. Για τον Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς λόγου χάρη 
δεν είπε λέξη. Όσο για το χωρισμό, δε συγκινήθηκε καθόλου. Σχε­
δόν δεν έβρισκε τι να πει. Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς το παρατήρησε αυ­
τό : «Με  βαρέθηκε, καθώς φαίνεται» ,  σκέφτηκε . Μονάχα όταν τον 
αποχαιρετοόσε πια στο κατώφλι ,  έδειξε διάθεση για φιλήματα. Μα 
ο Ιβάν Φιοντόροβιτς βιάστηκε να του δώσει το χέρι για να αποφόγει 
τους ασπασμοός. Ο γέρος το κατάλαβε αμέσως και συγκρατήθηκε . 

- Λοιπόν, ο Θεός μαζί σου ,  ο Θεός μαζί σου! έλεγε και ξανά­
λεγε καθώς στεκόταν στο κατώφλι .  Θα ' ρθεις καμιά φορά να με ξα­
ναδείς όσο ζω; Ψέματα; Να 'ρθεις, να ' ρθεις, θα χαρώ πoΛU. Ε ,  
ο Χριστός μαζί σου! 

Ο Ιβάν Φιοντόροβιτς μπήκε στ ' αμάξι. 
- Γειά σου Ιβάν, μη με κακολογείς και πολό! φώναξε για τε­

λευταία φορά ο πατέρας. 
Είχαν βγει να τον αποχαιρετήσουν όλοι οι άνθρωποι του σπι­

τιοό : ο Σμερντιακόβ, η Μάρθα κι ο Γρηγόρης. Ο Ιβάν Φιοντόρο­
βιτς έδωσε σ' όλους από δέκα ροόβλια. Όταν πια είχε κάτσει στ' 
αμάξι, ο Σμερντιακόβ έτρεξε να του διορθώσει το χαλί. 

- Βλέπεις . . .  στην Τσερμασνιά πάω . . .  είπε ξαφνικά δίχως να 
το θέλει ο Ιβάν Φιοντόροβιτς. 

Του ξέφυγε όπως και χτες με κάποιο μάλιστα μικρό νευρικό γέ­
λιο. Αυτό το θυμόταν για πολό καιρό αργότερα . 

- Σωστά το λένε λοιπόν πως μ' έναν έξυπνο άνθρωπο και η 
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κουβέντα έχει ενδιαφέρον, απάντησε σταθερά ο Σμερντιακόβ κοιτά­
ζοντας διαπεραστικά τον Ιβάν Φιοντόροβιτς_ 

Τ' αμάξι ξεκίνησε. Σε λίγο τ' άλογα κάλπαζαν . Ο ταξιδιώτης 
ένιωθε μια θολοόρα στην ψυχή του μα κοίταζε αχόρταγα τριγόρω 
του , τα χωράφια, τους λόφους, τα δέντρα, ένα κοπάδι αγριόχηνες 
που πετοόσαν ψηλά στον καθάριο ουρανό . Και ξαφνικά ένιωσε τόσο 
καλά! Δοκίμασε να πιάσει κουβέντα με τον αμαξά και κάτι που α­
πάντησε ο μουζίκος τον έκανε να ενδιαφερθεί πoΛU, μα όστερα από 
λίγο κατάλαβε πως όλα αυτά μπήκαν απ' το ένα αυτί του και βγή­
καν απ' το άλλο και πως αυτός, για να λέει την αλήθεια, οότε κα­
τάλαβε καν τι του απάντησε ο μουζίκος. Σώπασε, καλά ήταν κι έτσι: 
ο αέρας καθαρός, φρέσκος, δροσερός, ο ουρανός ασυννέφιαστος. Απ' 
το μυαλό του πέρασαν για μια στιγμή οι μορφές του Αλιόσα και της 
Κατερίνας Ιβάνοβνα. Μα αυτός χαμογέλασε γλυκά, φόσηξε πάνω 
στις αγαπημένες εικόνες κι αυτές πέταξαν μακριά: « Έχουμε καιρό 
να τους σκεφτοόμε κι αυτοός» , είπε μέσα του . Φτάσανε γρήγορα ώς 
τον πρώτο σταθμό, αλλάξανε άλογα και πήραν το δρόμο για τη Βα­
λόβια; « Γιατί έχει ενδιαφέρον να κουβεντιάσει κανείς μ' έναν έξυ­
πνο άνθρωπο; Τι ήθελε να πει μ' αυτό ; »  σκέφτηκε ξαφνικά και η 
ανάσα του κόπηκε. «Και γω γιατί του ανάφερα πως πάω στην Τσερ­
μασνιά ; »  Φτάσανε καλπάζοντας στη Βαλόβια . Ο Ιβάν Φιοντόρο­
βιτς κατέβηκε και τον τριγόρισαν αμέσως οι αμαξάδες προτείνοντάς 
του να τον πάνε με ελεόθερα άλογα στην Τσερμασνιά, δώδεκα βέρ­
στια απ' τον καρόδρομο . Είπε σ' έναν να ζέψει . Είχε μπει κιόλας 
στο σπιτάκι του σταθμάρχη, κοίταξε γόρω, έριξε ένα βλέμμα στη 
γυναίκα του σταθμάρχη μα ξαφνικά ξαναβγήκε στο χαγιάτι .  

- Δεν πάω στην Τσερμασνιά. Τι λέτε, παιδιά, θα προφτάσω 
το τρένο των εφτά; 

- Θα φτάσουμε ίσα ίσα στην ώρα . Να ζέψουμε; 
- Ζέψε γρήγορα. Μήπως θα πάει κανένας από σας αόριο στην 

πολιτεία; 
- Πώς δεν θα πάει. Να, ο Μίτρη θα πάει . 
- Μπορείς να μου κάνεις μια χάρη, Μίτρη; Πέρνα απ' τον πα-

τέρα μου, τον Φιόντορ Παόλοβιτς Καραμάζοβ, και πες του πως δεν 
πήγα στην Τσερμασνιά . Μπορείς να το κάνεις; 
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- Γιατί να μην περάσω; Θα περάσω . Τον Φιόντορ Παύλοβιτς 
είναι καιρός πια που τον ξέρω . 

- Πάρε και τούτα δω να πιεις κάνα τσάι γιατί εκείνος ίσως να 
μη σου δώσει . . .  είπε ο Ιβάν Φιοντόροβιτς και γέλασε εύθυμα. 

- Καλά το λέτε, δε θα μου δώσει, γέλασε ο Μίτρη . Ευχαρι­
στώ, αφεντικό, θα πάω το δίχως άλλο . . .  

Στις εφτά το βράδι ο Ιβάν Φιοντόροβιτς μπήκε στο τρένο της 
Μόσχας. 

«Ας πάνε να χαθούν όλα τα περασμένα. Τέλειωσα για πάντα με 
τον κόσμο του παρελθόντος .  Δε θέλω να τον ξέρω ούτε και ν' ακού­
σω τίποτα γι' αυτόν. Θα πάω σ' έναν καινούργιο κόσμο, σε και­
νούργια μέρη και θα ρίξω μαύρη πέτρα πίσω μου ! »  

Μ α  αντί να ενθουσιαστεί, η ψυχή του σκυθρώπιασε ξαφνικά τόσο 
πολύ και η καρδιά του ήταν τόσο λυπημένη όσο ποτέ άλλοτε. Όλη 
τη νύχτα σκεφτόταν . Το βαγόνι πετούσε, και μονάχα τα χαράματα, 
όταν έμπαινε πια στη Μόσχα, σαν να συνήλθε: 

« Είμαι ένας ελεεινός! »  ψιθύρισε μέσα του _ 

Ο Φιόντορ Παύλοβιτς, αφcύ ξεπροβόδισε το γιόκα του, έμεινε 
πολύ ευχαριστημένος. Δυό ολάκερες ώρες ένιωθε σχεδόν ευτυχισμέ­
νο τον εαυτό του κι έπινε κονιάκ. Μα ξάφνου έγινε στο σπίτι κάτι 
πολύ δυσάρεστο για όλους, που ' κανε και τον Φιόντορ Παύλοβιτς 
άνω κάτω : Ο Σμερντιακόβ θέλησε να κατέβει στο υπόγειο κι έπ&σε 
απ' το απάνω σκαλοπάτι. Πάλι καλά που εκείνη την στιγμή βρέθη­
κε στην αυλή η Μάρθα Ιγνάτιεβνα και τον άκουσε. Το πέσιμο δεν 
το 'δε μα άκουσε την κραυγή, μια κραυγή ιδιαίτερη, παράξενη , ό­
μως γνωστή πια από καιρό , την κραυγή του επιληπτικού όταν τον 
πιάνει η κρίση . Τον έπιασε τάχα η κρίση τη στιγμή που κατέβαινε 
τα σκαλοπάτια και γι' αυτό κατρακύλησε κάτω; Ή μήπως έπεσε 
πρώτα κι απ ' αυτό του 'ρθε η κρίση; Αυτό δεν μπορούσε να το κα­
ταλάβει κανείς. Τον βρήκανε πάντως μέσα στο υπόγειο να τρέμει 
και να χτυπιέται με αφρού ς στο στόμα. Στην αρχή νόμισαν πως θα 
'σπασε κανένα χέρι ή κανένα πόδι και θα τσακίστηκε, όμως τον «φύ ­
λαξε ο Θεός» ,  όπως είπε η Μάρθα Ιγνάτιεβνα: Τίποτα δεν έπαθε, 
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μονάχα ποu ήταν δύσκολο να  τον πάροuν και να τον βγάλοuν απ' 
το uπόγειο. Μα φώναξαν τοuς γειτόνοuς να τοuς βοηθήσοuν κι όπως 
όπως τον ανέβασαν . Ο Φιόντορ Παuλοβιτς βρισκόταν εκεί πέρα σ' 
όλη τοuτη την ιστορία, βοήθησε κι ο ίδιος και ήταν φανερό πως κα­
τατρόμαξε και σχεδόν τα 'χε χαμένα . Όμως ο άρρωστος δεν cruvtp­
χόταν : Οι σπασμοί τοu παuανε για λίγο, μα τον ξανάπιαναν πάλι , 
Όλοι λοιπόν είπαν πως θα γίνει εκείνο ποu 'γινε και πέρσι, όταν 
έπεσε από τη σοφίτα. Θuμήθηκαν πως τότε τοu βάζαν πάγο στο κε­
φάλι .  Πάγος βρέθηκε ακόμα στο uπόγειο και η Μάρθα lγνάτιεβνα 
καταπιάστηκε με τοuτη τη δοuλειά. Κατά το βράδu ο Φιόντορ Παu­
λοβιτς, έστειλε να φωνάξοuν τον γιατρό Χερτσενστοuμπε ποu ήρθε 
αμέσως. Αφοu εξέτασε προσεχτικά τον άρρωστο (ήταν ο πιο προσε­
χτικός γιατρός όλης της περιφέρειας, ένας αξιοσέβαστος γεροντάκος) , 
έβγαλε το σuμπέρασμα πως η κρίση δεν είναι από τις σuνηθισμένες, 
πως «μπορεί να καταστεί επικίνδuνος» και πως προς το παρόν αu­
τός ,  ο Χερτσενστοuμπε, δεν τα καταλαβαίνει όλα ακόμα, μα πως 
αuριο το πρωΙ, αν δεν φέροuν αποτέλεσμα τα μέσα ποu χρησιμο­
ποιήθηκαν, θα πάρει την απόφαση να μεταχειριστεί άλλα. Τον άρ­
ρωστο τον ξαπλώσανε στην πτέρuγα, σ' ένα δωμάτιο δίπλα στην 
κάμαρα όποu μέναν ο Γρηγόρης και η Μάρθα lγνάτιεβνα. Ύστερα, 
όλη η μέρα τοu Φιόντορ Παuλοβιτς πέρασε στραβά κι ανάποδα: Το 
φαί' το μαγείρεψε η Μάρθα lγνάτιεβνα και η σοuπα, αν τη crurxptvt 
κανείς με κείνη ποu 'φτιαχνε ο Σμερντιακόβ, ήταν «σαν απονέρια» 
και η κότα έγινε τόσο ξεροψημένη ποu οuτε να τη μασήσει δεν μπο­
poucrt κανείς. Στα πικρά μα και δίκαια παράπονα τοu αφεντικοu της 
η Μάρθα lγνάτιεβνα απαντοuσε πως η κότα ήταν κι από μόνη της 
πολu γέρικη και πως αuτη δεν σποuδασε ποτέ της μάγειρας. Το βράδu 
παροuσιάστηκε κι άλλο βάσανο: Είπαν στον Φιόντορ Παuλοβιτς πως 
ο Γρηγόρης, ποu ήταν αδιάθετος από προχτές, κρεβατώθηκε για κα­
λά, πιάστηκε η μέση τοu . Ο Φιόντορ Παuλοβιτς τέλειωσε το τσάι 
τοu όσο μπόρεσε νωρίτερα και κλειδώθηκε μονάχος τοu στο σπίτι. 
Περίμενε τώρα με τρομερή αγωνία. Και τοuτο γιατί εκείνο το βρά­
δu ήταν σχεδόν σίγοuρος πως θα 'ρθει η ΓκροUσενκα. Ο Σμερντια­
κόβ τοuλάχιστο τον βεβαίωσε νωρίς ακόμα το πρω'ί' πως «τώρα πια 
uποσχέθηκε να ' ρθει » .  Η καρδιά τοu αδιόρθωτοu γεροντάκοu χτu-
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ποόσε μ ε  αγωνία, περπατοόσε μέσα στ' άδεια του δωμάτια κ ι  αφου· 
γκραζόταν . Έπρεπε να προσέχει πoΛU : Ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς 
μπορεί να την παραφόλαγε κάπου εκεί κοντά. Ώστε μόλις εκείνη 
θα χτυποόσε στο παράθυρο (Ο Σμερντιακόβ βεβαίωσε προχτές α· 
κόμα τον Φιόντορ Παόλοβιτς πως της είπε ποό και πώς να χτυπή· 
σει) , έπρεπε ν' ανοίξει όσο μποροόσε πιο γρήγορα την πόρτα και 
να μην την καθυστερήσει οότε δευτερόλεπτο για να μη φοβηθεί τί· 
ποτα -Θεός φυλάξοι- και ξαναφόγει. Ο Φιόντορ Παόλοβιτς είχε 
πολλές σκοτοόρες μα ποτέ ώς τα τώρα η καρδια του δεν κολυμποό· 
σε σε πιο γλυκιά ελπίδα : γιατί μποροόσε στα σίγουρα σχεδόν να πει 
κανείς πως τοότη πια τη φορά θα ρχόταν οπωσδήποτε !  . . .  





ΕΚΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 

ΕΝΑΣ ΡΩΣΟΣ ΚΑΛΟΓΕΡΟΣ 

Ι 

ο Σταρετς Ζωσιμας και οι Επισκέπτες του 

Ο Τ ΑΝ ο Αλιόσα μπήκε με ταραγμένη και πονεμένη καρδιά στο 
κελί τοu στάρετς, σταμάτησε σχεδόν κατάπληκτος: Αντί να δει 
έναν ετοιμοθάνατο , έναν άρρωστο ποu είχε χάσει πια τις αι­

σθήσεις τοu -όπως φοβόταν πως θα βρει τον στάρετς- τον είδε 
καθισμένο στην πολuθρόνα τοu , Το πρόσωπό τοu, αν και ήταν pou ­
φηγμένο απ' την εξάντληση, φαινόταν ζωηρό κι εuθuμο, Οι επισκέ­
πτες τοu τον είχαν τριγuρίσει κι αuτός κοuβέντιαζε μαζί τοuς ήσuχα 
και ήρεμα, Για να λέμε την αλήθεια, μόλις ένα τέταρτο πριν απ' 
τον ερχομό τοu Αλιόσα είχε σηκωθεί απ' το κρεβάτι , Οι επισκέπτες 
είχαν μαζεuτεί από νωρίτερα στο κελί τοu και περιμένανε να ξuπνή­
σει , Και τουτο γιατί ο πάτερ Πα'ίσιος τοuς είχε διαβεβαιώσει ρητά 
πως: 

- Ο δάσκαλος θα σηκωθεί δίχως άλλο για να κοuβεντιάσει α­
κόμα μια φορά με τοuς αγαπημένοuς τοu, όπως το είπε ο ίδιος και 
το uποσχέθηκε απ' το πρωί. 

Αuτή την uποοχεση , μα και κάθε λέξη τοu ετοιμοθάνατοu στά­
ρετς, ο πάτερ Πα'ίσιος την πίστεuε ακράδαντα, Τόσο, ποu κι αν ακό­
μα τον έβλεπε να 'χει χάσει εντελώς τις αισθήσεις τοu, κι αν ακόμα 
έβλεπε πως δεν αναπνέει πια, έχοντας την uπόσχεσή τοu πως θα ση­
κωθεί άλλη μια φορά και θα τον αποχαιρετήσει, αuτός θα αρνιόταν 
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να  παραδεχτεί και το θάνατο ακόμα, περιμένοντας πάντα πως ο ε­
τοιμοθάνατος θα συνέλθει και θα εκπληρώσει την υπόσχεσή του _ Το 
πρωί ο στάρετς Ζωσιμάς του είχε πει θετικά όταν πήγαινε να 
κοιμηθεί :  

- Δε θα πεθάνω πριν κορέσω την επιθυμία μου να συνομιλήσω 
μαζί σας, πολυαγαπημένοι μου , πριν κοιτάξω τις αγαπητές σας μορ­
φές και σας ανοίξω για μια ακόμα φορά την καρδιά μου _ 

Σ ' αυτή τη συνομιλία, που ίσως να ήταν και η τελευταία, μαζεύ­
τηκαν οι πιο πιστοί και οι πιο παλιοί του φίλοι _ Ήταν τέσσερις: οι 
ιερομόναχοι πάτερ Ιωσήφ και πάτερ Παί"σιος, ο ηγούμενος της σκή­
της πάτερ Μιχαήλ, όχι πολύ γέρος ακόμα, όχι και τόσο σοφός, από 
ασήμαντο σόι ,  μα με πνεύμα σταθερό, με πίστη ακλόνητη κι απλή , 
με ύφος τραχύ, μα με καρδιά γφάτη τρυφερότητα, αν και την έκρυ­
βε τούτη την τρυφερότητά του , λες και την ντρεπόταν . Ο τέταρτος 
ήταν ένας πολύ γέρος, καλόκαρδος καλόγερος, που βαστούσε από 
φτωχότατους χωριάτες, ο αδελφός ' Ανθιμος, σχεδόν αγράμματος, 
ήσυχος και σιωπηλός _ Σπάνια κουβέντιαζε, ήταν ο πιο ταπεινός μέ­
σα στους ταπεινούς και είχε ύφος ανθρώπου που 'χε τρομάξει μια 
για πάντα με κάτι μεγάλο και φοβερό , κάτι που δεν μπορούσε να 
σηκώσει το μυαλό του. Αυτόν τον αδιάκοπα σκιαγμένον άνθρωπο, 
ο πάτερ Ζωσιμάς τον αγαπούσε πολύ και σ' όλη του τη ζωή τού 
φερόταν μ' εξαιρετικό σεβασμό . Κι όμως , μ' αυτόν θα 'χε μιλήσει 
ίσως λιγότερο από κάθε άλλον, αν και είχε οδοιπορήσει μαζί του 
πολλά χρόνια σ' όλη την άγια Ρωσία. Αυτό έγινε εδώ και πολύ καιρό, 
πριν σαράντα χρόνια πάνω κάτω,  όταν ο πάτερ Ζωσιμάς άρχισε για 
πρώτη φορά την καλογερική του δοκιμασία σ' ένα φτωχό, σχεδόν 
άγνωστο μοναστήρι της Καστραμά, όταν λίγο ύστερα συνόδεψε τον 
πάτερ ' Ανθιμο στις οδοιπορίες του για να μαζέψουν δωρεές για τη 
φτωχή μονή τους _ 

' Ολοι τους τοποθετήθηκαν στο δεύτερο δωμάτιο του στάρετς ,  ό­
που βρισκόταν το κρεβάτι του , ένα δωμάτιο που , όπως το είπαμε 
και πιο πριν , ήταν αρκετά στενόχωρο, τόσο που οι τέσσερίς τους (ο 
δόκιμος Πορφύριος έμενε όρθιος) μόλις χώρεσαν και κάτσανε στις 
καρέκλες που φέρανε απ' τ' άλλο δωμάτιο και τις βάλανε γύρω απ' 
την πολυθρόνα του στάρετς .  'Αρχισε πια να σκοτεινιάζει ,  το δωμά-
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τιο φωτιζόταν απ' τα καντήλια και τα κεριά που καίγανε μπροστά 
στα εικονίσματα . Βλέποντας πως ο Αλιόσα, που μόλις είχε μπει, 
τα 'χε χάσει και σταμάτησε στην πόρτα, ο στάρετς του χαμογέλασε 
χαρούμενα και του άπλωσε το χέρι. 

- Καλώς το ήσυχό μου , το αγαπημένο μου , καλώς το . Το ' ξε· 
ρα πως θα 'ρθεις. 

Ο Αλιόσα τον πλησίασε, υποκλίθηκε μπροστά του ώς το πάτω­
μα κι άρχισε να κλαίει . Κάτι σπάραζε στην καρδιά του , η ψυχή του 
τρεμούλιαζε και του ερχόταν να ξεσπάσει σ' αναφυλλητά. 

- Τι κάνεις εκεί; Έχεις ακόμα καιρό να με κλάψεις, χαμογέ­
λασε ο στάρετς κι έβαλε το δεξί του χέρι πάνω στο κεφάλι του Αλιό­
σα . Δε βλέπεις που κάθομαι και κουβεντιάζω; Ίσως να ζήσω κι άλλα 
είκοσι χρόνια, όπως μου ευχήθηκε χτες εκείνη η καλή, η αγαθή Πα­
νωμερίτισσα με το κοριτσάκι της, τη Λιζαβέτα, στην αγκαλιά. Μνή­
σθητι, Κύριε, της μητρός και της κόρης Λιζαβέτας! ( έκανε το σταυρό 
του ) . Πορφύριε, πήγες τη δωρεά της εκεί που σου είπα; 

Ε ίχε θυμηθεί τα χτεσινά εξήντα καπίκια που του 'φερε εκείνη 
η εύθυμη προσκυνήτρια για να τα δώσει «σε κείνη που είναι πιο φτωχή 
από μένα» . Αυτές οι ελεημοσύνες είναι επιτίμια που τα βάζει κανείς 
για έναν οποιονδήποτε λόγο στον εαυτό του και πρέπει τούτα τα λε­
φτά να τα κερδίσει με το μόχτο του . Ο στάρετς είχε στείλει τον Πορ­
φύριο, το βράδυ κιόλας, σε μια φτωχή χήρα με παιδιά, που της είχε 
καεί το σπίτι της κι αναγκαζόταν να ζητιανεύει .  Ο Πορφύριος βιά­
στηκε να τον ησυχάσει και να πει πως όλα γίνανε και πως της τα 
'δωσε, σύμφωνα με την εντολή του, « εκ μέρους κάποιας άγνωστης 
ευεργέτριας» . 

- Σήκω, καλέ μου , εξακολούθησε να λέει ο στάρετς στον Αλιό­
σα, άσε με να σε κοιτάξω . Πήγες στους δικούς σου; Είδες τον αδερ­
φό σου ;  

Του Αλιόσα του φάνηκε παράξενο που ρωτάει τόσο επίμονα για 
έναν μονάχα αδερφό του . Μα για ποιον λόγο; Ώστε γι' αυτόν ίσως 
τον αδερφό να τον έστειλε και χτες και σήμερα . 

- Είδα τον έναν απ' τους αδερφούς μου ,  απάντησε ο Αλιόσα . 
- Λέω για κείνον που ήταν χτες εδώ , τον μεγαλύτερο, που υ-

ποκλίθηκα μπροστά του . 
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- Αuτόν μονάχα χτεζ τον είδα. Σήμερα με κανέναν τρόπο δεν 
μπόρεσα να τον βρω, είπε ο Αλιόσα. 

- Βιάσοu να τον βρεΙζ, αuριο πάλι να παζ και να βιαστείζ, όλα 
να τα παρατήσεΙζ και να βιαστείζ. Ίσωζ να προφτάσεΙζ και ν' απο­
τρέφεΙζ τίποτα τρομερό. Χτεζ uποκλίθηκα μπροστά στο μεγάλο πό­
νο ποu τον περιμένει. 

Σώπασε ξαφνικά και σάμπωζ κάτι να σκεφτόταν. Τα λόγια τοu 
ήταν παράξενα. Ο πάτερ Ιωσήφ, ποu είχε παρασταθεί χτεζ στην ε­
δαφιαία uπόκλιση τοu στάρεΤζ, άλλαξε ένα βλέμμα με τον πάτερ Παί­
σιο. Ο Αλιόσα δεν βάσταξε: 

- Πατέρα και δάσκαλέ μοu, πρόφερε εξαιρετικά ταραγμένΟζ, 
τα λόγια σαζ είναι πoΛU σκοτεινά ... Τι πόνΟζ είναι αuτόζ ποu τον 
περιμένει; 

- Μην είσαι περίεργΟζ. Χτεζ μοu φάνηκε πωζ είδα κάτι φοβε­
ρό ... λεζ και το βλέμμα τοu καθρέφτισε όλη τη μοίρα τοu. Είχε ένα 
τέτοιο βλέμμα ποu ... τόσο ποu η καρδιά μοu έφριξε για μια στιγμή, 
γιατί ένιωσα τι προετοιμάζει αuτόζ ο άνθρωΠΟζ για τον εαuτό τοu. 
Μια ή δuο φορέζ στη ζωή μοu είδα την ίδια έκφραση σε πρόσωπα 
άλλων ... ποu σάμπωζ να εξέφραζε το πεπρωμένο εκείνων των αν­
θρώπων και, αλλοίμονο, το πεπρωμένο ΤΟUζ σuνετελέσθη. Σ' έστει­
λα κοντά τοu, Αλεξέι, γιατί νόμιζα πωζ η αδερφική crou παροuσία 
θα τον βοηθοUσε. Μα όλα είναι στα χέρια τοu eεou, όλη μαζ η μοί­
ρα απ' Αuτόν εξαρτάται. «'Εάν μή ό κόΚΚΟζ τοί! σίτοu πεσών είζ 
τήν γην αποθάν-a, αύτόζ μόνΟζ μένει' Ιάν δέ αποθάνΏ, πoΛUν καρ­
πόν φέρω. Να το θuμάσαι αuτό. Εuλόγησα νοερά πολλέζ φορέζ στη 
ζωή μοu τη μορφή crou Αλεξέι, μάθε το, πρόφερε ο στάρετς μ' ένα 
ήρεμο χαμόγελο. Για σένα σκέφτομαι τοuτο: θα φuγεις απ' αUΤΟUζ 
ΤΟUζ τοίΧΟUζ, μα θα παραμείνεΙζ στον κόσμο καλόγερΟζ. Θα 'χεΙζ 
πολλΟUζ εχθΡΟUζ, μα κι αuτοί ακόμα θα σ' αγαπήσοuν. Η ζωή θα 
crou φέρει πολλέζ δuστuχίεζ, μα με αuτέζ ίσα ίσα θα γίνεΙζ εuτuχι­
σμένΟζ και θα εuλογήσεΙζ τη ζωή και θ' αναγκάσεΙζ κι άλλΟUζ να 
την εuλογήσοuν, κι αuτό είναι το πιο σποuδαίο απ' όλα. Να τι εί­
σαι. Πατέρεζ κι αδελφοί μοu, είπε χαμογελώνταζ με καλοσuνη, πο­
τέ ώζ τα τώρα δεν είπα, οuτε και σ' αuτόν τον ίδιο, για ποιο λόγο 
μοι) ήταν τόσο αγαπητή η μορφή αuτοu τοu νέοu. Τ ώρα μονάχα θα 
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το πω : η μορφή του ήταν για μένα κάτι σαν ανάμνηση και σαν προ­
φητεία. Στις πρώτες μέρες της ζωής μου, όταν ακόμα ήμουν παιδί, 
είχα έναν μεγαλότερο αδερφό, που πέθανε πολό νέος μπροστά στα 
μάτια μου , μόλις δεκαεφτά χρονώ. Κι αργότερα, στο διάβα της ζω­
ής μου, πείστηκα σιγά σιγά πως εκείνος ο αδερφός μου στάθηκε κα­
τά κάποιον τρόπο μια υπόδειξη της Θείας Πρόνοιας, γιατί αν δεν 
εμφανιζόταν στη ζωή μου, αν δεν είχε υπάρξει καθόλου, ποτέ ίσως 
δε θα 'χα γίνει μοναχός, και δε θα ' χα ακολουθήσει αυτή την άξια 
οδό. Κείνη η πρώτη παρουσία έγινε στα παιδικά μου χρόνια και νά 
που τώρα, στο τέρμα της πορείας μου, ξαναφάνηκε σαν μια επανά­
ληψή της. Το θαυμαστό είναι, πατέρες και δάσκαλοί μου, που ο Α­
λεξέι δεν του μοιάζει και τόσο στο πρόσωπο, μα έχει τόσες ψυχικές 
ομοιότητες που πολλές φορές νόμιζα πως είχα μπροστά μου εκείνον 
τον ίδιο νέο, τον αδερφό μου , που ήρθε στο τέλος της πορείας μου 
να με ξαναβρεί με τρόπο μυστηριακό , για κάποια υπόμνηση και εμ­
βάθυνση, τόσο που παραξενευόμουν και γω ο ίδιος με τον εαυτό μου 
και με την παράξενη τοότη ιδέα μου . Τ' ακοός, Πορφόριε; γόρισε 
κάι είπε στο δόκιμο που τον υπηρετοόσε. Πολλές φορές είδα στο πρό­
σωπό σου κάτι σαν πίκρα επειδή αγαπώ πιο πoΛU από σένα τον Αλε­
ξέι. Τώρα το ξέρεις γιατί. Μα και σένα σ' αγαπώ -ξέρε το- και 
πολλές φορές θλιβόμουνα για την πίκρα σου. Τώρα, αγαπητοί μου 
επισκέπτες, θα 'θελα να μιλήσω σε σας γι' αυτόν τον νέο, τον αδερ­
φό μου . Γιατί σ' όλη μου τη ζωή δεν υπήρξε πολυτιμότερη παρου­
σία απ' τη δική του, πιο προφητική και πιο συγκινητική . Η καρδιά 
μου είναι γεμάτη τρυφερότητα κι ατενίζω τοότη τη στιγμή όλη τη 
ζωή μου, λες και τη ζω πάλι απ' αρχής . . .  

Εδώ θα πρέπει να παρατηρήσω Πι.Jς από τοότη την τελευταία 
συνομιλία του στάρετς με κείνους που τον επισκέφτηκαν την τελευ­
ταία μέρα της ζωής του διασώθηκε ένα μέρος γραφτό. Την έγραψε 
. ο Αλεξέι Φιοντόροβιτς Καραμάζοβ λίγο όστερα απ' το θάνατο του 
στάρετς για να του μείνει σαν ενθόμιο. Μα ήταν τάχα μονάχα εκεί­
νη η τελευταία του ομιλία ή μήπως σ' αυτό του το σημείωμα παρε­
νέβαλε κι άλλες κουβέντες του .με το δάσκαλό του ; Αυτό πια δεν 



202 Φ .  N T O Σ T O Γ l E B Σ K H  

μπορώ να  το ξέρω. Πάντως όλη αυτή η ομιλία του στάρετς, που 
είναι γραμμένη στις σημειώσεις, ξετυλίγεται χωρίς διακοπές, σαν 
να διηγήθηκε όλη του τη ζωή στους φίλους του, ενώ, χωρίς αμφιβο. 
λία, ΣUμφωνα μάλιστα και με τα κατοπινά λόγια των ίδιων, τα πράγ­
ματα γίνανε κάπως διαφορετικά . Και τοιίτο γιατί η συνομιλία ήταν 
γενική εκείνο το βράδυ και, αν και οι επισκέπτες πολιί λίγο τον διι .  
κοπταν , μιλοιίσαν πάντως κι αυτοί, παρεμβαίνοντας στη συνομιλία, 
ίσως μάλιστα να διηγήθηκαν κι αυτοί κάτι . 'ι στερα, η διήγηση δεν 
μποροιίσε να μην έχει καμιά διακοπή γιατί ο στάρετς λαχάνιαζε πό­
τε πότε, έχανε τη φωνή του και μάλιστα ξαπλωνόταν στο κρεβάτι 
για να ξεκουραστεί -χωρίς να κοιμηθεί όμως-, και οι επισκέπτες 
του μένανε στις θέσεις τους. Μια ή δυο φορές η κουβέντα διακόπηκε 
και διάβασαν κομμάτια απ' το ΕυαΥΥέλιο , διάβαζε ο πάτερ Παί ­
σιος. Είναι αξιοσημείωτο ακόμα πως κανένας τους δεν περίμενε πως 
ο στάρετς θα πεθάνει την ίδια εκείνη νιίχτα. Και τοιίτο γιατί το τε­
λευταίο εκείνο βράδυ της ζωής του, ιίστερα απ' το βαθιί ιίπνο της 
ημέρας, φάνηκε σαν να 'χε πάρει καινοιίργιες δυνάμεις που τον συ ­
γκρατοιίσαν σ' όλη τη μεγάλη εκείνη κουβέντα με τους φίλους του . 
Αυτό ήταν η τελευταία αναλαμπή, που κράτησε όμως πολιί λίγο, 
γιατί η ζωή του κόπηκε απότομα . . .  ' Ομως γι' αυτά αργότερα. Tι� ­
ρα θα 'θελα μονάχα να κάνω γνωστό πως προτίμησα να μην εξιστο­
ρήσω τις λεπτομέρειες εκείνης της σuνομιλίας και να περιοριστώ στη 
διήγηση του στάρετς σιίμφωνα με το χειρόγραφο του Αλεξέι -Φιο­
ντόροβιτς Καραμάζοβ . Θα 'ναι πιο σιίντομο έτσι και πιο ξεκοιίρα­
στο αν και, το ξαναλέω, ο Αλιόσα πήρε πολλά πράγματα κι απ' 
τις προηγοιίμενες κουβέντες του με τον στάρετς και τα πρόσθεσε εδώ .  



Ι Ι  

Εκ το\) Βίο\) το\) εις Θεόν Αποδημήσαντος 
lερομονάχο\) Στάρετς Ζω σιμά 

ΣΥΝΤΕΤΑΓΜΕΝΑ ΚΑΤΑ ΤΑΣ ΙΔΙΑΣ ΑΥΤΟΥ ΑΦΗΓΗΣΕΙΣ 
ΥΠΟ ΑΛΕΞΕΙ ΦΙΟΝΤΟΡΟΒΙΤΣ ΚΑΡΑΜΑΖΟΒ 

Βιογραφικές πλη ροφορίες 

α) Ολίγα τινά περί του νεαρού αδελφού 

του στάρετς Ζωσιμά Α Γ ΑΠΗΤΟΙ μο\) πατέρες και δάσκαλοι. Γεννήθηκα σε μια μα· 
κρινή, βόρεια επαρχία, στην πολιτεία Β .  Ο πατέρας μο\) ήταν 
ε\)γενής, μα όχι απ ' το\)ς εξέχοντες και χωρίς μεγάλο\)ς τί· 

τλο\)ς. Πέθανε όταν εγώ ήμο\)ν μόλις δ\)ό χρονώ και δεν τον θ\)μά. 
μαι καθόλο\) . 'Αφησε στην μητέρα μο\) ένα μικρό ξύλινο σπίτι κ'ι ένα 
κεφάλαιο μικρό, αρκετό όμως για να ζήσει τα παιδιά της χωρίς στε· 
ναχώριες. Δ\)ό μας είχε όλο\)ς κι όλο\)ς η μητέρα μο\) : εμένα, πο\) 
με λέγανε Ζηνόβιο, και τον μεγαλύτερο αδερφό μο\), τον Μάρκελο . 
Ήταν κάπο\) οχτώ χρόνια μεγαλύτερος από μένα. Είχε παράφορο 
κι ΕUερέθιστO χαρακτήρα μα ήταν καλός,  δεν ΚOρόιδΕUε κανέναν, και 
παράξενα σιωπηλός, ιδιαίτερα σαν ήταν στο σπίτι, με μένα, με τη 
μητέρα ή το\)ς \)πηρέτες. Στο γ\)μνάσιο ήταν καλός μαθητής μα δεν 
έπιανε ποτέ το\) φιλίες με τ' άλλα παιδιά, αν και δε μάλωνε μαζί 
ΤΟ\)ζ "  έτσι το\)λάχιστον θ\)μόταν η μητέρα . Μ ισό χρόνο πριν απ' το 
θάνατό το\) , όταν είχε πια κλείσει τα δεκαεφτά, άρχισε να πηγαίνει 
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συχνά στο σπίτι ενός ανθρώπου που ζοόσε ξεμοναχιασμένος και ή ­
ταν κάτι σαν πολιτικός εξόριστος στην πολιτεία μας. Τον είχαν ε ­
κτοπίσει απ' τη Μόσχα για τις φιλελεόθερες ιδέες του . Τοότος ο 
εξόριστος ήταν επιφανής επιστήμων, γνωστός καθηγητής της φιλο­
σοφίας στο Πανεπιστήμιο . 'Αγνωστο γιατί, αγάπησε τον Μάρκελο 
κι άρχισε να τον δέχεται σπίτι του . Ο νέος καθόταν μαζί του ολάκε­
ρες βραδιές κι αυτό γινόταν όλο τον χειμώνα, ώς την ώρα που δια­
ρίσανε τον εξόριστο σε μια κρατική υπηρεσία στην Πετροόπολη . Αυτό 
το ' χε ζητήσει ο ίδιος και το πέτυχε γιατί είχε υποστηριχτές. 'Αρχι­
σε η Μεγάλη Σαρακοστή κι ο Μάρκελος δεν ήθελε να νηστέψει, έ­
βριζε και κορόιδευε :  «' Ολα αυτά είναι βλακείες, έλεγε, κι οότε 
υπάρχει κανένας Θεός» ,  τόσο που ' κανε τη μητέρα και τους υπηρέ­
τες να φρίξουν, μα και μένα τον μικρό, γιατί αν και ήμουν μόλις 
εννιά χρονώ, τρόμαξα πολό σαν άκουσα εκείνα τα λόγια. 

Οι υπηρέτες μας ήταν όλοι δουλοπάροικοι, τέσσερις όλοι κι ό­
λοι, αγορασμένοι στ' όνομα γνωστοό μας τσιφλικά. Θυμάμαι ακό­
μα πως ποόλησε η μητέρα έναν απ' αυτοός, τη μαγείρισσα την 
Αφίμια, μια κουτσή γριά, για εξήντα ροόβλια σε χαρτονόμισμα και 
στη θέση της πήρε μια ελεόθερη. Ξαφνικά, την έκτη βδομάδα της 
νηστείας, ο αδερφός μου αρρώστησε, ήταν πάντα του δα φιλάσθε­
νος, κάτι είχε το στήθος του , ήταν αOUνατος και σχεδόν προφυματι­
κός . Ήταν ψηλός μα πoΛU λεπτός κι αOUνατος . Το πρόσωπό του 
όμως ήταν πολό όμορφο . Ίσως και να 'χε κρυολογήσει, όμως σαν 
ήρθε ο γιατρός ψιθόρισε στη μητέρα πως έχει καλπάζουσα και πως 
δε θα βγάλει την άνοιξη. Η μητέρα άρχισε να κλαίει και παρακα­
λοόσε τον αδερφό μου με προφυλάξεις ( ιδίως για να μην τον φοβί­
σει) να νηστέψει και να κοινωνήσει. Γιατί τότε δεν είχε πέσει ακόμα 
στο κρεβάτι. Όταν τ' άκουσε εκείνος, θόμωσε κι έβρισε το ναό του 
Κυρίου . 

Ωστόσο έπεσε σε συλλογή: κατάλαβε πως η �ρρώστια του είναι 
επικίνδυνη και πως γι' αυτό τον στέλνει η μητέρα, όσο έχει ακόμα 
δυνάμεις, να πάει να κοινωνήσει . Εδώ που τα λέμε , το ' ξερε πια 
κι ο ίδιας πως από καιρό ήταν άρρωστος και μια φορά πριν από ένα 
χρόνο είχε πει σε μένα και στη μητέρα μου μ' όλη του την ψυχραι­
μία καθώς τρώγαμε :  
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- Λίγα είναι τα ψωμιά μου . Ίσως και να μην τον βγάλω τού· 
το τον χρόνο . 

Και σάμπως να το 'χε προφητέψει. Πέρασαν δυο τρεις μέρες και 
μπήκε η Μεγάλη Βδομάδα. Και νά που ο αδερφός μου άρχισε να 
νηστεύει απ' την Τρίτη το πρωί. 

- Για να πω την αλήθεια, μητερούλα, για σας το κάνω, για 
να εuχαριστηθείτε και να ησυχάσετε της είπε. 

Η μητέρα άρχισε να κλαίει από χαρά μα κι από λύπη: «Πα να 
πει λοιπόν πως είναι κοντά το τέλος του , μια κι άλλαξε έτσι» . 

Μα δεν πρόφτασε να πάει πολλές φορές στην εχχλησία, γιατί κρε­
βατώθηκε. Τον εξομολόγησαν λοιπόν και τον μεταλάβανε στο σπί­
τι . Οι μέρες ήταν φωτεινές, ασυννέφιαστες, μυρωμένες: το Πάσχα 
έπεφτε αργά εκείνο το χρόνο . Όλη τη νύχτα, θυμάμαι, έβηχε, ο 
ύπνος το\) ήταν ταραγμένος, μα το πρωί πάντα ντυνόταν και προ­
σπαθούσε να κάτσει στη μαλακιά πολυθρόνα. Έτσι και τον θυμά­
μαι :  κάθεται ήσυχος, σεμνός, χαμογελάει .  Ήταν άρρωστος, μα το 
πρόσωπό του ήταν εύθυμο, χαρούμενο . Είχε αλλάξει ολόκληρος ψυ­
χικά. Καί πόσο αξιοθαύμαστη ήταν τούτη η ξαφνική αλλαγή ! Έ­
μπαινε στο δωμάτιό του η γριά παραμάνα: 

- 'Ασε με, καλέ μου, ν '  ανάψω και δω μέσα το καντήλι μπρο­
στά στα εικονίσματα . 

Πρώτα δεν άφηνε να τ' ανάψουν, το 'σβηνε ο ίδιος μάλιστα. 
- Αναψέ το, αγαπητή μου, άναψέ το. Ήμουν ένα τέρας όταν 

σας το απαγόρευα . Εσύ, καθώς ανάβεις το καντήλι στο Θεό, προ­
σεύχεσαι . Εγώ, σε βλέπω, σε χαίρομαι και θωρώντας σε προσεύχο­
μαι . Πρoσεuχόμαστε λοιπόν και οι δυο στον ίδιο Θεό . 

Αυτά τα λόγια μας φαίνονταν παράξενα. Η μητέρα κλειδωνόταν 
στο δωμάτιό της κι όλο έκλαιγε· μονάχα όταν ερχόταν να τον δει 
σκούπιζε τα μάτια της κι έκανε τη χαρούμενη . 

- Μην κλαίς, μητερούλα, μην κλαίς, καλούλα μου , της έλεγε 
καμιά φορά . Θα ζήσω πολύ καιρό ακόμα, έχω πολλές χαρές να δο­
κιμάσω μαζί σας και η ζωή, η ζωή είναι χαρούμενη, εύθυμη! 

- Αχ, καλέ μου , τι χαρά είναι τούτη για σένα, όταν καίγεσαι 
όλη τη νύχτα στον π\)ρετό και βήχεις έτσι που λίγο ακόμα και θα 
ξεσκιστεί το στήθος σου ; 



206 Φ "  Ν Τ Ο Σ Τ Ο Γ Ι Ε Β ΣΚ Η  

- Μαμά, της απαντούσε, μην κλαίς, η ζωή είναι Παράδεισος 
κι όλοι μας στον Παράδεισο βρισκόμαστε, μόνο πο\) δεν θέλο\)με να 
το καταλάβο\)με. Μα αν το καταλαβαίναμε, αύριο κιόλας θα γινό­
ταν ολάκερος ο κόσμος Παράδεισος. 

Όλοι απορούσαν με τα λόγια το\), τόσο παράξενα τα 'λεγε και 
με τόση σιγο\)ριά .  Σ\)γκινιόνταν και κλαίγανε .  Έρχονταν να μας 
επισκεφτούν οι γνωστοί μας: 

- Αγαπημένοι μο\), το\)ς έλεγε, καλοί μο\), τι έκανα και μ' α­
γαπάτε; Γιατί αγαπάτε έναν άνθρωπο σαν και μένα; Και γιατί δεν 
το καταλάβαινα πρωτύτερα, γιατί δεν το εκτιμούσα; 

Στο\)ς \)πηρέτες έλεγε κάθε ώρα και στιγμή : 
- Καλοί μο\), γιατί με \)πηρετείτε; Μήπως τ' αξίζω τάχα να 

με \)πηρετούν; Αν με λ\)πόταν ο Θεός και μ' άφηνε να ζήσω, εγώ 
θα σας \)πηρετούσα, γιατί πρέπει οι άνθρωποι να \)πηρετούν ο ένας 
τον άλλον . 

Η μητέρα τον άκο\)γε και κο\)νούσε το κεφάλι :  
- Αγαπημένε μο\), η αρρώστια είναι πο\) σ ε  κάνει να μιλάς έτσι. 
- Μαμά, χαρά μο\), της έλεγε, δεν μπορεί να μην \)πάρχο\)ν 

δούλοι κι αφεντάδες, όμως ας γίνω λοιπόν και γω δούλος των δού­
λων μο\) , να γίνω γι' α\)τούς α\)τό πο\) είναι και εκείνοι για μένα. 
Και πρέπει να σο\) πω ακόμα, μητερούλα, πως ο καθένας μας είναι 
ένοχος μπροστά στο\)ς άλλο\)ς, και πιο πολύ απ' όλο\)ς εγώ . 

Η μητερούλα χαμογελούσε μ' α\)τά τα λόγια το\) , έκλαιγε και 
χαμογελούσε: 

- Και γιατί είσαι πιο πολύ απ' όλο\)ς ένοχος μπροστά σ '  όλυν 
τον κόσμο; Υπάρχο\)ν φονιάδες, ληστές, μα σ\) τι αμαρτίες πρόφτα­
σες να κάνεις πο\) κατηγορείς τον εα\)τό σο\); 

- Μητερούλα μο\), σταγονίτσα το\) αίματός μο\), της είπε, (άρ­
χισε τότε αναπάντεχα να λέει κάτι τέτοια χα"ίδε\)τικά κι απροσδόκη­
τα λόγια) , ακριβή μο\) σταγονίτσα, χαρούλα μο\) , μάθε πως ο 
καθένας είναι ένοχος μπροστά σ' όλο\)ς και για όλα. Δεν ξέρω πώς 
να στο εξηγήσω α\)τό μα το νιώθω πως έτσι είναι, το νιώθω τόσο 
πολύ ώς την οOUνη ' και πώς μπορούσαμε λοιπόν να ζούμε και να 
τσακωνόμαστε και να μην ξέρο\)με τίποτα; 

Έτσι λοιπόν, σηκωνόταν κάθε μέρα απ' τον ύπνο όλο και πιο κα-
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λόκαρδος, όλο και πιο τρ\)φερός, χαροόμενος, πάλλοντας όλος από 
αγάπη. Ερχόταν ο γιατρός, ένας γέρος Γερμανός, 'Αιζενσμιτ τον 
λέγανε :  

- Τι  λέτε λοιπόν, γιατρέ; Θα ζήσω ακόμα καμιά μέρα; αστειεu­
όταν α\)τός. 

-Όχι μονάχα μια, μα πολλές, απαντοόσε ο γιατρός, και μή­
νες και χρόνια! 

- Τί να το\)ς κάνεις το\)ς μήνες και τα χρόνια, αναφωνοόσε α\)­
τός. Για ποιο λόγο να μετράμε τις μέρες; Και μια μέρα φτάνει για 
να γνωρίσει ο άνθρωπος όλη την ΕUτ\)χία. Καλοί μο\) .  Γιατί να μα­
λώνο\)με και να παινεuόμαστε ο ένας μπροστά στον άλλον και να 
μνησικακοόμε; Ας πάμε στον κήπο κι ας παίξο\)με αγαπώντας, ε­
παινώντας και φιλώντας ο ένας τον άλλον κι ε\)λογώντας τη Ζωή. 

- Δε θα ζήσει πoλU, ψιθόρισε ο γιατρός στη μητέρα όταν εκείνη 
τον σ\)νόδε\)ε ώς την εξώπορτα. Αρχίζει να χάνει τα λογικά το\). 

Τα παράθ\)ρα το\) δωματίο\) το\) έβλεπαν στον κήπο πο\) τον σκία­
ζαν πελώρια γέρικα δέντρα, στα κλαδιά το\)ς είχαν δέσει πια τα μά­
τια, ήρθαν τα πρώτα πο\)λιά απ' το χειμωνιάτικο ταξίδι το\)ς, 
φτεροκοποόσαν και τραγο\)δοόσαν κάτω απ' τα παράθ\)ρά το\). Και 
ξαφνικά, καθώς τα κοίταζε και τα χαιρόταν, άρχισε κι απ' α\)τά να 
ζητάει σ\)γχώρεση. 

- Πο\)λάκια το\) Θωό, χαροόμενα πο\)λάκια, σ\)γχωρέστε με 
και σεις γιατί κι απέναντί σας είμαι αμαρτωλός. 

Α\)τό πια κανένας δεν μποροόσε τότε να το καταλάβει, μα εκεί­
νος έκλαιγε απ' τη χαρά το\): 

- Ναι, έλεγε, όλη η δόξα το\) Θεοό ήταν γόρω μο\) : τα πο\)λά­
κια, τα δέντρα, τα λιβάδια, οι ο\)ρανοί' μονάχα εγώ ζοόσα στην ντρο­
πή, μονάχα εγώ τα ατίμασα όλα και δεν μπόρεσα να δω την ομορφιά 
και τη δόξα. 

- Σαν πολλά κρίματα να παίρνεις απάνω σο\), έλεγε καμιά φο­
ρά η μητέρα κι έκλαιγε. 

- Μητεροόλα μο\), χαρά μο\), δεν κλαίω απ' τη λόπη μο\), μα 
γιατί είμαι ε\)τ\)χισμένος. Εγώ ο ίδιος θέλω να φανώ ένοχος απένα­
ντί το\)ς, δεν μπορώ να στο εξηγήσω α\)τό, γιατί δεν ξέρω και γω 
πώς να τ' αγαπήσω . Παραδέχομαι πως έκανα σ' όλο\)ς κακό . ' 0 -
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μως όλοι θ α  με συγχωρέσουν. Αυτό ίσα ίσα είναι ο Παράδεισος. Μή­
πως τάχα τώρα δεν είμαι στον Παράδεισο; 

Ήταν κι άλλα πολλά που δεν μπορώ να τα θυμηθώ . Θυμάμαι 
πως μια φορά μπήκα στο δωμάτιό του μονάχος μου, όταν δεν ήταν 
κανένας εχεί. Βράδιαζε, ο ήλιος έπεφτε κι όλο το δωμάτιο φωτιζό. 
ταν απ' τις πλάγιες αχτίδες του . Μου 'γνεψε να πάω κοντά του μό­
λις με είδε. Τον πλησίασα. Αυτός έβαλε τα δυο του χέρια στους ώμους 
μου και με κοίταξε με τρυφερότητα, με αγάπη . Δεν είπε τίποτα, μο­
νάχα με κοίταξε έτσι για λίγο: 

- Λοιπόν, μου λέει, πήγαινε τώρα να παίξεις. Ζήσε για μένα. 
Βγήκα τότε και πήγα να παίξω. Πολλές φορές στη ζωή μου θυ · 

μήθηκα αργότερα με δάκρια στα μάτια πως μ' είχε προστάξει να 
ζήσω γι' αυτόν . Έλεγε κι άλλα πολλά τέτοια υπέροχα και θαυμα­
στά λόγια, αν και τότε δεν τα καταλαβαίναμε. Πέθανε την τρίτη 
βδομάδα μετά το Πάσχα, διατηρώντας ώς το τέλος τις αισθήσεις 
του και ,  αν και είχε πάψει πια να μιλάει, δεν άλλαξε όμως ώς την 
τελευταία του στιγμή : μας κοίταζε χαροόμενος στα μάτια του κα­
θρεφτιζόταν η αγαλλίαση, μας αναζητοόσε με τα βλέμματά του, μας 
χαμογελοόσε, μας καλοόσε. Ακόμα και στην πολιτεία μίλησαν πο­
λό για το θάνατό του . Όλα αυτά με συγκίνησαν τότε μα όχι και 
πάρα πολό, αν κι έκλαψα πoΛU όταν τον κηδεόανε. Ήμουν μικρός, 
παιδί ακόμα, όμως όλο αυτό το συναίσθημα φώλιασε στην καρδιά 
μου . Μα θα ερχόταν καιρός που θα ξυπνοόσε και θ' αποκρινόταν 
στο κάλεσμα. Έτσι κι έγινε. 

β) Ολίγα περί της επιδράσεως της Αγίας Γραφής 

εις τον βίον του στάρετς Ζωσιμ ά 

Εμεινα τότε μόνος με τη μητεροόλα μου . Σε λίγο καιρό καλοί φίλοι 
την συμβοόλεψαν και της είπαν πως μια και σας έμεινε ένας μονάχα . 
γιος και μια και δεν είστε φτωχιά κι έχετε κάποια περιουσία, γιατί 
να μην στείλετε το γιόκα σας στην Πετροόπολη, όπως κάνουν όλοι; 
Μένοντας εδώ ίσως και να του στερήσετε μια λαμπρή τόχη. Της 
ρίξανε ακόμα την ιδέα να μπω στη Στρατιωτική Σχολή για να κα­
ταταγώ στην αuτoκρατoρική φρουρά. Η μητέρα πολόν καιρό δεν μπο-
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ρούσε να τ' αποφασίσει: δεν της έκανε καρδιά ν' αποχωριστεί κι απ' 
τον τελευταίο της γιο. Τέλος ωστόσο τ' αποφάσισε, αν κι έκλαψε 
πολύ .  Νόμιζε πως αφήνοντάς με να φύγω, φροντίζει για την ευτυ· 
χία μου . Με πήγε στην Πετρούπολη και μ' έβαλε στη Σχολή. Από 
τότε δεν την ξανάδα, γιατί πέθανε σε τρία χρόνια, τρία χρόνια θλί· 
ψης και αγωνίας και για τους δυο μας. Απ' το πατρικό μου απεκό· 
μισα μονάχα τις πολυτιμότερες αναμνήσεις, γιατί δεν υπάρχουν 
πολυτιμότερες αναμνήσεις για τον άνθρωπο απ' τις αναμνήσεις της 
παιδικής του ηλικίας στο πατρικό του σπίτι, κι αυτό γίνεται πάντα, 
αρκεί να βασιλεύει στην οικογένεια έστω κι ελάχιστη ομόνοια κι α· 
γάπη. Μα κι απ' τη χειρότερη οικογένεια μπορείς να διατηρήσεις 
πολύτιμες αναμνήσεις, φτάνει μονάχα η ίδια η ψυχή σου να 'ναι ι· 
κανή ν' αναζητεί το αξιότερο. Ανάμεσα στις οικογενειακές μου ανα· 
μνήσεις συγκαταλέγω και την Ι ερά Ιστορία που γι' αυτήν δοκίμαζα 
μεγάλη περιέργεια τότε στο πατρικό μου σπίτι σαν ήμουν παιδί. Εί· 
χα τότε ένα βιβλίο Ιεράς Ιστορίας με θαυμάσιες ζωγραφιές που ο 
τίτλος του ήταν: Έκατόν τέσσαρες ίεραί, ίστορίαι της Παλαιας καί 
της Καινης Διαθηκης. Σ '  αυτό το βιβλίο έμαθα να διαβάζω . Και 
τώρα ακόμα το 'χω μαζί μου , εδώ στο ράφι είναι, το φυλάω σαν 
πολύτιμο ενθύμιο. Μα και πριν ακόμα μάθω να διαβάζω, θυμάμαι 
πώς ένιωσα για πρώτη φορά τη θρησκευτική κατάνυξη, όταν ήμουν 
μόλις οχτώ χρονώ. Με είχε πάει η μητέρα μόνο μου (δε θυμάμαι 
πού ήταν τότε ο αδερφός μου) στο ναό του Κυρίου , μια Μεγάλη 
Δευτέρα. Η μέρα ήταν ξάστερη και γω, καθώς τα θυμάμαι τώρα, 
μου φαίνεται πως ξαναβλέπω το θυμίαμα ν' ανεβαίνει αργά προς 

, ' θ  'λ ' , , θ '  � , τα πανω, κι απ το ο ο, απο να στενο παρα υρακι, να <,εχυνονται 
οι αχτίδες του Θεού. Και καθώς το θυμίαμα έφτανε ώς τις αχτίδες, 
θαρρούσες πως έλειωνε μέσα τους. Κοίταζα με συγκίνηση και για 
πρώτη φορά στη ζωή μου δέχτηκα τότε στην ψυχή μου το σπόρο 
του Θείου Λόγου με κατανόηση . Ένας έφηβος προχώρησε στη μέ· 
ση του ναού μ' ένα μεγάλο βιβλίο στα χέρια, τόσο μεγάλο που τότε 
μου φάνηκε πως το σήκωνε με κόπο, το 'βαλε πάνω στο αναλόγιο, 
τ' άνοιξε κι άρχισε να διαβάζει· και ξαφνικά εγώ τότε, για πρώτη 
φορά στη ζωή μου, κάτι κατάλαβα απ' αυτά που διαβάζουν στον 
Οίκο του Κυρίου . Ζούσε στη χώρα ένας άνθρωπος δίκαιος και ευσε· 
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βής και είχε τόσο βιος, τόσες καμήλες, τόσα πρόβατα και τόσοuς 
όνοuς και τα παιδιά το!) χαίρονταν κι αuτός τ' αγαπούσε πολύ και 
παρακαλούσε γι' αuτά το Θεό: φοβόταν μην τuχόν κι αμαρτήσοuν 
στη χαρά τοuς. Μα νά πο!) ο Διάβολος ανεβαίνει μαζί με τοuς γιοuς 
το!) Θεού στο Θεό και το!) λέει πως διέτρεξε όλη τη γη και τα uπό 
την γην. • 

- Προσέσχες τη διανoί� σο!) κατά τοϋ παιδός μο!) 'Ιώβ; τον ρω­
τάει ο Θεός. 

Και καuχήθηκε ο Θεός στο διάβολο δείχνοντάς το!) τον άγιο τον 
δούλο Tou Ιώβ. Ο διάβολος εκάγχασε με τα λόγια τούτα το!) Θεού : 

- Άπόστειλον τήν χείρα σο!) καί αΨαι πάντων, ών εχειψ η μήν 
εις πρόσωπόν σε ευλογήσει. 

Τότε λοιπόν ο Θεός το!) παρέδωσε τον δίκαιό τοu, τον τόσο αγα­
πημένο τοu, κι ο Διάβολος έπληξε τα παιδιά το!) και τα ζωντανά 
το!) και σκόρπισε την περιοuσία τοu, όλα μαζί ξαφνικά σαν από οργή 
Θεού κι ο Ιώβ ξέσκισε τα ρούχα το!) κι έπεσε στα γόνατα λέγοντας : 

- Γuμνός έξηλθον έκ κοιλίας μητρός μοu, γuμνός καί άπελεύ­
σομαι έκεί' ό Κύριος εδωκεν, ό Κύριος άφείλατο' ώς τ4) Κuρίω εδο­
ξεν, οϋτω καί έγένετο ' εϊη τό σνομα Κuρίοu ευλογημένον εις τούς 
αιώνας! 

Πατέρες και δάσκαλοί μοu, σuγχωρέστε μο!) τα τωρινά μο!) δά­
κρuα, μα μο!) φαίνεται πως όλα τα παιδικά μο!) χρόνια ξανάρχονται 
και πάλι μπροστά μοu . Αναπνέω και τώρα, όπως ανάπνεα και τότε, 
με το παιδικό οχτάχρονο στήθος μο!) και νιώθω, όπως και τότε, έκ­
πληξη, ταραχή και χαρά . Mou είχαν τόσο μαγέψει τότε τη φαντα­
σία μο!) οι καμήλες, ο Σατανάς πο!) μιλούσε έτσι με το Θεό κι ο 
Θεός πο!) παρέδωσε έτσι τον δούλο το!) στην απώλεια κι ο δούλος 
το!) πο!) αναφωνούσε: 

- Εϊη τό σνομα Κuρίοu ευλογημένον εις τούς αιώνας, παρ ' όλο 
πο!) έτσι τον τιμωρούσε. 

Και ύστερα εκείνα τα ήρεμα και γλuκά τραγούδια «Εισάκοuσόν 
με, Κύριε» και πάλι το λιβάνι απ' το θuμιατήρι το!) ιερέα και οι 
προσεuχές με τις γονuκλισίες! Από τότε -και χτες ακόμα άνοιξα 
εκείνο το βιβλίο- δεν μπορώ να διαβάσω αuτή την uπεράγια ιστο­
ρία χωρίς να δακρύσω. Τι μεγαλείο κρύβει μέσα της, τι μuστήριο ! 
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Είναι κάτι ποΙ) δεν μπορεί να φανταστεί κανείς. 'Ακοuσα αργότερα 
τοuς σαρκαστές και τοuς χλεuαστές να λένε τοότα τ' αλλαζονικά 
λόγια: 

- Πώς μπόρεσε ο Θεός να παραδώσει στο Διάβολο τον πιο α­
γαπητό απ' τοuς αγίοuς τοu , και να τον αφήσει να τοΙ) πάρει τα παι­
διά τοu, να τον αρρωστήσει και να γεμίσει το κορμί τοΙ) πληγές, τόσο 
ποΙ) τις έξuνε μ' ένα κεραμίδι για να βγάλει το πύον τοuς; Κι όλα 
αuτά για ποιο λόγο; Μονάχα να καuχηθεί στο Σατανά: Κοίτα τι 
μαρτόρια είναι άξιος να uποφέρει ένας άγιος δικός μοΙ) για χάρη μοu! 

Μα αuτό ίσα ίσα είναι το μεγαλείο , πως εδώ uπάρχει ένα μu­
στήριο . Μ ια φεuγαλέα γήινη μορφή σuναντιέται εδώ με την αιώνια 
αλήθεια. Μπροστά στην αλήθεια της γης πραγματώνεται μια πράξη 
αιώνιας αλήθειας. Εδώ ο πλάστης, όπως και τις πρώτες μέρες της 
δημιοuργίας, σαν τέλειωνε το έργο της κάθε μέρας κι επαινοόσε τον 
εαuτό τοΙ) λέγοντας : «Καλό είναι αuτό ποΙ) έφτιαξα» ,  κοιτάει τον 
Ιώβ και πάλι παινεόεται για το δημιοόργημά τοu . Κι ο Ιώβ, δοξά­
ζοντας τον Κόριο, δεν uπηρετεί μονάχα Αuτόν μα κι όλη την δη­
μιοuργία Tou, από γεννεάς εις γεννεάν και εις τοuς αιώνας των 
αιώνων . Γιατί αuτό ακριβώς τοΙ) είχε προοριστεί. Θεέ μοu, τι βι­
βλίο και τι διδαχές! Αuτή η Αγία Γραφή, τι θαόμα και τι ΔUναμη 
δόθηκε μ' αuτήν στον άνθρωπο! Λες και είναι ένα ανάγλuφο τοΙ) κό­
σμοΙ) και τοu ανθρώποΙ) και των ανθρώπινων χαρακτήρων. Όλα έ­
xouv κατονομαστεί εκεί κι όλα ixouv καθοριστεί για τον αιώνα τον 
άπαντα . Και πόσα μuστήρια ποu ixouv λuθεί και αποκαλuφθεί! Ο 
Θεός ξανασηκώνει τον Ιώβ, τοΙ) δίνει καινοόργια πλοότη, περνάνε 
πολλά χρόνια και νά, τοΙ) δίνει άλλα παιδιά κι αuτός τ' αγαπάει .  

- Θεέ μοu, μα πώς μπόρεσε, θα 'λεγε κανείς, ν' αγαπήσει τοότα 
τα καινοόργια παιδιά, αφοΙ; εκείνα τα πρώτα δεν uπάρχοuν; Όταν 
τα θuμάται, είναι τάχα δuνατό να 'ναι πλέρια εuτuχισμένος όπως 
ήταν πριν , όσο κι αν αγαπάει τα καινοόργια παιδιά τοu ; 

Ε ,  λοιπόν είναι, είναι δuνατό. Η παλιά λι)πη, από μια μuστη­
ριώδη ΔUναμη της ανθρώπινης ζωής, μεταβάλλεται σιγά σιγά σε μια 
γλuκιά, τρuφερή χαρά. Το φλογερό νεανικό αίμα το διαδέχονται τα 
μειλίχια, ξάστερα γηρατειά : δοξάζω την καθημερινή ανατολή τοΙ) 
ήλιοu και η καρδιά μοΙ) τον uμνολογεί όπως και πρώτα, μα τώρα 
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πια αγαπώ περισσότερο τη δόση του, τις μακριές πλάγιες αχτίδες του 
και μαζί μ' αυτές τις ήρεμες τρυφερές αναμνήσεις, τις αγαπητές μορ­
φές της πολύχρονης κι ευλογημένης ζωής μου. Και πάνω απ' όλα 
είναι η αλήθεια του Θεού, η αλήθεια που πραuνει, ειρηνεύει και συγ­
χωρεί τα πάντα! Η ζωή μου τελειώνει, το ξέρω και το βλέπω, μα 
νιώθω την κάθε μέρα που μου απομένει πως η επίγεια ζωή συναντιέ­
ται με μια καινούργια ζωή, ατελεύτητη, άγνωστη, μα τόσο κοντινή, 
που η προαίσθησή της κάνει την ψυχή μου να δονείται από χαρά, το 
πνεύμα μου ν' αχτινοβολεί και την καρδιά μου να κλαίει από αγαλ­
λίαση . . .  Φίλοι και δάσκαλοι, άκουσα πολλές φορές, και τώρα τελευ­
ταία τ' άκουγα συχνότερα, πως οι ιερείς μας και ιδιαίτερα των χωριών, 
παραπονιούνται πικρά πως δεν μπορούν να ζήσουν με το μισθό που 
παίρνουν και πως έτσι εξευτελίζονται, και λένε ακόμα -το διάβασα 
κιόλας ο ίδιος- πως τάχα δεν μπορούν πια να ερμηνεύουν στο λαό 
τη Γραφή γιατί οι απολαβές τους δεν τους φτάνουν, και πως αν άρχι­
σαν να ' ρχονται οι λουθηρανοί και οι αιρετικοί και ν' αποπλανούν το 
ποίμνιό τους, ε, ας το αποπλανούν μια που οι απολαβές τους είναι 
ανεπαρκείς. Θεέ μου! -σκέφτομαι- ας αυξηθούν οι τόσο πολύτιμες 
γι' αυτούς απολαβές (γιατί και τα δικά τους παράπονα είναι δίκαια) , 
όμως «άληθως λέγω υμίν :' για όλα αυτά το μισό φταίξιμο είναι δικό 
μας! Γιατί ας παραδεχτούμε πως ο ιερέας δεν έχει καιρό, πως έχει 
δίκιο λέγοντας ότι τσακίζεται στη δουλειά και στις διάφορες εκκλη­
σιαστικές υπηρεσίες. Μα δεν είναι δυνατόν να δουλεύει συνέχεια. Θα 
του μένει σίγουρα μια ώρα τη βδομάδα για να θυμηθεί και το Θεό. 
Κι ούτε πάλι δουλεύει όλο το χρόνο συνέχεια. Μπορούσε μια φορά 
τη βδομάδα τουλάχιστον, το βράδι, να καλέσει στο σπίτι του έστω 
και τα παιδιά μονάχα στην αρχή και να τους μιλήσει. Θα το μάθαι­
ναν αυτό οι πατεράδες τους και θα πήγαιναν κι αυτοί .  Κι ούτε χρειά­
ζονται να χτιστούν μέγαρα για να γίνει αυτό. Μπορεί να τους δεχτεί 
και στην ίζμπα του . Κι ούτε θα πρέπει να φοβάται πως θα του βρωμί­
σουν την ίζμπα του. Για μιαν ώρα όλη κι όλη θα τους φιλοξενήσει .  
Θα μπορούσε ν' ανοίξει τότε αυτό το βιβλίο και να τους διαβάσει χω­
ρίς υπέρσοφες κουβέντες και χωρίς οίηση και χωρίς να επαίρεται γι' 
αυτό, μα συγκινημένα και τρυφερά, νιώθοντας κι ο ίδιος χαρά που 
τους διαβάζει και ε.χείνοι τον ακούν και τον καταλαβαίνουν, αγαπώντας 
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κ ι  ο ίδιος τοuτες τις ρήσεις, σταματώντας μονάχα ποΙ; και ποΙ; για 
να εξηγήσει μια λέξη που δεν την καταλαβαίνουν οι απλοί άνθρω­
ποι. Κι ας μην ανησυχεί, όλα θα τα καταλάβουν, όλα θα τα κατα­
λάβει η ορθόδοξη καρδιά! Ας τους διαβάσει για τον Αβραάμ και τη 
Σάρα, για τον Ισαάκ και τη Ρεβέκα, για το πώς ο Ιακώβ πήγαινε 
στον Λάβαν και πάλεψε στ' όνειρό του με τον Kupιo και είπε: «Ώς 
φοβερός ό τόπος οιίτος» και τα λόγια του θα εντυπωθοuν στο ευλα­
βικό πνεuμα των απλών ανθρώπων . Ας τους διαβάσει, ιδιαίτερα στα 
παιδιά, για το πώς τ '  αδέρφια πουλήσανε για δοuλο τον ίδιο τον 
αδερφό τους, τον μικρό Ιωσήφ, τον ερμηνευτή των ονείρων και με­
γάλο προφήτη, και πως είπανε στον πατέρα, δείχνοντας τα ματω­
μένα ροuχα του, ότι τον καταξέσκισε ένα άγριο θηρίο . Ας τους 
διαβάσει πώς ήρθαν αργότερα τ' αδέρφια στην Αίγυπτο για να βρουν 
ψωμί και πώς βρήκαν τον Ιωσήφ μεγάλο άρχοντα πια στο παλάτι, 
δεν τον γνώρισαν, κι εκείνος τους βασάνισε, τους κατηγόρησε, κρά­
τησε τον αδερφό του Βενιαμίν, κι όλα αυτά από αγάπη, από αγάπη : 

- Σας αγαπάω και γι' αυτό σας παιδεUω. 
Γιατί όλη του τη ζωή θυμόταν πως τον πουλήσανε κάπου εκεί 

στην φλογισμένη έρημο, κοντά στο πηγάδι, στους εμπόρους και πως 
αυτός έκλαιγε και ικέτευε τ' αδέρφια του να μην τον πουλήσουν σκλά­
βο σε ξένη χώρα . Και νά που τώρα, όταν τους ξανάδε uστερα από 
τόσα χρόνια, τους ξαναγάπη σε άμετρα, μα τους βασάνιζε και τους 
παΙδευε ,  όλο αγαπώντας τους. Τέλος φεuγει από κοντά τους μην 
μπορώντας να υποφέρει αυτό το μαρτuριο, πέφτει στην κλίνη του 
και βάζει τα κλάματα . Ύστερα σκουπίζει τα μάτια του και βγαίνει 
λάμποντας από χαρά και τους αναγγέλλει : 

- Αδέρφια μου, είμαι ο Ιωσήφ, ο αδερφός σας! 
Ας τους διαβάσει uστερα για το πόσο χάρηκε ο γέρος Ιακώβ σαν 

έμαθε πως ζει ακόμα το αγαπημένο του παιδί και πως τράβηξε για 
την Αίγυπτο, παρατώντας και την πατρίδα του ακόμα, και πέθανε 
στην ξένη γη , κληροδοτώντας στους αιώνες τον πιο μεγάλο ·λόγο, 
που τον κρατοuσε σ' όλη του τη ζωή κρυμμένο μυστικά στη μειλίχια 
και φοβισμένη καρδιά του , πως απ' τη γεννιά του, απ ' τον Ιοuδα, 
θα προέλθει Εκείνος που Τον προσδοκά όλος ο κόσμος, ο Συμφι­
λιωτής και Σωτήρας του ! Πατέρες και δάσκαλοι, συγχωρέστε με 
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και μη θυμώνετε που κάθομαι και τ' αραδιάζω όλα αυτά σαν μικρό 
παιδί, ενώ εσείς τα ξέρετε προ πολλοό και θα μποροόσατε και μένα 
να μου τα διδάξετε εκατό φορές πιο καλά και όμορφα. Μα είναι απ' 
τον ενθουσιασμό μου που μιλάω έτσι και συγχωρέστε μου αυτά τα 
δάκρια γιατί τ' αγαπώ το βιβλίο! Ας κλάψει κι εκείνος, ο ιερέας 
του Θωό, και θα δει πως θα συγκινηθοόν οι καρδιές των ανθρώπων 
που τον ακοόν. Μονάχα ένας μικρός σπόρος χρειάζεται ,  ένας μικροό­
τσικος σπόρος: ας ρίξει αυτόν τον σπόρο στην ψυχή του απλοό αν­
θρώπου και δε θα πεθάνει, θα ζει πάντα εκεί πέρα, σ' όλη του τη 
ζωή, θα μείνει εκεί μες στο σκοτάδι, μέσα στη δυσωδία των κριμά­
των του σαν φωτερό σημείο, σαν μια μεγάλη υπενθόμιση . Κι οότε 
χρειάζεται να του τα εξηγήσει κανείς και να τον διδάξει .  Θα τα κα­
ταλάβει μόνος του έτσι απλά όπως είναι. Μήπως τάχα νομίζετε πως 
δε θα σας καταλάβει ο απλός άνθρωπος; Δοκιμάστε και διαβάστε 
του τη συγκινητική ιστορία της πεντάμορφης Εσθήρ και της υπερο­
πτικής Βαστχί, ή τη θαυμαστή διήγηση για τον προφήτη Ιωνά και 
το κήτος. Μην ξεχνάτε ακόμα να τους διαβάσετε τις παραβολές του 
Κυρίου , ιδιαίτερα απ' το ΕυαΥΥέλιο του Λουκά (έτσι έκανα εγώ) 
και όστερα απ' τις Πράξεις rwv Αποστόλωv τη μεταστροφή του Σα· 
οόλ (αυτό το δίχως άλλο, το δίχως άλλο ! )  και τέλος απ' τα Σuvα­
ξάρια τη ζωή του Αγίου Αλεξίου, του Ανθρώπου του Θεοό , και της 
Μαρίας της Αιγυπτίας, της πιο μεγάλης απ' τις μεγάλες, της χα­
ροόμενης μάρτυρος, της θωλήπτου και χριστοφόρου .  Μ '  αυτές τις 
απλές ιστορίες θα τον αιχμαλωτίσεις κι όλα αυτά με μιαν ώρα την 
εβδομάδα; παραβλέποντας το μικρό σου μισθό, με μίαν ωρίτσα μο· 
νάχα. Και τότε θα δει μονάχος του πως ο απλός λαός είναι μεγαλό· 
δωρος και ευγνώμων και θα τον ανταμείψει στο εκατονταπλάσιο, 
ενθυμοόμενος το ζήλο του ιερέα του και τα συγκινημένα λόγια του ' 
θα τον βοηθήσει στο χωράφι του , στο σπίτι του , μα και σε σεβασμό 
θα τον ανταμείψει περισσότερο, νά λοιπόν που και οι αποδοχές του 
έτσι θ' αυξηθοόν. Το πράγμα είναι τόσο απλό που πολλές φορές φο­
βόμαστε και να το ποόμε γιατί νομίζουμε πως οι άλλοι θα γελάσουν 
μαζί μας κι όμως πόσο όλα αυτά είναι σωστά! Όποιος δεν πιστεόει 
στο Θεό, δεν πιστεόει και στον λαό Του . Μα όποιος πιστέψει στο 
λαό Του, εκείνος θα πιστέψει και στην αγιότητά Του , έστω κι αν 



Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι Κ Α Ρ Α Μ Α Ζ Ο Β  2 1 5  

ώς τότε δεν πίστευε καθόλου σ '  αυτήν . Μονάχα ο λαός και η μελ­
λοόμενη πνΕUματιχή του ΔUναμη θα κάνει τους αθε'ίστές μας, που 
απαρνήθηκαν την πατρική τους γη, να ξαναγυρίσουν σ' αυτήν . Μα 
τι αξίζει ο λόγος του Χριστο'; χωρίς το παράδειγμα; Ο λαός θα χα­
θεί αν του λείψει ο λόγος του Θεο'; γιατί η ψυχή του διψάει τη διδα­
χή και τον ωραίο ενστερνισμό της. Όταν ήμουν νέος, εδώ και 
σαράντα χρόνια πάνω κάτω, οδοιποροόσαμε με τον πάτερ ' Ανθιμο 
σ' όλη τη Ρωσία, μαζεόοντας για το μοναστήρι μας δωρεές. Μια 
φορά κονέ.Ψαμε για τη νόχτα στον όχτο ενός μεγάλου πλωτο'; ποτα­
μο'; μαζί με τους ψαράδες. Στην παρέα μας ήρθε κι ένα καλοκαμω­
μένο παλικάρι, χωρικός, που φαινόταν να 'ναι δεκαοχτώ χρονώ . 
Βιαζότανε να φτάσει την άλλη μέ.ρα στον τόπο της δουλειάς του . Θα 
τραβοόσε τη μαοόνα κάποιου έμπορα . Τον έβλεπα που κοίταζε με 
καλοσόνη και το βλέμμα του ήταν απονήρευτο. Ήταν μια νόχτα 
ξάστερη, ήσυχη, ζεστή -Ιοόλιος μήνας- το ποτάμι ήταν φαρΔU, 
ένας αχνός ανέβαινε και μας δρόσιζε, πο,; και πο,; πλατάγιζε ελα­
φρά κανένα ψαράκι, τα πουλιά είχαν σωπάσει, όλα ήταν ήρεμα, α­
παλά, λες και κάνανε την προσευχή τους στο Θεό . Εγώ κι εκείνο 
το παλικάρι ξαγρυπνοόσαμε και πιάσαμε κουβέντα για την ομορφιά 
τοότου του κόσμου και για το μεγάλο του μυστήριο. Το κάθε χορ­
ταράκι, το κάθε ζουζοόνι ,  το μερμήγκι, η χρυσαφένια μέλισσα, όλα 
ξέρουν θαυμάσια το δρόμο τους κι ας μην έχουν καθόλου μυαλό, μαρ­
τυροόν το θε'ίκό μυστήριο, το πραγματοποιοόν αδιάκοπα αυτά τα ί­
δια, του 'λεγα. Και βλέπω που το παλικάρι ενθουσιάστηκε. Μου 
εξομολογήθηκε πως αγαπάει το δάσος, τα πουλάκια του . Πρώτα 
κυνηγοόσε πουλιά, καταλάβαινε το κάθε τους σφόριγμα, ήξερε να 
φωνάζει κοντά του το κάθε πουλάκι .  

- Δεν ξέρω τίποτα πιο όμορφο απ' το δάσος, μου λέει, δεν ξέ.­
ρω, μα πάλι κι όλα τ' άλλα όμορφα είναι . . .  

- Σωστά, του απαντάω, κι όλα τ '  άλλα όμορφα είναι, όλα εί­
ναι καλά κι ωραία γιατί όλα είναι η αλήθεια. Κοίτα, του λέω, το 
άλογο: είναι έ.να μεγάλο ζώο, τόσο κοντινό στον άνθρωπο, κοίτα 
το βόδι που τρέ.φει τον άνθρωπο, που δουλεόει γι' αυτόν σκυφτό, 
στοχαστικό , κοίταξε τη μορφή τους: τι τρυφερότητα, τι μεγάλη α­
φοσίωση που 'χουν για τον άνθρωπο μ' όλο που εκείνος τα χτυπάει 



2 1 6  Φ .  N T O Σ T OΓ l E B Σ K H  

καμιά φορά άσπλαχνα, τ ι  άκακη, τι εόπιστη και τ ι  όμορφη ΠΟι! είναι 
η μορφή τους. Ε ίναι συγκινητικό να ξέρεις πως αυτά είναι αναμάρ­
τητα, γιατί όλα είναι τέλεια, όλα εκτός απ' τον άνθρωπο είναι ανα­
μάρτητα και ο Χριστός ήταν μαζί τους πριν έρθει σε μας. 

- Μα σοβαρά το λες, ρωτάει το παλικάρι, πως ο Χριστός είναι 
και μαζί τους; 

- Και πώς αλλιώς θα μποροόσε να γίνει; του λέω εγώ. Γιατί 
ο Λόγος είναι για όλους: όλη η δημιουργία, όλα τα πλάσματα, κάθε 
φυλλαράκι στρέφεται προς τον Λόγο, υμνεί τον Κόριο, κλαίει στο 
Χριστό, εκτελώντας όλα αυτά με το μυστήριο της αναμάρτητης u­
παρξής του . Νά, στο δάσος, του λέω, πλανιέται η τρομερή αρκοό­
δα, η άγρια και η φοβερή, κι όμως είναι εντελώς αθώα γι' αuτό. 

Και του διηγήθηκα πώς ήρθε μια φορά μια αρκοόδα σ' έναν με­
γάλο άγιο που έσωζε την ψυχή του στο δάσος σ' ένα μικρό κελί ,  
Ο άγιος συγκινήθηκε που την είδε, την πλησίασε άφοβα και της έ­
δωσε ένα κομμάτι ψωμί : 

- Πήγαινε, σαν να της έλεγε, κι ο Χριστός μαζί σου, και το 
άγριο θεριό έφυγε υπάκουα και ταπεινά, χωρίς να του κάνει κακό . 

Και το παλικάρι χάρηκε που 'φυγε και δεν του 'κανε κακό και 
που ο Χριστός ήταν μαζί της. 

- Αχ, λέει, πόσο είναι όμορφο αυτό, πόσο είναι όμορφα και θαυ­
μαστά όλα τα θε'ίκά πράγματα! 

Καθόταν εκεί συλλογισμένος ήρεμα και γλυκά. Είδα πως κατά­
λαβε . Και κοιμήθηκε δίπλα μου με όπνον ελαφρό, αναμάρτητο. Ευ­
λόγησε, Θεέ μου, τη νεότητα! Προσευχήθηκα τότε γι' αυτόν πριν 
πέσω για όπνο. Κόριε, στείλε το φως και την ειρήνη στους ανθρώ­
πους ' σου ! 

Υ) Α ναμ νήσεις εκ της εφηβι κής και νεανικής ηλι κίας 

του στάρετς Ζωσιμά, πριν α κολουθήσει τον μοναστικόν βίον, 

Η μονομαχία . 

Στην ΠετΡοόπολη έμεινα κάποι> οχτώ χρόνια στη Στρατιωτική Σχο­
λή και η καινοόργια ανατροφή έπνιξε μέσα μοι> πολλές παιδικές ε­
ντυπώσεις, αν και δεν ξέχασα ·τίποτα. Σε αντάλλαγμα απόχτησα 
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τόσες καινοόργιες συνήθειες και ιδέες έτσι που έγινα ένα πλάσμα σχε­
δόν άγριο, άσπλαχνο κι ανόητο. Απόχτησα το λοόστρο της κοσμι­
κότητας και της καλής συμπεριφοράς μαζί με τα γαλλικά μου, μα 
τους στρατιώτες που μας υπηρετοόσαν στη Σχολή τους θεωροόσα, 
όπως κι όλοι οι άλλοι, πραγματικά κτήνη. Ίσως μάλιστα και πε­
ρισσότερο απ' τους άλλους γιατί εγώ επηρεαζόμουν απ' το περιβάλ­
λον πιο πoΛU απ' όλους τους φίλους μου . Όταν γίναμε αξιωματικοί, 
ήμασταν έτοιμοι να χόσουμε αίμα για μια προσβολή που θα κάνανε 
στο σόνταγμά μας, όμως για την πραγματική τιμή κανένας σχεδόν 
από μας δεν είχε καν ιδέα τι πράγμα είναι. Μα κι αν μάθαινε τι 
είναι αυτή η τιμή, τότε αυτός πρώτος θα την κορόιδευε αμέσως. Σχε­
δόν περηφανευόμαστε για τα μεθόσια, τις ακολασίες μας και τους 
παλικαρισμοός μας. Δεν μπορώ να πω πως ήμασταν όλοι κακοί. 
Όλοι τοότοι οι νέοι ήταν καλοί, μονάχα που φέρονταν άσχημα και 
περισσότερο απ' όλους εγώ. Και το κυριότερο είναι που βρέθηκα με 
δικά μου λεφτά. Βάλθηκα λοιπόν να ζω όπως μου 'κανε κέφι, μ' 
όλη την αΣUγκρατησιά της νιότης. Μα το παράξενο είναι τοότο: διά­
βαζα τότε και βιβλία, και μάλιστα με μεγάλη ευχαρίστηση . Μονά­
χα τη Γραφή δεν άνοιγα σχεδόν ποτέ μου εκείνον τον καιρό, αν και 
ποτέ δεν την αποχωριζόμουν και πάντα την κουβαλοόσα μαζί μου : 
πραγματικά το φ6λαγα αυτό το βιβλίο, χωρίς να το ξέρω κι ο ίδιος 
«ώσπου να 'ρθει το πλήρωμα του χρόνου » .  Υπηρετοόσα πια κάπου 
τέσσερα χρόνια όταν βρέθηκα στην πολιτεία όπου στάθμευε τότε το 
σόνταγμά μας. Η κοινωνία της πολιτείας ήταν πολυάριθμη, πολυ­
ποίκιλη , εόθυμη, φιλόξενη και πλοόσια. Παντοό με δέχονταν καλά 
γιατί από φυσικοό μου ήμουν εόθυμος και γιατί περνοόσα για πλοό­
σιος, πράγμα που 'χει μεγάλη σημασία για τον κόσμο . Τότε ήταν 
που 'γινε ένα περιστατικό που στάθηκε η αρχή για όλα τ' άλλα . 
Γνωρίστηκα με μια νέα και πολό όμορφη κοπέλα, έξυπνη κι άξια, 
με περίφημο χαρακτήρα, ευγενική , κόρη ευυπόληπτων γονέων . Ή­
ταν άνθρωποι με περιουσία, είχαν επιρροή και δύναμη, εμένα με δέ­
χονταν πρόθυμα και με χαρά στο σπίτι τους. Όπου μου φάνηκε πως 
η κοπέλα μ' αγαπάει. Η καρδιά μου φλογίστηκε σ' αυτή τη σκέψη . 
Αργότερα κατάλαβα πως ίσως να μην την αγαποόσα και τόσο, μο­
νάχα που εχτιμοόσα την εξυπνάδα και τον ανώτερο χαρακτήρα της, 
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πράγμα που δεν μπορούσε να μη συμβαίνει. Όμως ο εγωισμός μ' 
εμπόδισε τότε να ζητήσω το χέρι της: μου φάνηκε βαρύ και δύσκολο 
να χάσω τις απολαύσεις της ακόλαστης εργένικης, ελεύθερης ζωής 
μου από τόσο νέος, αφού μάλιστα είχα και λεφτά. Ωστόσο έκανα 
μερικούς υπαινιγμούς. Πάντως ανέβαλα για λίγο κάθε αποφασιστι­
κό διάβημα. Τότε με στείλανε ξαφνικά σ' άλλη πολιτεία, για δυο 
μήνες. Γυρίζω ύστερα από δυο μήνες και μαθαίνω πως η κοπέλα 
παντρεύτηκε πια, πήρε έναν πλούσιο τσιφλικά της περιοχής, έναν 
άνθρωπο που , αν και ήταν μεγαλύτερος από μένα, ήταν νέος ακό­
μα, που είχε σχέσεις στην πρωτεύουσα και μάλιστα με τον καλύτερο 
κόσμο, πράγμα που δεν είχα εγώ, που ήταν πολύ ευγενικός και μορ­
φωμένος, ενώ εγώ δεν είχα καμιά μόρφωση. Τόσο με έπληξε αυτό 
το αναπάντεχο γεγονός που θόλωσε το μυαλό μου . Το σπουδαίο ή­
ταν που , όπως έμαθα τότε, τούτος ο νέος τσιφλικάς ήταν αρραβω­
νιαστικός της από καιρό και τον συναντούσα και γω ο ίδιος πολλές 
φορές στο σπίτι της κοπέλας, μα δεν είχα παρατηρήσει τίποτα, τυ­
φλωμένος απ' τη μεγάλη ιδέα που 'χα για τον εαυτό μου . Αυτό ή­
ταν που με πείραξε πιο πολύ απ' όλα : πώς δηλαδή έγινε να το ξέρουν 
σχεδόν όλοι και γω μονάχα να μην το ξέρω; Κι ένιωσα ξαφνικά πραγ­
ματική μανία. 'Αρχισα να θυμάμαι -και σ'αυτές τις στιγμές μου 
ερχόταν το αίμα στο κεφάλι- πως πολλές φορές της μίλησα σχεδόν 
καθαρά για την αγάπη μου και, μια και δε με σταματούσε και δε 
με προειδοποιούσε, θα πει, συμπέρανα τώρα, πως με κορόιδευε. Αρ­
γότερα τα σκέφτηκα καλύτερα, βέβαια, και θυμήθηκα πως καθόλου 
δεν κορόιδευε μα απεναντίας έκοβε παιχνιδιάρικα αυτές τις κουβέ­
ντες κι άρχιζε να μιλάει για κάτι άλλο. Μα τότε δεν μπόρεσα να 
το καταλάβω αυτό και διψούσα για εκδίκηση . Θυμάμαι τώρα με 
απορία πως ο θυμός μου εκείνος και η δίψα της εκδίκησης φαίνονταν 
και σε μένα τον ίδιο καταθλιπτικά και σιχαμερά, γιατί με τον επι­
πόλαιο χαρακτήρα μου συνήθως ξεχνούσα γρήγορα το θυμό μου . Γι' 
αυτό εξερέθιζα επίτηδες τον εαυτό μου και τελικά κατάντησα σιχα­
μένος κι ανόητος . Περίμενα την κατάλληλη ευκαιρία και μια φορά, 
μπροστά σε πολύ κόσμο, κατάφερα να προσβάλω τον «αντίζηλό» 
μου για μια εντελώς άσχετη αιτία . Τον ειρωνεύτηκα για μια γνώμη 
που είπε πάνω σ' ένα σπουδαίο γεγονός -είμαστε τότε στα 1 826-
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και τον ειρωνεύτηκα, καθώς λέγανε, έξυπνα και πετυχημένα. Ύ­
στερα τον ανάγκασα να μου ζητήσει εξηγήσεις και τότε εγώ απάντη­
σα με τόση αγένεια που δέχτηκε την πρόκλησή μου σε μονομαχία, 
παρ' όλη την τεράστια διαφορά που υπήρχε ανάμεσά μας. Γιατί ε­
γώ ήμουνα νεότερός του , ασήμαντος και είχα μικρό βαθμό. Αργό­
τερα έμαθα θετικά πως δέχτηκε την πρόκληση γιατί κι αυτός κατά 
κάποιον τρόπο με ζήλευε: με ζήλευε και πρώτα λιγάκι, όταν ακόμα 
δεν είχε παντρευτεί .  Τώρα σκέφτηκε, αν η γυναίκα του μάθει πως 
υπόμεινε την προσβολή μου και δεν τόλμησε να με καλέσει σε μονο­
μαχία, ίσως να τον περιφρονούσε άθελά της και να κλονιζόταν η α­
γάπη της γι' αυτόν . Μάρτυρα βρήκα εύκολα, ένα φίλο μου 
υπολοχαγό του συντάγματός μας. Αν και τότε απαγορευόταν αυ­
στηρά η μονομαχία, ωστόσο ήταν πολύ της μόδας, ιδιαίτερα στους 
στρατιωτικούς τόση είναι η δύναμη των άγριων προλήψεων . Τέ­
λειωνε ο Ιούνιος, και η συνάντησή μας ορίστηκε για την άλλη μέρα, 
έξω απ' την πολιτεία, στις εφτά το πρωί .  Και τότε έγινε κάτι που 
άλλαξε τα πάντα. Σαν γύρισα το βράδυ στο σπίτι, άγριος κι απο­
τρόπαιος, θύμωσα με την ορντινάντσα μου, τον Αθανάση, και τον 
χτύπησα δυο φορές μ' όλη μου τη δύναμη στο πρόσωπο, τόσο που 
έτρεξε αίμα . Δεν είχε πολύ καιρό στην υπηρεσία μου και συνέβη κι 
άλλες φορές να τον χτυπήσω, μα ποτέ με τόση θηριώδικη αγριότη­
τα . Και -το πιστεύετε τάχα, αγαπητοί μου ;- έχουν περάσει σα­
ράντα χρόνια από τότε, μα το θυμάμαι ακόμα με ντροπή και με 
οδύνη. Έπεσα να κοιμηθώ, με πήρε ο ύπνος κάπου για τρεις ώρες, 
ξυπνάω, είχε αρχίσει να χαράζει . Σηκώθηκα, δεν ήθελα πια να κοι­
μηθώ, πλησίασα στο παράθυρο, τ' άνοιξα -έβλεπε στον κήπο­
βλέπω που σκάει ο ήλιος, είναι ζεστά, όμορφα, τα πουλιά κελα'ίδού­
σαν. Τι να 'ναι αυτό, σκέφτομαι, που νιώθω στην ψυχή μου, σαν 
κάτι ποταπό κι επαίσχυντο; Μήπως τάχα γιατί πάω να χύσω αίμα; 
Όχι, σκέφτομαι, σαν να μην είναι αυτό . Μήπως είναι τάχα που 
φοβάμαι το θάνατο, φοβάμαι πως θα σκοτωθώ; Όχι δεν είναι αυ­
τό, καθόλου δεν είναι αυτό . . .  Και ξαφνικά κατάλαβα μονομιάς τι 
έτρεχε : ήταν που χτες το βράδι είχα χτυπήσει τον Αθανάση! Όλα 
τα ξανάδα ξαφνικά, λες και ξαναγίνανε :  αυτός να στέκεται μπροστά 
μου και γω να τον χτυπάω μ' όλη μου τη φόρα, κι αυτός να μένει 
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προσοχή, κλαρίνο, με το κεφάλι ψηλά, με τα μάτια διεσταλμένα, 
να ταλαντεύεται στο κάθε χτύπημα και να μην τολμάει ούτε τα χέ­
ρια του να σηκώσει για να προφυλαχτεί. Ένας άνθρωπος να κατα­
ντήσει έτσι . Ένας άνθρωπος να χτυπάει έναν άλλον άνθρωπο. Τι 
έγκλημα! Ήταν σαν μια σουβλερή βελόνα να διαπέρασε την ψυχή 
μου . Στέκομαι εκεί σαν χαμένος κι ο ήλιος λάμπει, τα φυλλαράκια 
χαρούμενα λαμπυρίζουν , και τα πουλάκια, τα πουλάκια υμνούν τον 
Κύριο . . .  Σκέπασα με τις δυο παλάμες μου το πρόσωπο, σωριάστη­
κα στο κρεβάτι και άρχισα να κλαίω μ' αναφυλλητά . Θυμήθηκα τότε 
τον αδερφό μου τον Μάρκελο και τα λόγια που 'λεγε στους υπηρέ­
τες πριν πεθάνει: 

- Αγαπημένοι μου , καλοί μου, γιατί με υπηρετείτε; Γιατί μ' 
αγαπάτε; Τ'  αξίζω τάχα να δουλεύουν άλλοι για μένα; 

«Ναι, τ' αξίζω τάχα ; »  σκέφτηκα ξαφνικά. 
Αλήθεια, από πού κι ώς πού έγινα άξιος να με υπηρετεί ένας άν­

θρωπος που πλάστηκε κι αυτός όπως κι εγώ, κατ' εικόνα και ομοίωση 
του Θεού; Τότε για πρώτη φορά μου καρφώθηκε τούτη η σκέψη στο 
κεφάλι .  

- Μητερούλα μου, σταγονίτσα του αίματός μου , αλήθεια στο 
λέω: ο καθένας είναι ένοχος μπροστά σ' όλους, μονάχα που δεν το 
ξέρουν αυτό οι άνθρωποι, μα αν το ξέρανε, αμέσως θα γινόταν Πα­
ράδεισος η γη! 

«Θεέ μου , μα μήπως τάχα είναι ψέματα αυτό; »  σκέφτομαι γω 
και κλαίω. « Ίσως και στ' αλήθεια να 'μαι πιο ένοχος απ' όλους, 
κι όλους να τους αδίκησα, ίσως να 'μαι ο χειρότερος άνθρωπος του 
κόσμου ! »  

Και είδα ξαφνικά όλη την αλήθεια, σ '  όλη της τη λάμψη : τι πάω 
να κάνω; Πάω να σκοτώσω έναν άνθρωπο αγαθό, μυαλωμένο, που 
δε μου ' φταιξε σε τίποτα, και θα κάνω ταυτόχρονα τη γυναίκα του 
δυστυχισμένη, θα τη βασανίσω, θα τη σκοτώσω. Έμενα έτσι ξα­
πλωμένος στο κρεβάτι μπρούμυτα, με το πρόσωπο στο μαξιλάρι κι 
ούτε κατάλαβα καθόλου πώς πέρασε η ώρα. Ξάφνου μπαίνει ο φί­
λος μου ο υπολοχαγός να με πάρει, κρατώντας και τα πιστόλια: 

- Α, μου λέει, καλά που σηκώθηκες, είναι ώρα πια, πάμε. 
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Τότε εγώ τα 'χασα εντελώς, είχαμε βγει για να μποόμε στ' 
αμάξι: 

- Περίμενε δuο λεπτά τοι> λέω, θα γuρίσω αμέσως, ξέχασα το 
πορτοφόλι μοu. 

Έτρεξα μέσα μονάχος μοι> και πήγα κατεuθείαν στο καμαράκι 
τοι> Αθανάση: 

- Αθανάση, τοι> λέω, χτες σε χτόπησα δuο φορές στο πρόσω­
πο, σ\)γχώρεσέ με. 

Α\)τός ανατρίχιασε, σαν να τρόμαξε, με κοιτάζει, και βλέπω πως 
α\)τό είναι λίγο, λίγο είναι, και ξαφνικά, έτσι όπως ήμο\)ν με τη στολή 
μο\) , πέφτω στα γόνατα μπροστά το\) και κάνω μια \)πόκλιση ώς το 
πάτωμα: 

- Σ\)γχώρα με! τοι> λέω . 
Τότε πια έμεινε εντελώς αποσβολωμένος: 
- Η ε\)γένειά σας, πατεροόλη, αφέντη μο\) ,  μα πώς εσείς . . .  μα 

το αξίζω τάχα . . .  και ξαφνικά έβαλε τα κλάματα, όπως και γω πριν 
από λίγο . 

Σκέπασε με τις παλάμες το πρόσωπό το\) , γόρισε προς το παρά­
θ\)ρο κι άρχισε να τρέμει σόγκορμος απ' τα αναφ\)λλητά και γω έ­
τρεξα έξω, πήδηξα στο αμάξι. 

- Τράβα, φωνάζω στον αμαξά. Κοίτα, φωνάζω στο φίλο μο\) , 
κοίτα έναν νικητή, νάτος, μπροστά σο\) ! 

Ήμο\)να 'σαν σε έκσταση, γελοόσα, σ' όλο το δρόμο μιλοόσα, μι­
λοόσα, δε θ\)μάμαι πια τι είπα. Α\)τός με κοιτάει και λέει: 

- Μωρέ, αδερφέ μο\) , μπράβο σο\) , βλέπω πως θα τιμήσεις τη 
στολή μας. 

Έτσι φτάσαμε στον τόπο της μονομαχίας. Οι άλλοι ήταν κιόλας 
εκεί και μας περίμεναν . Μας βάλανε σ' απόσταση δώδεκα βημά· 
των , α\)τός θα π\)ροβολοόσε πρώτος. Στέκομαι μπροστά το\) χαροό­
μενος, κατά πρόσωπο, οότε το μάτι μο\) δεν παίζει, τον κοιτάζω και 
τον αγαπώ, ξέρω τι θα κάνω . Έριξε α\)τός πρώτος μόλις μο\) γρα­
τζοόνισε μονάχα το μάγο\)λο κι άγγιξε τ' α\)τί . 

- Δόξα να 'χει ο Θεός, φωνάζω εγώ, δε σκοτώσατε άνθρωπο! 
, Αρπαξα -rott το δικό μο\) πιστόλι, γόρισα και το πέταξα μακριά 

μο\) , στο δάσος : 
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- Εκεί είναι η θέση σου . 
Ύστερα γύρισα στον αντίπαλό μου : 
- Ευγενέστατε κύριε, του λέω, συγχωρέστε με τον ανόητο νε­

αρό που σας πρόσβαλα και σας λύπησα και σας ανάγκασα τώρα να 
με πυροβολήσετε. Είμαι δέκα φορές χειρότερος από σας, ίσως και 
περισσότερο. Πέστε τα αυτά και σε κείνο το πρόσωπο που το τιμάτε 
περισσότερο απ' όλα στον κόσμο. 

Μόλις τα πρόφερα αυτά και οι τρεις τους βάλανε τις φωνές . 
- Μα τι είναι αυτά, μου λέει ο αντίπαλός μου' θύμωσε κιόλας. 

Αφού δε θέλατε να χτυπηθείτε προς τι όλα αυτά; 
- Χτες ήμουν ανόητος ακόμα, μα σήμερα έβαλα μυαλό, του 

λέω όλος χαρά. 
- Για τα χτεσινά σας πιστεύω, μου λέει, μα για το σημερινό 

είναι δύσκολο να το συμπεράνει κανείς απ' τα λεγόμενά σας . 
- Μπράβο, του φωνάζω , χειροκρότησα κιόλας, συμφωνώ και 

σ' αυτό μαζί σας, μου αξίζει! 
Θ β λ '  � , , " - � α πυρο ο ησετε, α"ιοτιμε κυριε, η οχι ; 

-Όχι, του λέω . Μα αν θέλετε μπορείτε να πυροβολήσετε ακό-
μα μια φορά , όμως νομίζω πως καλύτερα θα 'ταν να μην το κάνετε. . 

Φώναζαν και οι μάρτυρες, και περισσότερο ο δικός μου .  
- Αυτό είναι αίσχος για το  σύνταγμά μας, να ζητάς συγνώμη 

στο πεδίο της τιμής. Αν το 'ξερα πως θα γινόταν έτσι . . . .  
Τότε στάθηκα εκεί μπροστά σ' όλους και δε γελούσα πια : 
- Κύριοι ,  τους λέω, ώστε είναι τόσο εκπληκτικό λοιπόν για την 

εποχή μας να συναντήσετε έναν άνθρωπο που να μετανιώνει για την 
ανοησία του και να παραδεχτεί δημόσια πως έχει άδικο; 

- Ναι, μα όχι στο πεδίο της τιμής, μου φωνάζει και πάλι σ 
μάρτυράς μου . 

- Σωστά, τους απαντάω, έπρεπε να παραδεχτώ το άδικο μό­
λις φτάσαμε εδώ πέρα, πριν ακόμα πυροβολήσει, και να μην τον πα­
ρασύρω στο μεγάλο αυτό και θανάσιμο αμάρτημα, μα τόσο πια 
έχουμε εξαχρειωθεί όλοι μας, τους λέω, που μου ήταν σχεδόν αδύ ­
νατο να φερθώ έτσι, γιατί μονάχα τώρα που δέχτηκα τον πυροβολι­
σμό του από δώδεκα βήματα απόσταση, μπορούν τα λόγια μου κάτι 
ν' αξίζουν για σας .  Αν τα 'λεγα πριν απ' τον πυροβολισμό, μόλις 
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φτάσαμε δω πέρα, τότε θα λέγατε: Είναι δειλός, φοβήθηκε το πι­
στόλι _ Δεν αξίζει ούτε να τον ακούσουμε . Κύριοι, φώναξα ξαφνικά 
μέσα απ' την καρδιά μου , κοιτάχτε τριγύρω τα δώρα του Θεού : τον 
φωτεινό ουρανό, τον καθάριο αγέρα, το απαλό χορτάρι, τα πουλά­
κια, όλη την πανώρια κι αθώα φύση, και μεις, μονάχα εμείς είμα­
στε άθεοι κι ανόητοι και δεν καταλαβαίνουμε πως η ζωή είναι 
Παράδεισος, γιατί φτάνει να θελήσουμε να το καταλάβουμε και τό­
τε θα δούμε γύρω μας τον Παράδεισο σ' όλη του την ομορφιά, θ '  
αγκαλιαστούμε και θα κλάψουμε από χαρά . . .  

Ήθελα να συνεχίσω ακόμα μα δεν μπόρεσα, η πνοή μου κόπηκε, 
ένιωθα τόσο γλυκά, τόσο νεανικά και τόση ευτυχία στην καρδιά μου, 
όση δεν ένιωσα σ' όλη μου τη ζωή . 

- Σωφρονέστατα και ευσεβέστατα τα όσα λέτε, μου λέει ο α­
ντίπαλος, πάντως είστε πολύ πρωτότυπος. 

- Γελάστε, του λέω γελώντας και γω . Μα αργότερα θα μ' ε­
παινέσετε κι ο ίδιος. 

- Μα και τώρα, μου λέει, είμαι έτοιμος να σας επαινέσω, ορί­
στε, σας απλώνω το χέρι μου γιατί, καθώς φαίνεται, είστε ειλικρινής. 

-Όχι, λέω γω, τώρα δεν είναι ανάγκη, μα ύστερα, όταν θα 
γίνω καλύτερος κι άξιος της εκτίμησής σας, τότε να μου δώσετε το 
χέρι σας, καλά θα κάνετε . 

Γυρίσαμε στο σπίτι, ο μάρτυράς μου σ' όλο το δρόμο μ' έβριζε, 
και γω τον φιλούσα. Αμέσως τα μάθανε όλοι οι συνάδελφοί μου και 
μαζεύτηκαν να με δικάσουν εκείνη την ίδια μέρα : 

- Ατίμασε, λέγανε, τη στολή, ας παραιτηθεί. 
Βρέθηκαν και υπερασπιστές: 
-Όμως στάθηκε να τον πυροβολήσουν, λέγανε αυτοί. 
- Ναι, μα φοβήθηκε τους άλλους πυροβολισμούς και ζήτησε συ-

γνώμη στο πεδίο της τιμής. 
- Μα αν φοβόταν τους πυροβολισμούς, αντιλέγανε οι υπερα­

σπιστές, θα 'ριχνε πρώτα κι αυτός πριν να ζητήσει συγνώμη . 'Ομως 
το πιστόλι του, γεμάτο ακόμα, το πέταξε στο δάσος . Όχι, εδώ συμ­
βαίνει κάτι άλλο, πολύ πpωτότuπo . 

Τους ακούω εγώ και διασκεδάζω κοιτάζοντάς τους: 
- Φίλοι μου, τouς λέω, σύντροφοί μου , μη νοιάζεστε για την 
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παραίτησή μου, γιατί το 'χανα χιόλας, την υπέβαλα σήμερα το πρωί 
στη Γραμματεία χι όταν τη δεχτοόν, τότε θα πάω αμέσως σε μονα­
στήρι ,  γι' αυτό παραιτοόμαι. 

Μόλις το είπα αυτό, βάλανε όλοι τους, ώς τον τελευταίο, τα 
γέλια: 

- Δε μας το 'λεγες απ' την αρχή; Ε, τώρα όλα εξηγοόνται, 
τον καλόγερο ποιος τον χρίνει! 

Γελάνε, δεν μποροόν να χρατήσουν τα χάχανά τους, μα χωρίς 
ν� με χορο'ίδεόουν, έτσι χαϊδευτιχά, εόθυμα' μ' αγάπησαν ξαφνιχά 
όλοι τους, αχόμα χαι οι πιο μανιασμένοι χατήγοροι, χι αργότερα, 
όλο εχείνο το μήνα, ώσπου να εγχριθεί η παραίτησή μου, με είχανε 
μη στάξει χαι μη βρεξει: 

- Αχ, χαλόγερέ μας, μου λέγανε. 
Ο χαθένας τους έβρισχε να μου πει χι από έναν χαλό λόγο, προ­

σπαθοόσαν να με χάνουν ν' αλλάξω γνώμη, με λυπόνταν μάλιστα: 
- Δε σχέφτεσαι τι χαχό πας να χάνεις στον εαυτό σου ; 
-Όχι, λένε, δεν είναι φοβιτσιάρης, στάθηχε χαι τον πυροβό-

λησαν χαι μποροόσε να ρίξει χι αυτός, μα είχε δει ένα όνειρο την 
προηγοόμενη νόχτα να γίνει χαλόγερος, νά γιατί έχανε ό ,τι έχανε .  

Τα ίδια έλεγε χι ο χόσμος της πολιτείας. Πρώτα δε με πρόσεχαν 
χαι τόσο πολό, με δέχονταν μονάχα στα σπίτια τους, μα τώρα άρχι­
σαν να με χαλοόν όλοι: γελοόσαν μαζί μου χαι ταυτόχρονα μ' αγα­
ποόσαν χιόλας. Θα παρατηρήσω εδώ πως αν χαι μιλοόσαν όλοι για 
τη μονομαχία, οι Αρχές αποσιώπησαν την υπόθεση γιατί ο αντίπα­
λός μου ήταν χοντινός συγγενής του στρατηγοό μας χαι μια χι όλα 
τελειώσανε χωρίς να χυθεί αίμα, σαν να γίνανε στ' αστεία, χαι μια 
χαι γω παραιτήθηχα, το γυρίσανε χι αυτοί στ' αστείο. Κι άρχισα 
τότε να μιλάω ανοιχτά χι άφοβα, παρ' όλα τα γέλια, γιατί όλοι 
γελοόσαν, χωρίς χαχία βέβαια, με χαλοσόνη . Αυτές οι χουβέντες 
γίνονταν το περισσότερο στις συγχεντρώσεις των χυριών - στις γυ ­
ναίχες άρεσε πιο πολό να μ' αχοόν χι αυτές αναγχάζανε χαι τους 
άντρες. 

- Μα πώς μπορεί να φταίω γω για τα χρίματα όλων των άλ­
λων ; γελοόσε ο χαθένας μπροστά μου . Μπορώ να φταίω τάχα για 
σας λόγου χάρη; 
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- Μα πού να το καταλάβετε αuτό, τοuς απαντάω, όταν όλος 
ο κόσμος από καιρό πια έχει πάρει άλλο δρόμο, κι όταν το ψέμα 
το νομίζοuμε γι' αλήθεια και απαιτούμε κι απ' τοuς άλλοuς το ίδιο 
ψέμα; Νά, εγώ μια φορά στη ζωή μοΙ) φέρθηκα ειλικρινά και τι έγι­
νε; Με νομίζετε όλοι σας για παλαβό. Αν και μ' αγαπήσατε, τοuς 
λέω, γελάτε ωστόσο μαζί μοu . . "  

- Μα πώς μπορεί να μην αγαπήσει κανείς έναν άνf}ρωπο σαν 
και σας; μοΙ) απαντάει η οικοδέσποινα και βάζει τα γέλια και οι κα­
λεσμένοι της ήταν πολλοί. 

Ξαφνικά βλέπω να σηκώνεται εκείνη η κοπέλα ποι) γι' αuτην προ­
κάλεσα τη μονομαχία και ποι) 'χα σκοπό να την παντρεuτώ. Δεν 
το παρατήρησα καθόλοΙ) πως είχε έρθει τώρα σ' αuτήν την εσπερί­
δα. Σηκώθηκε, με πλησίασε, μοΙ) Όωσε το χέρι :  

- Επιτρέψτε μοu, μοΙ) λέει, να σας εξηγήσω πως εγώ δε γε­
λάω καθόλοΙ) μαζί σας', μα απεναντίας σ:χς εuχαριστώ με Qάκρuα 
στα μάτια και σας εκτιμώ γι' αuτό σας το φέρσιμο. 

Με πλησίασε τότε κι ο άντρας της και ύστερα άρχισαν ξαφνικά 
να 'ρχονται όλοι κοντά μοu , μονάχα ποι) δε με φιλούσαν . Ήμοuν 
τόσο, μα τόσο χαρούμενος .  Μα περισσότερο από κάθε άλλον πρόσε­
ξα τότε έναν κύριο, έναν ηλικιωμένο άνθρωπο, ποι) με πλησίασε κι 
αuτός. Αν και ήξερα τ' όνομά τοu, ποτέ δεν τον είχα γνωρίσει προ­
σωπικά κι ώς εκείνο το βράδι δεν είχα κοuβεντιάσει ούτε μια φορά 
μαζί τοu . 

δ) Ο μυστηριώδης επισκέπτης. 

Αuτός ο άνθρωπος ζούσε από καιρό πια στην πολιτεία μας, είχε ση­
μαντική θέση, όλοι το εκτιμούσαν, πλούσιος, γνωστός για τη φιλαν­
θρωπία τοu, έκανε μεγάλες δωρεές για το γηροκομείο και το 
ορφανοτροφείο κι έκανε και κρuφά εuεργεσίες, πράγμα ποι) αποκα­
λύφθηκε μετά το θάνατό τοu . Ήταν κάποΙ) πενήντα χρονώ και είχε 
ύφος σχεδόν αuστηρό. Ήταν λιγομίλητος. Είχε παντρεuτεί μόλις 
εδώ και δέκα χρόνια. Είχε πάρει μια νέα γuναίκα και είχε τρία μι­
κρά παιδιά. Την άλλη μέρα το βράδι καθόμοuν στο σπίτι μοu, όταν 
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ξαφνικά ανοίγει η πόρτα και μπαίνει στο δωμάτιό μο\) εκείνος ο ί ­
διος κUριος . 

Εδώ πρέπει να προσθέσω πως δεν ζοuσα πια στο παλιό μο\) δια­
μέρισμα. Μόλις \)πέβαλα την παραίτησή μο\) νοίκιασα ένα άλλο σε 
μιας ηλικιωμένης κ\)ρίας, χήρας δημοσίο\) \)παλλήλο\) , με \)πηρεσία 
και τοuτο γιατί, μόλις γuρισα απ' τη μονομαχία, είχα στείλει τον 
Αθανάση πίσω στο λόχο το\) , γιατί δεν μπορούσα να τον κοιτάζω 
στα μάτια uστερα απ' όσα έγιναν, τόσο πoΛU οι άνθρωποι το\) κό­
σμο\) έχο\)ν την τάση να ντρέπονται για τις πιο δίκαιες πράξεις το\)ς. 

- Σας ακοuω, μο\) λέει ο κuριος πο\) μπήκε, μέρες τώρα στα 
διάφορα σπίτια με μεγάλη περιέργεια και θέλησα να σας γνωρίσω 
και προσωπικά για να μιλήσω μαζί σας ακόμα λεπτομερέστερα. Μπο­
ρείτε να μο\) χάνετε, ε\)γενέστατε κύριε, α\)τή τη μεγάλη χάρη; 

- Πώς, το\) λέω, με μεγάλη μο\) ε\)χαρίστηση μάλιστα. Τιμή 
μο\) . 

Το\) τα λέω α\)τά μα σχεδόν είχα τρομάξει '  τόσο παράξενος μο\) 
φάνηκε εκείνη την πρώτη φορά . Γιατί αν κι όλοι μ' ακούγανε με 
περιέργεια, κανείς δε..ν με είχε πλησιάσει με τόσο σοβαρό κι α\)στηρό 
ύφος. Α\)τός μάλιστα ήρθε και στο σπίτι μο\) . Έκατσε. 

- Βλέπω πως έχετε, εξακολούθησε, τεράστια ΔUναμη χαρακτήρα 
γιατί άφοβα \)πηρετήσατε την αλήθεια σε μιαν \)πόθεση όπο\) εν ονό­
ματι της αλήθειας σας διακινδ\)νεύατε να επισuρετε τη γενική κατα· 
φρόνια . 

- Νομίζω πως μ' επαινείτε περισσότερο απ' όσο αξίζω το\) λέω 
εγώ. 

-Όχι, κιΧθε άλλο, μο\) απαντάει. Πιστέψτε με πως είναι πολύ 
πιο δUσκoλo απ' όσο το φαντάζεστε να κάνει κανείς α\)τό πο\) κάνα­
τε. Και να σας πω την αλήθεια, α\)τό ήταν το μόνο πο\) μο\) 'κανε 
εντύπωση και γι' α\)τό ήρθα τώρα δω πέρα . Περιγράψτε μο\), αν 
ίσως και δεν σας κακοφαίνεται η ανάρμοστη τούτη περιέργειά μο\), 
τι ακριβώς νιώθατε τη στιγμή πο\) αποφασίσατε, την ώρα της μονο­
μαχίας, να ζητήσετε σ\)γνώμη; Αν το θ\)μάστε φ\)σικά. Μη νομίσετε 
πως σας ρωτάω από επιπολαιότητα . Απεναντίας. Σας ρωτάω γιατί 
έχω το μ\)στικό σκοπό μο\) , πο\) κατά πάσαν πιθανότητα θα σας τον 
εξηγήσω αργότερα, αν δώσει ο Θεός και γίνο\)με στενότεροι φίλοι .  
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Όλη την ώρα που τα 'λεγε αυτά εγώ τον κοίταζα στο πρόσωπο 
και ξαφνικά ένιωσα πως του 'χω μεγάλη φπιστοσόνη κι εκτός απ' 
αυτό ήμουν τρομερά περίεργος γιατί κατάλαβα πως κρόβει κάποιο 
ιδιαίτερο μυστικό στην ψυχή του . 

- Με ρωτάτε τι ακριβώς ένιωσα τη στιγμή που ζητοόσα συ· 
γνώμη απ' τον αντίπαλό μου, του απαντάω . Μα καΛUτερα να σας 
τα ιστορήσω απ' την αρχή . Είναι κάτι που δεν το είπα ακόμα σε 
κανέναν. 

Και του διηγήθηκα όλα όσα γίνανε με τον Αθανάση και πώς 
έπεσα μπροστά του στα γόνατα και τον προσκόνησα. 

- Απ' αυτό μπορείτε και μόνος σας να καταλάβετε, του είπα 
τελειώνοντας, πως στη μονομαχία μοό ήταν εόκολο να κάνω αυτό 
που έκανα γιατί είχα αρχίσει απ ' το σπίτι ακόμα και, μια και είχα 
πάρει αυτό το δρόμο, τα παρακάτω όχι μονάχα δεν ήταν για μένα 
ΔUσκoλα μα απεναντίας χαρά και αγαλλίαση. 

Μ '  άκοuσε αυτός και μου λέει κοιτάζοντάς με μ' ένα τέτοιο 
βλέμμα: 

-Όλα αυτά είναι πoΛU πολό περίεργα, θα 'ρθω κι άλλη φορά 
να σας δω . 

Από τότε ερχόταν σχεδόν κάθε βράδι .  Θα γινόμασταν πολό φί· 
λοι αν μου μιλοΟΟε και για τον εαυτό του .  Μα για τον εαυτό του 
δεν έλεγε σχεδόν λέξη, όλο με ρωτοόσε να του πω για μένα. Παρ' 
όλα αuτά εγώ τον αγάπησα πάρα πολό και τοι> άνοιξα την καρδιά 
μου γιατί σκέφτηκα : Ποιος ο λόγος να μάθω τα μυστικά του; Μου 
φτάνει που είναι δίκαιος άνθρωπος. Ύστερα, ενώ αυτός ήταν πιο 
σοβαρός, πoΛU πιο μεγάλος από μένα, ερχόταν στο σπίτι μου, σε 
μένα τον νεαρό και δεν με περιφρονοόσε. Έμαθα πολλά χρήσιμα 
πράγματα απ' αυτόν γιατί ήταν μεγάλο μυαλό. 

- Το ότι η ζωή είναι Παράδεισος, μου 'λεγε ξαφνικά, αυτό το 
σκέφτομαι από καιρό . 

Και ξαφνικά πρόσθεσε : 
- Αυτό είναι το μόνο που σκέφτομαι .  
Με κοιτάει και χαμογελάει. 
- Είμαι πιο βέβαιος από σας γι' αυτό, αργότερα θα μάθετε το 

γιατί. 
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Τ'  ακούω αυτό και σκέφτομαι: 
«Φαίνεται πως κατι θέλει να μου εξομολογηθεί» . 
- Ο Παράδεισος, μου λέει, είναι κρυμμένος μέσα στον καθένα 

μας, τον έχω και γω εντός μου κι αν θελήσω, αύριο κιόλας, θα πραγ­
ματοποιηθεί για μένα στ' αλήθεια, για όλη μου πια τη ζωή.  

Τον κοιτάζω : μιλάει με συγκίνηση και με κοιτάζει μυστηριώδι­
κα, σαν κάτι να με ρωτάει. 

-' Οσο για το ότι ο κάθε άνθρωπος φταίει για όλους και για 
όλα, εκτός απ' τις δικές του αμαρτίες, αυτό το σκεφτήκατε πολύ σω­
στά και είναι εκπληκτικό που μπορέσατε να συλλάβετε μια τέτοια 
σκέψη σ' όλη την πληρότητά της. Και στ' αλήθεια είναι σωστό πως, 
όταν οι άνθρωποι καταλάβουν αυτή τη σκέψη, θα ' ρθει γι' αυτούς 
η βασιλεία των Ουρανών, όχι' πια σαν όνειρο μα σαν πραγματικότητα. 

- Μα πότε, αναφώνησα τότε εγώ με πίκρα, πότε θα γίνει αυ; 
τό ; Και θα γίνει άραγε ποτέ; Μην είναι μονάχα ένα όνειρο; 

- Νά λοιπόν που δεν πιστεύετε, μου λέει. Κηρύσσετε τούτη την 
ιδέα κι όμως σεις ο ίδιος δεν την πιστεύετε. Μάθετε όμως πως τούτο 
τ' ό�ειpo, όπως το λέτε, θα πραγματοποιηθεί, αυτό να το πιστεύε­
τε. Μα όχι τώρα γιατί για το κάθε τι υπάρχει ο νόμος του . Αυτή 
η υπόθεση είναι Ψυχικής, Ψυχολογικής μορφής. Για να ξαναχτιστεί 
ο κόσμος πάνω σε νέες βάσεις πρέπει μονάχοι τους οι άνθρωποι να 
πάρουν έναν αλλιώτικο δρόμο . Προτού να γίνεις πραγματικός αδερ­
φός για όλους τους άλλους, δε θα φτιαχτεί καμιά αδελφοσύνη. Ποτέ 
και με καμιά επιστήμη, με κανένα συμφέρον δε θα καταφέρουν οι 
άνθρωποι να μοιράσουν την ιδιοκτησία και τα δικαιώματά τους, έ­
τσι που να μείνουν όλοι ευχαριστημένοι. Ο καθένας θα νομίζει πως 
έχει λίγα και θα διαμαρτύρεται, θα φθονεί και θα εξολοθρεύει ο ένας 
τον άλλον . Ρωτάτε πότε θα πραγματοποιηθεί . Θα γίνει, μα πρέπει 
πρώτα να τελειώσει η περίοδος της ανθρώπινης απομόνωσης . 

- Για ποια απομόνωση μιλάτε; τον ρωτάω εγώ . 
- Για την απομόνωση πο(; βασιλεύει τώρα παντού και ιδιαίτε-

ρα στον αιώνα μας, μα που ακόμα δεν ολοκληρώθηκε και δε� πέρα­
σε η εποχή της . Γιατί τώρα ο καθένας προσπαθεί να ξεχωρίσει όσο 
μπορεί τον εαυτό του απ' τΌυς άλλους; θέλει να δοκιμάσει όλη την 
πληρότητα της ζωής εν εαυτώ, όμως �υτές του οι προσπάθειες δεν 
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καταλήγο\)ν σε πλήρότητα ζωής μα σε ολοκληρωτική α\)τοκτονία, 
γιατί αντί να εκπληρώσει τον προορισμό το\) , πέφτει στην απομόνω­
ση . ' Ολοι στον αιώνα μας χώρισαν και γίνανε μονάδες, ο καθένας 
αποτραβι&ται στη μονιά το\) ,  ο καθένας απομακρύνεται απ' τον άλ­
λον, κρύβεται και κρύβει το έχει το\) και καταλήγει ν' απωθεί το\)ς 
ομοίο\)ς το\) και ν' απωθείται απ' α\)τούς. Καθένας χώρια μαζεύει 
πλούτη και σκέφτεται :  τι δ\)νατός πο\) είμαι τώρα και πόσο εξασφα­
λισμένος . Και δεν το ξέρει ο ανόητος πως όσο περισσότερο μαζεύει, 
τόσο περισσότερο βο\)λιάζει και χάνεται μες στην αδ\)ναμία το\) . Και 
τούτο γιατί σ\)νήθισε να \)πολογίζει μονάχα στον εα\)τό το\) , απο­
σπάστηκε απ' το σύνολο κι έμεινε μονάχος, έμαθε την ψ\)χή το\) να 
μην πιστεύει στην ανθρώπινη βοήθεια, στο\)ς ανθρώπο\)ς και στην 
ανθρωπότητα και το μόνο πο\) σκιάζεται είναι μην τ\)χόν και χάσει 
τα λεφτά το\) και τα δικαιώματα πο\) απόχτησε. Ο ανθρώπινος νο\)ς 
αρχίζει να ειρωνεύεται και να μην καταλαβαίνει πως δεν πρόκειται 
να σωθεί η προσωπικότητα με τις ατομικές μεμονωμένες προσπά­
θειες, μα με την πανανθρώπινη αλληλεγγύη . Μα θα ' ρθει το δίχως 
άλλο και το τέλος α\)τής της φοβερής απομόνωσης και θα καταλά­
βο\)ν όλοι με μιας πόσο αφύσικα χώρισαν ο ένας απ' τον άλλον. Και 
θα 'ναι τέτοιο το πνεύμα της εποχής πο\) θ' απορούν πο\) τόσο καιρό 
βρίσκονταν στο σκοτάδι και δε βλέπανε το φως. Τότε θα εμφανιστεί 
στον ο\)ρανό το σημείον το\) Υιού το\) Ανθρώπο\) . . .  Μα ώς τότε πρέ­
πει να κρατάμε γερά τη σημαία και, πού και πού πρέπει ο ανθρωπος 
να δίνει το παράδειγμα, έστω και μεμονωμένα, και να βγάζει την 
ψ\)χή το\) απ' την απομόνωση πραγματοποιώντας τον άθλο της α­
δερφικής σuνένωσης, έστω κι αν τον πάρο\)νε για παράφρονα. Κι α\)τό 
για να μην πεθάνει η μεγάλη ιδέα . . .  

Μ ε  κάτι τέτοιες φλογερές και γεμάτες ενθο\)σιασμό σ\)ζητήσεις 
περνούσαν τα βράδια μας. Τόσο πο\) αραίωσα πολύ τις επισκέψείς 
μο\) στ ' άλλα σπίτια. Μα και η μόδα μο\) εξάλλο\) άρχισε να περνά­
ει. Α\)τό δεν το λέω σαν κατηγόρια, γιατί όλοι εξακολο\)θούσαν να 
μ' αγαπούν και να μο\) φέρονται με φαιδρή οικειότητα. Ωστόσο πρέ­
πει να παραδεχτούμε πως η μόδα είναι κάτι πολύ σημαντικό για τον 
κόσμο . Με  τον ΜUστηριώδη όμως επισκέπτη μο\) άρχισα να ενθο\): 
σιάζομαι γιατί εκτός απ' την απόλα\)ση πο\) μο\) 'δινε το φωτεινό 
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μ\)αλό το\), προαισθανόμο\)ν πως είχε κάποιο μ\)στικό σχΙδιο και πως 
ίσως να ετοιμάζεται για κάποιον σπο\)δαίο άθλο. Ίσως να το\) άρε· 
σε πο\) δεν Ιδειχνα φανερά την περιΙργειά μο\), πο\) δεν τον ρωτούσα 
κι ούτε το\) 'κανα \)παινιγμούς για το μ\)στικό το\) . Μα στο τΙλος 
παρατήρησα πως άρχισε κι ο ίδιος να βασανίζεται απ' την επιθ\)μία 
να μο\) αποκαλύΦει κάτι. Α\)τό Ιγινε πολύ φανερό Ινα μήνα πάνω· 

. κάτω από τότε πο\) μο\) 'κανε την πρώτη το\) επίσκεΦη. 
- Το ξΙρετε τάχα, μο\) 'πε μια φορά, πως στην πολιτεία απο· 

ρούν πολύ μαζί μας και το\)ς φαίνεται περίεργο πο\) σας επισκΙπτο­
μαι τόσο σ\)χνά; Όμως ας λινε ό,τι θίλο\)ν. Σε λίΎΟ όλα θα 
εξΤΙΎτιθοUv . 

ΜερικΙς φορΙς γινόταν ξαφνικά πολύ ανήσ\)χος και σχεδόν πά­
ντα σ' α\)τΙς τις περιπτώσεις σηκωνόταν κι Ιφε\)γε. 'Αλλοτε πάλι 
με κοίταζε για πολλή ώρα διαπεραστικά, τόσο πο\) σκεφτόμο\)ν : 

«Κάτι θα μο\) πει τώρα» .  
Μα εκείνος άρχιζε να μιλάει για κάτι πολύ γνωστό και σ\)νηθι­

σμΙνο. 'Αρχισε να παραπονιΙται επίσης σ\)χνά πως το\) πονούσε το 
κεφάλι. Και νά πο\) μια φορά, εντελώς αναπάντεχα, ύστερα από μια 
μεγάλη και φλογερή κο\)βΙντα το\) , τον βλιπω ξαφνικά να χλωμιά­
ζει, το πρόσωπό το\) παραμορφώθηκε από μια σύσπαση και με κοί­
ταξε σάμπως τα μάτια το\) να καρφώθηκαν απάνω μο\) . 

- Τι Ιχετε; το\) λιω, μήπως δεν αισθάνεστε καλά; 
Γιατί μόλις πριν από λίγο είχε πει πως τον πονούσε το κεφάλι .  
- Εγώ . . .  ξΙρετε . . .  εγώ . . .  Ιχω σκοτώσει άνθρωπο . 
Το είπε και χαμογίλασε, ήταν άσπρος σαν την κιμωλία. Γιατί 

χαμογελάει; Α\)τή ήταν η πρώτη πρώτη σκΙΦη πο\) διαπΙρασε την 
καρδιά μο\) πριν προφτάσω να σ\)λλογιστώ τίποτ' άλλο. Χλώμιασα 
και γω: 

- Τι . . .  εσείς . . .  το\) φωνάζω. 
- ΒλΙπετε, μο\) απαντάει εκείνος με το χλωμό το\) χαμόγελο, 

πόσο δύσκολο μο\) ήταν να πω την πρώτη λιξη; Τώρα την είπα και 
νομίζω πως βρήκα το δρόμο. Θα προχωρήσω . 

'Εκανα πολύν καιρό να τον πιστΙΦω μα στο τίλος τον πίστεΦα 
όταν ήρθε τρεις βραδιΙς σ\)νΙχεια και μο\) τα ιστόρησε όλα με λεπτο­
μΙρειες. Νόμισα πως είχαν σαλιΦει τα λογικά το\), μα στο τίλος 
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με μεγάλη μοu λι)πη και κατάπληξη πείστηκα. Είχε κάνει Ινα με­
γάλο και τρομερό Ιγκλημα πριν από δεκατΙσσερα χρόνια. Είχε σκο­
τώσει μια πλοόσια κuρία, νΙα και πολό όμορφη, μια χήρα ποu είχε 
χτήματα κι Ινα σπίτι στην πολιτεία. Είχε νιώσει γι' αuτήν μεγάλο 
Ιρωτα, της τον είχε εξομολογηθεί και πάσχιζε να την πείσει να πα­
ντρεuτοόν . Όμως αuτή είχε δώσει πια σ' άλλον την καρδιά της, 
σ' Ιναν αξιωματικό με σημαντικό βαθμό, ποu τότε βρισκόταν σε κά­
ποια εκστρατεία, μα ποu θα γόριζε γρήγορα . Αuτή απόρριψε την πρό­
τασή τοu και τον παρακάλεσε να μην ξαναπάει σπίτι της. Αuτός, 
ξΙροντας τα κατατόπια τοu σπιτιοό της, μπήκε στο δωμάτιό της νό· 
χτα, σκαρφαλώνοντας απ' τον κήπο στη σκεπή . Αuτό ήταν πολό τολ· 
μηρό γιατί κινδόνεuε να τον δοuν. Μα, όπως σuμβαίνει πολό σuχνά, 
τα εγκλήματα ποu γίνονται με πρωτόφαντη τόλμη πετuχαίνοuν κα­
λότερα απ' τ' άλλα. 

Μπήκε στη σοφίτα από 'να φεγγίτη και κατΙβηκε στις κάμαρες 
από μια μικρή σκάλα ποu κατιληγε σε μια πόρτα. Ήξερε πως πολ­
Ης φορΙς οι uπηρΙτες ξεχνοόσαν να την κλειδώσοuν. 

Και πράγματι την πΙτuχε ανοιχτή . Φτάνοντας κάτω προχώρη­
σε ψαχοuλεuτά μΙσα στο σκοτάδι ώς την κρεβατοκάμαρά της όποu 
έκαιγε Ινα καντήλι . Λες κι Ιγινε επίτηδες, οι δuό καμαριΙρες της 
το 'χαν σκάσει χωρίς την άδειά της για να πάνε σ' Ινα γλεντάκι 
1tOU γινόταν εκεί κοντά, κάποια γιορτή. Οι άλλοι uπηρΙτες και οι 
ιJπηρΙτριες κοιμόνταν στην κοuζίνα και στα δωμάτιά τοuς στο κάτω 
πάτωμα. Μόλις είδε την κοιμισμΙνη άναψε το πάθος τοu, μα όστερα 
τον κuρίεψε η μανία της ζήλιας και της εκδίκησης και, χωρίς πια 
να ξέρει τι κάνει, σαν μεθuσμένος, την πλησίασε και της κάρφωσε 
το μαχαίρι ίσα στην καρδιά, Ιτσι ποu αuτή δεν έβγαλε οότε μια φω· 
νή. ' ι  στερα με μια καταχθόνια, εγκληματική πονηριά τα ταχτο­
ποίησε όλα έτσι ποu να στρέψει τις uπόνοιες ενάντια στοuς uπηρέτες: 
έκανε ακόμα και τη μικροπρέπεια να πάρει το πορτοφόλι της πήρε 
τα κλειδιά κάτω απ' το μαξιλάρι της κι άνοιξε το κομό απ' όποu 
άρπαξε μερικά πράγματα, ακριβώς όπως θα 'κανε κι ένας αμόρφω­
τος uπηρΙτης . 'Αφησε δηλαδή τα χρεώγραφα και τις ομολογίες και 
πήρε μονάχα τα μετρητά, πήρε και μερικά χρuσαφικά, τα πιο μεγά­
λα, αφήνοντας εκείνα ποu 'χαν δεκαπλάσια αξία μα ήταν μικρά. Πήρε 
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και μερικά άλλα για δικό του ενθόμιο, μα  γι' αυτό θα  μιλήσουμε 
αργότερα . Αφοό τέλειωσε αυτή την τρομερή δουλειά, έφυγε απ' το 
σπίτι όπως είχε έρθει. Οότε την άλλη μέρα, όταν μαθεότηκε το έ­
γκλημα, οότε κι αργότερα δεν πέρασε από κανενός το νου να υπο­
πτευθεί τον πραγματικό ένοχο! Γιατί δεν ήξερε κανένας οότε και πως 
την αγαποόσε, γιατί πάντα του ήταν σιωπηλός και ερμητικός και 
δεν είχε οότε ένα φίλο ν' ανοίξει την καρδιά του . Νόμιζαν πως είναι 
μονάχα γνώριμος της σκοτωμένης και μάλιστα όχι πoΛU στενός, γιατί 
τις τελευταίες δυο βδομάδες δεν την είχε επισκεφτεί οότε μια φορά . 
Υποπτεόθηκαν αμέσως τον δουλοπάροικο υπηρέτη της, τον Πιοτρ . 
Κι, όλες οι ενδείξεις βρέθηκαν να 'ναι εναντίον του . Γιατί αυτός ήξε­
ρε -και η κυρία του δεν το 'κρυβε- πως θα τον έστελνε για φα­
ντάρο μαζί με άλλους που 'χε υποχρέωση να δώσει απ ' τους 
δουλοπάροικοός της στο στρατό. Ήταν εξάλλου κι εργένης και κα­
κής διαγωγής . Μια φορά, όντας μεθυσμένος σ' ένα καπηλειό, είχε 
πει πως θα τη σκότωνε: Και δυο μέρες πριν απ' το έγκλημα το 'χε 
σκάσει και ζοόσε κάπου κρυμμένος στην πολιτεία. Την άλλη μέρα 
κιόλας τον βρήκανε στουπί στο μεθόσι να κοίτεται στο δρόμο , στην 
έξοδο της πολιτείας, μ' ένα μαχαίρι στην τσέπη. Η δεξιά του παλά­
μη ήταν ματωμένη . Αυτός βεβαίωνε πως είχε ανοίξει η μότη του , 
μα δεν τον πίστεψαν . Ο ι  καμαριέρες ομολόγησαν πως είχαν πάει 
στο γλέντι και πως η εξώπορτα είχε μείνει ανοιχτή ώς την ώρα που 
γυρίσανε .  Βρέθηκαν άλλες παρόμοιες ενδείξεις και σuλλάβανε τον 
αθώο υπηρέτη. 'Αρχισε η δίκη μα αυτός έπεσε άρρωστος βαριά με 
πυρετό και σε μια βδομάδα πέθανε χωρίς να ξαναβρεί τις αισθήσεις 
του . Έτσι τέλειωσε η υπόθεση κι όλοι ,  οι δικαστές κι ο κόσμος, ή­
ταν βέβαιοι πως ο ένοχος ήταν ο υπηρέτης. Από δω και όστερα άρ­
χισε η τιμωρία. 

Ο μυστηριώδης επισκέπτης, που 'χε γίνει πια φίλος μου, μου 
εξομολογήθηκε πως στην αρχή δε βασανίστηκε καθόλου από τόΨεις. 
Υπόφερε πολό καιρό όχι για το έγκλημα μα μονάχα απ' τη λόπη 
του που σκότωσε την αγαπημένη γυναίκα, που αυτή δεν υπήρχε πια, 
που σκοτώνοντάς την σκότωσε ό,τι αγαποόσε ενώ η φωτιά του πά­
θους του εξακολουθοόσε να τον καίει. Μα σχεδόν καθόλου δεν σκε­
φτόταν τότε για το αθώο χυμένο αίμα και για τον σκοτωμένο 
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άνθρωπο. Εξάλλου η σκέψη πως το θόμα του θα μποροόσε να ανή­
κει σ' έναν άλλον του φαινόταν αφόρητη και γι ' αυτό για πολό και­
ρό ήταν πεισμένος κατάβαθα πως δεν μποροόσε να κάνει και 
διαφορετικά. Στην αρχή τον βασάνισε κάπως η σόλληψη του υπηρέ­
τη, μα η αρρώστια κι ο γρήγορος θάνατος του κρατοόμενου τον ησυ­
χάσανε .  Γιατί ήταν φανερό ( έτσι σκεφτόταν τότε) πως πέθανε όχι 
απ' τη φυλακή ή απ' το φόβο μα γιατί είχε κρυώσει και είχε αρπά­
ξει εκείνη την αρρώστια τις μέρες ακριβώς που το 'χε σκάσει και 
κυλιόταν ολόκληρη νόχτα στουπί στο μεθόσι πάνω στο νοτισμένο χώ­
μα . Τα λεφτά και τα πράγματα που 'χε κλέψει δεν τον τάραζαν και 
τόσο ( έτσι σκεφτόταν αυτός) γιατί δεν είχε πρόθεση να κλέψει μα 
να στρέψει αλλοό τις υπόνοιες. Το κλεμμένο ποσό ήταν ασήμαντο 
κι αυτός όστερα από λίγο δώρησε όλο αυτό το ποσό και πολό περισ­
σότερα σ' ένα νοσοκομείο της πολιτείας μας που 'χε ιδρυθεί εκείνο 
τον καιρό. Το 'κανε επίτηδες για να ησυχάσει τη συνείδησή του σχε­
τικά με την κλοπή και είναι αξιοσημείωτο πως για αρκετό καιρό έ­
μεινε πραγματικά ήσυχος. (Αυτό μου το βεβαίωσε ο ίδιος) . Ρίχτηκε 
τότε με μεγάλη ενεργητικότητα στην δουλειά .  Ζήτησε μονάχος του 
απ' την υπηρεσία του να του αναθέσουν μια δόσκολη αποστολή που 
τον απορρόφησε δυο χρόνια κι έχοντας δυνατό χαρακτήρα ξεχνοόσε 
σχεδόν αυτά που 'χαν γίνει . Κι όταν τα θυμόταν, προσπαθοόσε να 
μην τα σκέφτεται καθόλου . Ρίχτηκε και στη φιλανθρωπία, έκανε πολ­
λά καλά για την πολιτεία μας και πολλές δωρεές έγινε γνωστός 
και στις πρωτεόουσες, στη Μόσχα και στην Πετροόπολη, τον εκλέ­
ξανε μάλιστα μέλος των εκεί φιλανθρωπικών σωματείων. Μα τέλος 
άρχισε να πέφτει σε βασανιστική συλλογή, τόσο που δεν μποροόσε 
να υποφέρει πια. 

Τ ότε του άρεσε μια πολό όμο'ρφη και μυαλωμένη κοπέλα και την 
παντρεότηκε βιαστικά, ελπίζοντας πως με το γάμο θα διαλόσει την 
αγωνία που δοκίμαζε στη μοναξιά του , πως παίρνοντας καινοόργιο 
δρόμο και εκπληρώνοντας με ζήλο τα καθήκοντά του απένταντι στη 
γυναίκα και στα παιδιά του θα ξεχάσει οριστικά τα παλιά , Μα έγινε 
ακριβώς το αντίθετο από εκείνο που περίμενε, Απ' τον πρώτο κιό­
λας μήνα του γάμου, άρχισε να τον βασανίζει τοότη η αδιάκοπη 
σκέψη : 
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«Νά, μ '  αγαπάει η γυναίχα μου, μα τ ι  θα  γινόταν αν τυχόν χαι 
μάθαινε ; »  

'Οταν έμεινε έγχυος στο πρώτο παιδί χαι του το είπε, αυτός ξα­
φνιχά ταράχτηχε : 

«Δίνω ζωή, όμως εγώ ο ίδιος έχω αφαιρέσει τη ζωή ενός αν ­
θρώπου» .  

'Αρχισαν τα παιδιά: 
«Με τι διχαίωμα μπορώ να τ' αγαπώ, να τα διδάσχω χαι να 

τ' ανατρέφω; Πώς μπορώ να τους μιλήσω για αρετή; Εγώ έχυσα 
αίμα» . 

Τα παιδιά μεγαλώνουν χαι γίνονται πολύ όμορφα, θέλει να τα 
χα·ίδέψει . 

«Κι όμως δεν μπορώ να χοιτάζω τ' αθώα, χαθάρια τους πρόσω­
πα. Δεν τ' αξίζω. » 

Τέλος, άρχισε να βλέπει μπροστά του την απειλητιχή χαι ζοφε­
ρή οπτασία της σκοτωμένης, της αδιχοχαμένης νεανιχής ζωής της, 
το αίμα που ζητούσε εχδίχηση. 'Αρχισε να βλέπει τρομερά όνειρα. 
Μα έχοντας δυνατή χαρδιά υπόμεινε για πολύ χαιΡό αυτό το 
μαρτύριο: 

«Θα τα εξαγοράσω όλα μ' αυτό μου το μυστιχό μαρτύριο » .  
Μα χαι τούτη η ελπίδα ήταν μάταιη: όσο περνούσε ο χαιΡός τό­

σο το μαρτύριό του γινόταν μεγαλύτερο . Ο χόσμος άρχισε να τον 
εχτιμάει για την φιλανθρωπιχή του δράση, αν χι όλοι φοβόνταν τον 
αυστηρό χαι σχυθρωπό του χαραχτήρα, μα όσο πιο πολύ τον εχτι­
μούσαν τόσο περισσότερο τοu γινόταν αυτό ανυπόφορο . Μου εξομο­
λογήθηχε πως άρχισε να σχέφτεται ν' αυτοχτονήσει . Μα αντί γι ' 
αυτό χαρφώθηκε στην χαρδιά του μια άλλη σχέψη, μια σχέψη πο\) 
στην αρχή την έβρισχε απραγματοποίητη χι αχαταλόγιστη μα που 
στο τέλος τόσο σφηνώθηχε στην χαρδιά του που δεν μπορούσε πια 
να την αποσπάσει . Ονειρευόταν να χάνει τούτο : να βγεί μπροστά 
σ' όλο τον χόσμο χαι να πει σ' όλους πως είχε σχοτώσει. Κάπου 
τρία χρόνια έζησε μ' αυτή τη σχέψη, ονειρευόταν αuτή την πράξη 
με διάφορες μορφές. Τέλος, πίστεψε μ' όλη του την χαρδιά πως ό­
ταν θα ομολογήσει δημόσια το έγχλημα, θα θεραπεύσει χαι θα γα· 
ληνέψει την ψυχή του για πάντα. Μα όταν έφτασε να πιστέψει χάτι 
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τέ.τοιο έ.νιωσε φρίκη . Γιατί πώς να εκτελέ.σει την απόφασή το\); Και 
ξαφνικά έ.γινε εκείνο το περιστατικό στη μονομαχία μο\) . 

- Βλέ.ποντας εσάς, τ' αποφάσισα. 
Εγώ τον κοιτάζω καλά καλά. 
- Μα πώς μπόρεσε, φώναξα σμίγοντας τα χέ.ρια μο\) , έ.να τόσο 

ασήμαντο περιστατικό να σας γεννήσει μια τόσο μεγάλη αποφασι­
στικότητα; 

- Η αποφασιστικότητά μο\) γεννιόταν τρία ολόκληρα χρόνια, 
μο\) απαντάει, και η δική σας περίπτωση στάθηκε μονάχα μια αφορ­
μή . Βλέ.ποντας εσάς, κατηγόρησα τον εα\)τό μο\) και σας ζήλεψα, 
πρόφερε με κάποιαν α\)στηρότητα μάλιστα. 

- Μα δεν θα σας πιστέ.Ψει κανείς, παρατήρησα εγώ . Περάσανε 
δεκατέ.σσερα χρόνια. 

-Έχω αποδείξεις μεγάλες. Θα τις παρο\)σιάσω. 
Έκλαψα τότε και τον ασπάστηκα. 
-Ένα πράγμα πέ.στε μο\) μονάχα, έ.να μόνο! μο\) είπε (λες κι 

από μέ.να εξαρτιόνταν τώρα όλα) : Η γ\)ναίκα μο\), τα παιδιά! Η ru­
ναίκα ίσως και να πεθάνει απ' την λύπη της και τα παιδιά, αν και 
δε θα χάσο\)ν το\)ς τίτλοuς εuγενείας και τα χτήματα, θα μείνο\)ν 
για πάντα τα παιδιά ενός κατεργίτη! Και η ανάμνηση , τι ανάμνηση 
θα μείνει στην καρδιά το\)ς από μέ.να; 

Εγώ σωπαίνω. 
- Και να το\)ς αποχωριστώ; Να το\)ς αφήσω για πάντα; Γιατί 

θα πρέ.πει για πάντα, για πάντα να το\)ς χάσω! 
Κάθομαι γω και ψιθ\)ρίζω μέ.σα μο\) μια προσε\)χή . Τέ.λος ση­

κώθηκα. Ένιωσα κάποιο φόβο . 
- Λοιπόν; μοι! λέ.ει και με κοιτάζει. 
- Πηγαίνετε, το\) λέ.ω, κι ομολογήστε το . Όλα θα περάσο\)ν, 

μονάχα η αλήθεια θα μείνει. Τα παιδιά θα καταλάβο\)ν, όταν θα 
μεγαλώσο\)ν, πόσο τρανή αποφασιστικότητα \)πήρχε στη μεγαλοψ\)­
χία σας . 

'Εφ\)γε τότε και φαινόταν πως πραγματικά είχε πάρει πια την 
απόφαση. Μα παρ' όλα α\)τά εξακολο\)θούσε να 'ρχεται στο σπίτι 
μο\) δ\)ο βδομάδες σ\)νέ.χεια, κάθε βράδι· όλο ετοιμαζόταν , κι όλο 
δεν τα κατάφερνε να τ' αποφασίσει .  



236 Φ. N T O Σ T OΓ l E B Σ K H  

Kαταβασάνισt την καρδιά μου. Μ ια ερχόταν αποφασισμένος κι 
έλεγε με συγκίνηση : 

- Ξέρω πως θα κερδίσω τον Παράδεισο, θα τον κερδίσω μόλις 
ομολογήσω. Δεκατέσσερα χρόνια βρισκόμουν στην Κόλαση. Θέλω 
να τιμωρηθώ, θα δεχτώ τη δυστυχία και θ' αρχίσω να ζω . Με το 
ψέμα μπορείς να διαβείς όλον τον κόσμο, μα να γυρίσεις πίσω δεν 
μπορείς. Τώρα όχι μονάχα τον πλησίον μ.ου μα ούτε και τα παιδιά 
μου δεν τολμώ ν' αγαπήσω. Θεέ μου, ίσως τα παιδιά μου να κατα­
λάβουν πόσο υπόφερα και να μη με καταδικάσουν ! Δεν είναι μες στη 
δύναμη που βρίσκεται ο θεός , μα μέσα στην αλήθεια. 

-Όλοι θα καταλάβουν τον άθλο σας, του λέω εγώ, κι αν όχι 
τώρα, θα τον καταλάβουν αργότερα, γιατί υπηρετήσατε την αλή­
θεια, την ανώτερη αλήθεια, όχι τη γήινη. 

Έφευγε σάμπως ησυχασμένος, μα την άλλη μέρα ξαναρχόταν θυ­
μωμένος, χλωμός και μιλούσε ειρωνικά: 

- Κάθε φορά που μπαίνω στο δωμάτιό σας με κοιτάτε με πε­
ριέργεια : «Ακόμα» ,  σα να μου λέτε, «δεν τ' ομολόγησες; »  Περιμέ­
νετε, μη με καταφρονάτε και τόσο. Δεν είναι και τόσο εύκολο όσο 
σας φαίνεται .  Ίσως να μην το κάνω και καθόλου. Δεν θα πάτε βέ­
βαια να με καταγγείλετε τότε, ε; 

Κι όμως εγώ όχι μονάχα δεν τον κοίταζα με περιέργεια μα φο­
βόμουνα να του ρίξω έστω και μια ματιά. Πολύ με βασάνιζαν όλα 
αυτά, αρρώστησα .σχεδόν, και η ψυχή μου ήταν γεμάτη δάκρια. Έ­
χασα και τον ύπνο μου ακόμα. 

'- Ερχομαι τώρα, εξακολουθεί αυτός, απ' τη γυναίκα μου . Το 
καταλαβαίνετε τάχα τι θα πει μια σύζυγος; 'Οταν έφευγα τα παιδά­
κια φώναζαν πίσω μου : «Στο καλό, μπαμπά, να γυρίσετε γρήγορα 
να διαβάσουμε μαζί τα Παιδικά Avαyyώσματα» .  Όχι, αυτό δεν το 
καταλαβαίνετε εσείς! Τ' αλλουνού τα βάσανα δε σε κάνουν πιο σοφό. 

Τα μάτια του αστράψανε, τα χείλη του τρεμούλιασαν. Ξαφνικά 
χτύπησε τη γροθιά του στο τραπέζι τόσο που τα πράγματα, που ή­
ταν εκεί πάνω, αναπήδησαν . Ήταν τόσο ήσυχος άνθρωπος, αυτό 
πρώτη φορά του συνέβαινε . 

- Μα είναι ανάγκη τάχα; ξεφώνισε αυτός. Χρειάζεται μήπως; 
Κανένας δεν καταδικάστηκε, κανέναν δεν στείλανε στο κάτεργο ε-
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ξαιτίας μου , ο υπηρέτης πέθανε γιατί αρρώστησε .  Για το χυμένο αί· 
μα αυτοτιμωρήθηκα. Μα κι οότε θα με πιστέψουν, δε θα με πιστέ· 
ψουν ό,τι αποδείξεις κι αν τους φέρω. Είναι ανάγκη να το πω; Είναι 
ανάγκη; Για το χυμένο αίμα είμαι έτοιμος να βασανίζομαι σ' όλη 
μου τη ζωή, μονάχα δε θέλω να καταστρέψω τη γυναίκα μου και 
τα παιδιά μου . Θα 'ταν δίκαιο τάχα να καταστραφοόν κι αυτά μαζί 
μου; Μήπως τάχα κάνουμε λάθος; Ποια είναι η αλήθεια; Και θα 
την καταλάβουν άραγε αυτή την αλήθεια οι άνθρωποι, θα την εκτι· 
μήσουν, θα την τιμήσουν; 

«Θεέ μου ! »  σκέφτομαι εγώ. «Την εκτίμηση των ανθρώπων συλ­
λογίζεται σε μια τέτοια στιγμή! » 

Και τόσο πολό τον λυπήθηκα που νομίζω πως θα δεχόμουν να 
μοιραστώ τα βάσανά του μόνο και μόνο για να τον ξαλαφρώσω. Τον 
βλέπω που με κοιτάζει μανιασμένος . Ένιωσα φρίκη γιατί κατάλα­
βα, όχι μονάχα με το νου μα και με την ψυχή μου, πόσο κοστίζει 
μια τέτοια απόφαση . 

- Αποφασίστε την τόχη μου, αναφώνησε και πάλι αυτός. 
- Πηγαίνετε κι ομολογήστε τα, του ψιθόρισα εγώ. 
Έχασα σχεδόν τη φωνή μου μα του το ψιθόρισα σταθερά. Πήρα 

τότε απ' το τραπέζι το ΕuαΥΥέλιο, μια ροόσικη μετάφραση, και του 
' δειξα το κατά lωάννην, κεφάλαιο ΧΙΙ ,  εδάφιον 24: 

« 'Αμήν, άμήν , λέγω ίιμΤν , έάν μή ό κόκκος του σίτου πεσών είς 
τήν γήν άποθάντι, αυτός μόνος μένει· έαν δέ άποθάντι, πoΛUν καρ­
πόν φέρω . 

Αυτό το εδάφιο το είχα διαβάσει λίγο πριν έρθει εκείνος. 
Το διάβασε: 
- Σωστά, λέει, μα χαμογέλασε πικρά: Ναι, σ' αυτά τα βιβλία; 

λέει όστερα από μικρή σιωπή, είναι καταπληκτικό τι μπορείς να συ ­
ναντήσεις. Είναι εόκολο να τα χώνεις κάτω απ' τη μότη του αλλου­
νοό . Μα ποιος τα 'γραψε; 'Ανθρωπος τάχα; 

- Το 'Αγιο Πνεόμα τα 'γραψε, του λέω . 
- Εόκολο είναι να φλυαρεί κανείς, είπε και χαμογέλασε, μα τώ-

ρα σχεδόν με μίσος. 
Πήρα ξανά το βιβλίο, τ' άνοιξα σ' άλλο μέρος και του 'δειξα 
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την επιστολή προς Εβραίο\)ς, κεφάλαιο Χ, εδάφιον 3 1 .  Α\)τός 
διάβασε : 

«Τρομερόν τό έμπεσείν είς χείρας το\) Θεου το\) ζώντος» .  
Το διάβασε και πέταξε το βιβλίο τρέμοντας σόγκορμος. 
- Τρομερό α\)τό το εδάφιο, μο\) λέει. Δεν μπορείς να πεις, πε· 

τ\)χημένα το διαλέξατε. Σηκώθηκε: Λοιπόν, λέει, χαίρετε, ίσως και 
να μην ξανάρθω πια . . .  θα ιδωθοόμε στον Παράδεισο . Ώστε είναι 
δεκατέσσερα χρόνια πο\) έχω « έμπέσει είς χείρας το\) Θεου του ζώο 
ντος» . Έτσι λέγονται λοιπόν α\)τά τα δεκατέσσερα χρόνια . Αόριο 
θα παρακαλέσω α\)τά τα χέρια να μ' αφήσο\)ν . . .  

Ήμο\)ν έτοιμος να τον αγκαλιάσω και να τον ασπαστώ μα δεν 
τόλμησα, τόσο το πρόσωπό το\) ήταν παραμορφωμένο και το βλέμ­
μα το\) βαρό . Βγήκε. 

«Θεέ μο! ») , σκέφτηκα, «πού τραβάει α\)τός ο άνθρωπος ! »  
'Επεσα στα γόνατα μπροστά στα εικονίσματα κι έκλαψα γι' α\)­

τόν στην Υ πφαγία Θεοτόκο, τη βοηθό και την προστάτιδα . Πέρασε 
κάπο\) μισή ώρα πο\) έμεινα γονατισμέ.νος και πρoσΕUχόμO\)να με δά­
κρια, και ήταν αργά, μεσάν\)χτα σχεδόν . Τότε ξαφνικά ανοίγει η 
πόρτα και ξαναμπαίνει. Εγώ τα 'χασα . 

- Ποό είχατε πάει λοιπόν; τον ρωτάω . 
- Νομίζω, λέει ,  νομίζω πως κάτι ξέχασα . . .  το μαντήλι μο\), 

φαίνεται .  Ε ,  κι w δεν ξέχασα τίποτα, αφήστε με να κάτσω λίγο . . .  
Κάθισε σε μια καρέκλα. Εγώ στεκόμο\)ν όρθιος μπροστά το\) . 
- Καθίστε, μο\) λέει, και σεις. 
Κάθισα . Μείναμε έτσι κάπο\) δ\)ο λεπτά, με κοίταζε επίμονα και 

ξαφνικά χαμογέλασε ' α\)τό το θ\)μόμο\)ν πάντα, όστερα σηκώθηκε , 
μ' έσφιξε στην αγκαλιά το\) και με φίλησε . . .  

- Να θ\)μάσαι, μο\) λέει, πως ήρθα δω πέρα και για δεότφη 
φορά. Ακοός; Να το θ\)μάσαι! 

Πρώτη φορά μο\) μίλησε με το « σ\)>> .  Κι έφ\)γε. 
- Αόριο, σκέφτηκα εγώ. 
Έτσι κι έγιvε. Εκείνο το βράδι δεν το ' ξφα πως την άλλη μέρα 

είχε τα γενέθλιά το\) . Τις τελε\)ταίες μέρες δεν έβγαινα απ' το σπίτι 
κι έτσι δεν μποροόσα από κανέναν να το μάθω. Κάθε τέτοια μέρα 
μαζεόονταν πάντα πολλοί γνωστοί στο σπίτι το\) , όλη η πολιτεία. 
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Έτσι Ιyιν� και τώρα . M�τά το γ�ύμα σηκώθηκ�, κρατώντας στα 
χέρια του ένα χαρτί, μιαν �πίσημη αυτoκαταγγ�λία προς τις Αρχές. 
Κι �π�ιδή όλ�ς οι Αρχές ήταν εχ�ί διάβασ� το έγγραφο σ' όλους. 
Ήταν μια λ�πτoμ�ρέστατη π�ριγραφή του �γκλήματός του : «Απο­
βάλλω τον �αυτό μου απ' την κοινωνία των ανθρώπων σαν τέρας 
που �ίμαι. Ο Θ�ός μ� �πισκέφτηχ�» ,  �ίπ� τελ�ιώνoντας. «Θέλω να 
υποστώ το μαρτύριο ! »  Έφ�ρ� αμέσως ύστ�ρα κι αράδιασ� στο τρα­
πέζι όλα εχ�ίνα που θα του χρ�ιάζoνταν για ν' απoδ�ίξ�ι την �νoχή 
του και που τα φύλαγ� δεχατέσσ�ρα χρόνια: τα χρυσαφικά της σκο­
τωμένης, που τα 'χ� πάρ�ι θέλοντας να στρέΦ�ι αλλού τις υπόνoι�ς, 
ένα μ�νταγιόν και το σταυρό που 'χ� βγάλ�ι απ' το λαιμό της -στο 
μ�νταγιόν ήταν το πορτραίτο του αρραβωνιαστικού της- το σημ�ιω­
ματάριό της και τέλος δυο γράμματα : το ένα του αρραβωνιαστικού 
της, όπου της έγραφ� πως θα 'ρθ�ι γρήγορα, και '1:' άλλο το δικό 
της όπου του απαντoύσ�, το 'χ� μισoτ�λ�ιώσ�ι και το 'χ� αφήσ�ι στο 
τραπ�ζάκι για να το στ�ίλ�ι την άλλη μέρα . Και τα δυο γράμματα 
τα 'χ� πάρ�ι τότ� μαζί του . Γιατί; Και γιατί τα φύλαγ� ύστερα από 
δεχατέσσ�ρα ολάκερα χρόνια αντί να τα καταστρέΦ�ι σαν τεκμήρια 
που ήταν; Και νά τι έγιν� τότε: όλοι απόρησαν και φρίξαν�, μα κα­
ν�ίς δ� θέλησ� να τον πιστέΦ�ι, αν κι όλοι τον άκουσαν μ� μ�γάλη 
π�ριέργ�ια. Μα νόμιζαν πως έχουν μπροστά τους έναν άρρωστο άν­
θρωπο και ύστ�ρα από μ�ρικές μέρ�ς όλοι έμ�ιναν σύμφωνοι πως ο 
καημένος �ίχ� χάσ�ι τα λογικά του. Οι Αρχές και το δικαστήριο δ�ν 
μπορούσαν να μη δώσουν συνέχ�ια στην υπόθ�ση μα σταμάτησαν κι 
αυτοί: αν και τα πράγματα και τα γράμματα που παρoυσίασ� γ�ν­
νούσαν υπόνοιες, όμως έφτασαν στο συμπέρασμα πως κι αν ακόμα 
αυτά τ' αντικείμενα ήταν αυθ�ντικά και πάλι δε θα μπορούσε να στη­
ριχθεί κατηγορία μ� βάση μονάχα αυτά. Μπορούσε εξάλλου όλα αυτά 
να του τα εμπιστεύτηκε η ίδια όταν ακόμα ζούσε, σαν γνωστός της 
που ήταν . 'Ακουσα πως η αυθεντικότητά τους πιστοποιήθηκε αργό­
τερα απ' τις μαρτυρίες πολλών γνωστών και συγγενών της σκοτω­
μένης και πως γι' αυτό δεν μπορούσε να υπάρχει καμιά αμφιβολία. 
Μα δεν ήταν γραφτό να ξεχαθαριστ�ί αυτή η υπόθεση. Ύστερα από 
πέντε μέρες μάθανε όλοι πως ο OUστυχος αρρώστησε και πως η ζωή 
του βρίσκ�ται σε κίνδυνο . Δεν μπορώ να' καταλάβω από τι αρρώ-
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στησε. Λέγανε πως ήταν κάποια καρδιακή πάθηση, μα έγινε ακόμα 
γνωστό πως το επίσημο ιατρικό συμβούλιο, ύστερα απ' την επιμονή 
της γυναίκας του, εξέτασε τη διανοητική του κατάσταση κι έβγαλε 
το συμπέρασμα πως υπήρχε μια κάποια διατάραξη . Εγώ δεν μαρ­
τύρησα τίποτα, αν κι όλοι με πίεζαν με ερωτήσεις, μα όταν ζήτησα 
να τον επισκεφτώ δε μ' αφήνανε για πολύ καιρό, και πιο πολύ απ ' 
όλους η γυναίκα του : 

- Εσείς, μου 'λεγε, τον κάνατε άνω κάτω. Ήταν και πρώτα 
σκυθρωπός μα τον τελευταίο χρόνο όλοι παρατηρούσαν πως ήταν 
εξαιρετικά ταραγμένος και φερόταν παράξενα κι εκείνην ακριβώς την 
εποχή φανήκατε και σεις και τον καταστρέψατε. Εσείς του πήρατε 
τα μυαλά με τα κηρύγματά σας, ένα μήνα ολόκληρο δεν έλειπε απ' 
το σπίτι σας. 

Κι όχι μονάχα η γυναίκα του μα κι όλοι οι άλλοι στην πολιτεία 
ρίχτηκαν απάνω μου και με κατηγορούσαν . 

- Εσείς φταίτε, μου λέγανε. 
Όμως εγώ εξακολουθούσα να σωπαίνω, ευτυχισμένος μέσα μου 

να βλέπω να εκδηλώνεται η Θεία Χάρη σ' αυτόν τον άνθρωπο, που 
'χε ορθωθεί ενάντια στον ίδιο τον εαυτό του και τον είχε έτσι τιμω­
ρήσει. Όσο για την τρέλα του, δεν μπορούσα να το πιστέψω. Τέλος 
μ' αφήσανε να τον δω' το ζήτησε ο ίδιος επίμονα, για να μ' αποχαι­
ρετήσει. Μπήκα μέσα και είδα πως όχι μονάχα οι μέρες μα και οι 
ώρες του ήταν μετρημένες. Ήταν αδύνατος, κίτρινος, τα χέρια του 
τρέμανε, πνιγόταν ,  μα το βλέμμα του ήταν τρυφερό και χαρωπό. 

-;:- Τετέλεσται! μου είπε. Καιρό τώρα θέλω να σε δω. Γιατί δεν 
ερχόσουν; 

Δεν του είπα πως δεν μ' αφήνανε .  
- Ο Θεός με λυπήθηκε και με φωνάζει κοντά του . Ξέρω πως 

πεθαίνω μα νιώθω χαρά και γαλήνη για πρώτη φορά ύστερα από 
τόσα χρόνια . Ένιωσα με μιας στην ψυχή τον Παράδεισό μου μόλις 
έκανα αυτό που έπρεπε. Τώρα πια τολμάω ν' αγαπώ τα παιδιά μου 
και να τα φιλώ . Δεν με πιστεύουν, κανένας δε με πιστεύει, ούτε η 
γυναίκα μου, ούτε οι δικαστές μου . Και τα παιδιά μου ποτέ δε θα 
με πιστέψουν . Σ' αυτό βλέπω σίγουρα πως ο Θεός σπλαχνίστηκε 
τα παιδιά μου . Θα πεθάνω και τ' όνομά μου θα μείνει γι' αυτούς 
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ακηλίδωτο. Τώρα προαισθάνομαι το Θεό, η καρδιά μου είναι χα­
ρούμενη σαν να βρίσκεται στον Παράδεισο . . .  έκανα το καθήκον μου . . .  

Δεν μπορεί να μιλήσει, πνίγεται, μου σφίγγει δυνατά το χέρι, 
με κοιτάζει με φλογισμένο βλέμμα. Μα δεν κουβεντιάσαμε πολύ, 
η γυναίκα του όλο κι έμπαινε στο δωμάτιο να δει τι γίνεται .  Όμως 
πρόφτασε και μου ψιθύρισε : 

- Θυμάσαι που ξανάρθα τότε τα μεσάνυχτα; Και σου είπα να 
το θuμάσαι; Ξέρεις γιατί είχα έρθει; Για να σε σκοτώσω! 

Εγώ ανατρίχιασα. 
- Βγήκα τότε απ' το σπίτι σου και βρέθηκα στο σκοτάδι .  Τρι­

γύριζα στοuς δρόμοuς και πάλευα με τον εαuτό μου . Και ξαφνικά 
σε μίσησα τόσο που μου ήταν σχεδόν ανυπόφορο. «Αuτός» ,  σκεφτό­
μοuν, « είναι ο μόνος ποΙ) με κρατάει σφιχτοδεμένο, είναι κριτής μοu, 
δεν μπορώ πια ν' αποφύγω την αuριανή μοΙ) τιμωρία, γιατί αuτός 
όλα τα ξέρω . Όχι πως φοβόμουν ότι θα με καταδώσεις (αuτό ού­
τε καν το σκέφτηκα) ,  μα είπα: «Πώς θα μπορέσω να τον αντικρύ­
σω, αν δεν ομολογήσω; »  Κι αν ακόμα βρισκόσοuν πέρα από εννιά 
βοuνά, ζωντανός όμως, και πάλι θα μου ήταν ανυπόφορη η σκέψη 
πως ζεις και τα ξέρεις όλα, και με κρίνεις. Σε μίσησα, λες και σΙ) 
ήσουν η αιτία 'για όλα και σΙ) έφταιγες. Ξαναγύρισα τότε, θυμόμοuν 
πως είχες στο τραπέζι σοΙ) ένα εγχειρίδιο . Κάθισα και σε παρακάλε­
σα και σένα να κάτσεις, κι ένα ολόκληρο λεπτό σκεφτόμουν . Αν σε 
σκότωνα, θα χανόμουν και γω μ' αuτό το φόνο, έστω κι αν δεν έλε­
γα τίποτα για το προηγούμενο έγκλημα. Μα αuτό δεν το σκεφτό­
μοuν καθόλοΙ) κι ούτε ήθελα να το σκέφτομαι εκείνη τη στιγμή. Σε 
μισούσα μονάχα και ήθελα να εκδικηθώ για όλα . Μα ο Κύριος νί­
κησε το Διάβολο στην καρδιά μου . Μάθε ωστόσο πως ποτέ δε βρέ· 
θηκες τόσο κοντά στο θάνατο . 

Ύστερα από μια βδομάδα πέθανε .  Όλη η πολιτεία σuνόδεψε το 
φέρετρό τοu . Ο ιερέας της Μητρόπολης έβγαλε έναν σuγκινητικό λό­
γο . Κλαίγανε για την τρομερή αρρώστια ποΙ) έκοψε το νήμα της ζω­
ής του . Μα όλη η πολιτεία άρχισε να μ' εχθρεύεται μετά την κηδεία, 
τόσο που πάψανε να με δέχονται. Είναι αλήθεια πως μερικοί, στην 
αρχή λίγοι και σιγά σιγά όλο και περισσότεροι, άρχισαν να πιστεύ · 
ouv πως μοΙ) είχε πει την αλήθεια και μ' επισκέφτονταν πολλές φο-
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ρΙς και με  ρωτοόσαν με  μεγάλη περιΙργεια και χαρά: Γιατί ΤΟι) α­
ρΙσει ΤΟι) ανθρώποΙ) να βλΙπει να ταπεινώνεται και να ντροπιάζεται 
Ινας ποΙ) περνοόσε γι' αναμάρτητος . Μα εγώ δεν είπα τίποτα και 
σε λίγο Ιφuγα εντελώς απ' την πολιτεία και σε πΙντε μήνες ο Κύ­
ριος ο Θεός μοΙ) μ' αξίωσε ν' ακολοuθήσω τον σίγοuρο κι αγιασμΙνο 
δρόμο και εuλόγησα το αόρατο χΙρι ποΙ) μοΙ) 'χε τόσο καθαρά uπο­
δείξει αuτό το δρόμο . ' Οσο για τον πολuβασανισμΙνο δοόλο τοΙ) Θε­
οό Μιχαήλ, τον θuμάμαι κάθε μΙρα στις πρoσεuχΙς μοΙ) ώς τώρα . 



π Ι  

Απ' τις Ομιλίες και τις Διδαχές το\) Στάρετς Ιωσιμά 
ε) Περί του Ρώσου μ οναχού και της σημασίας του 

Π ΑΤΕΡΕΣ και δάσκαλοί μοu , τι είναι ο καλόγερος; Οι μορ­
φωμένοι άνθρωποι ΤΟι) καιροΙ; μας προφέροuν τούτη τη λέξη 
κορο'ίδεuτικά και είναι πολλοί ΠΟι) τη λένε και σαν βρισιά α­

κόμα. Κι όσο περνάει ο καιρός τόσο και χειροτερεόει η κατάσταση . 
Είναι αλήθεια, αλλοίμονο, είναι αλήθεια, πως κι ανάμεσα στοuς κα­
λόγεροuς uπάρχοuν πολλοί οκνηροί, δούλοι της σαρκός, φιλήδονοι, 
αναιδείς, αλήτες. Αuτούς παίρνοuν σαν επιχείρημα οι μορφωμένοι 
κοσμικοί :  

- Εσείς, μας λένε, είστε οκνηρά και άχρηστα μέλη της κοινω­
νίας, ζείτε με τον ξένο μόχθο, είσαστε όλοι σας αδιάντροποι ζητιάνοι .  

Όμως πόσοι είναι οι ταπεινοί και ο ι  πράοι ΠΟι) θέλοuν ν' απομο­
νωθοόν και να προσεuχηθοuν φλογερά στην ησuχία τouς; Αuτοuς τοuς 
θuμοuνται πολύ λίγο, τοuς αποσιωπούν μάλιστα και θ' απορούσαν 
πολύ αν τοuς έλεγα πως αuτοί οι πράοι ΠΟι) λαχτάρησαν ν' απομο­
νωθούν για να προσεuχηθούν, ίσως να σώσοuν για μια ακόμα φορά 
τη ρούσικη γη ! Γιατί στ' αλήθεια αuτοί είναι έτοιμοι κάθε στιγμή 
για το πλήρωμα ΤΟι) χρόνοu . Φuλάνε προσωρινά στην απομόνωσή 
τοuς με εuσέβεια την αναλλοίωτη εικόνα ΤΟι) Χριστού σ' όλη την 
αγνότητα της θε'ίκής αλήθειας Tou, όπως τοuς την παράδωσαν οι 
Πατέρες της Εκκλησίας, οι Απόστολοι και οι Μάρτuρες, κι όταν θα 
χρειαστεί θα την uψώσοuν στον κόσμο ΠΟι) η πίστη ΤΟι) έχει χλονι-
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στεί. Αυτό είναι μια μεγάλη ιδέα . Τούτο το  άστρο θα  λάμψει απ ' 
την ανατολή . 

Αυτά σκέφτομαι για τον καλόγερο . Μήπως είναι ψευδές; Μή­
πως είναι υπεροπτικό ; Κοιτάξτε τους κοσμικούς, όλον αυτό τον κό ­
σμο που υψώνεται αλαζονικά πάνω απ' το λαό του Θεού . Δε 
διαστρέβλωσαν τάχα την μορφή του Θεού και την αλήθεια Του ; Έ· 
χουν την επιστήμη τους. Μα η επιστήμη μπορεί να εξετάσει μονάχα 
εκείνα που γίνονται αντιληπτά με τις αισθήσεις. Ο ψυχικός κόσμος, 
δηλαδή το ανώτερο μισό της ανθρώπινης ύπαρξης, έχει τέλεια εξο­
στρακιστεί, αποδιώχτηκε με αλαλαγμούς θριάμβου, ακόμα και με 
μίσος. Ο κόσμος διακήρυξε την ελευθερία, τον τελευταίο καιρό ι­
διαίτερα, και τι έγινε λοιπόν με τούτη την ελευθερία τους; Σκλαβιά 
μονάχα και αυτοκτονία ! Γιατί οι κοσμικοί λένε: 

- Έχεις ανάγκες και πρέπει να τις ικανοποιήσεις. Γιατί έχεις 
τα ίδια δικαιώματα που έχουν και οι πιο εξέχοντες και οι πιο πλού­
σιοι .  Μη φοβάσαι να τις ικανοποιείς, απεναντίας πρέπει να πολλα­
πλασιάσεις τις ανάγκες σου . 

Αυτό είναι το σημερινό δόγμα του κόσμου . Νομίζουν πως αυτό 
θα πει ελευθερία. Μα τι προκύπτει απ ' αυτό το δικαίωμα της αύξη­
σης των αναγκών; Στους πλούσιους η απομόνωση και η πνευματική 
αυτοκτονία, στους φτωχούς ο φθόνος κι ο φόνος γιατί δικαιώματα 
βέβαια τους δώσανε μα δεν τους δείξανε ακόμα τον τρόπο να ικανο­
ποιήσουν τις ανάγκες τους . Λένε πως ο κόσμος συνενώνεται όλο και 
πιο πολύ, συγχωνεύεται σε μιαν αδελφότητα, γιατί συντομεύονται 
οι αποστάσεις, και οι σκέψεις μεταφέρονται με τον αέρα. Αλλοίμο­
νο . Μην πιστεύετε σε μια τέτοια συνένωση των ανθρώπων . Έχο­
ντας την αντίληψη πως ελευθερία είναι η αύξηση και η γρήγορτι 
ικανοποίηση των αναγκών,  διαστρεβλώνουν τη φύση τους, γιατί α­
ποχτούν πολλές άσκοπες κι ανόητες επιθυμίες και συνήθειες. Ζούνε 
για να ζηλεύουν ο ένας τον άλλον, για τις σωματικές απολαύσει ς 
και τις επιδείξεις. Θεωρούν τα γεύματα, τ' αμάξια, τους βαθμούς, 
τους δούλους-υπηρέτες, τόσο απαραίτητα που είναι έτοιμοι να θυ­
σιάσουν γι' αυτά τη ζωή τους, την τιμή τους και την αγάπη προς 
τον πλησίον τους. Κι όταν δεν μπορούν να κορέσουν αυτές τις επιθυ ­
μίες τους, αυτοκτονούν . Όσοι δεν είναι πολύ πλούσιοι, κάνουν τα 
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ίδια . Οι φτωχοί ξεχνούν το ανικανοποίητο και τη ζήλια τους με το 
κρασί. Μα σύντομα αντί για κρασί θα μεθύσουν με αίμα. Εκεί τους 
οδηγούν . Και σας ρωτάω λοιπόν: Είναι ελεύθερος ένας τέτοιος άν­
θρωπος; Γνώρισα έναν «αγωνιστή της ιδέας» που μου διηγόταν ο 
ίδιος πως όταν του στέρησαν στη φυλακή τον καπνό, τόσο τον βασά­
νισε τούτη η στέρηση που λίγο έλλειψε να πάει και να προδώσει την 
« ιδέα» του , μόνο και μόνο για λίγο καπνό . Κι ένας τέτοιος άνθρω­
πος να σου λέει: 

- Αγωνίζομαι για την ανθρωπότητα . 

Μα πού μπορεί να φτάσει ένας άνθρωπος σαν κι αυτόν; Και για 
τι είναι ικανός; Για μια σύντομη προσπάθεια ίσως, μα για πολύ και­
ρό δε θ' αντέξει .  Και δεν είναι καθόλου παράξενο που , αντί να κατα­
κτήσουν την ελευθερία, πέσανε στη σκλαβιά κι αντί να εξυπηρετήσουν 
την αδερφική αγάπη και τη συνένωση των ανθρώπων, πέσανε απε­
ναντίας στην ανθένωση και στην απομόνωση, όπως μου 'λεγε στα 
νιάτα μου ο μυστηριώδης επισκέπτης και δάσκαλός μου . Γι' αυτό 
και σβήνει όλο και περισσότερο στον κόσμο η ιδέα για την εξυπηρέ­
τηση της ανθρωπότητας, για την αδελφοσύνη και την ακεραιότητα 
των ανθρώπων. Όποιος ακούει αυτή την ιδέα, την κορο'ίδεύει , για­
τί πώς μπορεί ο άνθρωπος να απαρνηθεί τις συνήθειές του , πού θα 
τραβήξει αυτός ο σκλάβος που 'χει τόσο συνηθίσει να ικανοποιεί τις 
αναρίθμητες ανάγκες του , που αυτός μονάχος του τις έχει εφεύρει; 
Αυτός έχει απομονωθεί και δεν τον νοιάζει καθόλου για το σύνολο . 
Και τι καταφέρανε; Μάζεψαν περισσότερα πλούτη, μα η χαρά τους 
λιγόστεψε. 

Ο μοναστικός δρόμος είναι εντελώς διαφορετικός. Κορο'ίδεύουν 
την υποταγή, τη νηστεία και την προσευχή κι όμως αυτός είναι ο 
μοναδικός δρόμος για να πετύχει κανείς την πραγματική , την αλη­
θινή ελευθερία: ξεριζώνω από μέσα μου τις περιττές κι άχρηστες α­
νάγκες, δαμάζω τον εγωισμό και την περηφάνεια μου με την υπακοή 
και φτάνω έτσι, με τη βοήθεια του Θεού, στην ελευθερία του πνεύ- · 
ματος και μαζί στην πνευματική χαρά! Ποιος απ' αυτούς λοιπόν εί-

. 

ναι ο πιο ικανός να κηρύξει μια μεγάλη ιδέα και να την υπηρετήσει; 
Ο απομονωμένος πλούσιος ή ο απελεuθεpωμένoς απ' την τυραννία 
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των πραγμάτων και των συνηθειών; Κατακρίνουν τον καλόγερο για 
την απομόνωσή του , 

- Απομονώνεσαι μέσα στο μοναστήρι για να σώσεις την ψυχή 
σου και ξεχνάς πως πρέπει να υπηρετήσεις σαν αδερφός την ανθρω­
πότητα, 

Μα ας δούμε: Ποιος δείχνει περισσότερη αδερφική αγάπη; Γ ια­
τί δεν είμαστε εμείς οι απομονωμένοι μα εκείνοι, μονάχα που δεν 
το βλέπουν , Από μας, απ' τα μοναστήρια, βγαίνανε απ' τα παλιά 
ακόμα χρόνια, οι λα'ίκοί ηγέτες. Γιατί να μην υπάρξουν και τώρα; 
Τούτοι οι ίδιοι ταπεινοί και πράοι νηστευτές και σιωπητές θα ξεση­
κωθούν και θα εργασθούν για τη μεγάλη υπόθεση . Απ' το λαό θα 
έρθει η σωτηρία της Ρωσίας. Και το ρούσικο μοναστήρι ήταν πάντα 
μαζί με το λαό . Αν ο λαός βρίσκεται σ' απομόνωση, θα πει πως 
και μεις είμαστε απομονωμένοι. Ο λαός πιστεύει με το δικό μας τρό­
πο . Ένας άθεος ηγέτης δε θα καταφέρει να κάνει τίποτα στη Ρω­
σία, έστω κι αν έχει ειλικρινή καρδιά και σπουδαίο μυαλό. Αυτό να 
το θυμάστε. Ο λαός θ' αντιμετωπίσει τον αθε'ίστή και θα τον νικήσει 
και θα γίνει η ενιαία ορθόδοξη Ρωσία. Φροντίζετε λοιπόν το λαό 
και διαφυλάξτε αμόλυντη την καρδιά του . Μορφώστε τον εν σιωπή . 
Αυτός θα 'ναι ο μοναστικός σας άθλος. Γιατί αυτός ο λαός είναι θε­
οφόρος . 

στ) Ολίγα περί κυρίων και δούλων 

και περί του αν οι δούλοι δύνανται να Kαταστcoσιν 

οι μεν δια τους δε αδελφοί εν πνεύμ α τι 

Θεέ μου ! Κι ο λαός είναι αμαρτωλός. Ποιος λέει όχι . Η διαφθορά 
μεγαλώνει μέρα με τη μέρα και προέρχεται εκ των άνω .  Η απομό­
νωση εμφανίζεται και μέσα στο λαό: οι κουλάκοι και οι τοκογλύφοι 
πληθαίνουν. Ο έμπορος πασχίζει όλο και περισσότερο ν' αποχτήσει 
τιμέ.ς, προσπαθεί να δείξει πως είναι μορφωμένος χωρίς να 'χει κα­
μιά μόρφωση, και για να το καταφέρει αυτό περιφρονεί τις παλιές 
συνήθειες, απαρνιέται και την πίστη των πατέρων του ακόμα. Πάεt 
και κάνει επισκέψεις στους πρίγκηπες, όμως αυτός δεν είναι παρά 
έναςμΟΙιζίκος που 'χει διαφθαρεί. Ο λαός σάπισε απ' το μεθύσι και 
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δεν μπορεί να το παρατήσει . Και πόσο άγρια φέρεται στην οικογέ­
νεια, στη γυναίκα του , ακόμα και στα παιδιά του . Κι όλα αυτά για­
τί πίνει. Είδα στα εργοστάσια να δουλεύουν εννιάχρονα παιδιά: 
αδύνατα, αρρωστιάρικα, καμπουριασμένα, που πρόφτασαν κιόλας να 
διαφθαρούν . Όλη τη μέρα του Θεού δουλεύουν μέσα στις πνιχτικές 
αίθουσες, μέσα στο θόρυβο της μηχανής, ακούν βρισιές κι ακόλαστα 
λόγια και πίνουν βότκα. Πάντα βότκα. Αυτό χρειάζεται τάχα η φυ­
χή ενός τόσο μικρού παιδιού; Του χρειάζεται ο ήλιος, τα παιδικά 
παιχνίδια , το φωτεινό παράδειγμα και μια στάλα αγάπη . Δεν πρέ­
πει να εξακολουθήσει αυτό, καλόγεροι, δεν πρέπει να qυνεχιστεί ο 
βασανισμός των παιδιών! 

Σηκωθείτε και διδάξτε το αυτό. Γρήγορα, όσο μπορείτε πιο γρή­
γορα . Μα ο Θεός θα σώσει τη Ρωσία, γιατί αν κι ο λαός είναι διε­
φθαρμένος και δεν μπορεί πια ν' απαρνηθεί τη βρωμερή αμαρτία του, 
ξέρει πως αυτή την αμαρτία την έχει καταραστεί ο Θεός και πως 
κάνει άσχημα αμαρτάνοντας. Θα πει λοιπόν πως ο λαός μας πιστεύει 
ακόμα στην αλήθεια, παραδέχεται το Θεό και κλαίει για τα κρίμα­
τά του . Αυτό δεν γίνεται με τους μορφωμένους. Αυτοί, έχοντας για 
βάση την επιστήμη, θέλουν να πετύχουν την κοινωνική δικαιοσύνη 
μονάχα με το λογικό τους, αγνοώντας το Χριστό κι έχουν διακηρύ­
ξει πια πως δεν υπάρχει ούτε έγκλημα ούτε αμάρτημα'. Με τον τρό­
πο που σκέφτονται, έχουν δίκιο: γιατί, μια και δεν Ιχεις Θε.ό, τότε 
τι νοήμα μπορεί να 'χει το έγκλημα; Στην Ευρώπη ο λαός ξεσηκώ­
νεται και βιαιοπραγεί κιόλας ενάντια στους πλούσιους και οι λα·ίκοί 
ηγέτες τον οδηγούν σ' αιματηρές συγκρούσεις και του μαθαίνουν πως 
το μίσος του είναι δίκαιο. Μα «είναι καταραμένο το μίσος τους για­
τί είναι σκληρό» .  Όμως τη Ρωσία θα τη σώσει ο Κύριος, όπως την 
έσωσε κιόλας πολλές φορές. Η σωτηρία θα ' ρθει απ' το λαό, απ' 
την πίστη του , και την ταπεινοφροσύνη του . Πατέρες και δάσκαλοι, 
διαφυλάξτε την πίστη του λαού γιατί όλα αυτά δεν είναι όνειρο: όλη 
μου τη ζωή απορούσα με τη μεγάλη αξιοπρέπεια που 'χει ο λαός 
μας, μια αξιοπρέπεια ωραία κι αληθινή, την είδα με τα μάτια μου, 
μπορώ να το μαρτυρήσω, την έβλεπα κι απορούσα, την έβλεπα παρ' 
όλο το έρεβος, τη βρωμιά και τη φτώχεια του λαού μας. Δεν έχει 
κανένα ραγιαδισμό κι ας πέρασε δυο αιώνες σκλαβιάς. Έχει ύφος 
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ελεuθερο Μι φέρεται σαν ελεuθερος, χωρίς όμως να προσβάλλει κα­
νέναν . Δεν είναι οuτε εκδικητικός οuτε φθονερός. 

- Είσαι φημισμένος, είσαι πλοuσιος, είσαι έξuπνος, έχεις ταλέ­
ντο ' χαλάλι crOU, ας σ' εuλογεί ο Θεός. Σε τιμώ, μα ξέρω πως και 
γω άνθρωποςείμαι .  Καc μονάχα το γεγονός ότι σε τιμώ χωρίς φθό­
νο, αποδείχνει την αξιοπρέπειά μοu . 

Αλήθεια σας λέω, αν δεν το λένε αuτό (γιατί δεν ξέροuν ακόμα 
να το ποuν) , όμως έτσι σύμπεριφέρονται , το είδα και το δοκίμασα 
ο ίδιος. Και (το' !τιστεuετε τ'άχα; )  όσο πιο φτωχός και ταπεινός εί­
ναι ο Ρώσος, τό?ο π�ισσότερη απ' αuτή την αξιόπρεπη αλήθεια έ­
χει μέσα του, γιατί οι κουλάκοι και οι τoκoγΛUφoι έχουν κιόλας 
διαφθαρεί οι περισσότερο'ι και σ' αυτό φταίμε εμείς ποΙ) ολιγωρήσα­
με και δεν το προσέξαμε! Μα ο Θεός θα σώσει τοuς ανθρώπους τοΙ) 
γιατί η Ρωσία είναι μεγάλη με την ταπεινοφροσUνη. Ονειρεuομαι 
να δω και σχεδόν βΗπω .πια το μέλλον μας: γιατί θα γίνει έτσι' 
ακόμα κι ο πιο διεφθαρμένος πλοuσιός μας θα ντραπεί τέλος για τα 
πλοuτη του μ1iροστά στον φτωχό και τότε ο φτωχός, βλέποντας αυ­
τή την ταπεινοφροσuνη τοu, θα τον καταλάβει και θα uποχωρήσει 
μπροστά του καί θ' απαντήσει με χαρά και τρuφερότητα στην ευγε­
νική του ντροπή . .  Να 'στε βέβαιοι πως αuτό θα σuμβεί στο τέλος: 
για κει τραβάμε . . Η ισότητα βρίσκεται μονάχα στην πνεuματική α­
ξιοπρέπεια του ανθρώποu. Κι αυτό θα το καταλάβοuν μονάχα εδώ 
σε μας. Όταν όλοι θα γίνουν αδέρφια, θα θεμελιωθεί και η αδερφο­
ΣUνη , και πριν απ' την αδερφοσuνη ποτέ δε θα μπορέσοuν να μοιρά­
crouv τ' αγαθά τοuζ. Εμείς φυλάμε την εικόνα του Χριστοu, ποΙ) θα 
λάμψει σαν πολuτιμο διαμάντι σ' όλο τον κόσμο . . .  Γέννοιτο, 
γέννοιτο! 

Πατέρες και δάσχαλοι, μια φορά μοΙ) συνέβη κάτι πoΛU σuγκινη­
τικό . Στις οδοιπορίεςΥου σuνάντησα μια φορά στην πολιτεία Κ. την 
παλιά μοΙ) ορντινάντσα, τον Αθανάση. Είχαν περάσει οχτώ χρόνια 
από τότε ποΙ) χωρίσαμε. Με είδε τυχαία στην αγορά, με γνώρισε, 
έτρεξε κοντά μοΙ) και, Θεέ μοu, πόσο χάρηκε! 

- Πατεροuλ� μου, αφέ.ντη μου , εσείς είσαστε τάχα; Μπας και 
με γελοuν τα μάτια .μοu; 

Με πήγε. σπίτι τοu . Είχε τελειώσει πια τη θητεία τοu, είχε πα-
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ντρεuτεί, είχε και δuο μικρά παιδάκια. Ζούσε κάνοντας μικρεμπό­
ριο, είχε έναν πάγκο στην αγορά. Το δωμάτιό τοι; ήταν φτωχικό 
μα καλοσuγuρισμένο, χαρωπό. Μ '  έβαλε να κάτσω, άναψε το σα­
μοβάρι, έστειλε να φωνάξοuν την γuναίκα tOu, λες κι ο ερχομός μοι; 
ήταν μια γιορτή γι' αuτόν . Έφερε κοντά μοι; τα παιδιά: 

- Εuλογήστε τα, πατερούλη . 
- Αξίζω τάχα να τα εuλογήσω; τοι; απαντάω εγώ. Εγώ είμαι 

ένας απλός και ταπεινός καλόγερος θα πρoσεuχηθώ γι' αuτά στο 
Θεό. Όσο για σένα, Αθανάση Παύλοβιτς, κάθε μέρα παρακαλώ 
το Θεό, από τότε ακόμα, "  γιατί σu ήσοuν η αιτία να γίνοuν όσα γίνανε. 

Και τοι; το εξήγησα όπως μπορούσα. Αuτός με κοιτάει και δεν 
μπορεί να το φανταστεί πως εγώ, ο αφέντης τοι; ο αξιωματικός, κά­
θομαι τώρα έτσι μπροστά τοι; με τέτοιο ρούχο: έκλαψε μάλιστα . 

- Γιατί κλαις λοιπόν, αξέχαστέ μοι; άνθρωπε; τοι; λέω εγώ . 
Καλύτερα άσε την ψuχή σοι; να χαρεί για μένα, καλέ μοu , γιατί ο 
δρόμος μοι; είναι γεμάτος χαρά και φως . 

Δε μιλούσε πολύ, μονάχα αναστέναζε και κοuνούσε σuγκινημέ-
νος το κεφάλι tou . 

- Και πού είναι τα πλούτη σας; με ρωτάει. 
Tou απαντάω : 
- Τα 'δωσα στο μοναστήρι. Εκεί έχοuμε κοινόβιο. 
Μετά το τσάι άρχισα να τοuς αποχαιρετώ και ξαφνικά μοι; 'δω­

σε μισό ρούβλι δωρεά για το μοναστήρι, κι άλλο μισό μοι; το 'βαλε 
β , , ιαστικα στο χερι: 

- Αuτό είναι για σας, μοι; λέει . Τώρα ποι; περιοδεύετε ίσως 
να σας χρειαστεί, πατερούλη. 

Πήρα το μισό τοι; ρούβλι, uποκλίθηκα σ' αuτόν και στη γuναίκα 
τοι; κι έφuγα χαρούμενος. Στο δρόμο σκεφτόμοuν: Τώρα και οι δuο 
μας, αuτός στο σπίτι τοι; και γω στο δρόμο, αναστενάζοuμε, μα χα­
μογελάμε χαρούμενα και η καρδιά μας είναι εύθuμη, κοuνάμε το 
κεφάλι καθώς θuμόμαστε πως θέλησε ο Θεός και σuναντηθήκαμε . 
Από τότε ποτέ πια δεν τον ξανάδα .  Ήμοuν αφέντης τοι; κι αuτός 
δούλος μοu , μα τώρα, όταν φιληθήκαμε με αγάπη και με πνεuματι­
κή κατάνuξη, σuντελέσθηκε ανάμεσά μας η μεγάλη ανθρώπινη α­
δερφοσύνη . Σκέφτηκα πολύ πάνω σ' αuτό και τώρα σuλλογίζομαι 
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τοuτο: Γιατί να 'ναι ασuλληπτο το ότι αuτή η μεγάλη κ ι  απλόψuχη 
σuνένωση θα πραγματοποιηθεί στον καιρό της ανάμεσα σ' όλοuς τοuς 
ανθρώποuς της Ρωσίας μας; Π ιστεuω πως θα γίνει αuτό και δε θ' 
αργήσει .  

Για τοuς δοuλοuς θα προσθέσω και τα παρακάτω . Όταν ήμοuν 
νέος , θuμωνα πολλές φορές με τοuς uπηρέτες: 

- Η μαγείρισσα σέρβιρε πoΛU ζεστό το φαΙ, η ορντινάντσα δεν 
καθάρισε καλά τα ροUχα. 

Μα με φώτισε τότε ξαφνικά η σκέψη τοu αγαπητο'; μοu αδερ­
φοu , ποu την άκοuσα απ' τον ίδιο όταν ακόμα ήμοuν παιδί : 

- Το αξίζω τάχα να με uπηρετεί ένας άλλος και γω να τον κα­
κομεταχερίζομαι, γιατί είναι φτωχός κι αμόρφωτος; 

Κι απόρησα τότε πόσο αργά μας έρχονται στο vou μερικά πράγ­
ματα ποu είναι τόσο απλά και καθαρά. Οι λα"ίκοί είναι αΜνατο να 
ζήσοuν χωρίς uπηρέτη, μα εσ'; κάνε να γίνει ο uπηρέτης crou πιο ε­
λεuθερος πνεuματικά απ' ό,τι θα 'ταν αν δεν ήταν uπηρέτης. Και 
γιατί να μην μπορέσω να γίνω uπηρέτης τοu uπηρέτη μοu , με τρόπο 
μάλιστα ποu να το βλέπει κι αuτός, χωρίς όμως καμιά περηφάνεια 
από μέροuς μοu και χωρίς καμιά δuσπιστία από μέροuς τοu; Γιατί 
να μη γίνει ο uπηρέτης μοu κάτι σαν σuγγενής μοu , τόσο ποu να 
τον πάρω κι αuτόν μέσα στην οικογένειά μοu κι αuτό να μοu δώσει 
χαρά; Ακόμα και τώρα μπορεί να γίνει κάτι τέτοιο και θα χρησι­
μεuσει για βάση της μελλοντικής uπέροχης σuνένωσης των ανθρώ­
πων , όταν δε θα ζητάει πια ο άνθρωπος να βρει uπηρέτες ή να 
μεταβάλει σε δούλοuς τοuς ομοίοuς τοu , όπως γίνεται τώρα, μα α­
πεναντίας θα θελήσει να γίνει ο ίδιος uπηρέτης όλων, όπως λέει και 
το ΕυαΥΥέλιο . Και είναι δuνατόν να 'ναι όνειρο το να πιστεύοuμε 
πως ο άνθρωπος στο τέλος θα βρεί τη χαρά αποκλειστικά σε έργα 
εuσπλαχνίας και διδαχής κι όχι, όπως στις μέρες μας, μέσα στις σκλή­
ρές απολαύσεις της απληστίας, της ακολασίας, της αλαζονείας, της 
καuχησιολογίας και τοu φθονερο'; θριάμβοu τοu ενός πάνω στον άλ­
λον; Είμαι βέβαιος πως αuτό δεν είναι όνειρο, μα θα γίνει γρήγορα . 
Μας ειρωνεύονται και μας ρωτάνε :  

- Πότε θα ' ρθει λοιπόν αuτή η εποχή; Και θα ' ρθει τάχα ποτέ; 
Η γνώμη μοu είναι πως με τη βοήθεια τοu Χριστού θα επιτελέ-
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σοuμε αuτό το μεγάλο έργο . Μήπως λίγες ιδέες φάνηκαν στον κό­
σμο , στην ιστορία της ανθρωπότητας, ΠΟι! μόλις πριν από δέκα χρό­
νια οότε να τις φανταστεί δεν μποροόσε κανείς και ΠΟι! παρουσιάζονταν 
ξαφνικά όταν ερχόταν η μuστική τοuς ώρα και διαδίδονταν σ' όλη 
τη γη; Έτσι θα σuμβεί και στον τόπο μας, ο λαός μας θα φωτίσει 
ολάκερο τον κόσμο και όλοι θα ποuν : 

« 'Ο  λίθος, τόν όποίΌν άπέρριψαν οί οίκοδόμοι, κατέστη ό άκρο­
γωνιαίος λίθος τοσ οίκοδομήματος» . 

Θα μποροόσαμε να ρωτήσοuμε εκείνοuς ΠΟι! μας χλευάζοuν: 
- Λέτε πως εμείς ονειροπολοόμε. Μα εσείς πότε θα χτίσετε το 

οικοδόμημά σας και πότε θα οργανωθείτε δίκαια μονάχα με το λο­
γικό σας, δίχως το Χριστό; 

Γιατί τοότοι, αν και βεβαιώνοuν πως παλεuοuν για τη σuνένω­
ση , στην πραγματικότητα αuτό το πιστεuοuν μονάχα οι πιο αφελείς 
απ' αuτοuς, τόσο ΠΟι! είναι ν' απορεί κανείς με την αφέλειά τους. 
Μα την αλήθεια, αuτοί έχοuν περισσότερο ονειροπόλα φαντασία α­
πό μας. Σκέφτονται να τα κανονίσοuν όλα δίκαια μα, απορρίπτο­
ντας το Χριστό, στο τέλος θα πλημμuρίσουν τον κόσμο με αίμα. Γιατί 
το αίμα ζητάει αίμα. Μάχαιραν έδωσες, μάχαιραν θα λάβεις. Και, 
αν δεν uπήρχε η uπόσχεση ΤΟι! Χριστοό, θα εξολοθρεόονταν μεταξό 
τοuς ώς τους τελεuταίοuς Ouo ανθρώποuς επί της γης. Μα κι αuτοί 
οι τελεuταίοι δε θα κατάφερναν να σuγκρατησοuν την περηφάνεια τους 
κι ο τελεuταίος θα σκότωνε τον προτελεuταίο και όστερα και τον ε­
αuτό τοu . Και θα γινόταν αuτό αν δεν είχε uποσχεθεί ο Χριστός πως 
θ ' απoφεuχθεί κάτι τέτοιο για χάρη των πράων και των ταπεινών . 
'Αρχισα τότε, με τη στολή ΤΟι! αξιωματικοό ακόμα, μετά την μονο­
μαχία μοu , να μιλάω για τοuς uπηρέτες και θuμάμαι πφς όλοι απο· 
ροόσαν μαζί μοu : 

- Τι θέλετε λοιπόν; μοΙ! λέγανε. Να βάλοuμε τον uπηρέτη να 
κάτσει στο ντιβάνι και να ΤΟι! σερβίροuμε τσάι; 

Και τότε εγώ τοuς απαντοόσα : 
- Γιατί όχι κι αuτό; Έστω κι αν θα γίνεται αραιά και ποό . 

Όλοι τότε γελάσανε. Η ερώτησή τοuς ήταν ελαφρόμuαλη και η 
απάντησή μοΙ! όχι και πολό ξεκάθαρη, μα νομίζω πως έκρuβε μέσα 
της κάποια αλήθεια. 
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ς) Περί προσευχής, αγάπης 

και  επαφής μετ'  άλλων κόσμων 

Νέε, μην ξεχνάς την προσευχή σου ' σε κάθε σου προσευχή, αν είναι 
ειλικρινής, θα προβάλλει ένα καινοόργιο αίσθημα και μέσα σ' αυτό 
μια καινοόργια σκέψη, που άλλοτε την αγνοοόσες και που θα σου 
δώσει καινοόργιο θάρρος. Και θα καταλάβεις πως η προσευχή είναι 
διαπαιδαγώγηση . 

Να θυμάσαι και τοότο ακόμα: Κάθε μέρα και κάθε φορά που θα 
μπορείς, να επαναλαμβάνεις μέσα σου : 

«Κόριε, Ιλέησον δσους Ινεφανίσθησαν σήμερον Ινώπιόν Σου » .  
Γιατί την κάθε ώρα και την κάθε στιγμή χιλιάδες άνθρωποι τε­

λειώνουν τη ζωή τους σ' αυτή τη γη και οι ψυχές τους παρουσιάζο­
νται ενώπιον του Θεοό . Και είναι πολλοί αυτοί που έφυγαν απ' τη 
γη έρημοι, δίχως να το ξέρει κανείς, μες στη θλίψη και στον πόνο 
με τη σκέψη πως κανένας δε θα βρεθεί να τους λυπηθεί και πως κα­
νένας δε θα ξέρει αν ζήσανε ή όχι . Και νά που η προσευχή σου υπέρ 
αναπαόσεώς τους, απ' την άλλη άκρη του κόσμου θα φτάσει στο Θεό, 
έστω κι αν σου ήταν ολότελα άγνωστοι .  

Πόσο θα χαρεί η ψυχή τους που στάθηκε τρομαγμένη μπροστά 
στον Κόριο, όταν θα νιώσει εκείνη τη στιγμή πως υπάρχει ένας άν­
θρωπος που προσεύχεται γι' αυτούς, πως έμεινε στη γη μια ανθρώ­
πινη όπαρξη που τους αγαπάει .  Μα κι ο Θεός θα τους ευσπλαχνιστεί 
περισσότερο, γιατί αφού εσό τους λυπήθηκες, πόσο μάλλον ο Θεός 
που η ευσπλαχνία και η αγάπη του είναι αστείρευτη .  Και θα τους 
συγχωρέσει για χάρη σου . 

Αδερφοί μου, μη σας τρομάζουν οι αμαρτίες των ανθρώπων, α­
γαπάτε τον άνθρωπο ακόμα και μες στην αμαρτία του , γιατί αυτή 
η αγάπη είναι το ομοίωμα της αγάπης του Θεού κι αποτελεί την 
ανώτερη άγάπη επί της γης. Αγαπάτε τη δημιουργία του Θεοό και 
στην ολότητά της μα και στο κάθε της κομματάκι . Αγαπάτε το κάθε 
φυλλαράκι, την κάθε αχτίδα του Θεοό . Αγαπάτε τα ζώα, αγαπάτε 
τα φυτά, αγαπάτε το κάθε τι .  Όταν θα αγαπήσεις το κάθε τι, θ '  
ανακαλύψεις μέσα σ' αυτά τα πράγματα το μυστικό του Θεού . Και 
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μια και θα το ανακαλιίψεις, θα το κατανοείς όλο και πιο πoΛU με 
την κάθε μέρα που θα περνάει. Και στο τέλος θ '  αγαπήσεις όλο τον 
κόσμο με μια ακέραια, παγκόσμια αγάπη. Ν '  αγαπάτε τα ζώα .  Ο 
Θεός τους έδωσε λίγη νοημοσιίνη κι ασυννέφιαστη χαρά. Μην την 
καταστρέφετε λοιπόν, μην τα βασανίζετε, μην αφαιρείτε τη χαρά τους, 
μην πάτε ενάντια στη σκέψη του Θεοιί . 'Ανθρωπε, μην επαίρεσαι 
αντίκρυ στα ζώα : αυτά είναι αναμάρτητα μα εσιί μΎ όλο σου το με­
γαλείο ρυπαίνεις τη γη με την εμφάνισή σου και αφήνεις πίσω σου 
τα σαπρά σου ίχνη. Αλλοίμονο! Σχεδόν ο καθένας μας αυτό κάνει .  
Ν'  αγαπάτε ιδιαίτερα τα παιδάκια γιατί κι αυτά είναι αναμάρτητα, 
σαν τους αγγέλους, και ζοιίνε για να μας δίνουν χαρά, για να εξα­
γνίζουν τις καρδιές μας και είναι σαν μια υπόδειξη για μας. Αλλοί­
μονο σ' όποιον προσβάλει ένα παιδί. Εμένα μ' έμαθε ν' αγαπάω 
τα παιδιά ο πάτερ ' Ανθιμος: αυτός, πράος και σιωπηλός, στις οδοι­
πορίες μας αγόραζε, με τις πεντάρες που μας ελεοιίσαν, κουλουρά­
κια και καραμέλες και τα μοίραζε στα παιδιά . Δεν μποροιίσε να 
περάσει από μπροστά τους δίχως να συγκινηθεί η ψυχή του : τέτοιος 
άνθρωπος είναι. 

Καμιά φορά ίσως να μην ξέρεις τι ν' αποφασίσεις, ιδιαίτερα όταν 
βλέπεις τα κρίματα των ανθρώπων, κι αναρωτιέσαι :  

« Να του επιβληθώ με τη βία ή με την ταπεινή αγάπη; »  
Π , , 'ζ αν τα ν αποφασι εις: 
«Θα επιβληθώ με την ταπεινή αγάπη» .  
Αν τ '  αποφασίσεις αυτό μια για πάντα; θα μπορέσεις να υποτά­

ξεις όλο τον κόσμο. Η ταπεινοσιίνη, η γεμάτη αγάπη, είναι φοβερή 
ΔUναμη, δυνατότερη από κάθε άλλη. Τίποτα παρόμοιο μ' αυτή δεν 
υπάρχει. Κάθε μέρα, κάθε ώρα, κάθε στιγμή να προσέχεις τον εαυ­
τό σου και να φροντίζεις να 'ναι κόσμια η μορφή σου. Γιατί μπορεί 
να περάσεις μπροστά από 'να παιδάκι, να περάσεις οργισμένος, βρί­
ζοντας , με την ψυχή γεμάτη θυμό . Ίσως να μην προσέξεις καθόλου 
το παιδάκι μα εκείνο θα σε δει, και το πρόσωπό σου, το ασχημισμέ­
νο και το ασεβές, μπορεί να χαραχτεί στην ανυπεράσπιστη καρδοιί­
λα του . Χωρίς να το ξέρεις, μπορεί να του 'ριξες έναν κακό σπόρο 
στην ψυχή του που ίσως και να βλαστήσει, κι όλα αυτά γιατί δεν 
φυλάχτηκες μπροστά στο παιδί και γιατί δεν καλλιέργησες μέσα aou 
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την προσεχτική και δραστήρια αγάπη. Αδέρφια μου, η αγάπη είναι 
ένας σοφός δάσκαλος, μα πρέπει να ξέρει κανείς να την αποχτήσει, 
γιατί αποχτιέται Μσκολα, αγοράζεται ακριβά, με πoΛUχρoνη δου · 
λειά, γιατί δεν έχει αξία ν' αγαπήσεις για μια στιγμή μα ν' αγαπάς 
πάντα. Τυχαία μπορεί κι ο καθένας ν' αγαπήσει, ·ακόμα κι ο μο· 
χθηρός. Ο αδερφός μου ζητοόσε συγχώρεση απ' τα πουλάκια: αυτό 
φαίνεται κάπως ακατανόητο , είναι όμως σωστό γιατί όλα μοιάζουν 
με τον ωκεανό, όλα ρέουν κι αγγίζουν το ένα το άλλο · αν αγγίξεις 
σ' ένα μέρος η δόνηση θα μεταδοθεί στην άλλη άκρη του κόσμου . 
Ας είναι τρέλα το να ζητάς συγνώμη απ' τα μικρά πουλιά, όμως 
η ζωή των πουλιών και των παιδιών και των ζώων θα 'ταν πιο ανά· 
λαφρη κοντά σου αν εσό ήσουν πιο κόσμιος απ' ό,τι είσαι τώρα, έ· 
στω και τόσο δα πιο ανάλαφρη, μα θα 'ταν ωστόσο . Όλα είναι σαν 
τον ωκεανό, σας λέω. Τότε θα προσευχόσουν και στα πουλάκια, βα­
σανιζόμενος από μιαν ακέρια αγάπη σαν σε έκσταση και θα παρακα­
λοόσες να σου σuγχωρέσoυν κι �υτά τις αμαρτίες σου. Να την εκτιμάς 
αυτή την έκσταση, όσο κι αν φαίνεται ακατανόητη στους ανθρώπους. 

Φίλοι μου , να παρακαλάτε το Θεό να σας δίνει την ευθυμία. Να 
'στε εόθυμοι σαν τα παιδιά, σαν τα πετεινά τ' ουρανοό . Και μη σας 
ανησυχοόν τα κρίματα των ανθρώπων, μη φοβάστε πως θα ματαιώ­
σουν το έργο σας και δε θα τ' αφήσουν να πραγματοποιηθεί. Μη λέτε: 

«Το κρίμα είναι ισχυρό, είναι ισχυρή η ασέβεια, είναι ισχυρό το 
κακό περιβάλλον και μεις είμαστε μονάχοι κι αΜναμοι ,  θα μας πνί­
ξει το κακό περιβάλλον και δε θ '  αφήσει να πραγματοποιηθεί το θε­
άρεστο έργο » .  

Αποδιώχνετε, παιδιά μου , αυτή την απαισιοδοξία! 
Μια σωτηρία υπάρχει για σένα : Πάρε ΤΟΥ εαυτό σου και κάνε 

τον υπεόθυνο για τα κρίματα των ανθρώπων. Φίλε μου , αυτό και 
στ' αλήθεια έτσι είναι. Γιατί μόλις θεωρήσεις ειλικρινά τον εαυτό 
σου υπόλογο για όλα και για όλους, θα δεις, την ίδια εκείνη στιγμή, 
πως ακριβώς έτσι είναι και πως εσό ίσα ίσα φταίς για όλους και για 
όλα . Μα αν θα ρίχνεις τη δική σου οκνηρία και τη δική σου αδυνα­
μία στους άλλους, θα καταντήσεις στο τέλος να πλημμυρίσεις από 
σατανική περηφάνεια και θα μεμφθείς το Θεό . Όσο για τη σατανι· 
κή περηφάνεια, σκέφτομαι τοότο : Μας είναι Μσκολο να την κατα-
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λάβοuμε εδώ στη γη, γ ι '  αuτό κιόλας εόκολα μποροόμε να λαθέ­
ψοuμε και να την αποχτήσοuμε, νομίζοντας μάλιστα πως κάνοuμε 
κάτι ωραίο και μεγάλο .  Μα και πολλά απ' τα πιο δuνατά αισθήμα­
τα και πολλά πράγματα απ' την ίδια μας τη φόση δεν μποροόμε 
ακόμα να τα καταλάβοuμε εδώ στη γη . Όμως αuτό ας μη σε παρα­
σέρνει και μη νομίσεις πως μπορείς να δικαιολογηθείς, γιατί ο αιώ­
νιος κριτής θα σε ρωτήσει για κείνα ποι; μποροόσες να καταλάβεις 
και όχι για κείνα ποι; δεν μποροόσες. Γιατί τότε πια όλα θα τα 'χεις 
μάθει σωστά και δεν θα φέρνεις αντιρρήσεις. Στη γη περπατάμε σαν 
να Ψαχοuλεuοuμε γόρω μας κι αν δεν είχαμε μπροστά μας την πο­
ΛUτιμη μορφή τοι; Χριστοό, θα χάναμε εντελώς τον δρόμο μας, ό­
πως τον έχασε η ανθρωπότητα πριν απ' τον κατακλuσμό . Σε τοότη 
τη γη uπάρχοuν πολλά ποι; μας είναι κρuμμένα, μα σ' αντάλλαγμα 
μας έχει χαριστεί η μuστική εσώτερη αίσθηση τοι; ζωντανο'; μας σόν­
δεσμοι; μ' έναν άλλο κόσμο, μ' έναν κόσμο οuράνιο κι ανώτερο. Μα 
και οι ρίζες των σκέψεων και των αισθημάτων μας δε βρίσκονται 
εδώ παρά σε κόσμοuς άλλοuς. Νά γιατί λένε οι φιλόσοφοι πως δεν 
μποροόμε να καταλάβοuμε την οuσία των πραγμάτων όσο βρισκό­
μαστε σε τοότη τη γη. Ο Θεός πήρε τοuς σπόροuς από άλλοuς κό­
σμοuς κι έσπειρε σε τοότη τη γη και καλλιέργησε τον κήπο Tou κι 
αναπτόχθηκε το κάθε τι ποι; μποροόσε ν' αναπτuχθεί, μα ζει μονά­
χα απ' την επαφή τοι; με κάποιον άλλο μuστηριώδη κόσμο. Αν εξα­
σθενήσει ή εξαφανιστεί μέσα σοι; αuτό το αίσθημα, τότε πεθαίνει κι 
ο σπόρος ποι; 'χει βλαστήσει μέσα crou . Τότε θ' αδιαφορήσεις για 
τη ζωή και θα τη μισήσεις. Έτσι νομίζω. 

η) Δ ύναται ης να κρίνει τους ομοίους του; 

Περί της μέχρι τέλους πίστεως 

Να θuμάσαι προπάντων πως δεν μπορείς να γίνεις κανενός κριτής. 
Γιατί δεν μπορεί να uπάρξει στη γη δικαστής για έναν κακοόργο, 
πριν νιώσει αuτός ο δικαστής πως κι ο ίδιος είναι το ίδιο κακοόργος 
σαν κι αuτόν ποι; 'χει μπροστά τοι; και πως ίσως ίσως αuτός να 'ναι 
ο πιο ένοχος απ' όλοuς. Όταν θα φτάσει να το παραδεχτεί αuτό, 
τότε θα μπορεί να γίνει και δικαστής. Όσο κι αν τοότο φαίνεται 
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παράλογο από πρώτη άποψη, είναι αληθινό. Γιατί αν εγώ ήμουν 
αναμάρτητος, ίσως να μην υπήρχε ο εγκληματίας που πρΙπει τώρα 
να δικάσω . 

Αν μπορείς να πάρεις απάνω σου το Ιγκλημα του κατηγορούμε­
νου που θα δικάσει η καρδιά σου, τότε να το πάρεις χωρίς χρονοτΡΙ­
βή και να υποφΙρεις γι' αυτόν, και εκείνον να τον αφήσεις να φύγει 
χωρίς καμιάν επίπληξη . Ακόμα κι αν ο ίδιος ο Νόμος σε όρισε δικα­
στή του, προσπάθησε και τότε να δικάσεις όσο σου είναι δυνατόν με 
το ίδιο πνεύμα, γιατί ο κατηγορούμενος θα φύγει και θα καταδικά­
σει πολύ χειρότερα τον εαυτό του απ' ό, τι θα μπορούσε να κάνει το 
δικό σου δικαστήριο . Αν μείνει αναίσθητος στη χάρη που του 'κανες 
-ίσως και να σε περιγελάσει- μην παρασύρεσαι ούτε απ' αυτό: 
θα πει πως δεν ήρθε ακόμα η ώρα του, μα θα ' ρθει στον καιρό της. 
Κι αν δεν Ιρθει , το ίδιο κάνει :  θα βρεθεί κάποιος άλλος στη θΙση 
του να καταλάβει και να μαρτυρήσει, να καταδικάσει και να κατη­
γορήσει μόνος του τον εαυτό του και θα εκπληρωθεί η αλήθεια. Αυ­
τό να το πιστεύεις, να το πιστεύεις χωρίς αμφιβολίες γιατί σ' αυτό 
στηρίζεται όλη η ελπίδα και η πίστη των αγίων. 

Να κάνεις ακούραστα το καλό. Αν θυμηθείς τη νύχτα, όταν πΙ­
φτεις να κοιμηθείς, πως «δεν Ικανα εκείνο που 'πρεπε» ,  τότε να ση­
κωθείς αμΙσως και να το κάνεις. Αν γύρω σου οι άνθρωποι είναι κακοί 
κι αναίσθητοι και δε θελήσουν να σ' ακούσουν , τότε να πΙσεις μπρο­
στά τους στα γόνατα και να τους ζητήσεις συγνώμη, γιατί, μα την 
αλήθεια, φταις και συ που δε θΙλουν να σ' ακούσουν . Κι αν εξαγριω­
θούν τόσο πολύ που να σου είναι αδύνατο να τους μιλήσεις, τότε να 
τους βοηθάς σιωπηλά και ταπεινά, χωρίς να χάνεις ποτΙ σου την 
ελπίδα. Κι αν σε παρατήσουν όλοι και σε διώξουν με τη βία, τότε, 
όταν θα μείνεις μόνος, πΙσε στο χώμα και φίλησΙ το, βρΙξε το με 
τα δάκριά σου, και η γη θα δώσει καρπούς, Ιστω κι αν δε σε δει 
και δε σ' ακούσει κανΙνας στην απομόνωσή σου . Να πιστεύεις ώς 
το τιλος, Ιστω κι αν όλοι οι άνθρωποι της γης χάνανε την πίστη 
τους κι Ιμενες μονάχα εσύ πιστός: Πρόσφερε τη θυσία σου και τότε 
και ύμνησε το Θεό εσύ , ο μόνος που Ιμεινες. 

Κι αν συναντήσεις άλλον Ιναν σαν και σΙνα, να αμΙσως αμΙσως 
Ινας ολάκερος κόσμος, Ινας κόσμος ζώσης αγάπης. Αγκαλιαστείτε 
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τότε χαι ιιμνήστε τον Κόριο: γιατί η αλήθεια Τοιι εκπληρώθηχε έ­
στω χαι με σας τοιις διιο μονάχα. 

Αν αμαρτήσεις σιι ο ίδιος χαι είναι η ψιιχή σοιι περίλιιπη μέχρι 
θανάτοιι για τα χρίματά σοιι ή για το αναπάντεχο χρίμα σοιι, τότε 
αγάλλοιι για έναν άλλον, για έναν δίχαιο, αγάλλοιι για το ότι, αν 
χαι σιι αμάρτησες,- αιιτός είναι δίχαιος χαι δεν αμάρτησε. Αν η χα­
χία των ανθρώπων σε ταράξει ώς την αχατανίχητη αγανάχτηση χαι 
θλίψη, ώς την επιθιιμία να εκδιχηθείς τοιις χαχοόργοιις, να φοβάσαι 
περισσότερο απ' όλα το αίσθημα· πήγαινε αμέσως τότε να επιζητή­
σεις να βασανιστείς σαν να 'σοιιν εΣU ο ένοχος γι' αιιτό το χαχοόργη­
μα. Δέξοιι την τιμωρία χαι ιιπόφερέ την και η χαρδιά σοιι θα ηρεμήσει 
χαι θα χαταλάβεις πως φταις χαι σιι, γιατί μποροόσες να φωτίσεις 
τοιις χαχοόργοιις σαν αναμάρτητος ποιι ήσοιιν και δεν το 'κανες. Αν 
τοιις φώτιζες, θα 'δειχνες με το φως σοιι το δρόμο χαι στοιις άλλοιις 
χαι εκείνος ποιι έχανε το έγχλημα ίσως χαι να μην το 'χανε, αν φω­
τιζόταν απ' το διχό σοιι φως . Κι αν φωτίζοντάς τοιις πάλι έβλεπες 
πως οι άνθρωποι δεν αχολοιιθοόν το δρόμο της σωτηρίας ποιι τοιις 
έδειξες, μείνε σταθερός χαι μη χάσεις την πίστη σοιι στη ΔUναμη τοιι 
οιιρανίοιι φωτός. Πίστεψε πως, αν δεν σώθηχαν τώρα, θα σωθοόν 
αργότερα. Κι αν δε σωθοόν αιιτοί, θα σωθοόν τα παιδιά τοιις, γιατί 
το φως σοιι δε θα πεθάνει, έστω χι αν εσό θα 'χεις πεθάνει πια. Ο 
δίχαιος φεόγει μα το φως τοιι μένει. Πάντοτε ο σωτήρας σώζει μετά 
το θάνατό τοιι .  Το ανθρώπινο γένος δε δέχεται τοιις προφήτες τοιι 
χαι τοιις θανατώνει, όμως οι άνθρωποι αγαποόν τοιις μάρτιιρες χαι 
τιμοόν εκείνοιις ποιι οι ίδιοι βασάνισαν . Εσό δοιιλεόεις για το σόνολο 
χαι χάθε τι ποιι χάνεις το χάνεις για το μέλλον . Μη γιιρεόεις ποτέ 
ανταμοιβή γιατί ανταμείφτηχες πια χαι με το παραπάνω σε τοότη 
τη γη: έχεις την πνειιματιχή σοιι χαρά, ποιι την αποχτάει μονάχα 
ο δίχαιος. Μη φοβάσαι οότε τοιις μεγάλo�ς οότε τοιις ισχιιροός, μα 
να 'σαι πάντα σuνετός χι ειιπρεπής. Γνώριζε το μέτρο, γνώριζε την 
ώρα. Όταν μένεις μόνος, να προσεόχεσαι .  Ν' αγαπάς, να γονατί­
ζεις χαι ν' ασπάζεσαι τη γη. Να φιλάς τη γη χαι να την αγαπάς 
αχοόραστα, αχόρταγα, όλα να τ' αγαπάς, να επιζητάς τον ενθοιι­
σιασμό χαι την έχσταση της αγάπης. Πότισε τη γη με τα δάχρια 
της αγαλλίασης χι αγάπα αιιτά τα δάχριά σοιι . Αιιτή την έχσταση 
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μην την ντρέπεσαι, αγάπα την , γιατί είναι μεγάλο δώρο του ΘωΙ; 
και δε δίνεται στους πολλοuς μα μονάχα στους εκλεκτοUς .  

θ) Περί Κολάσεως Ι\: α ι εξω τέρου πυρός 

Μυστικιστι l\:ή θεώρησις 

Πατέρες και δάσκαλοι, σκέφτομαι :  

«Τ ι  είναι Κόλαση ; »  

Και λέω πως είναι «το μαρτUρΙO του να μην αγαπάει κανείς» . 
Μια φορά, μέσα στο άπειρο, το άμετρο σε χρόνο και σε διάστημα, 
δόθηκε σε μια πνευματική uπαρξη -με την εμφάνισή της στη γη­
η δυνατότητα να πει στον εαυτό της: 

«Υπάρχω κι αγαπώ» .  

Μια φορά, μονάχα μια φορά, της δόθηκε μια στιγμή αγάπης ε­
νεργητικής, ζώσης, και γι' αυτό της δόθηκε η επίγεια ζωή και μαζί 
μ' αυτήν ο καιρός και οι διορίες . Και τι έγινε λοιπόν ; Αυτή η ευτυ­
χισμένη uπαρξη αρνήθηκε το ανεκτίμητο δώρο , δεν το εκτίμησε, δεν 
το αγάπησε, το κοίταξε κορο·ίδευτικά κι έμεινε αναίσθητη . Όταν μια 
τέτοια uπαρξη φuγει απ ' τη γη, βλέπει τους κόλπους του Αβραάμ, 
κουβεντιάζει με τον Αβραάμ, όπως μας λέει η παραβολή περί Λα­
ζάρου και πλουσίου , ατενίζει και τον Παράδεισο, μπορεί να πλησιά­
σει και τον Kupιo, μα αυτό ακριβώς είναι το μαρτuριό της, ότι 
ανεβαίνει στο Θεό χωρίς να 'χει αγαπήσει, γιατί αγγίζει εκείνους 
που έχουν αγαπήσει και που αυτή είχε περιφρονήσει την αγάπη τους . 
Γιατί τώρα βλέπει καθαρά και θα πει μόνος του στον εαυτό του : 

«Τώρα πια κατέχω τη γνώση και, αν και διψάω ν' αγαπήσω . 
δε θα υπάρχει πια κανένας άθλος στην αγάπη μου , δε θα υπάρχει 
οuτε θυσία γιατί τέλειωσε η επίγεια ζωή μου και δε θα 'ρθει ο Α­
βραάμ να μου δώσει έστω και μια σταγόνα ζώντος uδατος (δηλαδή 
να μου ξαναδώσει το δώρο της επίγειας ζωής που είχα πρώτα) για 
να δροσίσει τη φλόγα της δίψας μου για πνευματική αγάπη, που με 
φλογίζει τώρα και που την περιφρόνησα όσο ήμουν στη γη . Δεν έχω 
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πια ζωή και δε θα uπάρξει πια καιρός! Κι αν ακόμα θα 'μοuν πρόθu­
μος να θuσιάσω τη ζωή μοι; για τοuς άλλοuς, είναι αργά πια, γιατί 
πέρασε εκείνη η ζωή ποι; θα μποροόσα να την κάνω θuσία στην αγά­
πη και τώρα μια άβuσσος χωρίζει εκείνη τη ζωή απ' την τωρινή μοι; 
όπαρξη» . 

Μιλάνε για φλόγες uλικές ποι; έχει η Κόλαση : δεν εξετάζω αuτό 
το μuστήριο γιατί τρομάζω, μα σκέφτομαι πως κι αν ακόμα uπήρ­
χαν uλικές φλόγες, τότε, μα την αλήθεια, οι κολασμένοι θα τις δέ­
χονταν με χαρά γιατί με τα σωματικά μαρτόρια θα ξεχνοόσαν, έστω 
και για μια στιγμή, το ψuχικό μαρτόριο ποι; είναι πoΛU πιο τρομε­
ρό . Μα οότε και είναι δuνατό να τοuς απαλλάξει κανείς απ' αuτό 
το ψuχικό μαρτόριο, γιατί δεν είναι εξωτερικό μα το 'χοuν μέσα τοuς. 
Μα κι αν ήταν δuνατόν να τοuς απαλλάξοuν , τότε, έτσι νομίζω, θα 
γίνονταν ακόμα πιο πικρά δuστuχισμένοι .  Γιατί κι αν ακόμα τοuς 
σuγχωροuσαν οι δίκαιοι απ' τον Παράδεισο, βλέποντας τα μαρτό­
ριά τοuς και τοuς καλοόσαν κοντά τοuς αγαπώντας τοuς απεριόρι­
στα, και πάλι τα μαρτόριά τοuς θα μεγάλωναν, γιατί ίσα ίσα μ' αuτή 
τη σuγνώμη θα μεγάλωνε και η δίψα τοuς για ανταπόδοση αγάπης, 
για αγάπη ενεργητική και γεμάτη εuγνωμοσuνη, ποι; τοuς είναι α­
OUνατο πια να δείξοuν . Ωστόσο σκέφτομαι ταπεινά πως όταν θα πα­
ραδεχτοόν πως τοuς είναι αOUνατο, θα ξαλαφρώσοuν κάπως γιατί, 
παίρνοντας την αγάπη των δικαίων και μη έχοντας τη δuνατότητα 
να την ανταποδώσοuν, θα uποταχτοuν και θα ταπεινωθοόν και θα 
κε.ρδίσοuν έτσι κάτι σαν ομοίωμα της ενεργητικής αγάπης, ποι; πε­
ριφρόνησαν στη γη, και μιας πράξης ποι; κάπως μοιάζει με κείνην . . .  
Λuπάμαι, αδερφοί και φίλοι μοu, ποι; δεν μπορώ να το πω πιο κα­
θαρά αuτό . Όμως, αλλοίμονο σε κείνοuς ποι; αuτοκαταστράφηκαν 
πάνω στη γη, αλλοίμονο σε κείνοuς ποι; αuτοκτόνησαν! Νομίζω πως 
δεν μποροόν να uπάρξοuν πιο δuστuχισμένοι απ' αuτοUς. Είναι α­
μαρτία, μας λένε, να προσεuχόμαστε γι' αuτοός στο Θεό και η Εκ­
κλησία, εξωτερικά, σάμπως να τοuς αποδιώχνει, μα η ψuχή μοι; λέει 
πως θα μποροόσαμε να δεηθοόμε και γι' αuτοUς. Δε θα θuμώσει ο 
Χριστός για ένα δείγμα αγάπης. Εγώ προσεuχόμοuν όλη μοι; τη ζωή 
μέσα μοι; γι' αuτοός, σας το εξομολογοόμαι, πατέρες και δάσκαλοι, 
μα και τώρα προσεόχομαι κάθε μέρα . 
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Ω,  uπάρχοuν κ ι  άνθρωποι ΠΟι) φτάσανε στην Κόλαση αλαζόνες 
και θηριώδεις, παρ' όλη την αδιαφιλονίκητη γνώση και την ενατένι­
ση της αναντίρρητης αλήθειας. Υπάρχοuν μερικοί φρικαλέοι ΠΟι) πή­
γαν με το μέρος ΤΟι) Σατανά και το αλαζονικό πνεόμα τοu . Αuτοί 
θέλανε μονάχοι τοuς την Κόλαση και δεν μποροόν να τη χορτάσοuν. 
Αuτοί είναι πια εθελοντές κολασμένοι .  Καταράστηκαν μονάχοι τοuς 
τον εαuτό τοuς γιατί καταράστηκαν το Θεό και τη ζωή . Τρέφονται 
με την άγρια αλαζονεία τοuς, όπως ένας πεινασμένος ποΙ) βρέθηκε 
στην έρημο κι άρχισε να βuζαίνει το ίδιο τοΙ) το αίμα. Μα δε θα 
χορτάσοuν εις τοuς αιώνας των αιώνων γιατί δε δέχονται να τοuς 
σuγχωρέσοuν και καταριώνται το Θεό ποΙ) τοuς καλεί κοντά τοu . 
Δεν μποροόν να κοιτάζοuν χωρίς μίσος το Θεό και απαιτοόν να μην 
uπάρχει Θεός της ζωής, απαιτοόν να αuτοεκμηδενιστεί ο Θεός και 
να καταστρέψει τη δημιοuργία τοu . Και θα καίγονται εις τον αιώνα 
τον άπαντα στις φλόγες της οργής τοuς, διψώντας το θάνατο και την 
ανuπαρξία. Μα δεν θα τον λάβοuν το θάνατο. 

Εδώ τελειώνει το χειρόγραφο ΤΟι) Αλεξέι Φιοντόροβιτς Καραμάζοβ . 
Το ξαναλέω: Δεν είναι πλήρες κι έχει χάσματα. Οι βιογραφικές πλη­
ροφορίες, λόγοΙ) χάρη, μιλοόν μονάχα για τη νεότητα τοΙ) στάρετς. 
Οι διδαχές τοΙ) και οι γνώμες τοΙ) σuνταιριάστηκαν σαν σε ενιαίο σό­
νολο, μα είναι φανερό πως αuτά ειπώθηκαν σε διαφορετικοός και­
ροός και για διαφορετικές αιτίες. Όλα εκείνα ποΙ) είπε ο στάρετς 
τις τελεuταίες τοΙ) ώρες δεν καθορίζονται με ακρίβεια και μας δίνε­
ται μονάχα μια ιδέα για το πνεόμα και το χαρακτήρα αuτής της cru­
νομιλίας, αν την αντιπαραθέσοuμε με όσα το χειρόγραφο τοΙ) Αλεξέι 
Φιοντόροβιτς περιέχει απ' τις προηγοόμενες διδαχές. Ο θάνατος τοΙ) 
στάρετς ήρθε πραγματικά εντελώς αναπάντεχα . Γιατί, αν κι όλοι 
όσοι μαζεότηκαν εκείνο το τελεuταίo βράδι στο κελί τοΙ) καταλάβαι­
ναν πως ο θάνατος είναι κοντά, δεν μποροόσαν να το φανταστοόν 
πως θα 'ναι τόσο ξαφνικός .  Απεναντίας , οι φίλοι τοu , όπως το είπα 
και παραπάνω, βλέποντάς τον τρσο -θα 'λεγε κανείς- ζωηρό κι 
ομιλητικό, ήταν βέβαιοι πως και η uγεία τοΙ) είχε καλuτερέψει ση­
μαντικά, έστω και για λίγο καιρό . Ακόμα πέντε λεπτά πριν απ' το 
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τιλος, όπως λέγανε αργότερα απορώντας, δεν μπορούσε τίποτα να 
μαντέψει κανείς. 

Σα να 'νιωσε ξαφνικά έναν πολύ δuνατό πόνο στο στήθος, χλώ­
μιασε κι έσφιξε δuνατά το χέρι τοΙ) πάνω στην καρδιά τοu .Όλοι τό­
τε σηκώθηκαν απ' τις θέσεις τοuς και τρέξανε κοντά tOU . Όμως 
αuτός, αν και uποφέροντας, τοuς κοίταξε μ' ένα χαμόγελο στα χεί­
λη , γλίστρησε αργά απ' την πολuθρόνα στο πάτωμα, στάθηκε στα 
γόνατα, ύστερα έγειρε το πρόσωπο προς τη γη, άνοιξε τα χέρια τοΙ) 
και, σαν να τον κuρίεψε ένας χαρούμενος ενθοuσιασμός, παρέδωσε 
ήρεμα και χαροόμενα το πνεύμα φιλώντας το χώμα (όπως το δίδα­
σκε ο ίδιος) και προσεuχόμενος. 

Η είδηση τοΙ) θανάτοΙ) τοΙ) μαθεύτηκε αμέσως στη σκήτη κι έ­
φτασε στο μοναστήρι. Οι κοντινοί τοΙ) φίλοι κι όσοι είχαν το αξίωμα 
ποΙ) απαιτοόσε αuτή η στιγμή, άρχισαν να τον νεκροστολίζοuν σύμ­
φωνα με το παλιό τuπικό . Όλη η αδελφότητα μαζεύτηκε στην εκ­
κλησία. Πριν ακόμα φέξει, η είδηση έφτασε στην πολιτεία. Το πρωί 
όλη σχεδόν η πολιτεία μιλούσε για το γεγονός και πολλοί τράβηξαν 
για το μοναστήρι. Μα γι' αuτό θα μιλήσοuμε στο επόμενο βιβλίο. 
Τώρα θα προσθέσοuμε μονάχα πως δεν είχε περάσει ακόμα η μέρα 
όταν έγινε κάτι τόσο αναπάντεχο για όλοuς και τόσο παράξενο -αν 
κρίνει κανείς απ' την εντόπωση ποΙ) 'κανε στο μοναστήρι και στην 
πολιτεία- τόσο ανησuχαστικό κι ακατανόητο ποΙ) κι ώς τα τώρα 
ακόμα, ύστερα από τόσα χρόνια, τη θuμούνται ζωηρότατα στην πο­
λιτεία μας εκείνη την τόσο ανήσuχη για πολλούς ημέρα . . .  





ΕΒΔΟΜΟ ΒΙΒΛΙΟ 

Ο ΑΛΙΟΣΑ 

Ι 

Η Οσμή της Αποσόνθεσης 

Τ Ο ΣΩΜΑ τοΙ) αποοημήσαvτος εις Kupιov πάτερ Ιωσιμά το 
vεκροστολίσαvε για τηv ταφή σύμφωvα μέ το καθιερωμέvο Tu­
πιχό. Όπως είvαι γvωστό, τοuς πεθαμέvοuς καλόγεροuς και 

τοuς ασκητές οεv τοuς πλέvοuv. 
« Έάv καvείς μοvαχός απέλθει είς Kupιov (λέει το Μεγάλο Tu­

πιχό) , τότε ό έvτεταλμέvος μοvαχός (ηγοuv ό έπί τoύτ� καθορισμέ­
vος) σφογγίζει τό σωμα τοι) μέ χλιαρόv ίioωρ, ποιωv προηγοuμέvως 
μέ τόv σπόγγοv (τοuτέστιv μέ έλληvικόv σφοuγγάρι) σταuρόv έπί 
τοίί μετώποΙ) τοίί τελεuτήσαvτος, έπί τωv 'παλαμωv, είς τάς χείρας 
καί τούς πόοας καί τά γόvατα καί οuοέv &λλο» .  

Όλα αuτά τα έκαvε ο ίοιος ο πάτερ Πα"ί"σιος. Μετά το σφόγγι­
σμα τοv έvτuσε με το μοvαστικό τοι) έvοuμα και τοv τύλιξε σ' έvα 
μαvOUα. Tov μαvouα τοv έκοψε σε μερικά μέρη για vα τοv σαβαvώ­
σει σταuρωτά, όπως τ' όριζε ο καvοvισμός. Στο κεφάλι τοι) τοι) έβα­
λε τοv μοvαχικό σκούφο με τοv οχτάχτιvο σταuρό. Ο σκούφος αφέθηκε 
ξέσκεπος, το πρόσωπο όμως το σκεπάσαvε μ' έvα μαύρο κάλuμμα. 
Στα χέρια τοι) τοι) βάλαvε μιαv εικόvα τοι) Σωτήρος. Έτσι vτuμέ­
vov το πρωί τοv τοποθέτησαv στο φέρετρο (ποΙ) το 'χαv ετοιμάσει 
από καιρό πια) . 

Το φέρετρο είχαv σκοπό vα τ' αφήσοuv όλη τηv ημέρα στο κελί 
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(στο πρώτο μεγάλο δωμάτιο, όπο\) ο στάρετς δεχόταν το\)ς αδερφοuς 
και το\)ς επισκέπτες) . Επειδή ο αναπα\)μένος είχε τίτλο ιερομόναχο\), 
έπρεπε να διαβάζο\)ν δίπλα το\) ιερομόναχοι ή ιεροδιάκονοι, όχι το 
Ψαλτήρι μα το Ει;αΥΥέλισ. Το διάβασμα το άρχισε αμέσως μετά την 
νεκρώσιμη ακολο\)θία ο πάτερ Ιωσήφ . Ο πάτερ ΠαΙσιος, πο\) προ­
σφέρθηκε \)στερότερα να διαβάσει όλη την ημέρα και την επόμενη vu­
χτα, ήταν εκείνη τη στιγμή πολu απασχολημένος και ταραγμένος 
καθώς κι ο ηγοuμενος της σκήτης, γιατί ξαφνικά άρχισε να εκδηλώ­
νεται (κι όσο περνοuσε η ώρα όλο και περισσότερο) κάποια πρωτό­
φαντη και μάλιστα «ανάρμοστη» ανησ\)χία και προσμονή ανάμεσα 
στο\)ς καλόγερο\)ς της αδελφότητας κι ανάμεσα σ' α\)τοuς πο\) φτάνα­
νε αθρόοι απ' την πολιτεία. Ο ηγοuμενος κι ο πάτερ ΠαΙσιος προ­
σπαθοuσαν με κάθε τρόπο να καθηΣUχάσO\)ν α\)τή την έξαΦη το\) 
πλήθο\)ς. Όταν ξημέρωσε πια, άρχισαν να καταφτάνο\)ν και μερικοί 
πο\) κο\)βάλησαν μαζί το\)ς και το\)ς αρρώστο\)ς το\)ς -το περισσότε­
ρο παιδιά- λες και περίμεναν α\)τήν ίσα ίσα τη στιγμή για να τα 
φέρο\)ν, ελπίζοντας, καθώς φαίνεται, στην άμεση θα\)ματο\)ργό θερα­
πεία το\)ς πο\), κατά τη γνώμη το\)ς, δε θ' αργοuσε να γίνει. Τότε 
μονάχα φάνηκε πόσο είχαν σuνηθίσει όλοι να θεωροuν τον αναπα\)μέ.­
νο στάρετς, απ' όταν ζοuσε ακόμα, σαν έναν αληθινό και μεγάλο ά­
γιο. Α\)τοί πο\) καταφτάνανε δεν ήταν μονάχα απλοί άνθρωποι το\) 
λαοU . Α\)τή η προσμονή των πιστών, πο\) εκδηλωνόταν τόσο βιαστι­
κά και ξεκάθαρα, με αν\)πομονησία και μάλιστα με απαίτηση, φαινό­
ταν στον πάτερ ΠαΙσιο αληθινό σκάνδαλο. Και, αν και περίμενε από 
καιρό πως έτσι θα γίνονταν τα πράγματα, τώρα τα γεγονότα ξεπερ­
νοuσαν κάθε προσδοκία το\) . Σ\)ναντώντας καλόγερο\)ς πο\) φαίνονταν 
ταραγμένοι, ο πάτερ ΠαΙσιος άρχιζε να το\)ς κάνει παρατηρήσεις: 

- Μια τόσο βιαστική προσμονή πως θα γίνει κάτι το σπο\)δαίο, 
το\)ς έλεγε, είναι ελαφρομ\)αλιά πο\) μονάχα στο\)ς λα"ίκοuς θα ταί­
ριαζε, όμως για μας είναι ανάρμοστη . 

' Ομως εκείνοι λίγη προσοχή το\) δίνανε κι ο πάτερ ΠαΙσιος το 
παρατηροuσε α\)τό μ' ανησ\)χία, παρ' όλο πο\) κι ο ίδιος (αν θέλο\)­
με να λέμε την αλήθεια) αν και αγαναχτοuσε με τις \)περβολικά α­
ν\)πόμονες προσδοκίες και τις έ.βλεπε σαν ελαφρομ\)αλιά κι άσκοπη 
φασαρία, κρ\)φά μέσα το\), στο βάθος της Φ\)χής το\), πρόσμενε σχε-
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δόν αuτό ποu περίμεναν και οι άλλοι, πράγμα ποu δεν μπορούσε πα­
ρά να τ' ομολογήσει στον εαuτό τοu . Όμως παρ ' όλα αuτά τον δu ­
σαρεστούσαν εξαιρετικά μερικές ΣUναντησεις ποu τον έκαναν να νιώθει, 
σαν από κάποιο προαίσθημα, μεγάλες αμφιβολίες. Ανάμεσα σε κεί­
νοuς ποu 'χαν μαζεuτεί μέσα στο κελί, παρατήρησε μ' αποστροφή 
(ποu γι' αuτήν μάλωσε τον εαuτό τοu την ίδια εκείνη στιγμή) , την 
παροuσία τοu Ραχίτιν; λόγοu χάρη, και τοu μακρινού επισκέπτη, 
τοu καλόγεροu απ' το Ομπντόρσκ, ποu έμενε ακόμα στο μοναστήρι. 
Και οι δuο τοuς τοu φάνηκαν ύποπτοι, αν και θα μπορούσε να δει 
κανείς κι άλλοuς ποu κάνανε την ίδια εντύπωση . Ο καλόγερος απ' 
το Ομπντόρσκ ξεχώριζε ανάμεσα σ' όλοuς τοuς ανήσuχοuς. Τον έ­
βλεπες παντού: όλοuς τοuς ρωτούσε, αφοuγκραζόταν τις διάφορες 
κοuβέντες των άλλων, σ' όλοuς κάτι ψιθύριζε μ' ένα ιδιαίτερο, μu­
στηριώδες ύφος. Το πρόσωπό τοu είχε μια ανuπόμονη έκφραση και 
φαινόταν νεuριασμένος κιόλας γιατί αργεί τόσο πολύ να σuμβεί αuτό 
ποu περίμενε. Όσο για τον Ρακίτιν, όπως αποδείχτηκε αργότερα, 
βρέθηκε τόσο νωρίς στη σκήτη ύστερα από ειδική εντολή της κuρίας 
Χοχλάκοβα . Αuτή η καλόκαρδη μα επιπόλαιη γuναίκα, ποu δεν της 
επιτρεπόταν η είσοδος στη σκήτη, μόλις ξύπνησε κι έμαθε τι είχε 
σuμβεί, κuριεύτηκε από μια τόσο ακατανίκητη περιέργεια, ποu έ­
στειλε χωρίς χρονοτριβές τον Ρακίτιν με τη σuμφωνία να τα παρα­
κολοuθήσει εκείνος όλα και να την ενημερώνει με σημειώματα κάθε 
μισή ώρα πάνω κάτω για κάθε τι που θα συνέβαινε . Τον Ρακίτιν 
τον νόμιζε για εξαιρετικά τίμιο και εuσεβή νέο, τόσο καλά τα κατά­
φερνε αuτός να φέρεται με τον καθένα και να τον κάνει να πιστεύει 
πως είναι όπως ακριβώς θα τον ήθελε ο άλλος, φτάνει να καταλά­
βαινε πως απ' αuτό θα 'χε έστω και το παραμικρό όφελος. Η μέρα 
ήταν ασuννέφιαστη και φωτεινή και πολλοί απ' τοuς πιστούς ποu 'χαν 
καταφτάσει είχαν μαζεuτεί γύρω απ' τοuς τάφοuς της σκήτης, ποu 
οι περισσότεροι ήταν σuγκεντρωμένοι κοντά στην εκκλησία και οι 
άλλοι σκορπισμένοι στον περίβολο. Κάνοντας το γύρο της σκήτης 
ο πάτερ Πα'ί'σιος θuμήθηκε ξαφνικά τον Αλιόσα. Είχε πολλή ώρα 
να τον δει, απ' τη νύχτα σχεδόν. Και μόλις τον θuμήθηκε τον παρα­
τήρησε στην πιο απόμερη γωνιά της σκήτης, δίπλα στο φράχτη, vα 
κάθεται πάνω στην πλάκα ενός τάφοu όποu αναπαuόταν ένας καλό· 
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γερος πο\) πέθανε πριν από χρόνια και ήταν περίφημος για το\)ς α­
σκητιχούς το\) άθλο\)ς. Καθότανε με την πλάτη ΓUρισμένη προς τη 
σκήτη, το πρόσωπο προς το φράχτη και σάμπως να κρ\)βόταν πίσω 
από το επιτύμβιο μνημείο . Όταν τον πλησίασε ο πάτερ ΠαΙσιος, 
είδε πως εκείνος ι έχοντας κρύψει το πρόσωπό το\) στα δ\)ο το\) χέ­
ρια, έκλαιγε πικρά κι άφωνα. Όλο το\) το κορμί αναταραζόταν απ' 
το\)ς λ\)γμούς. Ο πάτερ ΠαΙσιος στάθηκε για λίγο. 

- Φτάνει πια, αγαπητό μο\) τέκνο, φτάνει, καλέ μο\) φίλε, είπε 
σ\)γκινημένα στο τέλος. Γιατί κάνεις έτσι; Δεν πρέπει να κλαίς μα 
να χαίρεσαι . Ή, μήπως τάχα δεν το ξέρεις πως η σημερινή μέρα 
είναι η πιο μεγάλη απ' τις ημέρες το\); Σκέψο\) μονάχα πού βρίσκε­
ται τώρα, τούτη τη στιγμή! 

Ο Αλιόσα σήκωσε τα μάτια το\) μια στιγμή ξεσκεπάζοντας το 
πρησμένο απ' τα δάκρια σαν μικρού παιδιού πρόσωπό το\) , μα χω­
ρίς να πει λέξη, έστριψε κι έκρ\)ψε πάλι το πρόσωπό το\) στα χέρια 
το\) . 

-Όμως, ίσως να 'χεις και δίκιο, πρόφερε σκεφτικά ο πάτερ 
ΠαΙσιος .  

« Ίσως να 'ναι καλύτερα πο\) κλαίς. Τούτα τα δάκριά σο\) τα 'στει­
λε ο Χριστός. Τα ε\)λαβικά σο\) δάκρια θα 'ναι μια Ψ\)χική γαλήνη 
για σένα και θα γψίσο\)ν χαρά την καρδιά σο\) ) ,  πρόσθεσε μέσα το\) 
φεύγοντας απ' τον Αλιόσα. . 

Εδώ πο\) τα λέμε, βιάστηκε να φύγει γιατί ένιωσε πως ίσως, κοι­
τάζοντάς τον, βάλει κι α\)τός τα κλάματα . Στο μεταξύ η ώρα περ­
νούσε, οι λειτο\)ργίες και τα μνημόσ\)να σ\)νεχίζονταν στο μοναστήρι 
σύμφωνα με την καθορισμένη διάταξη. Ο πάτερ ΠαΙσιος αντικατέ­
στησε και πάλι τον πάτερ Ιωσήφ κοντά στο φέρετρο και σ\)νέχισε 
την ανάγνωση το\) ΕuαΥΥελ{οu .  Μα δεν ήταν ακόμα ούτε τρεις η 
ώρα τ' απόγε\)μα, όταν σ\)νέβη κάτι πο\) το ανέφερα και στο τέλος 
το\) προηγούμενο\) βιβλίο\), κάτι πο\) κανένας δεν το περίμενε και 
πο\) ήταν τόσο αντίθετο με τη γενική προσδοκία, πο\) , το ξαναλέω, 
ακόμα κι ώς τα τώρα την αναθ\)μούνται ζωηρά α\)τή την ιστορία, 
μ' όλες της τις λεπτομέρειες, σ' όλη τη γύρω περιφέρεια. Από μέ­
ρο\)ς μο\) θα προσθέσω για μια ακόμα φορά τούτο; Μο\) είναι σχεδόν 
σιχαμερό να θ\)μάμαι εκείνο το σκανδαλώδες επεισόδιο πο\) στην 
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πραγματικότητα ήταν κοινότατο και φυσικότατο και δε θα καθόμουν 
βέβαια να το υπογραμμίσω, αν δεν είχε μια δυνατή επίδραση στην 
ψυχή και στην καρδιά του κυριότερου -αν χαι μελλοντιχοιί- ή­
ρωα της διήγησής μου, του Αλιόσα. Το επεισόδιο εκείνο προκάλεσε 
έναν κλονισμό και μιαν αναστάτωση στην ψυχή του, τάραξε μα κι 
ατσάλωσε τη σκέψη του τελειωτικά πια για όλη του τη ζωή, κατευ­
θύνοντάς την προς έναν ορισμένο σκοπό. 

Αρχίζω λοιπόν τη διήγηση: 
Όταν, πριν ακόμα φέξει, τοποθέτησαν το έτοιμο για την ταφή 

σώμα του στάρετς στο φέρετρο και το μεταφέρανε στο πρώτο δωμά­
τιο , όπου δεχόταν άλλοτε τους επισκέπτες του, ρώτησε κάποιος αν 
ίσως θα 'πρεπε ν' ανοίξουν τα παράθυρα. Μα τούτη η ερώτηση που 
εκείνος ο κάποιος την είπε τυχαία και περαστικά, έμεινε αναπάντη­
τη και σχεδόν απαρατήρητη . Οι λίγοι που την πρόσεξαν είπαν μέσα 
τους πως το να περιμένει κανείς πως το κορμί ενός τέτοιου μακαρίτη 
θ' αρχίσει να σαπίζει και να βρωμάει, είναι ολοφάνερα ανόητο . Τό­
σο που θ' άξιζε να τον λυπηθείς (αν όχι να τον χλευάσεις) εκείνον 
που πρόφερε τόσο ολιγόπιστα κι ελαφρόμυαλα μια τέτοια σκέψη. Για­
τί όλοι περίμεναν εντελώς το αντίθετο . Μα νά που λίγο μετά το με­
σημέρι άρχισε κάτι που στην αρχή το παρατηρούσαν όσοι 
μπαινοβγαίνανε, σιωπηλά, δίχως να λένε λέξη ' φοβόνταν μάλιστα 
ολοφάνερα ν' ανακοινώσουν τις σκέψεις τους στους άλλους, μα που 
κατά τις τρεις τ' απόγευμα φανερώθηκε τόσο καθαρά πια κι αδιά­
ψευστα, που η είδηση για το γεγονός διαδόθηκε στη στιγμή σ' όλη 
τη σκήτη κι ανάμεσα σ' όλους τους προσκυνητές, έφτασε στο μονα­
στήρι εκπλήττοντας όλους και μαθεύτηκε αστραπιαία και στην πο­
λιτεία, όπου τους ανατάραξε όλους, πιστούς και άπιστους. Οι άπιστοι 
χαρήκανε μα ήταν κο:ι πολλοί πιστοί που χάρηκαν περισσότερο κι 
απ' αυτούς, γιατί «αρέσει στους ανθρώπους να βλέπουν την πτώση 
και την καταισχύνη του δικαίου» ,  όπως το 'χε πει ο ίδιος ο μακαρί­
της ο στάρετς σε μιαν απ' τις διδαχές του . Το γεγονός ήταν πως 
απ' το φέρετρο του στάρετς άρχισε ν' αναδίνεται σιγά σιγά, κι όσο 
περνούσε η ώρα γινόταν αισθητότερη, η οσμή της αποσύνθεσης .  Κα­
τά τις τρεις το απόγευμα η αποφορά ήταν πια ολοφάνερη κι όσο περ­
νούσε η ώρα δυνάμωνε. 'Υ  στερα απ' το γεγονός αυτό ξέσπασε ένα 
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ασυγκράτητο σκάνδαλο, <χκόμα κι ανάμεσα στους μοναχοός, που δό­
σκολα θα μποροόσε να θυμηθεί κανείς όμοιό του στα χρονικά του 
μοναστηριοό και που σ' άλλες περιπτώσεις δε θα μποροόσε κανείς 
να φανταστεί πως μποροόσε να γίνει κάτι τέτοιο. Αργότερα μονά­
χα, όστερα από πολλά χρόνια πια, μερικοί μυαλωμένοι καλόγεροι 
το θυμόνταν με κατάπληξη και φρίκη: πώς μπόρεσαν να φτάσουν 
ώς εκεί τα πράγματα; Γιατί κι άλλοτε συνέβαινε να πεθαίνουν κα­
λόγεροι που είχαν ζήσει έναν εξαιρετικά ενάρετο βίο και που η αρε­
τή τους τ/ταν γνωστή σ' όλους, θεοσεβείς στάρετς λόγου χάρη, που 
όμως κι απ' αυτών τα φέρετρα αναδινόταν μια οσμή αποσόνθεσης, 
πράγμα φυσικό, που συμβαίνει μ' όλους τους νεκροός, όμως δεν έ­
φερνε καμιά ταραχή, τι λέω, οότε την παραμικρότερη ανησυχία. Υ­
πήρξαν βέβαια και στο δικό μας μοναστήρι μερικοί που 'χαν 
αποδημήσει από πoΛU καιρό εις Κόριον και που η ανάμνησή τους 
διετηρείτο ζωηρή ακόμα στο μοναστήρι μας και που τα πτώματά 
τους, σόμφωνα με την παράδοση, δεν υπόκυψαν στην αποσόνθεση, 
πράγμα που συγκινητικά και μυστηριακά επέδρασε πάνω στους μο­
ναχοός κι έμεινε στη θόμησή τους σαν κάτι άξιο και θαυμαστό και 
σαν μια υπόσχεση μεγαΛUτερης ακόμα δόξας για τους τάφους τους, 
όταν με το θέλημα του Θεοό θα ρχόταν η ώρα. Απ' αυτοός η παρά­
δοση ανέφερε ιδιαίτερα τον στάρετς Ιώβ, που έζησε εκατόν πέντε χρό­
νια, έναν περίφημο ασκητή, μεγάλο νηστευτή και σιωπητή, που 'χε 
αποδημήσει εδώ και πολλά χρόνια, κατά τα 1 8 1 0 .  Τον τάφο του 
τον δείχνανε με ιδιαίτερο κι εξαιρετικό σεβασμό στους προσκυνητές 
που έρχονταν για πρώτη φορά στο μοναστήρι, κάνοντας μυστηριώ­
δεις υπαινιγμοός για κάποιες μεγάλες ελπίδες που έδινε ο τάφος αυ­
τός. (Λέω για τον ίδιο εκείνο τάφο όπου βρήκε το πρωί ο πάτερ 
Πα'ί"σιος τον Αλιόσα) .  Εκτός απ' αυτόν, που πέθανε εδώ και χρόνια 
πια, θυμόνταν και τον στάρετς Βαρσονόβιο, που απεδήμησε πιο πρό­
σφατα, εκείνον τον ίδιο που ο πάτερ Ζωσιμάς διαδέχτηκε στο αξίω­
μα του στάρετς. Οι προσκυνητές που έρχονταν στο μοναστήρι όσο 
ζοόσε ο Βαρσονόβιος τον θεωροόσαν απλά και σκέτα, «πτωχόν τ� 
πνεόματι» .  Γι '  αυτοός τους δυο η παράδοση έλεγε πως κοίτονταν 
στα φέρετρά τους σαν να 'ταν ζωντανοί και τοuς θάψανε χωρίς ση­
μάδια αποσόνθεσης . Έλεγαν μάλιστα πως οι μορφές τοuς είχαν α-
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ποκτήσει κάποιο φ�γγoς μες στο φέρετρο. Μερικοί επιμένανε ακόμα 
πως απ' τα σώματά τους αναδινόταν μια αισθητή ευωδία. Μα κι 
αν ακόμα δεν υπήρχαν όλες αυτές οι υποβλητικές αναμνήσεις, πάλι 
δUσκoλo θα 'ταν να εξηγήσει κανείς τον πραγματικό λόγο που στά­
θηκε αιτία να γίνουν όλες εκείνες οι επιπόλαιες, ανόητες και μοχθη­
ρές σκηνές μπροστά στο φέρετρο του στάρετς Ζωσιμά. Εγώ 
προσωπικά έχω τη γνώμη πως συμπέσανε ταυτόχρονα και πολλά 
άλλα πράγματα, επιδράσανε ταυτόχρονα πολλές αιτίες. Μια απ' αυ­
τές ήταν ακόμα και κείνη η ριζωμένη εχθρότητα για το θεσμό των 
στάρετς γενικά. Τον θεωρούσαν τούτο το θεσμό φθοροποιό νεωτερι­
σμό . Αυτό το πιστεύανε βαθιά στην ψυχή τους πολλοί καλόγεροι του 
μοναστηριού μας. Ήταν φυσικά και η ζήλια που νιώθανε για τη φή­
μη της αγιοσύνης που 'χε αποχτήσει ο αναπαυμένος και που τόσο 
δυνατά στεριώθηκε όσο ζούσε, ώστε ήταν απαγορευμένο κατά κά­
ποιον τρόπο να την αμφισβητήσει κανείς . Γιατί αν κι ο μακαρίτης 
στάρετς είχε πάρει με το μέρος του πολλούς, κι αυτό όχι τόσο με 
τα θαύματα όσο με την αγάπη, και είχε δημιουργήσει γύρω του έ­
ναν ολόκληρο κόσμο που τον αγαπούσε, παρ ' όλα αυτά, όμως, και 
μάλιστα ακριβώς γι' αυτό, ο στάρετς είχε υποκινήσει πολλούς φθό­
νους και είχε δημιουργήσει πολλούς άσπονδους εχθρούς, φανερούς 
και κρυφούς, κι όχι μονάχα μέσα στο μοναστήρι μα κι ανάμεσα στους 
λα·ίκούς .  Δεν έκανε κακό σε κανέναν, όμως πολλοί λέγανε μέσα τους: 

«Από πού κι ώς πού τον νομίζουν οι άλλοι τόσο άγιο ; »  
Και μονάχα αυτή η ερώτηση, που επαναλαμβανόταν συχνά, δη­

μιούργησε τελικά ένα ακόρεστο μίσος. Νά γιατί, νομίζω, όταν αι­
σθάνθηκαν μερικοί -και τόσο γρήγορα- την οσμή της απoΣUνθεσης, 
πριν περάσει καλά καλά μια μέρα απ' την ώρα του θανάτου του, 
χάρηκαν τόσο άμετρα . Μα κι απ' τους πιστούς φίλους του στάρετς 
κι από κείνους που τον θυμούνται με σεβασμό ώς τα τώρα, βρέθη­
καν μερικοί που πειράχτηκαν σχεδόν μ' αυτό που έγινε και το θεώ­
ρησαν προσωπική τους ύβρη. 

Η εξέλιξη των γεγονότων έγινε ως εξής: 
Μόλις άρχισε να γίνεται αντιληπτή η οσμή, μπορούσε να δια­

κρίνει κανείς κι από μόνη την έκφραση των προσώπων των καλόγε­
ρων που μπαινόβγαιναν πως γι' αυτή την αιτία έρχονταν . Έμπαιναν, 
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μΙνανε για λίγο μΙσα και ξαναβγαίνανε βιαστικοί, για να επιβεβαιώ­
σουν την είδηση στους άλλους που περίμεναν μαζεμΙνοι απ' Ιξω. Με­
ρικοί απ' αυτοός κoυνoόσαv λυπημΙνα το κεφάλι, άλλοι όμως δεν κρόβα­
νε πια τη χαρά τους, που καθρεφτιζόταν ολοκάθαρα στα μοχθηρά τους 
βλΙμματα. Κι οότε βρισκόταν πια κανΙνας που να τους κάνει παρατήρη­
ση, κανΙνας δεν ιλεγε Ιναν καλό λόγ/). Αυτό ήταν παράξενο, γιατί οι πι­
στοί φίλοι του στάρετς ήταν, όσο και να πεις, οι περισσότεροι μΙσα στο 
μοναστήρι. Μα φαίνεται πως ήταν θιλημα Θεοό να νικήσει προσωρινά 
η μειοψηφία. Σε λίγο άρχισαν κι απ' τους λαϊκοός, ιδίως απ' τους κά­
πως μορφωμΙνους, να καταφτάνουν στο κελί για να βεβαιωθοόν και 
να πληροφορήσουν τους άλλους απΙξω. 'Ανθρωποι του λαού μπαίνανε 
λίγοι, αν και είχαν μαζευτεί πολλοί στην είσοδο της σκήτης. Δεν υ­
πάρχει αμφιβολία πως ακριβώς όστερα απ' τις τρεις οι επισκΙπτες απ' 
την πολιτεία πληθύνανε. 'Ολοι αυτοί Ιρχονταν ακριβώς εξαιτίας του 
σκανδάλου που είχε διαδοθεί. 'Ανθρωποι που δεν το 'χαν καθόλου σκοπό 
να ' ρθουν εκείνη την ημΙρα, φτάσανε τώρα επίτηδες. Ανάμεσά τους 
ήταν και μερικά σημαντικά πρόσωπα. Για να λΙμε την αλήθεια, δεν 
είχε εκδηλωθεί ακόμα καμιά αταξία οότε απρΙπεια κι ο πάτερ Παισιος 
διάβαζε σταθερά και καθαρά το ΕυαΥΥέλιο, με το πρόσωπο αυστηρό, 
λες και δεν παρατηροόσε αυτά ΠΟι) γίνονταν ΓUρω τοu, αν και από ώρα 
πια είχε νιώσει πως σuμβαίνει κάτι το ασuνήθιστo. Σε λίγο όμως άρ­
χισε κι αυτός ν' ακοόει κάτι κοuβΙντες, στην αρχή χαμηλόφωνες, που 
σιγά σιγά γίνονταν πιο σταθερΙς και πιο τολμηρΙς. 

- Φαίνεται λοιπόν πως η κρίση του Θεοό δεν είναι σαν των αν­
θρώπων! άκουσε ξαφνικά ο πάτερ Πα"ί"σιος. 

Αuτό το 'πε πριν απ' όλοuς Ινας δημόσιος uπάλληλος απ' την 
πολιτεία, Ινας άνθρωπος ηλικιωμΙνος και, απ' όσα ξΙρανε γι' αυ ­
τόν, πολύ εuσεβής. Όμως λιγοντάς το αυτό, δεν Ικανε τίποτα άλ­
λο παρά να ξαναπεί φωναχτά κάτι ποΙ) από ώρα τώρα ψιθόριζαν 
αναμεταξύ τους οι καλόγεροι. Αuτοί από ώρα κιόλας είχαν προφΙρει 
αuτή την απελπιστική φράση και το χειρότερο απ' όλα ήταν ποΙ) α­
πό στιγμή σε στιγμή φανερωνόταν και μεγάλωνε σ '  αuτοuς κάποιο 
αίσθημα θριάμβου . Σε λίγο άρχισε να χαλαρώνεται και η εuπρΙπεια 
ακόμα, λες κι όλοι αισθάνθηκαν μονομιάς πως Ιχουν Ινα κάποιο δι­
καίωμα να φερθοόν άπρεπα. 
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- Πώς μπόρεσε τάχα να γίνει αυτό; λέγανε μερικοί καλόγεροι 
κάνοντας στην αρχή πως λυποόνται '  το κορμί του ήταν μικρό, πετσί 
και κόκκαλο, από πο,; να βρέθηκε αυτή η οσμή; 

- Θα πει λοιπόν πως είναι μια σαφής υπόδειξη του Θεοό , πρό­
σθεταν γρήγορα γρήγορα οι άλλοι, κι όλοι παραδέχονταν αμέσως 
κι αδίσταχτα τη γνώμη τους. 

Λέγανε μάλιστα πως κι αν ακόμα άρχιζε η αποσόνθεση, όπως 
γίνεται με κάθε αμαρτωλό, και πάλι τοότο θα γινόταν αργότερα κι 
όχι με τόση φανερή βιασόνη. Θα 'πρεπε να περάσει ένα μερόνυχτο 
τουλάχιστον ενώ «τοότο δω προτρέχει του φυσικοό » και συνεπώς 
είναι δάκτυλος Θεοό . 

-Ήθελε να μας κάνει μιαν υπόδειξη. 
Αυτή η γνώμη έκανε κατάπληξη σ' όλους και την παραδέχονταν 

ασυζητητί. Ο πράος ιερομόναχος πάτερ Ιωσήφ, ο βιβλιοθηκάριος, 
ο αγαπημένος του μακαρίτη, προσπάθησε να φέρει αντίρρηση σε με­
ρικοός κακεντρεχείς, λέγοντας πως «δεν γίνεται δα παντο'; έτσι» και 
πως δεν είναι βέβαια κανένα δόγμα της ορθοδοξίας ότι τα σώματα 
των δικαίων δεν πρέπει ν' αποσυντίθενται .  Αυτό ήταν μια γνώμη 
μονάχα . Ακόμα και στα πιο ορθόδοξα μέρη, στον ' Αθω λόγου χά­
ρη, δεν κάνει και τόσο κακή εντόπωση η οσμή της αποσόνθεσης . Ε­
κεί θεωροόν σαν κυριότερη απόδειξη της αγιοσόνης των δικαίων όχι 
την αφθαρσία του σώματος αλλά το χρώμα που θα πάρουν τα κόκ­
καλα όταν τα σώματα μείνουν πολλά χρόνια μέσα στον τάφο και 
αποσυντεθοόν. 

-Αν τα κόκκαλα όστερα από χρόνια γίνουν κίτρινα σαν κερί, 
τότε θα πει πως ο Κόριος εχάθισε τον δίκαιο εκ δεξιών του . Αν όμως 
δε γίνουν κίτρινα αλλά μαόρα, τότε θα πει πως ο Κόριος δεν τον 
έκρινε άξιο μιας τέτοιας δόξης. Αυτά πιστεόουν στον ' Αθω, στον ά­
γιο εκείνο τόπο όπου από αρχαιοτάτων χρόνων διαφυλάττεται απα­
ρασάλευτα η αγνή ορθοδοξία, κατέληξε ο πάτερ Ιωσήφ. 

Μα τα λόγια του ταπεινο'; μοναχο'; δε φέρανε κανένα αποτέλε­
σμα, πολλοί μάλιστα τον κορόιδεψαν. 
« Όλα αυτά είναι σοφιστείες και νεωτερισμοί, δεν αξίζει οότε να 
τ' ακοόει κανείς» ,  είπαν μέσα τους οι καλόγεροι. 

«Εμείς πρέπει να πιστεόουμε στην παράδοση . Λίγοι νεωτερισμοί 
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φαν�ρώνoνται τάχα τώρα τ�λ�uταία; Πρέπ�ι όλοuς να  τοuς παραδ�­
ΧΤOόμ�; » πρόσθ�ταν άλλοι. 

«Ο ι  δικοί μας ' Αγιοι Πατέρ�ς δ�ν ήταν λιγότ�ρoι απ' τοuς δι­
κοός τοuς. Eκ�ίνoι έχοuν τον Τοόρκο πάνω απ' το κ�φάλι τοuς και 
τα 'xouv ξ�χάσ�ι όλα. Η ορθοδοξία τοuς από καιρό τώρα νoθ�ότηκ� . 
Οι �κκλησί�ς τοuς OόΤ� καμπάν�ς δ�ν έχοuν» ,  πλ�ιoδOΤOόσαν οι πιο 
σαρκαστικοί .  

Ο πάτ�ρ Ιωσήφ έφuγ� λuπημένος, αφοό μάλιστα κ ι  ο ίδιος δ�ν 
�ίχ� �κφράσ�ι και τόσο σταθ�ρά τη γνώμη τοu, και χωρίς να την 
πολuπιστ�u�ι OόΤ� αuτός. Παρατήρησ� όμως μ� ταραχή πως αρχίζ�ι 
κάτι �ντ�λώς άπρ�πo και πως γινόταν μια αταξία . Σιγά σιγά, μαζί 
μ� τον πάτ�ρ Ιωσήφ σώπασαν κι όλ�ς οι άλλ�ς μuαλωμέν�ς φωνές. 
Και τότ� σuνέβηχ� τοότο : Όλοι όσοι αγαποόσαν τον στάρ�τς και 
παραδέχονταν �uλαβικά το θ�σμό των στάρ�τς, ξαφνικά κάτι φοβή­
θηκαν κι όταν σuναντιόνταν κοίταζαν φοβισμένα ο ένας τον άλλον, 
�νώ οι �χθρoί το!) θ�σμOό των στάρ�τς -πο!) τάχα ήταν 
ν�ωτερισμός- σήκωσαν κ�φάλι .  

«ο  μακαρίτης ο στάρ�τς Βαρσονόβιος όχι μονάχα δ� βρωμOόσ� 
μα κι �uωδίαζ� κιόλας στο φέρ�τρό τοu» ,  θόμιζαν αuτοί χαιρέκακα. 

« Όμως αuτό το αξιώθηκ� όχι γιατί ήταν στάρ�τς μα γιατί ο ί­
διος ήταν δίκαιος» .  

Ύ στ�ρα απ' αuτό άρχισ� το κοuτσομπολιό και ο ι  κατηγόρι�ς α­
κόμα σ� βάρος το!) μακαρίτη : 

« Δ�ν �ίχ� δίκιο σ' αuτά πο!) έλ�γ�. Δίδασκ� πως η ζωή �ίναι μια 
μ�γάλη χαρά κι όχι μια ταπ�ινoσόνη όλο δάκρuα» ,  λέγαν� μ�ρικoί 
απ' τοuς πιο ακαταλόγιστοuς. 

« Η  πίστη το!) ήταν μοντέρνα. Δ�ν παραδ�χόταν πως uπάρχ�ι u­
λική φωτιά στην Κόλαση» ,  πρόσθ�ταν άλλοι πιο ακαταλόγιστοι κι 
απ' τοuς πρώτοuς. 

«Δ�ν κραΤOόσ� αuστηρά τη νηστ�ία, έτρωγ� βόσσινο γλuκό κι έ­
πιν� τσάι, τ' αγαΠOόσ� πoΛU τα γλuκά, οι κuρί�ς τοό τα στέλναν�. 
Επιτρέπονται τάχα σ' έναν ασκητή τα τσάγια; »  λέγαν� μφικοί 
φθoν�ρoί. 

«Το 'χ� πάρ�ι απάνω τοu» ,  αναθuμόνταν μοχθηρά οι .πιο κακό­
βοuλοι. 
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«Νόμιζε πως είναι άγιος. Οι άνθρωποι γονάτιζαν μπροστά το\) 
κι α\)τός το δεχόταν, λες και πραγματικά το\) άξιζε » .  

«Έκανε κατάχρηση το\) μ\)στηρίο\) της εξομολόγησης» ,  πρόσθε­
ταν ψιθ\)ρίζοντας με κακία οι πιο φανατικοί εχθροί το\) θεσμοΙ; των 
στάρετς. 

Κι ανάμεσα σ' α\)τοός ήταν οι γεροντότεροι και οι πιο θεοφοβοό­
μενοι καλόγεροι, μεγάλοι νηστε\)τές και σιωπητές, πο\) δεν βγάζανε 
λέξη όσο ζοόσε ο μακαρίτης, μα τώρα ξαφνικά άνοιξαν το στόμα το\)ς. 
Α\)τό ήταν τρομερό γιατί τα λόγια το\)ς είχαν μεγάλη επίδραση στο\)ς 
νεαροός κι ακαταστάλαχτο\)ς ακόμα καλόγερο\)ς. Όλα α\)τά τ' ά­
κο\)γε με μεγάλη προσοχή, ο καλόγερος απ' το Ομπντόρσκ, πο\) 
ήρθε απ' τον άγιο Σίλβεστρο, αναστέναζε βαθιά και κο\)νοόσε το 
κεφάλι : 

«Ναι, φαίνεται πως ο πάτερ Θεράπων είχε δίκιο να λέει εκείνα 
πο\) μο\) 'πε χτες» , σκεφτόταν . 

Εκείνη ακριβώς τη στιγμή φάνηκε κι ο πάτερ Θεράπων . Λες κι 
ερχόταν για να διπλασιάσει την ταραχή . 

Το 'χω πει πια και πιο μπροστά πως σπάνια έβγαινε απ' το μι­
κρό ξόλινο κελί το\), πο\) ήτανε στο μελισσώνα. Ούτε και στην εκ­
κλησία δεν πήγαινε σ\)χνά, μα δεν το\) λέγανε τίποτα γιατί το 'χαν 
πάρει απόφαση πως ήταν «πτωχός τι;> πνεόματι» και δεν το\) επέ­
βαλλαν το γενικό κανονισμό. Όμως, αν θέλο\)με να ποόμε την α­
λήθεια, πρέπει να παραδεχτοόμε πως δεν μποροόσαν να κάνο\)ν κι 
αλλιώς. Γιατί έναν τέτοιο μεγάλο νηστε\)τή και σιωπητή, πο\) προ­
σε\)χόταν μέρα νόχτα (πολλές φορές τον έπαιρνε ο όπνος έτσι γονα­
τιστό) ήταν κάπως άπρεπο να τον αναγκάσεις να \)ποταχτεί στο γενικό 
κανονισμό, τη στιγμή πο\) ο ίδιος δεν ήθελε να τον εφαρμόσει . 

- Α\)τός είναι πιο άγιος από μας κι εκτελεί άθλο\)ς μεγαλότε­
ρο\)ς από κείνο\)ς πο\) προβλέπει ο κανονισμός, λέγανε οι καλόγεροι .  

- Αν δεν πηγαίνει στην εκκλησία, α\)τό θα πει πως ξέρει μονά­
χος το\) πότε πρέπει να πάει .  Έχει δικό το\) κανονισμό . 

Έτσι λοιπόν, για να μην ακο\)στοόν μεμψιμοιρίες και ν' αποφό­
γο\)ν ένα σκάνδαλο , άφηναν τον πάτερ Θεράποντα στην ησ\)χία το\) . 
Τον στάρετς Ζωσιμά δεν τον αγαποόσε καθ όλο\) ο πάτερ Θεράπων 
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κ ι  αυτό το ξέρανε όλοι .  Και νά  λοιπόν που φτάνει ώς  το κελί του 
πως «η κρίση του Θεοό δε συμφωνεί με την κρίση των ανθρώπων» 
και πως ο μακαρίτης « είχε προτρέξει του φυσικοό» .  Φαίνεται πως 
ο πρώτος που του 'φερε την είδηση ήταν ο επισκέπτης απ' το 0-
μπντόρσκ, που είχε μιλήσει και χτες μαζί του και είχε φόγει κατα­
τρομαγμένος. Ανέφερα ακόμα πως ο πάτερ Πα"ί"σιος στεκόταν 
σταθερός κι ακλόνητος πάνω απ' το φέρετρο και διάβαζε το ΕυαΥ­
Υέλιο ' αν και δεν μποροόσε να δει οότε να ακοόσει τι γινόταν έξω 
από το κελί ,  τα μάντεuε όμως όλα γιατί ήξερε πολό καλά το περι­
βάλλον του . Δεν είχε ταραχτεί. Περίμενε χωρίς φόβο το κάθε τι που 
θα μποροόσε ακόμα να συμβεί και που την έκβασή του την πρόβλεπε 
με το διαπεραστικό πνευματικό του βλέμμα. Τότε, ξάφνου, άκουσε 
έναν ασυνήθιστο κι ολότελα πια απρεπή θόρυβο απ' τον προθάλα­
μο. Η πόρτα άνοιξε διάπλατα και στο κατώφλι φάνηκε ο πάτερ Θε­
ράπων . Απ' το κελί διακρίνονταν καθαρά πολλοί καλόγεροι, ακόμα 
κι άνθρωποι απ' την πολιτεία που τον είχαν συνοδεόσει και μένανε 
τώρα κάτω απ' το χαγιάτι .  Όμως αυτοί δεν ανέβηκαν μα μείνανε 
κάτω και περίμεναν να δουν τι θα πει και τι θα κάνει ο πάτερ Θερά­
πων . Γιατί προαισθάνονταν , και μάλιστα με κάποιο φόβο παρ' όλο 
το θράσος τους, πως δεν είχε έρθει έτσι, χωρίς λόγο . Ο πάτερ Θε­
ράπων σταμάτησε στο κατώφλι και σήκωσε τα χέρια του προς τον 
ουρανό. Κάτω απ' το δεξί του χέρι φάνηκαν τα διαπεραστικά κι όλο 
περιέργεια ματάκια του επισκέπτη απ' το Ομπντόρσκ, που ήταν ο 
μόνος που δε βάσταξε κι ακολοόθησε από κοντά τον πατέρα Θερά­
ποντα. Τόσο ήταν περίεργος . Οι άλλοι, όταν άνοιξε με κρότο η πόρτα, 
πισωπάτησαν ακόμα πιο πολό απ' το φόβο τους. Σηκώνοντας τα 
χέρια του ο πάτερ Θεράπων ξεφώνισε: 

- Εξορκίζω τα κακά πνεόματα! κι άρχισε να κάνει το σημείο 
του σταυροό γυρίζοντας διαδοχικά προς όλους τους τοίχους και τις 
τέσσερις γωνιές του κελιοό . 

Αυτή την πράξη του πατέρα Θεράποντα την κατάλαβαν αμέσως 
όσοι τον συνόδευαν . Γιατί ξέρανε πως έτσι έκανε πάντα όπου και 
να 'μπαινε και πως πουθενά δε θα καθόταν κι οότε θα ' βγαζε λέξη 
πριν διώξει το Σατανά . 

-Έξω από δω, Σατανά, έξω από δω! ξανάλεγε κάθε φορά που 
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έκανε ένα σταυρό στον αέρα . Εξορκίζω τα κακά πνεύματα! ξεφώνισε 
και πάλι. 

Φορούσε το χοντροκομμένο του ράσο και είχε δεμένη τη μέση 
του μ' ένα σκοινί. Κάτω απ' την πουκαμίσα του, που ήταν φτιαγμέ­
νη από καναβάτσο , διακρινόταν το γυμνό του στήθος, γεμάτο άσπρες 
τρίχες. Ήταν ξυπόλητος .  Μόλις άρχισε να κουνάει τα χέρια του, 
ακούστηκαν να κουδουνίζουν οι βαριές αλυσίδες που 'χε κάτω απ' 
το ράσο του . Ο πάτερ Πα'ί'σιος σταμάτησε την ανάγνωση, προχώρη­
σε, στάθηκε μπροστά του και περίμενε. 

- Γιατί ήρθες, πανοσιότατε; Γιατί αυτή η διατάραξη της τά­
ξης; Γιατί σκανδαλίζεις το ταπεινό ποίμνιο; πρόφερε στο τέλος κοι­
τάζοντάς τον αυστηρά. 

- Γιατί ήρθα; Τι ρωτάς; Ποια είναι η πίστη σου ; φώναξε ο πά­
τερ Θεράπων με ύφος μισοπάλαβο. Ήρθα να διώξω από δω τους 
μουσαφίρηδές σας, τους βρωμερούς διαβόλους. Ήρθα να δω αν μα­
ζέψατε πολλούς όλο τούτο τον καιρό που έλειπα εγώ . Θέλω να πά­
ρω μια σημυδόσκουπα να τους διώξω. 

- Διώχνεις τον Σατανά, ίσως όμως εσύ ο ίδιος να τον υπηρε­
τείς, είπε άφοβα ο πάτερ Πα·ί·σιος. Ποιος μπορεί να πει για τον εαυ­
τό του : «αγιος εΙμί» ;  Μήπως νομίζεις, πάτερ μου , πως εσύ είσαι; 

- Βρωμερός είμαι κι όχι άγιος. Δε θα κάτσω ποτέ στην πολυ­
θρόνα για να με λατρεύουν σαν είδωλο! είπε με βροντερή φωνή ο 
πάτερ Θεράπων. Οι άνθρωποι καταστρέφουν την ιερή μας πίστη τη 
σήμερον ημέρα . Ο μακαρίτης ο άγιός σας, είπε γυρίζοντας στους άλ­
λους και δείχνοντας με το δάχτυλο το φέρετρο, έδιωχνε τους δαίμο­
νες. Έδινε και φάρμακα στους δαιμονισμένους. Μα νά που τώρα 
πληθύνανε δω πέρα σαν αράχνες. Και σήμερα κι ο ίδιος βρώμησε. 
Αυτό που βλέπουμε είναι θε'ίκό σημάδι. 

Κάτι τέτοιο είχε συμβεί στ' αλήθεια όταν ζούσε ο πάτερ Ζωσι­
μάς. Κάποιος καλόγερος άρχισε να βλέπει στον ύπνο του, ύστερα 
και στον ξύπνιο του, το Σατανά. Όταν τα εξομολογήθηκε κατατρο­
μαγμένος στον στάρετς, εκείνος τον συμβούλεψε να προσεύχεται α­
σταμάτητα και να νηστεύει . Μα όταν κι αυτό δεν έφερε καμιά 
καλυτέρευση, τον συμβούλεψε να πάρει κάποιο φάρμακο χωρίς να 
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παρατήσ�ι όμως τις ΠΡOσΕUχές και τη νηστεία. Αυτό �ίχ� σκανδαλί· 
σ�ι πολλούς τότε και τα λέγαν� μ�ταξύ τους κουνώντας το κ�φάλι, 
και π�ρισσότ�ρo απ' όλους ο πάτ�ρ Θ�ράπων. Γιατί αμέσως βρέθη­
καν μ�ρικoί που του γνωστοποίησαν τούτη την «ασυνήθιστη» συμ­
βουλή του στάρ�τς . 

-Έξ�λθ�, πάτ�ρ! �ίπ� �πιταχτικά ο πάτερ Πα·ί·σιος . Δ�ν κρί­
νουν οι άνθρωποι μα ο Θ�ός. Ίσως αυτό το «σημ�ίo» να μην μπο­
ρ�ίς oύτ� συ να το καταλάβ�ις, oύτ� γω, oύτ� καν�ίς. Έξ�λθ�, πάτερ , 
μη σκανδαλίζ�ις το ποίμνιο! ξανάπ� �πίμoνα. 

- Δ� νήστ�υ� όπως έπρ�π�, γι' αυτό έγιν� αυτό που έγιν�. Εί­
ναι oλoφάν�ρo πια και θα 'ταν αμαρτία να το κρύβoυμ�! έλ�γε ο ξέ­
φρ�νoς φανατικός, που ο ζήλος του ξ�π�ρνoύσ� τα λογικά του . 
YπέκυΨ� στον π�ιρασμό κι έτρωγ� ζαχαρωτά, οι κυρίες τού τα φέρ­
ναν� στις τσέπ�ς τους, γλυκαινόταν και μ� τσάγια, κατάντησε κοι­
λιόδουλος, γέμιζ� το στομάχι του μ� γλυκίσματα και το μυαλό του 
μ� σκέΨ�ις αλαζονικές . . .  Γι ' αυτό υπέστη τώρα αυτή την κα­
ταισχύνη . . .  

-' Αφρονα τα λόγια σου, πάτερ, �ίπ� κι ο πάτ�ρ Παί"σιος με δυ­
νατή φωνή . Εκτιμάω τις νηστεί�ς σου και τον ασκητισμό σου , όμως 
κάτι τέτοια λόγια σαν αυτά που �ίπες, μονάχα ένα παιδί που ζει έξω 
απ' το μοναστήρι θα μπορούσε να τα πει, ένα παιδί άμυαλο. Έξ�λ­
θ�, πάτ�ρ, σ� διατάζω, κατέληξ� μ� βροντερή φωνή ο πάτερ Παί"σιος. 

- Εγώ να φύγω! πρόφ�ρε ο πάτερ Θεράπων και σαν να κλονί­
στηκ� λιγάκι, μα μ� τον ίδιο θυμό . Μας κάν�τε τους σοφούς! Περη­
φαν�ύ�στ� για τη μόρφωσή σας μπροστά στη δική μου μηδαμινότητα. 
Ήρθα δω πέρα αμόρφωτος, μα �δώ ξέχασα κι αυτά που ήξερα, ο 
ίδιος ο Θ�ός με φύλαξε και με πρoστάτεΨ� τον ταπεινό εμένα απ' 
τη μεγάλη σοφία σας . . .  

Ο πάτερ Παί"σιος στεκόταν και π�ρίμενε ακλόνητος . Ο πάτερ Θε­
ράπων σώπασε για λίγο, και ξαφνικά, κάνοντας το πρόσωπό του κλα­
ψιάρικο, και σκ�πάζoντας το μάγουλό του μ� τη δ�ξιά παλάμη, 
πρόφ�ρε μακρόσυρτα κοιτάζοντας το φέρετρο του στάρ�τς: 

- Το πρωί θα του ψάλλουν το «Βοηθέ καί προστάτα» ,  τον υπέ­
ροχο αυτόν κανόνα, μα όταν θα ψοφήσω γω θα πουν μονάχα το « "Ω 
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μακαρία ζωή» *, αυτό το ταπεινό τροπάριο, -πρόφερε κλαψιάρικα 
και θλιβερά. Είσαστε περήφανοι κι αλαζόνες, τοότο το μέρος είναι 
καταραμένο, ξεφώνισε ξαφνικά σαν τρελός και κάνοντας μια χειρο­
νομία γόρισε και κατέβηκε γρήγορα τα σκαλοπάτια. 

Το μπουλοόκι που τον περίμενε κάτω, δίστασε για μια στιγμή . 
Μερικοί τον ακολοόθησαν αμέσως, άλλοι όμως κοντοστάθηκαν για­
τί η πόρτα του κελιοό ήταν ακόμα ανοιχτή κι ο πάτερ ΠαΙσιος φά­
νηκε στο κατώφλι κι έμεινε εκεί ασάλευτος παρακολουθώντας. Μα 
ο γερο-φανατικός δεν είχε τελειώσει ακόμα. Όταν προχώρησε κα­
μιά εικοσαριά βήματα, στράφηκε ξαφνικά προς τη μεριά του ήλιου 
που βασίλευε, σήκωσε και τα δυο του χέρια στον ουρανό και σωριά­
στηκε χάμω σαν θερισμένος κραυγάζοντας: 

- Ο Κόριός μου νίκησε! Ο Χριστός νίκησε τον OUοντα ήλιο! οόρ­
λιαζε παράφορα, σηκώνοντας προς τον ήλιο τα χέρια του και χτυ­
πώντας το μέτωπο στο χώμα. 

, Αρχισε να κλαίει γοερά, με λυγμοός, σαν μικρό παιδί. Το κορμί 
του αναταραζόταν ολόκληρο από τ' αναφυλλητά και τα χέρια του 
ήταν απλωμένα. Τότε τρέξανε όλοι κοντά του, αντήχησαν φωνές, 
κάποιοι άλλοι ολόλυζαν . . .  Λες και είχαν χάσει όλοι τα λογικά τους. 

- Νά ποιος είναι άγιος! Νά ποιος είναι δίκαιος! ακοόγονταν 
άφοβες πια οι φωνές. Νά ποιος αξίζει να γίνει στάρετς, πρόσθεταν 
άλλοι με μανία. 

- Δε θα θελήσει να γίνει . . .  Θα τ' αρνηθεί ο ίδιος . . .  δε θα μπει 
στη δοόλεψη του καταραμένου νεωτερισμοό . . .  δε θα θελήσει να μι­
μηθεί τις βλακείες τους, είπαν αμέσως κάτι άλλοι. 

Και είναι Μσχολο να φανταστεί κανείς ώς ποό θα ' φταναν τα 
πράγματα αν δε χτυποόσε η καμπάνα που καλοόσε τους πιστοός στη 
λειτουργία. Όλοι άρχισαν αμέσως να σταυροκοπιοόνται .  Σηκώθη­
κε κι ο πάτερ Θεράπων, έκανε πολλές φορές το σημείο του σταυροό ' 
και προχώρησε προς το κελί του, εξακολουθώντας να φωνάζει .  Μα ' 

• Οταν βγάζουν το φΙρετρο απ' το κελί για να το πάνε στην εκκλησία και ύστερα 
απ' τη νεκρώσιμη ακολουθία, όταν το πηγαίνουν στο νεκροταφείο, Φάλλουν το 
«Ω μακαρία ζωτμ> , αν ο νεκρός είναι καλόγερος. Αν ο απελθών είναι ιερομόνα­
χος τότε Φάλλουν τον κανόνα: «ΒοηθΙ και προστάτα . . .  » Σ.τ.Σ. 
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ο ι  κραυγές του τώρα ήταν εντελώς ασυνάρτητες. Μερικοί τον ακο­
λοόθησαν, όμως οι περισσότεροι διαΛUθηκαν και τράβηξαν βιαστικά 
για την εκκλησία. Ο πάτερ ΠαΙσιος άφησε τον πατέρα Ιωσήφ να 
συνεχίσει στη θέσ-η του το διάβασμα και κατέβηκε στον κήπο . Οι 
φωνές των φανατικών δεν μπόρεσαν να τον κλονίσουν, μα ένιωσε 
πως κάτι το ιδιαίτερο του 'σφιγγε την καρδιά με θλίψη και μελαγ­
χολία. Σταμάτησε κι αναρωτήθηκε: 

«Γιατί αυτή η θλίψη που με κάνει να χάνω και το κουράγιο μου 
ακόμα; »  

Κατάλαβε τότε -κι απόρησε πολό- πως τοότη η θλίψη προερ­
χόταν, καθώς φαίνεται, απ' την πιο ασήμαντη αιτία. Νά τι είχε συμ­
βεί: Μέσα στο μπουλοόκι που 'χε μαζευτεί έξω απ' την είσοδο του 
κελιοό είδε και τον Αλιόσα, και θυμήθηκε τώρα πως μόλις τον είδε, 
ένιωσε αμέσως κάτι σαν πόνο στην καρδιά. 

« Ώστε τόσο μεγάλη σημασία έχει για μένα αυτός ο νέος ; »  ανα­
ρωτήθηκε με κατάπληξη. 

Εκείνη τη στιγμή ίσα ίσα ο Αλιόσα περνοόσε από μπροστά του, 
λες και βιαζόταν να πάει κάπου . Δεν πήγαινε όμως προς το μέρος 
της εκκλησίας. Τα βλέμματά τους συναντήθηκαν . Ο Αλιόσα από­
στρεψε τα μάτια του και τα χαμήλωσε . Ο πάτερ ΠαΙσιος μάντεψε 
απ' την έκφρασ-η του προσώπου του τη μεγάλη αλλαγή που γινόταν 
εκείνη τη στιγμή στην ψυχή του νέου . 

- Ώστε και συ λοιπόν αφέ.θηκες να παρασυρθείς απ' τον πειρα­
σμό; αναφώνησε ξαφνικά ο πάτερ Πα'ί'σιος . Είσαι λοιπόν και συ μ' 
αυτοός τους ολιγόπιστους; πρόσθεσε θλιμμένα. 

Ο Αλιόσα κοντοστάθηκε και κοίταξε κάπως αόριστα τον πάτερ 
Παίσιο, μα πάλι απόστρεψε και χαμήλωσε τα μάτια. Οότε καν γό­
ρισε στο συνομιλητή του . Ο πάτερ ΠαΙσιος παρατηροόσε προσεκτικά. 

- Ποό πας έτσι βιαστικά; Η λειτουργίά αρχίζει, του ξανά 'πε . 
Μα ο Αλιόσα πάλι δεν απάντησε . 
-Ή, μήπως φεόγεις απ' τη σκήτη; Μα πώς; Έτσι, χωρίς ά­

δεια, χωρίς ευλογία; 
Ο Αλιόσα χαμογέλασε ξαφνικά με ειρωνεία, κοίταξε παράξενα, 

πολό παράξενα τον πάτερ ΠαΙσιο , που σ' αυτόν τον είχε εμπιστευτεί 
ο δάσκαλός του λίγο πριν πεθάνει, ο πρώην κόριος της καρδιάς και 
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της Ψυχής του , ο αγαπημέvος του στάρετς. Και ξαφvικά, χωρίς και 
πάλι v' απαvτήσει, έκαvε μια χειροvομία αδιαφορίας, λες και δεv 
tov ένοιαζε πια αν θα φερόταν ή όχι με τον πρεπούμενο σεβασμό, 
και προχώρησε βιαστικά προς την έξοδο της σκήτης. 

- Θα ξαvαγυρίσεις ακόμα! Ψιθύρισε ο πάτερ Πα"ί'σιος κοιτάζο­
ντάς τον με πικραμένη απορία. 





11 

Μια Τέτοια Στιγμή ! 

Β ΕΒΑΙΑ ο πάτερ Πα"ί"σιος δε γελάστηκε όταν έκανε τη σκέψη 
πως το «αγαπημένο του αγόρι» θα ξαναγυρίσει. Ίσως μάλι­
στα (αν κι όχι εντελώς, πάντως με πολλή διορατικότητα) ,  κα­

τάλαβε την πραγματική ψυχική κατάσταση του Αλιόσα . Μολοταύ­
τα εγώ, για να 'μαι ειλικρινής, πρέπει να παραδεχτώ πως μου είναι 
πολύ OUσκολο να περιγράψω εκείνη την παράξενη κι ακαθόριστη στιγ­
μή στη ζωή τού τόσο αγαπημένου και του τόσο νεαρού ακόμα ήρωα 
της διήγησής μου . Στη θλιμμένη ερώτηση του πάτερ Πα"ί"σιου : «Εί ­
σαι λοιπόν και συ με τους ολιγόπιστους ; »  θα μπορούσα φυσικά ν '  
απαντήσω σταθερά για λογαριασμό του Αλιόσα: « Όχι, δεν ήταν 
με το μέρος των ολιγόπιστων» .  Κι όχι μονάχα αυτό, θα μπορούσα 
να βεβαιώσω πως συνέβαινε εντελώς το αντίθετο : η ταραχή του προ­
ερχόταν ίσα ίσα απ' τη φλογερή του πίστη . Ωστόσο αυτή η ταραχή 
υπήρχε, και ήταν τόσο βασανιστική, που και πολύ αργότερα ο Α· 
λιόσα θεωρούσε εκείνη τη θλιβερή μέρα σαν μια απ' τις πιο ζοφερές 
και τις πιο μοιραίες της ζωής του. Αν με ρωτούσε κανείς: « Είναι 
ποτέ δυνατό να αισθάνθηκε όλη τούτη τη θλίψη και την ταραχή μό­
νο και μόνο γιατί το σώμα του στάρετς του υπόκυψε τόσο γρήγορα 
στην αποσύνθεση αντί να κάνει θαύματα και να γιατρέψει τους αρ­
ρώστους; » τότε θ' απαντούσα χωρίς δισταγμό : «Ναι, πραγματικά 
γι' αυτό » .  Θα παρακαλούσα μονάχα τον αναγνώστη μου να μη βια· 
στεί ακόμα να γελάσει με την αφέλεια του νεαρού ήρωά μου. Όσο 
για μένα, όχι μονάχα δεν το 'χω σκοπό να ζητήσω να τον λυπηθεί-
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π ή να  προσπαθήσω να δικαιολογήσω την απλο'ίκή του πίστη, λέ­
γοντας λόγου χάρη πως ήταν πολύ μικρός ακόμα ή πως δεν έχει 
μορφωθεί αρκετά ή άλλα τέτοια, μα απεναντίας δηλώνω πως σέβο­
μαι ειλικρινά το χαρακτήρα του . Δε χωράει αμφιβολία πως ο κάθε 
νέος που θα ' βαζε φραγμούς στην καρδιά του, που έμαθε πια να μην 
αγαπάει φλογερά μα μονάχα χλιαρά, που το μυαλό του δουλεύει 
σωστά μα με πολύ -για την ηλικία του- σκεπτικισμό , (και γι' 
αυτό οι σκέψεις του είναι φτηνές) ,  ο κάθε τέτοιος νέος, λέω, θ' από­
φευγε αυτό που συνέβη με το δικό μου ήρωα . Όμως σε μερικές πε­
ριπτώσεις είναι πιο τιμητικό ν' αφήσει κανείς τον εαυτό του να τον 
παρασύρει ένα πάθος, έστω και παράλογο, που να προέρχεται πά­
ντως από μια μεγάλη αγάπη, παρά να συγκρατηθεί. Για τους νέους 
αυτό είναι ακόμα πιο αληθινό γιατί δεν μπορεί κανείς να 'χει μεγά­
λη εμπιστοσύνη σ' ένα νέο που συνεχώς λογικεύεται. Η γνώμη μου 
είναι πως ένας τέτοιος νέος δεν αξίζει και πολλά πράγματα! «Ό­
μως» , θα μου πουν ίσως οι λογικοί άνθρωποι, « δεν μπορεί βέβαια 
ο κάθε νέος να πιστεύει σε μια τέτοια πρόληψη κι ο δικός σας ο νέος 
δεν μπορεί να 'ναι παράδειγμα για τους άλλους» . Τότε εγώ θ' απα­
ντούσα και πάλι :  « Ναι, ο δικός μου νέος πίστευε, πίστευε φλογερά 
κι ατράνταχτα . Εγώ όμως και πάλι δε ζητάω συγνώμη γι' αυτόν» .  

Τα βλέπεπ όμως; Αν και δήλωσα παραπάνω (βιάστηκα πολύ 
ίσως) , πως δε θα κάτσω να εξηγήσω και να δικαιολογήσω τον ή­
ρωά μου , καταλαβαίνω τώρα πως είναι απαραίτητο να πω μερικά 
πράγματα για τη μελλοντική κατανόηση της διήγη�ής μου . Θα πω 
λοιπόν τούτο : Δεν ήταν τα θαύματα που περίμενε ο Αλιόσα. Η ανυ­
πόμονη προσμονή του δεν ήταν καθόλου ελαφρόμυαλη . Γιατί δεν 
τα περίμενε για να εδραιωθούν οι πεποιθήσεις του (κάθε άλλο) , ού­
τε για να επαληθεύσει καμιά προηγούμενη πεποίθησή του . Ω, όχι, 
όχι . Πάνω απ' όλα αυτά βρισκόταν η μορφή, και μονάχα η μορφή, 
του αγαπημένου του στάρετς, του δίκαιου εκείνου που τον σεβόταν 
ώς τη λατρεία. Όλη η αγάπη που ' χε στη νεανική κι άδολη καρδιά 
του για «όλους και για όλα» είχε συγκεντρωθεί εκείνον τον καιρό, 
κι όλο τον προηγούμενο χρόνο ( ίσως αυτό να 'ταν κακό) , σ' ένα 
πλάσμα, τουλάχιστον στις στιγμές των ενθουσιασμών του , στον πο­
λυαγαπημένο του στάρετς που τώρα είχε πεθάνει. Η αλήθεια είναι 
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πως αυτό το πλάσμα το ' βλεπε από καιρό σαν ιδανικό του αναμφι­
σβήτητο, έτσι που δεν μποροuσε παρά να συγκεντρώσει όλες τις ε­
φηβικές του δυνάμεις κι όλες του τις προσπάθειες για να το φτάσει_ 
Τόσο, που φορές φορές ξεχνοuσε «όλους κι όλα» (θυμόταν αργότε­
ρα ο ίδιος πως εκείνη την καταθλιπτική μέρα είχε ξεχάσει εντελώς 
τον αδερφό του, τον ΝτιμήτΡΙ, πο\) γι' αυτόν τόσες αγωνίες είχε 00-
κιμάσει την προηγοuμενη μέρα - είχε ξεχάσει ακόμα να πάει στον 
πατέρα του Ηλιοuσετσκα τα διακόσια ροuβλια, πράγμα που τόσο 
φλογερά το υποσχότανε να κάνει μόλις χτες) , κι όμως παρ' όλα αυ­
τά δεν του χρειάζονταν θαuματα μα ποθοuσε την «ανώτερη δικαιο­
σuνη» , τη δικαιοσuνη που κουρελιάστηκε τόσο ξαφνικά (κατά τη 
γνώμη του) και που το κουρέλιασμά της πλήγωσε τόσο άσπλαχνα 
κι αναπάντεχα την καρδιά του . Τι κι αν ήρθαν έτσι τα πράγματα 
που τοuτη η δικαιοσuνη πήρε τη μορφή των θαυμάτων που περίμενε 
ο Αλιόσα πως θα κάνει αμέσως το σώμα του λατΡευτο'; του δασκά­
λου ; Έτσι ακριβώς σκεφτόταν και το ίδιο περίμεναν κι όλοι οι άλ­
λοι στο μοναστήρι, άνθρωποι μάλιστα που ο Αλιόσα τους θαuμαζε 
γιατί ήταν μυαλωμένοι, ο ίδιος ο πάτερ ΠαΙσιος λόγου χάρη . Έτσι 
λοιπόν κι ο Αλιόσα, χωρίς να ταράζεται από αμφιβολίες, είχε δώσει 
και στις ελπίδες του τη μορφή που 'χαν παραδεχτεί πια και οι άλ­
λοι . Είχε ζήσει ένα χρόνο πια στο μοναστήρι και είχε συνηθίσει να 
προσμένει θαUματα . Όμως το σπουδαίο γι' αυτόν δεν ήταν τα θαu­
ματα, μα η δικαιοσuνη, η δικαιοσuνη! Και νά που εκείνος που , σuμ­
φωνα με τις προσδοκίες του, θα 'πρεπε να δοξαστεί περισσότερο από 
κάθε άλλον στον κόσμο, ταπεινώθηκε ξαφνικά και ντροπιάστηκε! Για­
τί; Ποιος είχε κρίνει έτσι; Ποιος μποροuσε να κρίνει έτσι; Νά τα 
ερωτήματα που καταβασάνισαν αμέσως την άπειρη και παρθενική 
καρδιά του . Δεν μποροuσε να μην προσβληθεί, να μη θυμώσει μάλι­
στα που ο πιο δίκαιος απ' τους δίκαιους παραδόθηκε στην ειρωνεία 
και στο μοχθηρό χλευασμό ενός επιπόλαιου πλήθους, που ήταν τό­
σο κατώτερό του . Έστω, ας μη γίνονταν θαuματα, ας μην επαλη­
θεuονταν οι προσδοκίες, όμως γιατί αυτή η άδοξη ντροπή; Γιατί η 
τόσο γρήγορη αποσuνθεση που «προέτρεξε του φυσικοu » ,  όπως λέ­
γανε οι κακόβουλοι καλόγεροι; Και γιατί αυτό το «σημείο» ,  που 
το επιδεικνuουν θριαμβευτικά αυτοί μαζί με τον πατέρα Θεράποντα 
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και γιατί νομίζοuν πως έχοuν το  δικαίωμα να  βλέποuν έτσι τα πράγ­
ματα; Ποό είναι λοιπόν η Θεία Πρόνοια και ο δάκτuλος τοu Θεοό ; 
Γιατί απεσόρθη «τη στιγμή ακριβώς ποu χρειαζόταν πιο πολό από 
κάθε άλλη φορά» (σuλλογιζόταν ο Αλιόσα) , λες και θέλησε η ίδια 
να uποταχτεί στοuς τuφλoός, βοuβοuς κι άσπλαχνοuς φuσικοuς νόμοuς; 

Νά γιατί μάτωνε η καρδιά τοu Αλιόσα. Φuσικά, όπως το είπα 
και πιο πάνω, τη μεγαΛUτερη σημασία την είχε το πρόσωπο ποu 'χε 
αγαπήσει πιο πoΛU από κάθε τι σ' αuτόν τον κόσμο . Κι αuτό ακρι­
βώς το πρόσωπο είχε «ντροπιαστεί » ,  είχε «ατιμαστεί » !  Ίσως αuτή 
η μεμΦιμοιρία τοu νεαροό μοu ήρωα να 'ταν ελαφρόμuαλη και πα­
ράλογη, μα εγώ το ξαναλέω για τρίτη φορά (και παραδέχομαι από 
τώρα πως ίσως να 'μαι και γω ελαφρόμuαλος) , πως χαίρομαι γιατί 
ο έφηβός μοu αποδείχτηκε πως δεν ήταν τόσο σώφρων σε μια τέτοια 
στιγμή . Και τοότο γιατί ο κάθε άνθρωπος ποu δεν είναι βλάκας έχει 
όλο τον καιρό να λoγικεuτεί. Όμως, αν και σε μια τέτοια εξαιρετι­
κή στιγμή δε βρεθεί η αγάπη στην καρδιά ενός έφηβοu , τότε πότε 
θα φανερωθεί; Δε θέλω μολοταότα να κρόΦω σ' αuτή την περίπτω­
ση ένα παράξενο φαινόμενο ποu εκδηλώθηκε (αν και για μια μονά­
χα στιγμή) στο μuαλό τοu Αλιόσα εκείνη τη μοιραία και θολή γι' 
αuτόν στιγμή. Αuτό το καινοόργιο κάτι, ποu φανερώθηκε στιγμιαία 
στη σκέΦη τοu , ήταν μια βασανιστική εντόπωση απ' την κοuβέντα 
ποu είχε χτες με τον αδερφό τοu τον Ιβάν και ποu τώρα την αναθu­
μόταν αδιάκοπα. Ιδιαίτερα τώρα. Ω, όχι πως κάποια απ' τις θεμε­
λιακές, τις στοιχειακές, ας ποόμε, πεποιθήσεις τοu είχε διασαλεφθεί 
στην Φuχή τοu . Το Θεό τοu τον αγαποόσε και πίστεuε σ' αuτόν α­
κλόνητα, αν και- ξαφνικά άρχισε να μεμΦιμοιρεί εναντίον τοu . Ό­
μως, παρ' όλα αuτά, άρχισε και πάλι να πιέζει την Φuχή τοu κάποια 
θολή μα βασανιστική και μοχθηρή εντόπωση, καθώς ξαναθuμόταν 
τη χτεσινή τοu κοuβέντα με τον Ιβάν. Τον πίεζε όλο και περισσότε­
ρο και προσπαθοόσε να ' ρθει στην επιφάνεια. 

Όταν άρχισε πια να σκοτεινιάζει, ο Ρακίτιν, περνώντας απ' 
το πεuχόδασoς, και πηγαίνοντας απ' τη σκήτη στο μοναστήρι, είδε 
ξαφνικά τον Αλιόσα, ξαπλωμένον μπροuμuτα κάτω από 'να δέντρο. 
Έμενε έτσι ακίνητος σαν να κοιμόταν. Τον πλησίασε και τοu φώναξε: 

- Εδώ είσαι, Αλεξέι! Μα είναι δuνατόν και cru . . .  άρχισε να λέ· 
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ει απορημένος, μα σταμάτησε χωρίς να τελειώσει τη φράση του: Μα 
είναι δυνατόν και συ να 'φτασες ώς αυτό το σημείο; 

Ο Αλιόσα και πάλι δε σήκωσε τα μάτια, μα από μιά του κίνηση 
ο Ρακίτιν κατάλαβε πως τον ακούει και τον καταλαβαίνει .  

- Μα τι  έχεις λοιπόν; εξακολούθησε αυτός ν '  απορεί. 
'Ομως άρχισε κιόλας να χαμογελάει και το χαμόγελό του όσο 

πήγαινε γινόταν και πιο ειρωνικό . 
-' Ακουσέ με, λοιπόν. Είναι δυο ώρες τώρα που σε ΓUρεύω. Ξαφ­

νικά χάθηκες από κει πέρα . . .  Μα τι κάνεις εδώ; Τι ευσεβέστατες 
ανοησίες είναι αυτές; Μα κοίταξέ με τουλάχιστον . . .  

Ο Αλιόσα σήκωσε το κεφάλι του . Ανακάθισε κι ακούμπησε στον 
κορμό του δέντρου. Δεν έκλαιγε, μα το πρόσωπό του ήταν πονεμένο 
και στα δυο μάτια του φαινόταν κάποιος ερεθισμός. Ωστόσο δεν κοί­
ταζε κατάματα τον Ρακίτιν μα κάπου πέρα . 

- Ξέρεις κάτι; Το πρόσωπό σου άλλαξε εντελώς. Δεν έχεις πια 
εκείνη την περίφημη πραότητά σου . Μήπως θύμωσες με κανέναν ; 
Σε πείραξαν; 

- Παράτα με! πρόφερε ξαφνικά ο Αλιόσα, εξακολουθώντας να 
μην τον κοιτάζει κι έκανε μια βαριεστημένη χειρονομία. 

- Μπα; Έτσι είμαστε; Αρχίσαμε, βλέπω, να τα λέμε σαν τους 
κοινούς θνητούς. Εσύ που ήσουν άγγελος! Ε, λοιπόν, Αλιόσκα, με 
κάνεις κι απορώ, μα την αλήθεια. Κι όμως είναι καιρός που δεν α­
πορώ πια με τίποτα δω πέρα. Εγώ σε θεωρούσα μορφωμένο 
άνθρωπο . . .  

Ο Αλιόσα τον κοίταξε επιτέλους μα κάπως αφηρημένα, λες και 
δεν τον καταλάβαινε καλά ακόμα. 

- Κι όλα αυτά γιατί βρώμησε ο γέρος σου; Μα είναι δυνατό 
να το πίστεψες και συ στα σοβαρά πως άλλη σκοτούρα δεν είχε παρά 
ν ' αρχίσει να σκαρώνει θαύματα; αναφώνησσε ο Ρακίτιν απορώντας 
και πάλι ειλικρινά. 

- Πίστευα, πιστεύω, θέλω να πιστεύω και θα πιστεύω. Θες άλ­
λο τίποτα; φώναξε νευριασμένα ο Αλιόσα. 

- Τίποτα απολύτως, φιλαράκο μου . Φτου να πάρει ο διάολος. 
Σήμερα ούτε ένας μαθητάκος δεκατριώ χρονώ δεν τα πιστεύει πια 
αυτά. ' Ομως, εδώ που τα λέμε, ένας διάολος το ξέρει . . .  ' Ωστε τώ-
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ρα θόμωσες μ ε  το Θεό σου, επαναστάτησες εναντίον του . Είναι, βλέ· 
πεις, γιατί δεν προβιβάσανε και δεν παρασημοφόρησαν όπως έπρεπε 
το γέρο σου ! Ε, ρε, μυαλά που τα 'χετε! 

Ο Αλιόσα μισόκλεισε τα μάτια του και τον κοίταξε επίμονα . Κάτι 
έλαμψε ξαφνικά στο βλέμμα του , όμως δεν ήταν ο θυμός για τον 
Ρακίτιν. 

- Δεν επαναστατώ ενάντια στο Θεό μου . Μονάχα που δεν α· 
ποδέχομαι τον κόσμο του, είπε ξαφνικά ο Αλιόσα μ' ένα στραβό χα· 
μόγελο. 

- Πώς έτσι, δεν αποδέχεσαι τον κόσμο; είπε ο Ρακίτιν, αφοό 
σκέφτηκε λίγο. Τι σαχλαμάρες είναι αυτές; 

Ο Αλιόσα δεν απάντησε. 
- Ε, πολλά είπαμε γι' αυτά τα μικροπράματα. Ας μιλήσουμε 

και σοβαρά. Έφαγες σήμερα ; 
- Δε θυμάμαι . . .  έφαγα νομίζω .  
- Πρέπει κάτι να  φας να  καρδαμώσεις, αν κρίνω απ' το  μοότρο 

σου . Με πιάνει λόπη να σε βλέπω σ' αυτό το χάλι .  Ξαγρόπνησες 
κι όλη τη νόχτα. 'Ακουσα πως είχατε συνεδρίαση κει πέρα. Και u ­
στερα όλες αυτές οι φασαρίες και τα πασαλείμματα . . .  Σίγουρα μο ­
νάχα ένα κομματάκι αντίδωρο θα μάσησες. Έχω στην τσέπη μου 
ένα σαλάμι, το πήρα χτες απ' την πολιτεία για κάθε ενδεχόμενο, 
καθώς εΡχόμουνα δω πέρα, μονάχα που βέβαια εσύ δε θα θελήσεις . . .  

- Δώσε. 
- Αχά! Έτσι, ε; Ώστε επανάσταση. Και οδοφράγματα! Τι να 

σου πω, αδερφέ μου , κάτι τέτοια πράματα δεν είναι να τα περιφρο­
νεί κανείς. Έλα, πάμε στο σπίτι μου . . .  Με μεγάλη μου ευχαρίστη­
ση θα κατέβαζα τώρα κανένα ποτηράκι βότκα, είμαι ψόφιος απ' την 
κοόραση. Όμως, βότκα, φυσικά, δε θα τ' αποφασίσεις να πιεις . . .  
ή μήπως θα πιεις; 

- Δώσε και βότκα. 
- Αυτό μάλιστα! Θαυμάσια, αδερφέ μου ! είπε ο Ρακίτιν και 

τον κοίταξε με άγρια κατάπληξη. 'Ο ,  τι και να πεις η βότκα και το 
σαλάμι είναι σπουδαία πράματα και δεν πρέπει να χάνουμε την ευ ­
καιρία. Πάμε� 

Ο Αλιόσα σηκώθηκε σιωπηλός κι ακολοόθησε τον Ρακίτιν. 
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- Αν το 'βλεπε αυτό ο αδερφούλης σου ο Βάνιτσκα, θα 'μενε 
με το στόμα ανοιχτό! Μια και το 'φερε η κουβέντα, ο αδερφούλης 
σου ο Ιβάν Φιοντόροβιτς τράβηξε σήμερα το πρωί για τη Μόσχα. 
Το ξέρεις; 

- Ξέρω, πρόφερε αδιάφορα ο Αλιόσα και ξαφνικά θυμήθηκε για 
μια στιγμή τον αδερφό του Ντιμήτρι .  

Όμως αυτό κράτησε μονάχα μια στιγμή, και αν και του θύμισε 
κάποια βιαστική δουλειά που δεν έπρεπε ν' αναβληθεί πια ούτε για 
ένα λεπτό, κάποιο χρέος, κάποια τρομερή υποχρέωση, ούτε κι αυτό 
δεν του 'κανε εντύπωση, δεν έφτασε στην καρδιά του και στη στιγμή 
ξεχάστηκε και πάλι. Όμως αργότερα το θυμόταν αυτό για πολύ 
καιρό ο Αλιόσα. 

- Ο αδερφούλης σου ο Βάνιτσκα, είπε μια φορά για μένα πως 
είμαι ένας «ανόητος λιμπεραλιστικός λαπάς» .  Και συ δε βάσταξες 
κάποτε και μου 'δωσες να καταλάβω πως είμαι «άτιμος» . . .  Ας εί· 
ναι! Τώρα θα δούμε την εξυπνάδα σας και την τιμιότητά σας (αυτό 
το είπε ο Ρακίτιν ψιθυριστά, σχεδόν από μέσα του) . 'Ακου, ξανάπε 
δυνατά. Καλύτερα να μην περάσουμε απ' το μοναστήρι, ας πάρου­
με το μονοπάτι που βγάζει ίσα στην πολιτεία . . .  Χμ, με τούτη την 
ωκαιρία θα περάσω κι απ' της κυρίας Χοχλάκοβα. Της έγραψα ό­
λα όσα έγιναν. Και φαντάσου! μου στέλνει στο λεπτό σημείωμα γραμ­
μένο με μολύβι (αυτή η κυρία τρελαίνεται να γράφει σημειώματα) 
και μου λέει πως «ποτέ δεν το περίμενε πως ένας τόσο σεβάσμιος 
στάρετς όπως ο πάτερ Ζωσιμάς θα φερόταν έτσι δα! » Έτσι ακρι­
βώς το 'γραψε, αλήθεια σου λέω . «Πως θα φερόταν έτσι δα» !  Κι 
αυτή αγανάχτησε. Όλοι σας είστε . . .  πάρε τον έναν και χτύπα τον 
άλλον! Στάσου! φώναξε και πάλι αναπάντεχα . 

Σταμάτησε και πιάνοντας τον Αλιόσα απ' τον ώμο τον σταμά­
τησε κι εκείνον. 

- Ξέρεις, Αλιόσκα, είπε και τον κοίταζε εξεταστικά στα μάτια, 
κυριευμένος ολόκληρος από μια καινούργια ιδέα που του κατέβηκε 
ξαφνικά. 

Και, αν και το πρόσωπό του έδειχνε γελαστό, ήταν φανερό πως 
φοβόταν να πει φωναχτά τούτη την καινούργια κι αναπάντεχη σκέ-
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ψη του, τόσο απίστευτη του φαινόταν αχόμα η χατάσταση όπου έ­
βλεπε τον Αλιόσα. 

- Ξέρεις, Αλιόσχα, πού θα 'ταν το χαλύτερο να πηγαίναμε τώ­
ρα; πρόφερε δειλά χαι παραχλητιχά. 

- Το ίδιο χάνει . . .  όπου θες. 
- Πάμε στης Γχρούσενχα; Ε; θα 'ρθεις; πρόφερε τέλος ο Ραχί-

τιν τρέμοντας όλος από μια φοβισμένη προσμονή. 
- Πάμε στης Γχρούσενχα, απάντησε αμέσως ήσυχα ήσυχα ο 

Αλιόσα. 
Αυτό πια χαθόλου δεν το περίμενε ο Ραχίτιν, αυτή τη γρήγορη 

χαι ήρεμη συγχατάθεση δηλαδή . Τόσο που λίγο αχόμα χαι θα τινα­
ζόταν προς τα πίσω απ' την έχπληξή του . 

- Αυτό πια! . . .  Μπραβόοο! έχανε να φωνάξει χατάπληχτος, μα 
ξαφνιχά άρπαξε τον Αλιόσα απ' το μπράτσο χι αρχίσανε να προχω­
ρούν γρήγορα στο μονοπάτι. Φοβόταν τρομερά πως ο Αλιόσα θα 
χάσει την αποφασιστιχότητά του . Προχωρούσαν σιωπηλοί '  ο Ραχί­
τιν φοβόταν χαι να μιλήσει αχόμα. 

- Και να ' ξερες πόσο θα χαρεί . . .  άρχισε να μουρμουρίζει, ό­
μως χαι πάλι ξανασώπασε. 

Μα ούτε χαι πήγαινε εχεί τον Αλιόσα για να χαρεί η Γχρούσεν­
χα . Αυτός ήταν ένας άνθρωπος σοβαρός χαι δεν έχανε τίποτα χωρίς 
συμφέρον. Τώρα είχε διπλό σχοπό . Απ' τη μια μεριά ήθελε να εκδι­
χηθεί, να δει δηλαδή «το ντρόπιασμα του διχαίου» χαι την πιθανή 
«πτώση» του Αλιόσα όταν «από άγιος θα γινόταν αμαρτωλός» ,  
πράγμα που το γλεντούσε απ' τα πριν . Απ' την άλλη είχε υπόψη 
του ένα χέρδος υλιχό που γι' αυτό θα μιλήσουμε παραχάτω. 

« Ώστε λοιπόν μας παρουσιάζεται μια τέτοια στιγμή» ,  σχέφτη­
χε χαιρέχαχα. «Θα πρέπει να την αρπάξουμε γερά, γιατί μια τέτοια 
στιγμή μάς είναι χατάλληλη» .  



π Ι  

Το Κρεμμυδάκι 

Η ΓΚΡΟΎΣΕ ΝΚΑ έμενε στο πιο πολυσύχναστο μέρος της πο­
λιτείας, κοντά στην πλατεία της Μητρόπολης, στο σπίτι της 
χήρας του έμπορα Μορόζοβ. Κρατούσε μια μικρή ξύλινη πτέ­

ρυγα στην αυλή. Το σπίτι της Μορόζοβα ήταν μεγάλο, πέτρινο, δί­
πατο, παλιό κι ακαλαίσθητο εξωτερικά. Εκεί ζούσε απομονωμένη 
η γριά ιδιοκτήτρια με δυο ανιψιές της, που ήταν κι αυτές αρκετά 
ηλικιωμένες, γεροντοκόρες . Δεν είχε καμιάν ανάγκη να νοικιάσει την 
πτέρυγα της αυλής, μα όλοι το ξέρανε πως δέχτηκε για νοικάρισσα 
την Γκρούσενκα (εδώ και τέσσερα χρόνια) μόνο και μόνο για να ευ­
χαριστήσει το σuγγενή της, τον έμπορα Σαμσόνοβ, που ήταν ο πα­
σίγνωστος «προστάτης» της Γκρούσενκα. Λέγανε πως ο ζηλιάρης 
γέρος εγκατέστησε στο σπίτι της Μορόζοβα την « ευνοουμένη» του 
γιατί ήταν βέβαιος πως η γρια θα παρακολουθούσε άγρυπνα τη δια­
γωγή τής καινούργιας της νοικάρισσας. Μα αποδείχτηκε πολύ γρή­
γορα πως η επιτήρηση ήταν περιττή και στο τέλος η Μορόζοβα 
συναντούσε πολύ σπάνια την Γκρούσενκα και δεν την ενοχλούσε με 
καμιά επίβλεψη. Η αλήθεια είναι πως είχαν περάσει τέσσερα χρόνια 
από τότε που ο γέρος την έφερε σ' αυτό το σπίτι απ' την πρωτεύου­
σα της επαρχίας, δεκαοχτάχρονη κοπέλα, δειλή, χαμηλοβλεπούσα , 
λεπτοκαμωμένη, αδυνατούλα, σκεφτική και μελαγχολική κι από τδτε 
έχουν πολλά αλλάξει. Για τη ζωή αυτού του κοριτσιού ξέρανε πολύ 
λίγα και μπερδεμένα πράγματα στην πολιτεία μας . Ούτε και τον 
τελευταίο καιρό μάθανε περισσότερα, ακόμα και τότε που όλοι άρ-
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χισαν να ενδιαφέρονται για την (<ομορφονιά» . Γιατί πραγματικά η 
Αγκραφένα Αλεξάντροβνα είχε γίνει πολύ όμορφη τελε\)ταία . Λέ­
γανε πως όταν ήταν δεκαεφτά χρονώ την είχε ξελογιάσει τάχα κά­
ποιος αξιωματικός κι αμέσως την παράτησε. Ο αξιωματικός, λέγανε, 
έφ\)γε και παντρεύτηκε κάποιαν άλλη και η κοπέλα έμεινε φτωχή 
και ντροπιασμένη. Λέγανε ακόμα πως, αν κι ο γέρος πήρε την Γκρού­
σενκα και την έσωσε απ' τη μιζέρια, α\)τή ήταν από τίμια οικογέ­
νεια, από σόι κληρικών μάλιστα. Ο πατέρας της ήταν άλλοτε διάκος 
ή κάτι τέτοιο . Και νά πο\) φτάσανε τέσσερα χρόνια για να γίνει η 
σuναισθηματική, προσβλημένη και αξιολύπητη μικρή ορφανή μια ρο­
δαλή, παχο\)λή ρούσικη ομορφιά, μια γ\)ναίκα με τολμηρό κι απο­
φασιστικό χαρακτήρα, περήφανη κι αναιδής, πο\) καταλάβαινε από 
χρήματα, άπληστη , φιλάργ\)ρη και προσεχτική στις δο\)λειές της , 
πο\) 'χε προφτάσει κιόλας, έτσι ή αλλιώς, να σ\)γκεντρώσει, καθώς 
λέγανε, ένα κεφαλαιάκι . Για ένα μονάχα ήταν σίγο\)ροι όλοι : Πως 
ήταν απρόσιτη και πως εκτός απ' τον γέρο , τον κηδεμόνα της, κανέ­
νας δε θα μπορούσε να κα\)χηθεί πως το\) 'χε χαρίσει την εύνοιά της. 
Α\)τό ήταν ατράνταχτα εξακριβωμένο, γιατί πολλοί είχαν προσπα­
θήσει ν ' αποχτήσο\)ν την εύνοιά της, προπάντων τα δ\)ο τελε\)ταία 
χρόνια . Μα όλες οι προσπάθειες αποδείχτηκαν μάταιες. Μερικοί μά­
λιστα αναγκάστηκαν να οπισθοχωρήσο\)ν γελοιοποιημένοι και ντρο­
πιασμένοι απ' τη σταθερή και κορο'ίδε\)τική αντίσταση α\)τής της 
ενεργητικής νέας γ\)ναίκας. Ξέρανε ακόμα πως είχε ανακατε\)τεί τον 
τελε\)ταίο χρόνο σε « επιχειρήσεις» και πως έδειξε εξαιρετικές ικανό­
τητες, τόσο πο\) τελικά ήταν πολλοί εκείνοι πο\) τη λέγανε σωστή 
Εβραία . Όχι πως ήταν τοκογλύφος, μα ήταν γνωστό λόγο\) χάρη 
πως σ\)νεταιρικά με τον Φιόντορ Παύλοβιτς Καραμάζοβ αγόραζε για 
κάμποσον καιρό σ' εξε\)τελιστική τιμή κάτι γραμμάτια, πληρώνο­
ντας το δέκατο της αξίας το\)ς και ύστερα πούλησε μερικά απ' α\)τά 
στο δεκαπλάσιο της αξίας το\)ς. Τον άρρωστο, χήρο Σαμσόνοβ, πο\) 
τον τελε\)ταίο χρόνο είχαν πρηστεί τα πόδια το\) και δεν μπορούσε 
καθόλο\) να περπατήσει, πο\) ήταν σωστός τύραννος των ενήλικων 
γιων το\) , πολύ παραλής, άνθρωπος σπαγγοραμμένος κι άκαρδος , 
τον έκανε σχεδόν ό , τι ήθελε ενώ στην αρχή τη μεταχειριζόταν πολύ 
α\)στηρά κι όπως έλεγαν οι κο\)τσομπόληδες της έδινε ώς και «το 
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λάδι με το σταγονόμετρο» .  Μα η Γκροόσενκα πρόφτασε και χειρα­
φετήθηκε και τα κατάφερε ταuτόχρονα να τον κάνει να της έχει από­
λuτη εμπιστοσόνη πως το!) είναι πιστή. Ο γέρος ήταν σποuδαίος 
επιχειρηματίας ( είναι καιρός τώρα πο!) 'χει πεθάνει) και είχε κι αu­
τός αξιοπρόσεχτο χαρακτήρα. Τσιγκοόνης και πεισματάρης σαν βρά­
χος και, αν και η Γκροόσενκα το!) 'χε κάνει τόση εντUπωση πο!) δίχως 
αuτήν δεν μποροόσε να ζήσει (τα τελεuταία δuο χρόνια λόγο!) χάρη 
αuτό ήταν αληθινό στην κuριολεξία) ,  και πάλι δεν της έδωσε κανένα 
σημαντικό κεφάλαιο . Ακόμα κι αν τον φοβέριζε πως θα τον παράτα­
γε εντελώς και πάλι δε θ' άλλαζε γνώμη. Της εκχώρησε ένα μικρό 
ποσό, μα κι αuτό ακόμα έκανε σ' όλοuς μεγάλη εντόπωση όταν μα­
θεότηκε. 

- Εσό είσαι γuναίκα με μuαλό, της είπε δίνοντάς της κάπο!) ο­
χτώ χιλιάδες. Πάρε λοιπόν τοότα τα λεφτά και κάνε κοuμάντο . Μα 
να ξέρεις πως ώσπο!) να πεθάνω δεν έχεις τίποτα άλλο να περιμένεις 
από μένα εκτός από εκείνα πο!) σο!) 'δινα κάθε χρόνο για τη σuντή­
ρησή crou . Μα και στη διαθήκη μο!) τίποτα δε θα σο!) γράψω. 

Πραγματικά, κράτησε το λόγο τοu: όταν πέθανε, τ' άφησε όλα 
στοuς γιοuς τοu, πο!) όσο ζοόσε τοuς είχε σαν uπηρέτες το!) μαζί με 
τις γuναίκες τοuς και τα παιδιά τοuς . Την Γκροόσενκα οότε καν την 
ανάφερε στην διαθήκη τοu . Όλα αuτά μαθεότηκαν αργότερα. Ό­
μως της έδινε σuνεχώς σuμβοuλές πώς να τοποθετήσει καΜτερα «τα 
προσωπικά της κεφάλαια» και της uπόδειχνε διάφορες « δοuλειές» .  
'Οταν ο Φιόντορ Παόλοβιτς Καραμάζοβ μπλέχτηκε μαζί της σε μια 
τuχαία «επιχείρηση» και στο τέλος, χωρίς καθόλο!) να το περιμένει, 
ερωτεότηκε την Γκροόσενκα, τόσο πο!) έχασε τα λογικά τοu, ο γερο­
Σαμσόνοβ, πο!) 'χε κιόλας το 'να το!) πόδι στο λάκο, έσπαγε ποΜ 
κέφι μαζί τοu . Είναι αξιοσημείωτο πως η Γκροόσενκα σ' όλη τη διάρ­
κεια της γνωριμίας της με το γέρο της δεν το!) 'κρuβε τίποτα και 
ήταν πάντα ειλικρινής μαζί το!) και ήταν ο μόνος άνθρωπος στον κό ­
σμο πο!) εμπιστεuόταν . Τον τελεuταίο καιρό όμως, όταν παροuσιά­
στηκε ξαφνικά ο Ντιμήτρι Φιοντόροβιτς, ο γέρος έπαψε πια να γελάει. 
Απεναντίας, μια φορά σuμβοuλεψε αuστηρά και σοβαρά την 
Γκροόσενκα: 

- Αν είναι να διαλέξεις ανάμεσα σ' αuτοuς τοuς δuο , τον πατέ-
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ρα  δηλαδή και το γιο, τότε να πρoτιμήσ�ις το γέρο, μ �  τη  σuμφωνία 
όμως να σ� παντρ�uτ�ί oπωσδήπoτ� ο γ�ρo-κατ�ργάρης και πριν απ' 
το στεφάνωμα να γράΦ�ι στ' όνομά crOU κανένα σημαντικό ποσό. Ό­
μως μ� το λοχαγό μην κάν�ις πια παρέα, δ� θα δ�ις προκοπή. 

Αuτά ήταν τα λόγια τοu γ�ροπαραλuμένοu, ποu ένιωθ� πια κο· 
ντά το τέλος τοu . Και πραγματικά, σ� πέντε μήν�ς πέθαν�. Θα προ­
σθέσω ακόμα πως, αν και ξέραν� πολλοί στην πολιτεία μας την 
παράλογη και τερατώδικη αντιζηλία των Καραμάζοβ, τοu πατέρα 
και τοu rιou , ποu μάλωναν για την Γκρoύσ�νκα, πολύ λίγοι κατα­
λάβαιναν τότ� τις πραγματικές της σχέσ�ις και μ� τοuς ouo. Ακόμα 
"αι οι ouo uπηρέτρι�ς της Γκρoύσ�νκα (ύστ�ρα απ' την καταστροφή 
ποu γι' αuτήν θα μιλ ήσοuμ� παρακάτω) κατέ.θ�σαν αργότ�ρα στο 
δικαστήριο πως η Αγκραφένα Aλ�ξάντρoβνα δ�χόταν τον Ντιμήτρι 
Φιοντόροβιτς μόνο και μόνο �π�ιδή τον φοβόταν γιατί την �ίχε «α· 
πειλήσει πως θα την σκότωνε» . 

Είχε ouo uπηρέτριες: Μια πολύ γριά μαγείρισσα, αρρωστιάρα 
και σχεδόν κοuφή, ποu την είχε στη δoύλ�Φή της απ' τον καιρό ποu 
ζούσε με την πατρική της οικογένεια, και την εγγονή της μαγ�ίρισ­
σας, μια νεαρή και ζωηρή κοπέλα κάποu είκοσι χρονώ. Αuτή ήταν 
καμαριέρα της. Η Γκρoύσ�νκα ζούσε με μ�γάλη τσιγκοuνιά και η 
επίπλωση τοu σπιτιού της δεν ήταν καθόλοu πλούσια. Kρατoυσ� στην 
πτέρuγα τρία δωμάτια όλα κι όλα με έπιπλα της σπιτονοικοκuράς, 
παλιά, από κόκκινο ξύλο, στο στuλ tou 1 820.  

-

Όταν ο Ρακίτιν κι ο Αλιόσα μπήκαν� μέσα, σκοτείνιαζε πια για 
τα καλά, μα δεν είχαν ανάΦει ακόμα φως . Η Γκρούσενκα ήταν ξα­
πλωμένη στο σαλόνι της, πάνω στον μεγάλο, σκληρό κι άγαρμπο 
καναπέ, ποu η ράχη tou ήταν βαμμένη σαν κόκκινο ξύλο και ήταν 
ταπετσαρισμένος με δέρμα ποu από καιρό τώρα είχ� τριφτεί και είχε 
τρuπήσ�ι. Κάτω απ' το κεφάλι της είχε βάλει ouo μαξιλάρια τοu 
κρεβατιού . Κοιτόταν ανάσκελα, ακίνητη, έχοντας τα χέρια κάτω απ' 
το κεφάλι . Ήταν ντuμένη λες και κάποιον περίμενε. Φορούσε ένα 
μαύρο μεταξωτό φόρεμα, μιαν ανάλαφρη νταντέλα στο κεφάλι, ποu 
της πήγαινε θαuμάσια, και στοuς ώμοuς της �ίχε ρίξει μιαν εσάρπα, 
νταντελένια κι αuτή, στερεωμένη στο στήθος με μια μεγάλη χρuσή 
αγκράφα. Πραγματικά περίμενε κάποιον, ήταν μ�λαγχoλική και α-
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νuπόμονη . Το πρόσωπό της ήταν λιγάκι χλωμό, τα χείλη και τα 
μάτια της φλογισμένα. Με την άκρη τοu δεξιού της ποδιού χτuπού­
σε νεuρικά το χέρι τοu καναπέ . Μόλις φτάσανε ο Ρακίτιν κι ο Αλιό­
σα, έγινε μια μικρή φασαρία: απ' τον προθάλαμο μπορούσε ν' ακούσει 
κανείς την Γκρούσενκα ποu σηκώθηκε βιαστικά και φώναξε τρο­
μαγμένα: 

- Ποιος είναι; μα η κοπέλα ποu δέχτηκε τοuς επισκέπτες φώ­
ναξε αμέσως στην κuρία της. 

- Δεν είναι αείνος. 'Αλλοι είναι .  Δεν είναι τίποτα. 
- Τι να της σuμβαίνει; μοuρμούρισε ο Ρακίτιν καθώς πήρε τον 

Αλιόσα απ' το χέρι και μπαίνανε στο σαλόνι. 
Η Γκρούσενκα σταόταν κοντά στον καναπέ και φαινόταν ακόμα 

τρομαγμένη . Μια πλεξούδα απ' τα σκοuρόξανθα μαλλιά της ξέφuγε 
απ' την νταντέλα κι έπεσε στον δεξί της ώμο. Όμως αuτή δεν το 
παρατήρησε και δεν ταχτοποίησε τα μαλλιά της παρά αφού καλο­
κοίταξε τοuς επισκέπτες και τοuς αναγνώρισε . 

- Α ,  εσύ είσαι, Ρακίτκα; Με κατατρόμαξες. Με ποιον ήρθες; 
Ποιος είναι μαζί crou; Ω, Θεέ μοu, ποιον έφερε! αναφώνησε όταν 
διέκρινε τον Αλιόσα. 

- Μα πες λοιπόν να φέροuν τα κεριά ! είπε ο Ρακίτιν με πολλή 
άνεση, σαν να 'ταν στενός γνώριμος κι άνθρωπος τοu σπιτιού ποu 
'χε το δικαίωμα να δίνει και διαταγές. 

- Κεριά . . .  και βέβαια πρέπει να φέροuν κεριά . . .  Φένια, φέρε 
τοu ένα κερί . . .  Διάλεξες την ώρα για να τον φέρεις, μα την αλήθεια! 
αναφώνησε και πάλι, δείχνοντας με μια κίνηση τοu κεφαλιού τον 
Αλιόσα . 

Και στρέφοντας στον καθρέφτη άρχισε να ταχτοποιεί όπως όπως 
τα μαλλιά της. Φαινόταν κάπως δuσαρεστημένη . 

- Δεν έκανα καλά ποu ήρθα δηλαδή; ρώτησε ο Ρακίτιν ποu α­
μέσως πειράχτηκε. 

- Με τρόμαξες, Ρακίτκα, αuτό είναι, είπε η Γκρούσενκα και 
γύρισε χαμογελαστή στον Αλιόσα . Μη με φοβάσαι, καλέ μοu Αλιό­
σα, είμαι πολύ χαρούμενη ποu σε βλέπω, απροσδόκητέ μοu ξένε . 
Όμως εσύ , Ρακίτκα, με τρόμαξες. Νόμιζα πως θα μοu κοuβαληθεί 
ο Μίτκα. Tou την έσκασα, βλέπεις . Τον έβαλα να μοu δώσει το λό-
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γο της τιμής το\) πως με πιστεόει και τότε εγώ το\) είπα Ψέματα. 
Το\) είπα πως θα πάω στον γέρο μο\) τον Κο\)ζμά Κο\)ζμίτς και θα 
μετράω όλη τη νόχτα τα χρήματά το\). Κάθε βδομάδα πηγαίνω σπίτι 
το\) και ταχτοποιώ το\)ς λογαριασμοός. Αμπαρώνο\)με καλά την πόρ­
τα' εκείνος μετράει με τον αριθμητήρα και γω τα γράφω στα βι­
βλία, μονάχα σε μένα έχει εμπιστοσόνη. Λοιπόν, ο Μίτκα το 7tίστεψε 
πως θα 'μαι εκεί, όμως εγώ κλειδώθηκα εδώ πέρα και περιμένω 
μιαν είδηση. Πώς έτσι σας άφησε να μπείτε η Φένια! Φένια, Φένια, 
τρέξε στην εξώπορτα, άνοιξέ την και κοίταξε γόρω γόρω μην είναι 
ο λοχαγός. Ίσως να κρόφτηκε κάπο\) και να κατασκοπεόει .  Τρέμω 
απ' το φόβο μο\)! 

- Κανένας δεν είναι, Αγκραφένα Αλεξάντροβνα, μόλις τώρα κοί­
ταξα. Κάθε στιγμή πάω και μισανοίγω την πόρτα και κοιτάζω. Και 
γω φοβάμαι. 

- Τα 'κλεισες τα παντζοόρια, Φένια; Καλότερα να κατεβάσο\)με 
και τις κο\)ρτίνες. Έτσι! είπε και κατέβασε μονάχη της τις βαριές 
κο\)ρτίνες. Γιατί άμα δει φως, θα 'ρθει το δίχως άλλο. Τον φοβάμαι 
σήμερα τον Μίτκα τον αδερφοόλη σο\), Αλιόσα. 

Η Γκροόσενκα μιλοόσε δ\)νατά, αν και ταραγμένα, μα και σχε-
δόν με κάποιο ενθο\)σιασμό. -

- Γιατί τον φοβάσαι τόσο τον Μίτιενκα σήμερα; ρώτησε ο Ρα­
κίτιν. Εσό , μο\) φαίνεται, δεν τον φοβάσαι σ\)νήθως, τον κάνεις ό ,τι 
θέλεις. 

- Σο\) λέω πως περιμένω μιαν είδηση, μια τόσο πολι)τιμη ει­
δησοόλα πο\) ο Μίτιενκα δεν μο\) χρειάζεται καθ όλο\) τώρα. Μα νιώ­
θω κιόλας πως δεν πίστεΨε ότι θα πάω στο\) Κο\)ζμά Κο\)ζμίτς. 
Σίγο\)ρα θα κάθεται τώρα στον κήπο το\) Φιόντορ Παόλοβιτς και 
θα παραφ\)λάει. Μα αν θρονιάστηκε εκεί πέρα, τόσο το καλότερο 
γιατί δε θα 'ρθει εδώ! Στον Κο\)ζμά Κο\)ζμίτς πήγα στ' αλήθεια, 
με σ\)νόδεψε ο Μίτια. Το\) είπα πως θα μείνω εκεί πέρα ώς τα μεσά­
ν\)χτα και τον παρακάλεσα να 'ρθει το δίχως άλλο να με πάρει και 
να με σ\)νοδέΨει ώς το σπίτι . Εκείνος έφ\)γε και γω έκατσα κάπο\) 
δέκα λεπτά στο\) γέρο\) και όστερα ξανάρθα εδώ. Φοβόμο\)ν πολι), 
έτρεχα για να μην τον σ\)ναντήσω. 
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- Πού θα πας και στολίστηκες έτσι; Γιατί έβαλες αυτό το πε­
ρίεργο σκουφάκι; 

- Βλέπω πως εσύ είσαι ακόμα πιο περίεργος, Ρακίτιν! Σου λέω 
πως περιμένω μιαν είδηση_ Μόλις έρθει, θα σηκωθώ και θα πετά­
ξω, κι από δω παν και οι άλλοι. Γι' αυτό και στολίστηκα . Για να 
' μαι έτοιμη. 

- Και πού θα πετάξεις; 
- Μη ζητάς να μάθεις, γιατί όποιος ξέρει πολλά γερνάει 

γρήγορα . 
- Είσαι όλο χαρές-χαρούδια βλέπω. Ποτέ δε σε ξανάδα έτσι . 

Έβαλες ολόκληρη τουαλέτα λες και θα πας σε χορό, είπε ο Ρακίτιν 
εξετάζοντάς την . 

- Τι ξέρεις εσύ από χορούς; 
- Εσύ ξέρεις; 
- Εγώ τουλάχιστον έχω δει χορό . Εδώ και τρία χρόνια, όταν 

ο Κουζμά Κουζμίτς πάντρευε το γιο του , κοίταζα ψηλά απ' τον ε­
ξώστη. Μα τι κάθομαι και κουβεντιάζω μαζί σου τη στιγμή που 'χω 
δω πέρα έναν πρίγκηπα; Αυτός μάλιστα! Αλιόσα, καλούλη μου, σε 
κοιτάζω και δεν πιστεύω στα μάτια μου . Θεέ μου, πώς έγινε και 
βρέθηκες εδώ στο σπίτι μου ; Να σου πω την αλήθεια, δεν το περί­
μενα καθόλου ' δεν θα πίστευα ποτέ πως μπορούσες να 'ρθεις. Αν 
και η στιγμή δεν είναι καθόλου κατάλληλη, όμως είμαι όλο χαρά . 
Κάθισε το λοιπόν εδώ στον καναπέ., νιόβγαλτο φεγγάρι μου . Αλή­
θεια, σαν να μου φαίνεται πως δεν ξέρω τι λέω . . .  Αχ, Ρακίτκα, αν 
τον έφερνες χτες ή προχτές! . . .  Μα κι έτσι είμαι πολύ ευχαριστημέ­
νη. Ίσως καλύτερα κιόλας που τον έφερες σε μια τέτοια στιγμή κι 
όχι προχτές. 

Έκατσε ζωηρά στον καναπέ πλάι στον Αλιόσα και τον κοίταζε 
ενθουσιασμένη . Πραγματικά ήταν χαρούμενη, δεν έλεγε ψέματα . Τα 
μάτια της καίγανε, τα χείλη γελούσαν, όμως γελούσαν καλόκαρδα, 
εύθυμα. Ο Αλιόσα δεν περίμενε να δει μια τέτοια έκφραση καλοσύ ­
νης στο πρόσωπό της . . .  ώς τα χτες λίγες φορές την είχε συναντήσει 
και είχε σχηματίσει τρομερή ιδέα γι' αυτήν . Χτες είχε ταραχτεί πο­
λύ απ' το κακό και ύπουλο φέρσιμό της με την Κατερίνα lβάνοβνα. 
Τώρα παραξενευόταν πολύ γιατί ήταν σαν να ' βλεπε ένα εντελώς 
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αλλιώτικο πλάσμα. Και ,  όσο κ ι  αν τον τuραννοuσε η προσωπική τοΙ) 
θλίψη, άρχισε να την κοιτάζει με προσοχή . Οι τρόποι της είχαν κι 
αuτοί καλuτερέψει: δεν έσερνε τόσο γλuκερά τα λόγια της όπως χτες, 
οι χειρονομίες της δεν ήταν τόσο ράθuμες και προσποιητές . . .  όλα 
ήταν απλά, ανοιχτόκαρδα, οι κινήσεις της γρήγορες, ντόμπρες, ει­
λικρινείς. Όμως σαν να 'χε έξαψη. 

- Θεέ μοu , όλα σήμερα θα πραγματοποιηθοόν! άρχισε να τιτι­
βίζει και πάλι .  Γιατί είμαι τόσο χαροόμενη ποΙ) σε βλέπω, Αλιόσα; 
Οότε και γω η ίδια δεν το ξέρω. Αν με ρωτοόσες, δε θα ' ξερα τι 
να σοΙ) απαντήσω. 

- Αuτό έλειπε, να μην ξέρεις κιόλας, είπε χαμογελώντας ειρω­
νικά ο Ρακίτιν . Τότε γιατί μοΙ) κολλοόσες, φέρτον και φέρτον ; Θα 
'χες κάποιο σκοπό. βέβαια. 

- Τότε είχα άλλο σκοπό, μα τώρα πάει πια, δεν είναι πια η 
στιγμή. Θα σας φιλέψω, νά τι θα κάνω. Τώρα έγινα καλή, Ρακίτ­
κα . Μα κάτσε λοιπόν και cru , Ρακίτκα, τι στέκεσαι; Μα εσό κάθισες 
κιόλας. Αμ, βέβαια, ο Ρακίτοuτσκα δεν ξεχνάει ποτέ τον εαuτό τοu . 
Νά τον τώρα, κάθεται εκεί πέρα, Αλιόσα, απέναντί μας και είναι 
κακιωμένος γιατί δεν είπα πρώτα σ' αuτόν να κάτσει. Τα παίρνει 
κατάκαρδα ο Ρακίτκα μοu ! είπε γελώντας η Γκροόσενκα. Μη μοΙ) 
θuμώνεις, Ρακίτκα, σήμερα είμαι καλή .  Μα γιατί είσαι έτσι μελαγ­
χολικός, Αλιόσα; Ή, μήπως με φοβάσαι; είπε και τον κοίταξε με 
καλόκαρδη ειρωνεία στα μάτια. 

-Έπαθε σuμφoρά . Δεν τον προβιβάσανε, είπε βραχνά ο Ρακίτιν. 
- Ποιον δεν προβιβάσανε; 
- Ο στάρετς τοΙ) βρώμησε. 
- Ποιος βρώμησε; Σίγοuρα κάποια ανοησία θα τσαμποuνάς, κά-

ποιο αισχρόλογο θα ετοιμάζεσαι να πεις . Σώπα, βλάκα . Μ '  αφή­
νεις, Αλιόσα, να κάτσω στα γόνατά crou; Να, έτσι . 

Και ξαφνικά μ' ένα πήδημα βρέ.θηκε στα γόνατά τοΙ) γελώντας, 
σαν χαδιάρικη γάτα, αγκαλιάζοντας απαλά το λαιμό τοΙ) με το δεξί 
της μπράτσο . 

- Θα σε κάνω να εuθuμήσεις, θωσεβοόμενο αγόρι μοu ! Αλή­
θεια, μοΙ) επιτρέπεις να καθίσω στα γόνατά crou; Δε θα μοΙ) θuμώ­
σεις; Ένα λόγο να μοΙ) πεις και φεόγω αμέσως . 
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Ο Αλιόσα σώπαινε .  Καθόταν και φοβόταν να σαλέψει . Την ά­
κουσε να λέει: « ένα λόγο να μου πεις και φεόγω αμέσως» , μα δεν 
απάντησε, σαν να 'χε μαρμαρώσει. Όμως δεν του σuνέβαινε εκείνο 
ποι> θα μποροόσε να περιμένει και να φανταστεί ένας Ρακίτιν λόγου 
χάρη, ποι> τον παρακολοuθοuσε απ' τη θέση τοι> με βλέμμα σαρκο­
βόρου: η μεγάλη ΛUπη της Ψuχής του νέκρωνε κάθε αίσθηση που θα 
μποροόσε ίσως να γεννηθεί στην καρδιά του κι αν του ήταν δυνατό 
εκείνη τη στιγμή ν ' αποχτήσει σuνείδηση τοι> εαuτοu tou, θα κατα­
λάβαινε πως τώρα είναι πια θωρακισμένος ενάντια σε κάθε πειρα­
σμό . Μολαταότα, παρ' όλη τη συγκεχυμένη κι ασόνειδη Ψuχική τοι> 
κατάσταση και παρ' όλη τη θλίψη ποι> τον βάραινε, αποροόσε άθελά 
τοι> μ' ένα καινοόργιο και παράξενο σuναίσθημα ποι> γεννιόταν στην 
καρδιά του : αuτή η γuναίκα, αυτή η «τρομερή» γυναίκα, όχι μονά­
χα δεν τον φόβιζε όπως πρώτα, ποι> τρόμαζε κι όταν ακόμα σκεφτό­
ταν γενικά τις γυναίκες, μα απεναντίας, τοότη εδώ που τη φοβόταν 
περισσότερο απ' όλες, ποι> τώρα καθόταν στα γόνατά του και τον 
αγκάλιαζε, γεννοόσε μέσα τοι> ξαφνικά ένα εντελώς αλλιώτικο, α­
ναπάντεχο σuναίσθημα, ένα αίσθημα κάποιας ασuνήθιστης, πολό με­
γάλης κι αγνής περιέργειας. Κι όλα αuτά χωρίς κανένα φόβο πια , 
χωρίς την παραμικρή φρίκη. Αuτό ήταν το κuριότερο κι αuτό ποι> 
τον έκανε ν' απορεί άθελά του . 

- Φτάνοuν πια οι φλuαρίες σας, φώναξε ο Ρακίτιν . Καλότερα 
φέρε μας σαμπάνια . Mou τη χρωστάς, ψέματα; 

- Σωστά, σωστά. Ξέρεις, Αλιόσα, του uποσχέθηκα και σαμπά­
νια ακόμα αν σ' έφερνε εδώ πέρα . Θα πω να φέρουν λοιπόν, θα πιω 
και γω! Φένια, φέρε μας σαμπάνια, εκείνο το μποuκάλι που άφησε 
ο Μίτια . Γρήγορα. Κοuνήσοu . Αν και είμαι τσιγκοόνα, όμως θα σας 
κεράσω σαμπάνια . Όχι εσένα, Ρακίτκα, εσό είσαι μανιτάρι, όμως 
αυτός εδώ είναι σωστός πρίγκηπας! Κι ας μην έχω διάθεση, τώρα 
όμως θα πιω και γω μαζί σας, θέλω να το ρίξω έξω . 

- Τι «είδηση» είναι αuτή ποι> περιμένεις; Ή μήπως είναι μυ ­
στικό; ρώτησε περίεργος ο Ρακίτιν, προσπαθώντας να δείξει πως δεν 
δίνει σημασία στα πειράγματα ποι> πέφτανε βροχή απάνω του . 

- Τι μυστικό να 'ναι, αφοό και σι> το ξέρεις , πρόφερε ξαφνικά 
η Γκροόσενκα με όφος όλο έγνοια. 
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Γόρισε το κεφάλι της προς τον Ρακίτιν κ ι  απομακρόνθηκε λιγάκι 
από τον Αλιόσα , αν κι εξακολοuθοuσε να κάθεται στα γόνατά τοu 
και να 'χει το χέρι της περασμένο γόρω στο λαιμό τοu . 

- Έρχεται ο αξιωματικός μοu , Ρακίτιν, έρχεται ο αξιωματι­
κός μοu ! 

- Αuτό τ' άκοuσα. Μα είναι κιόλας τόσο κοντά ; 
- Τώρα είναι στο Μόκρογιε. Θα στείλει από κει έναν μαντα-

τοφόρο, μοΙ) το 'γραψε ο ίδιος, πήρα γράμμα τοΙ) τις προάλλες . Τώρα 
κάθομαι δω και περιμένω τον μαντατοφόρο. 

- Μπα! Και γιατί έμεινε στο Μόκρογιε; 
- Ποί> να στα λέω τώρα όλα. ΣοΙ) φτάνοuν κι αuτά. 
- Α, ώστε γι' αuτό ο Μίτιενκα, τώρα; Πω! Πω! Το ξέρει ή 

δεν το ξέρει; 
- Αuτό μας έλειπε! Τίποτα δεν ξέρει. Αν το μάθαινε, θα με σκό­

τωνε. Όμως πια καθόλοΙ) δεν τον φοβάμαι, δεν το φοβάμαι πια το 
μαχαίρι τοu . Σώπα, Ρακίτκα, μη μοΙ) θuμίζεις τον Ντιμήτρι Φιο­
ντόροβιτς : μοΙ) κατασπάραξε την καρδιά. 'Ομως αuτή τη στιγμή δε 
θέλω οότε να τα σuλλογίζομαι όλα αuτά. Μονάχα τον Αλιόσετσκα 
μπορώ να σκέφτομαι, κάθομαι τώρα και τον κοιτάζω . . .  Μα χαμο ­
γέλασε λοιπόν, καλοόλη μοu , εuθόμησε λιγάκι, χαμογέλασε έστω 
και ειρωνικά με τις ανοησίες ποΙ) λέω ,  με το κέφι μοu . . .  Νά, χαμο­
γελάει, χαμογελάει !  Για κοίτα τι τρuφερό ποΙ) 'ναι το βλέμμα του . 
Ξέρεις, Αλιόσα, νόμιζα πως είσαι θuμωμένος μαζί μοΙ) για κείνο ποΙ) 
'κανα προχτές, στη δεσποινίδα δηλαδή '  σαν παλιόσκuλο φέρθηκα . . .  
Όμως :ιtαλUτερα ποΙ) 'γινε έτσι . Ήταν κακό μα και καλό ταuτό­
χρονα, είπε η Γκροόσενκα και χαμογέλασε ξάφνοΙ) στοχαστικά . 

Μια ξαφνική σκληρότητα φάνηκε σ' αuτό το χαμόγελό της .  
- Ο Μίτχα μοί> 'λεγε πως φώναζε: «Πρέπει να  τη μαστιγώ­

crouv! » Την πρόσβαλα άσχημα. Με κάλεσε, θέλησε να με νικήσει, 
να με καλοπιάσει, με τη σοκολάτα της . . .  Όχι, καλά ποΙ) 'ρθαν έτσι 
τα πράγματα, είπε και χαμογέλασε πάλι. Όμως όλο και φοβάμαι 
πως θόμωσες . . .  

- Αλήθεια λέει, είπε σοβαρά απορημένος ο Ρακίτιν. Στ' αλή­
θεια σε φοβάται, Αλιόσα, εσένα, το κλωσσοποuλάκι . 

- Για σένα, Ρακίτκα, είναι κλωσσόποuλο, γιατί δεν έχεις κα-



Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι Κ Α Ρ Α Μ Α Ζ Ο Β  299 

θόλοu σuνείδηση, νά! Εγώ, βλέπεις, τον αγαπάω με την ψuχή μοu, 
νά! Το πιστεuεις, Αλιόσα, πως σ' αγαπάω μ' όλη μοu την ψuχή; 

- Βρε, την ξεδιάντροπη! 'Axou τα, Αλιόσα. Ερωτική εξομολό­
γηση crou κάνει. 

- Ναι, τον αγαπάω . Τι σε νοιάζει εσ�να; 
- Κι ο αξιωματικός; Και η πoΛUτιμη ειδησοuλα απ' το Μό-

κρογιε; 
-' Αλλο το �να κι άλλο το άλλο. 
- Λογική ποu την �xouv οι ΓUναίκες! 
- Μη μ' ερεθίζεις, Ρακίτκα, είπε με �ξαψη η ΓκροUσενκα. 'Αλλο 

το 'να κι άλλο τ' άλλο . Τον Αλιόσα τον αγαπάω αλλιώτικα. Είναι 
αλήθεια, Αλιόσα, πως είχα πονηροuς σκοποuς πρώτα. Είμαι, βλ�­
πεις, τιπoτ�νια' είμαι, βλέπεις, αχαλίνωτη, όμως είναι και στιγμές 
ποu σε βλ�πω σαν να βλέπω την ίδια μοu τη σuνείδηση . Όλο και 
σκέφτομαι : « Πόσο θα πρέπει να με περιφρονεί εμένα, την αχρεία, 
ένας τέτοιος άνθρωπος» .  Και προχτές το σκεφτόμοuν αuτό καθώς 
έτρεχα εδώ απ' το σπίτι της δεσποινίδας. Είναι καιρός ποu σε πρό­
σεξα, Αλιόσα . Ο Μίτκα το ξέρει, τοu το 'χω πει . Και με καταλα­
βαίνει .  Το πιστεuεις τάχα, Αλιόσα; Είναι φορές ποu σε κοιτάζω και 
ντρέπομαι, ντρέπομαι ολόκληρο τον εαuτό μοu . . .  Όμως οuτε ξέρω 
πώς έγινε κι άρχισα να σε σκέφτομαι, οuτε και θuμάμαι από πότε 
άρχισε αuτό . . .  

Μπήκε η Φένια κι έβαλε στο τραπέζι ένα δίσκο με μιαν ανοιγμέ­
νη μποτίλια και τρία ποτήρια γεμάτα . 

- Νά και η σαμπάνια! φώναξε ο Ρακίτιν . Βρίσκεσαι σε έξαψη, 
Αγκραφένα Αλεξάντροβνα και τα 'χεις λίγο χαμένα. Θα πιεις κάνα 
ποτήρι και θ' αρχίσεις να χορεUεις. Εχ, οuτε κι αuτό το κάνατε ό ­
πως έπρεπε, πρόσθεσε εξετάζοντας την σαμπάνια. Η γριά γ�μισε τα 
ποτήρια στην κοuζίνα, φέρανε το μποuκάλι ξεβοuλωτο και δεν είναι 
οuτε παγωμ�νη. Τι να γίνει ; Ας την πιοuμε κι έτσι . . .  

Πλησίασε στο τραπέζι, πήρε ένα ποτήρι και το 'πιε μονοροUφι .  
Ύστερα το ξαναγέμισε . 

- Σπάνια να crou τuχει σαμπάνια , πρόφερε γλείφοντας τα χεί­
λια τοu . Έλα, Αλιόσα, πάρε �να ποτήρι να μας δείξεις τι αξίζεις. 
Στην uγειά τίνος θα πιοuμε όμως; Για τις πuλες τοu Παραδείσοu 
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μήπως; Πάρε το ποτήρι σου, Γκροuσα, πιες και συ στην υγεία των 
πυλών του Παραδείσου. 

- Τι πuλες του Παραδείσου κάθεσαι και λες; 
Η Γκροuσενκα πήρε το ποτήρι. Ο Αλιόσα πήρε το δικό του , ήπιε 

μια γουλιά και το ξανάβαλε στο τραπέζι, 
-Όχι, καΛUτεpα να μην πιω! είπε και χαμογέλασε αχνά, 
- Κι όμως χαυχιόσουν πως θα πιεις! φώναξε ο Ρακίτιν . 
- ΑφοΙ; είναι έτσι οuτε και γω θα πιω, είπε η Γκροuσενκα, Δε 

μου κάνει όρεξη κιόλας. Π ιες το μονάχος σου όλο το μπουκάλι ,  Ρα· 
κίτκα , 'Αμα πιει ο Αλιόσα, τότε θα πιω και γω. 

-' Αρχισαν τα γλυκοσαλιάσματα! είπε κopo'ίδεuτικά ο Ρακίτιν . 
Αυτή πήγε και κάθησε στα γόνατά του ! Αυτός είναι λυπημένος, το 
καταλαβαίνω ' μα εσΙ; τι έχεις; Αυτός επαναστάτησε ενάντια στο Θεό 
του , ήταν έτοιμος να περιδρομιάσει σαλάμια " , 

- Πώς έτσι; 
- Πέθανε ο στάρετς του σήμερα , Ο στάρετς Ζωσιμάς, ο άγιος. 
-Ώστε πέθανε ο στάρετς Ζωσιμάς! αναφώνισε η Γκροuσενκα, 

Θεέ μου , και γω δεν το ' ξερα! έκανε εuλαβικά το σταυρό της. Θεέ 
μου, και τι κάνω εγώ τώρα; Πτιγα και θρονιάστηκα στα γόνατά τοu! 

Σαν να τρόμαξε ξαφνικά και στη στιγμή πετάχτηκε κι έκατσε στον 
καναπέ .  Ο Αλιόσα την κοίταξε για κάμποσο απορώντας. Κάτι το 
φωτεινό φάνηκε στο πρόσωπό του. 

- Ρακίτιν, πρόφερε ξαφνικά δυνατά και σταθερά, μη με κορο'ί· 
δεuεις πως τάχα επαναστάτησα ενάντια στο Θεό μοu . Δε θέλω να 
γίνω κακός μαζί crou , γίνε λοιπόν και συ αγαθότερος. Έχασα ένα 
θησαυρό ΠΟι) εσΙ; δεν είχες ποτέ crou, δεν μπορείς λοιπόν τώρα να 
με κρίνεις. Κοίταξε καλuτερα αuτήν εδώ:  Είδες πώς με λυπήθηκε; 
ΕΡχόμοuνα δω πέρα νομίζοντας πως θα βρω μια μοχθηρή ψυχή, 
το 'θελα μάλιστα, γιατί και γω ήμοuν πρόστυχος και κακός. Μα 
νά που βρήκα μια αληθινή αδερφή, βρήκα ένα θησαuρό , μια ψuχή 
γεμάτη αγάπη . . .  Τώρα μόλις με λuπήθηκε . . .  Αγκραφένα Αλεξά­
ντροβνα, για σένα το λέω. Μου ξαναστuλωσες την ψuχή μοu . 

Τα χείλη ΤΟι) Αλιόσα τρέμανε, ανάπνεε ΔUσκoλα. Σώπασε. 
- Λίγο ακόμα και θα πεις πως σ' έσωσε! γέλασε με κακία ο 

Ρακίτιν . Το ξέρεις όμως πως είχε σκοπό να σε καταπιεί; 
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- Φτάνει, Ρακίτκα ! τινάχτηκε ξαφνικά η Γκρούσενκα . Σωπά· 
στε και οι δυο σας. Τώρα όλα θα τα πω: Εσύ , Αλιόσα, να σωπάσεις 
γιατί με τα λόγια σου με κάνεις και ντρέπομαι, γιατί είμαι κακιά 
κι όχι καλή, νά τι είμαι. Και συ , Ρακίτκα, να σωπάσεις γιατί λες 
Φέματα . Είναι αλήθεια πως είχα μια άτιμη σκέΦη και ήθελα να τον 
καταπιώ, μα τώρα λες Φέματα' τώρα είναι εντελώς διαφορετικά τα 
πράγματα . . .  να μη σε ξανακούσω πια, Ρακίτκα! 

Όλα αυτά η Γκρούσενκα τα 'πε με μιαν ασυνήθιστη ταραχή. 
- Πάει, μουρλαθήκανε και οι δυο τους! σφύριξε ο Ρακίτιν και 

τους κοίταζε απορημένος. Σαν παλαβοί κάνουν, σωστό τρελοκομείο . 
Συγκινήθηκαν και οι δυο τους και τώρα θα 'χουμε και δάκρυα! 

- Ναι, θα κλάΦω, θα κλάΦω! είπε η Γκρούσενκα . Με είπε α­
δερφή του . Αυτό πια ποτέ μου δε θα το ξεχάσω! Όμως σου λέω 
και τούτο, Ρακίτκα. Μπορεί να 'μαι κακιά, όμως ένα κρεμμυδάκι 
το 'Οωσα. 

- Τι κρεμμυδάκι κάθεσαι και λες; Φτου να πάρει και να σηκώ­
σει . Στ' αλήθεια τους έστριΦε. 

Ο Ρακίτιν απορούσε με τον ενθουσιασμό τους και θύμωνε γιατί 
ένιωθε προσβλημένος, αν και μπορούσε πολύ εύκολα να καταλάβει 
πως αν γίνονταν όλα αυτά, ήταν γιατί συμπέσανε έτσι τα πράγματα 
που ήταν αδύνατο να μη συγκινηθούν και οι δυο τους, πράγμα που 
συμβαίνει σπάνια στη ζωή. Μα ο Ρακίτιν, που καταλάβαινε και διαι­
σθανόταν το κάθε τι που 'χε σχέση με τον εαυτό του, ήταν ανίκανος 
να νιώσει τα αισθήματα των πλησίον του . Κι αυτό οφειλόταν πρώτα 
στη μικρή πείρα της ζωής που 'χε όντας νέος, μα εν μέρει και στο 
μεγάλο του εγωισμό. 

- Μην νομίζεις, Αλιόσετσκα, είπε η Γκρούσενκα και γέλασε ξάφ­
νου νευρικά, πως καυχιέμαι γιατί έδωσα ένα κρεμμυδάκι . Το καυ­
χήθηκα στον Ρακίτκα μονάχα, εσένα θα στο πω με άλλο σκοπό. 
Είναι μονάχα ένα παραμύθι, μα καλό παραμύθι .  Τ'  άκουσα όταν 
ήμουν παιδί ακόμα απ' τη Ματργιόνα, που είναι τώρα μαγείρισσά 
μου . Για στάσου, νά πως είναι: «Μια φορά κι ένα καιρό, ζούσε μια 
κακιά γυναίκα, σωστή μέγαιρα. Πέθανε κι ούτε ένα καλό δεν είχε 
κάνει στη ζωή της. Την άρπαξαν το λοιπόν οι διαβόλοι και την πε­
τάξανε στη φλογισμένη λίμνη. Τότε ο φύλακας-άγγελός της κάθισε 
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και σκέφτηκε: "Πρέπει να  θ\)μηθώ καμιά καλοσόνη της για να  πάω 
να την πω στο Θεό" . Θ\)μήθηκε, και μια και δ\)ο πάει και λέει στο 
Θεό :  ' 'Α\)τή, το\) λέει, έβγαλε ένα κρεμμ\)δάκι φρέσκο απ' το περι­
βόλι και το 'δωσε σε μια ζητιάνα" . Κι ο Θεός απαντάει : "Πάρε 
λοιπόν το ίδιο εκείνο κρεμμ\)δάκι, και πήγαινε πάνω απ' τη λίμνη. 
Βάστα το κρεμμ\)δάκι απ' τη μια άκρη κι ας πιαστεί α\)τή απ' την 
άλλη. Τότε τράβα την. Αν τα καταφέρεις να την τραβήξεις απ' τη 
λίμνη, τότε ας πάει στον Παράδεισο. Όμως αν σπάσει το κρεμμ\)­
δάκι, θα πει πως καλά είναι εκεί πο\) είναι" . Έτρεξε ο άγγελος στη 
γ\)ναίκα και της λέει: "Πιάσο\) γερά απ' το κρεμμ\)δάκι και γω θα 
σε τραβήξω" .  Κι άρχισε να την τραβάει προσεχτικά . Την είχε βγά­
λει ολάκερη σχεδόν απ' τη λίμνη, μα μόλις είδαν οι άλλοι αμαρτω­
λοί πως την τραβάνε έξω, γαντζώθηκαν όλοι πάνω της για να βγο\)ν 
κι α\)τοί μαζί της . Μα η γ\)ναίκα ήταν κακιά, σωστή μέγαιρα, κι 
άρχισε να το\)ς κλωτσάει: "Εμένα θέλο\)ν να βγάλο\)ν κι όχι εσάς. 
Δικό μο\) είναι το κρεμμ\)δάκι κι όχι δικό σας" . Μόλις το 'πε α\)τό, 
το κρεμμ\)δάκι έσπασε. Κι α\)τή ξανάπεσε στη λίμνη και καίγεται 
εκεί πέρα ώς τα σήμερα. Ο άγγελος έβαλε τα κλάματα κι έφ\)γε» .  
Νά �o παραμόθι, Αλιόσα, το θ\)μάμαι απ' έξω γιατί εκείνη η στρίγ­
γλα είμαι εγώ. Στον Ρακίτκα κα\)χήθηκα πως έδωσα ένα κρεμμ\)­
δάκι, όμως εσένα αλλιώς θα στο πω: rι μοvαδΙΧή καλοσόνη της ζωής 
μο\) ήταν πο\) 'δωσα α\)τό το κρεμμ\)δάκι. Μη με παινεύεις λοιπόν, 
Αλιόσα, μη με νομίζεις για καλόκαρδη . Είμαι κακιά, κακιά σαν 
στρίγγλα. Αν αρχίσεις τα παινέματα, θα με κάνεις να ντρέπομαι . 
Ναι, θα στα πω όλα τα κρίματά μο\) . 'Ακο\) , Αλιόσα: Το 'θελα τό­
σο πολι) να σε καταφέρω πο\) δεν άφηνα σε ησ\)χία τον Ρακίτκα κι 
όλο το\) 'λεγα να σε φέρε ι .  Το\) \)ποσχέθηκα και εικοσιπέντε ροό­
βλια αν σ' έφερνε. Στάσο\), Ρακίτκα, περίμενε! 

Πλησίασε βιαστικά το τραπέζι, άνοιξε ένα σ\)ρτάρι, έβγαλε από 
μέσα ένα πορτοφόλι κι από κει ένα χαρτονόμισμα των εικοσιπέντε 
ρο\)βλίων. 

- Μα τι σαχλαμάρες είναι α\)τές; φώναξε ταραγμένος ο Ρακίτιν . 
- Πάρτα, Ρακίτκα, σο\) δίνω το χρέος μο\) . Δεν πιστεόω βέ-

βαια να τ' αρνηθείς; Σ\) ο ίδιος μο\) το ζήτησες . Και το\) πέταξε το 
χαρτονόμισμα. 



Α Δ Ε Λ Φ Ο Ι  Κ Α Ρ Α Μ Α ΖΟ Β  303 

- Α'Jτό έλειπε τώρα, να μην το πάρω κιόλας, είπε βραχνά ο 
Ρακίτιν . 

Ήταν φανερό πως ντρεπόταν, μα έΚΡ'Jβε παλικαρίσια την ντρο­
πή ΤΟ'J .  

- Τοuτο το εικοσιπεντάρικο είναι ό,τι μοΙ) χρειάζεται .  Αν δεν 
'Jπήρχαν και οι βλάκες πώς θα ζοuσαν οι έξ'Jπνοι; 

- Και τώρα σώπαινε πια, Ραχίτκα' τώρα όλα όσα θα πω δεν 
είναι για τ' α'Jτιά crO'J . Κάτσε εκεί στη γωνιά και σώπαινε .  Δε μας 
αγαπάς, σώπαινε λοιπόν. 

- Και γιατί τάχα να σας αγαπάω; γρuλισε ο Ρακίτιν χωρίς να 
κρuβει πια το θUΜό ΤΟ'J . 

ΤΟ εικοσιπεντάρικο το ' βαλε στην τσέπη ΤΟ'J . Όμως ντρεπόταν 
ΠΟΙ) όλα α'Jτά γίνανε μπροστά στον Αλιόσα. Υπολόγιζε πως θα πλη­
ρωνόταν μετά, έτσι ΠΟΙ) να μην το μάθαινε ποτέ ο άλλος_ Μα τώρα 
απ' την ντροπή μάνιασε. ' Ως τα τώρα το 'βρισχε προτιμότερο να 
μην πηγαίνει και πoΛU κόντρα στην Γκροuσενκα, παρ ' όλα τα πει­
ράγματα και την περιφρόνησή της , γιατί ήταν φανερό πως α'Jτή είχε 
κάποια εξΟ'Jσία πάνω ΤΟ'J . Μα τώρα πια έχασε την 'Jπομονή ΤΟΙ) και 
θUμωσε. 

- Αγαπάει κανείς για κάτι. Μα σεις οι Q'JO τι καλό μοΙ) κάνατε; 
- Ν' αγαπάς χωρίς να περιμένεις τίποτα. Νά, όπως αγαπάει 

ο Αλιόσα . 
- Και πώς σ' αγαπάει δηλαδή; Τι καλό σοΙ) 'κανε και τον έ­

χεις μη στάξει και μη βρέξει; 
Η Γκροuσενκα στεκόταν στη μέση της κάμαρας. Μιλοuσε με θέρ­

μη και στη φωνή της ακοuστηκε κάποιος τόνος 'Jστερίας. 
- Σώπα, Ρακίτκα, δεν μπορείς καθόλοΙ) να μας καταλάβεις! 

Και να μη σε ςανακοuσω να μοΙ) μιλάς με το cr'J, κατάλαβες; Δε 
στο επιτρέπω . Από ποΙ; κι ώς ποΙ; τέτοιο θράσος; Νά! Κάτσε εκεί 
στη γωνιά και σώπαινε σαν λακές μο'J . Και τώρα, Αλιόσα, θα σοΙ) 
πω όλη την αλήθεια, για να δεις τι άτιμη ΠΟΙ) είμαι! Εσένα στα λέω 
κι όχι στον Ρακίτκα . Ήθελα να σε καταστρέψω, Αλιόσα' όρκο σοΙ) 
δίνω πως δε λέω Ψέματα, το 'χα αποφασίσει πια. Τόσο πολΙ; το 
'θελα ΠΟΙ) δωροδόκησα τον Ρακίτκα για να σε φέρει εδώ πέρα. Και 
γιατί το θέλησα τόσο πολu; Ecru, Αλιόσα, δεν έβαζες τίποτα με το 
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νοι) crou , απέστρεφες το πρόσωπό crou, περνούσες από μπροστά μοι) 
με τα μάτια χαμηλωμένα. Όμως εγώ εκατό φορές σε κοίταξα, άρ­
χισα να τοuς ρωτάω όλοuς για σένα . Η μορφή σοι) έμεινε για πάντα 
χαραγμένη στην καρδιά μοu : «Με περιφρονεί » ,  σκεφτόμοuν, «ούτε 
να με κοιτάξει δε θέλει» .  Ώσποι) στο τέλος άρχισα ν '  απορώ και 
η ίδια με τον εαuτό μοu : « Γιατί φοβάμαι ένα τέτοιο παιδαρέλι; Θα 
τον καταπιώ και θα γελάώ κι από πάνω» .  Είχα μανιάσει. Κανένας 
δε θα τολμήσει να πει -το πιστεύεις τάχα;- ούτε να το σκεφτεί 
καν πως μπορεί να ' ρθει στο σπίτι της Α γκραφένα Αλεξάντροβνα γι' 
αuτη τη βρωμοδοuλειά. Μονάχα το γέρο μοι) έχω, είμαι δεμένη μαζί 
τοu, ποuλήθηκα σ' αuτόν, ο Σατανάς μας στεφάνωσε. Όμως άλ­
λος, κανένας. Μα βλέποντας εσένα τ' αποφάσισα: «Αuτόν θα τον 
καταπιώ . Θα τον καταπιώ και θα γελάω κι από πάνω» .  Βλέπεις 
τι παλιόσκuλο είμαι; Και σι) με είπες αδερφή crou! Τώρα ήρθε αuτός 
ΠΟι) με κατάστρεψε ' κάθομαι δω και περιμένω ειδήσεις. Και ξέρεις 
τι ήταν για μένα αuτός ο άνθρωπος; Εδώ και πέντε χρόνια, όταν 
μ' έφερε δω πέρα ο Κοuζμά, κρuβόμοuν απ' τοuς ανθρώποuς για 
να μη μ' ακούν και να μη με βλέποuν. Αδuνατούτσικη, ανοητούτσι­
κη, καθόμοuν κι έκλαιγα μ' αναφuλλητά, νύχτες ολάκερες ξαγρu­
πνούσα και σκεφτόμοuν : «Ωού να 'ναι τάχα αuτός ο παλιάνθρωπος; 
Ζει με μιαν άλλη σίγοuρα και με κορο·ίδεύει. Ας γινόταν» ,  σκεφτό­
μοuνα, «να τον βρω καμιά φορά, να τον σuναντήσω και τότε πια, 
τότε πια θα ΤΟι) το πληρώσω, τότε πια θα ΤΟι) το πληρώσω! »  Καθό­
μοuνα τις νύχτες και μoύσκεuα το μαξιλάρι μοι) με δάκρια και τα 
σκεφτόμοuν πάλι και πάλι όλα αuτά, ξέσκιζα επίτηδες την καρδιά 
μοu, την έτρεφα με το θuμό μοu . «Θα ΤΟι) τα ξεπληρώσω, θα ΤΟι) 
τα ξεπληρώσω!»  Ήταν φορές ΠΟι) ξεφώνιζα κιόλας στο σκοτάδι. Μα 
σαν θuμόμοuν πως τίποτα δε θα μπορέσω να ΤΟι) κάνω και πως εκεί­
νος τώρα με κοροίδεύει, ίσως μάλιστα να με είχε ξεχάσει κι ολότε­
λα, ριχνόμοuν απ' το κρεβάτι στο πάτωμα, πvιγόμοuνα στ' ανήμπορα 
δάκριά μοι) και τρανταζόμοuν απ' τοuς λuγμούς ώς τα ξημερώματα. 
Το πρωί σηκωνόμοuν σαν λuσσασμένη σκύλα και με χαρά μοι) θα 
κατάπινα όλο τον κόσμο . Ύστερα, τι νομίζεις, άρχισα να μαζεύω 
λεφτά, έγινα άσπλαχνη, χόντρuνα' νομίζεις όμως πως έβαλα μuα­
λό; Κάθε άλλο. Κανένας δεν το βλέπει και δεν το ξέρει σ' όλη την 
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οικουμένη, όμως, σαν απλωθούν τα σκοτάδια της νύχτας, κοίτομαι 
καμιά φορά όπως και τότε που ήμουν κοριτσάκι, εδώ και πέντε χρό­
νια, τρίζω τα δόντια μου και κλαίω ώς το πρωΙ «Θα μου το πλη­
ρώσει, θα μου το πληρώσει» ,  σκέφτομαι! Τ' άκουσες όλα αυτά; Ε ,  
τώρα λοιπόν πώς με  καταλαβαίνεις; Εδώ κ ι  ένα μήνα παίρνω ξαφ­
νικά εκείνο το γράμμα_ Έρχεται, μου λέει- η γυναίκα του πέθανε, 
θέλει να με δει. Μου κόβεται η ανάσα . Θεέ μου , σκέφτηκα ξαφνικά: 
Θα 'ρθει και θα μου σφυρίξει, θα με φωνάξει και γω θα συρθώ κο­
ντά του σαν δαρμένο σκυλάκι με την ουρά καπβασμένη, σαν ένοχη 
απέναντί του ! Τα σκέφτομαι αυτά και δεν μπορώ να τα πιστέψω και 
η ίδια : «Είμαι ή δεν είμαι τιποτένια; Θα τρέξω ή όχι κοντά του ; »  
Και ήμουν πιο θυμωμένη μ ε  τον εαυτό μου αυτό το μήνα απ' όσο 
ήμουν εδώ και πέντε χρόνια. Τώρα το βλέπεις, Αλιόσα, τι αχαλί­
νωτη είμαι, τι μανιασμένη . Σου είπα όλη την αλήθεια! Διασκέδαζα 
με τον Μίτια μόνο και μόνο για να μην τρέξω σε κείνον. Σώπα, 
Ρακίτκα, εσύ δεν μπορείς να με κρίνεις, όλα αυτά δεν τα είπα σε 
σένα . Τώρα, πριν έρθετε, πλάγιαζα δω πέρα, σκεφτόμουν, περίμε­
να, αποφάσιζα όλη τη μοίρα μου και ποτέ δε θα μάθετε τι είχα στην 
καρδιά μου . Όχι , Αλιόσα, πες στη δεσποινίδα σου να μη θυμώνει 
με τα προχτεσινά! . . .  Κανένας στον κόσμο δεν ξέρει τι αισθάνομαι 
τώρα, μα κι ούτε μπορεί να ξέρει . . .  Γιατί μπορεί σήμερα κιό�ας να 
πάρω ένα μαχαίρι μαζί μου πηγαίνοντας εκεί, δεν τ' αποφάσισα 
ακόμα . . .  

Και προφέροντας αυτά τα «συγκινημένα» λόγια η Γκρούσενκα 
δε βάσταξε, δεν τέλειωσε τη φράση της, έκρυψε το πρόσωπό της στις 
παλάμες της, έπεσε πάνω στα μαξιλάρια κι άρχισε να κλαίει με λυγ­
μούς, σαν μικρό παιδΙ Ο Αλιόσα σηκώθηκε και πλησίασε τον 
Ρακίτιν . 

- Μίσα, του ε.ίπε, μη θυμώνεις. Αυτή σε πρόσβαλε, όμως μη 
θυμώνεις. Την άκουσες; Δεν πρέπει να 'χουμε τόσο πολλές απαιτή­
σεις από μιαν ανθρώπινη ψυχή, πρέπει να 'μαστε πιο σπλαχνικοΙ . .  

Ο Αλιόσα πρόφερε αυτά τα λόγια μέσα σε μιαν ασυγκράτητη ορμή 
αισθήματος. Ένιωθε την ανάγκη να ξεσπάσει και γι' αυτό μίλησε 
στον Ρακίτιν . Αν δεν ήταν κανένας εκεί, τόπ θα μιλούσε φωναχτά ' 
μονάχος του . 
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Μα ο Ρακίτιν τον κοίταξε κορο'ίδευτικά κ ι  ο Αλιόσα απότομα 
σταμάτησε. 

- Γέμισες το κεφάλι σου με γνώμες του στάρετς και τώρα κά· 
θεσαι και μου τις ξεφουρνίζεις. Αλιόσετσκα, 'Ανθρωπε του eεou, 
πρόφερε μ' ένα χαμόγελο γεμάτο μίσος ο Ρακίτιν . 

- Μην κορο·ίδεUεις, Ρακίτιν, μην ειρωνεuεσαι, μη μιλάς για ,ον 
νεκρό . Εκείνος ήταν ανώτερος απ' όλους που υπήρξαν στη γη ! φώ· 
ναξε ο Αλιόσα με φωνή γεμάτη δά,κρια. Δε σου μίλησα σαν δικα· 
στής μα σαν ο έσχατος κατηγοροUμενος. Τι είμαι εγώ μπροστά σ' 
αυτήν ; Ερχόμουνα δω πέρα γυρεuοντας το χαμό μου κι όμως έλε· 
γα: «Δε με νοιάζει, δε με νοιάζει τίποτα ! »  Κι όλα αυτά γιατί ήμ�υν 
μικρόΨυχος. Όμως αυτή, uστερα από βάσανα πέντε χρόνων , τα συγ· 
χώρεσε όλα μόλις ήρθε κάποιος και της είπε μια λιξη ειλικρίνειας . 
Τα συγχώρεσε όλα, τα ξέχασε και τώρα κλαίει ! Γuρισε αυτός που 
την είχε προσβάλει ,  την καλεί, κι αυτή όλα του τα συγχωράει και 
βιάζεται χαροuμενη να τον ξαναδεί. Το μαχαίρι δε θα το πάρει, όχι 
δε θα το πάρει! Εγώ δεν είμαι να κάνω κάτι τέτοιο . Δεν ξέρω αν 
εσι) είσαι, Μίσα, μα εγώ δεν είμαι! Σήμερα, τώρα, πήρα ένα μάθη. 
μα . . .  Αυτή είναι ανώτερη σε αγάπη από μας . . .  Τα 'χεις ξανακοuσει 
αυτά που μας είπε τώρα; Όχι, σίγουρα δεν τ' άκουσες. Γιατί αν 
τα 'χες ξανακοuσει, από καιρό πια θα τα καταλάβαινες όλα . . .  και 
η άλλη που προσβλήθηκε προχτΙς και κείνη πρέπει να τη συγχωρέ­
σει ! Και θα τη συγχωρέσει όταν μάθει . . .  και θα μάθει . . .  Αυτή η 
Ψυχή δεν έχει γαληνέψει ακόμα, πρέπει να τη λυπόμαστε . . .  ίσως 
τοuτη η Ψυχή να κρuβει έναν ολάκερο θησαυρό . . .  

Ο Αλιόσα σώπασε γιατί του κόπηκε η ανάσα. Ο Ρακίτιν παρ' 
όλο το θυμό του κοίταξε απορημένος . Ποτέ δεν το περίμενε πως ο 
ήρεμος Αλιόσα θα 'βγαζε μια τέτοια τιράντα .  

- Μωρέ δικηγόρος που βρέθηκε.! Βρε, μπας και την ερωτεUτη· 
κες; Αγκραφένα Αλεξάντροβνα, ο νηστευτής μας στ' αλήθεια σ' ε· 
ρωτεUτηχε .  Νίκησες! φώναξε γελώντας με αναίδεια. 

Η Γκροuσενκα σήκωσε το κεφάλι της απ' το μαξιλάρι και κοίτα· 
ξε τον Αλιόσα μ' ένα συγκινημένο χαμόγελο που φώτισε ξαφνικά 
το κάπως πρησμένο απ' τα δάκρια πρόσωπό της. 

-' Αστονε, Αλιόσα, καλό μου χερουβείμ, τον βλέπεις τι άνθρω· 
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πος είναι. Βρήκες σε ποιον να μιλήσεις . Εγώ, Μιχαήλ Οσίποβιτς, 
γόρισε και είπε στον Ρακίτιν, ήμουν έτοιμη να σου ζητήσω συγνώμη 
γιατί σ' έβρισα, όμως τώρα το μετάνιωσα. Αλιόσα, έλα κοντά μου, 
κάτσε δω πέρα, είπε και τον καλοόσε μ' ένα χαροόμενο χαμόγελο . 
Έτσι, ωραία, πες μου τώρα (τον πήρε απ' το χέρι και τον κοίταζε 
χαμογελώντας κατάματα) πες μου : Αυτόν που με πρόσβαλε τον α· 
γαπάω ή όχι; Καθόμουνα δω πέρα στο σκοτάδι πριν έρθετε κι όλο 
ρωτοόσα την καρδιά μου . Τον αγαπάω ή όχι; Πες μου το εσό , Α­
λιόσα, έφτασε πια η ώρα' ό ,τι μου πεις, αυτό θα κάνω . Να τον συγ­
χωρέσω ή όχι; 

- Μα αφοό τον συγχώρεσες κιόλας, είπε χαμογελώντας ο 
Αλιόσα. 

- Σωστά, τον συγχώρεσα, πρόφερε σκεφτικά η Γκροόσενκα. Τι 
άτιμη που είναι η καρδιά, μα την αλήθεια! Στην υγειά της άτιμης 
καρδιάς μου λοιπόν! είπε κι άρπαξε ξαφνικά ένα ποτήρι απ ' το 
τραπέζι . 

Το ' πιε μονοροόφι, το σήκωσε ψηλά και το ' ριξε με φόρα κατα­
γής. Το ποτήρι έσπασε κουδουνίζοντας . Στο χαμογελό της φάνηκε 
κάποια σκληρότητα. 

- Μα ίσως και να μην τον συγχώρεσα ακόμα, είπε κάπως α­
πειλητικά χαμηλώνοντας τα μάτια, σα να μιλοόσε με τον εαυτό της . 
Ίσως η καρδιά μου να ετοιμάζεται μονάχα να τον συγχωρέσει . Θα 
παλέψω ακόμα με την καρδιά μου . Βλέπεις, Αλιόσα, τα δάκρια που 
'χυσα πέντε ολάκερα χρόνια τα 'χω πoΛU αγαπήσει . . .  Ίσως ίσως 
το μόνο που αγάπησα να 'ταν η προσβολή που μου 'κανε κι όχι αυ­
τόν τον ίδιο! 

- Ε, δε θα 'θελα να 'μουνα στη θέση του ! είπε σχεδόν σφυρίζο­
ντας ο Ρακίτιν. 

- Κι οότε θα βρεθείς ποτέ, Ρακίτκα, ποτέ δε θα βρεθείς . Θα 
μου γυαλίζεις τα παποότσια μου , Ρακίτκα, ναι, μονάχα γι' αυτό 
θα σε χρησιμοποιήσω . Μ ια γυναίκα σαν και μένα δεν είναι για τα 
δόντια σου . . .  Και ίσως όχι και για τα δικά του . . .  

-Έτσι; Τότε γιατί στολίστηκες; είπε σαρκαστικά ο Ρακίτιν . 
- Μη με κατηγορείς για την τουαλέτα μου , Ρακίτκα, δεν την 

ξέρεις ακόμα καλά την καρδιά μου! 'Αμα θέλω, το ξεσκίζω το φόρε-
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μά μοu, τώρα αμέσως το σχίζω, τούτη την ίδια στιγμή, φώναξε ε­
χείνη δuνατά. Δεν μπορείς να ξέρεις γιατί στολίστηχα, Ραχίτχα! Ί­
σως να πάω χαι να ΤΟι) πω: «Με είδες ποτέ σοΙ) τόσο όμορφη ή όχι ; »  
Γιατί εχείνος μ' άφησε δεχαεφτά χρονώ, αδύνατη, χτιχιάρα χαι χλα­
Ψιάρα. Θα χάτσω χοντά tou, θα τον χαϊδολογήσω, θα τον χάνω 
ν' ανάψει :  «Ε ίδες τώρα πώς είμαι» ;  θα τοΙ) πω. «ΣοΙ) φτάνει λοι­
πόν, εuγενέστατε κύριέ μοu, γλείψοΙ) τώρα γιατί τρέχοuν τα σάλια 
crou ! »  Να γιατί στολίστηχα ίσως, Ραχίτχα, τέλειωσε η Γχρούσενχα 
μ' ένα χαχό γέλιο. Είμαι αχαλίνωτη, Αλιόσα, μανιασμένη . Μπο­
ρώ να σχίσω το φόρεμά μοu, μπορώ να παραμορφωθώ, να χαλάσω 
την ομορφιά μοu, να χάψω το πρόσωπό μοu, να το πετσοχόψω με ' 
μαχαίρι χαι να πάω να ζητιανεύω .  'Αμα θελήσω δε θα πάω τώρα 
σε χανέναν - άμα θελήσω αύριο χιόλας θα στείλω στον Κοuζμά όλα 
όσα μοΙ) χάρισε χι όλα τα λεφτά τοΙ) χαι θα πάω να δοuλεύω όλη 
μοΙ) τη ζωή μεροχάματο! . . .  Νομίζεις πως δεν θα το χάνω, Ραχίτ­
χα, δε θα τολμήσω να το χάνω; Κι όμως θα το χάνω, θα το χάνω, 
μονάχα μη μ' ερεθίζετε . . .  και χείνον θα τον διώξω με τις κλωτσιές, 
θα τον χοροϊδέψω χατάμοuτρα! 

Τα τελεuταία λόγια τα φώναξε uστεριχά, μα χαι πάλι δε βάστα­
ξε, έχρuψε το πρόσωπό της στα χέρια της χαι ρίχτηχε πάνω στο μα­
ξιλάρι. Τρανταζόταν χαι πάλι απ' τα αναφuλλητά . Ο Ραχίτιν 
σηχώθηχε: 

- Καιρός να φεύγοuμε, είπε. Είναι αργά χαι δε θα μας αφή­
crouv να μπούμε στο μοναστήρι. 

Η Γχρούσενχα αναπήδησε . 
-Ώστε στ' αλήθεια λοιπόν θέλεις να φύγεις, Αλιόσα; αναφώ­

νησε με πιχραμένη απορία. «Μα τι 'ναι αuτά ποΙ) μοΙ) χάνεις; Μ '  
ανατάραξες ολόχληρη, μ ε  χατασπάραξες χαι τώρα θα  πρέπει να πε­
ράσω όλη τη νύχτα μονάχη μοu! 

- Μπας χαι θέλεις να χοιμηθεί εδώ πέρα; Δηλαδή αν το θέλει, 
ας μείνει! Μπορώ να φύγω χαι μόνος μοu! έχuσε το φαρμάχι τοΙ) 
ο Ραχίτιν. 

- Σώπα, χαχόψuχε άνθρωπε, τοΙ) φώναξε αγριεμένη η Γχρού­
σενχα . Εσύ ποτέ σοΙ) δε μοΙ) 'πες τα λόγια ποΙ) 'ρθε να μοΙ) πει αuτός. 

- Τι σοΙ) είπε δηλαδή; γχρίνιαξε ερεθισμένος ο Ραχίτιν. 
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- Δεν ξέρω, δεν ξέρω τι ακριβώς μου είπε, μα τα λόγια του 
μπήκαν ίσα στην καρδιά μου , άνω κάτω μ' έκαναν . . .  Ήταν ο πρώ­
τος κι ο μοναδικός που με λυπήθηκε! Αυτό είναι . Γιατί δεν ερχό­
σουν πρωτύτερα, καλό μου χερουβείμ, είπε και γονάτισε ξαφνικά 
-μπροστά του σαν σε έκσταση . Όλη μου τη ζωή περίμενα έναν άν­
θρωπο σαν και σένα, το ' ξερα πως κάποιος θα ' ρθει και θα με συγ­
χωρέσει. Πίστευα πως κάποιος θα βρεθεί να μ' αγαπήσει και μένα 
την τιποτένια, να μ'αγαπήσει όπως εσύ , κι όχι γιατί είμαι τι-

, , ποτενια . . . .  
- Μα τι σου έκανα λοιπόν; απάντησε ο Αλιόσα χαμογελώντας 

με καλoσUνη. 
Έσκυψε και την πήρε απαλά απ' το χέρι . 
-Ένα κρεμμυδάκι σου 'Οωσα, ένα μικρούτσικο κρεμμυδάκι μο­

νάχα! . . .  είπε κι εβαλε κι αυτός τα κλάματα. 
Εκείνη τη στιγμή ακούστηκε ξαφνικά θόρυβος απ' τον προθάλα­

μο, κάποιος είχε μπει στο χωλ. Η Γκρούσενκα σηκώθηκε απότομα. 
Φαινόταν κατατρομαγμένη. Η Φένια μπήκε τρέχοντας στο δωμα­
τιο φωνάζοντας και χειρονομώντας. 

- Κυρία, καλή μου κυρία, έφτασε ο μαντατοφόρος! φώναξε χα­
ρούμενα και λαχανιασμένα. Ήρθε κι ένα αμάξι απ' το Μόκρογιε 
για να σας πάρει, ο αμαξάς ο Τιμοφέη με την τρόικά του , τώρα θα 
ζέψουν ξεκούραστα άλογα . . .  Έφερε και γράμμα, κυρία, ένα γράμ­
μα, νά το ! -

Το γράμμα το 'χε στο χέρι της κι όλη την ώρα που μιλούσε το 
ανέμιζε στον αέρα καθώς χειρονομούσε. Η Γκρούσενκα της άρπαξε 
το γράμμα και πλησίασε το κερί . Ήταν ένα μικρό σημείωμα μονά­
χα, μερικές αράδες που τις διάβασε στο λεπτό. 

- Με κάλεσε! φώναξε κατάχλωμη και το πρόσωπό της στρά­
βωσε από 'να αρρωστιάρικο χαμόγελο. Μου σφύριξε! «Τρέχα, 
σκυλάκι! »  

Όμως μονάχα για μια στιγμή έμεινε σαν αναποφάσιστη. Ξάφνου 
το αίμα ανέβηκε στο κεφάλι της και φλόγισε τα μάγουλά της. 

- Πηγαίνω! φώναξε ξαφνικά. Αντίο , πέντε χρόνια μου ! Αντίο, 
Αλιόσα, η μοίρα μου αποφασίστηκε . . .  φευγάτε, φευγάτε, φευγάτε 
από δω όλοι σας, δε θέλω πια να σας βλέπω! . . .  Η Γκρούσενκα τρέ-
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χει για ν' αρχίσει μια καινοuργια ζωή . . .  Μη μου κρατάς κακία και 
συ , Ρακίτκα. Μπορεί να βρω και το θάνατο εκεί που πάω! Ουφ! 
Σαν να 'μαι μεθυσμένη! 

Τους παράτησε ξαφνικά κι έτρεξε στην κρεβατοκάμαρά της. 
- Τώρα πια δεν της χρειαζόμαστε! γκρίνιαξε ο Ρακίτιν . Πάμε , 

γιατί ίσως ν' αρχίσει πάλι τις φωνές, βαρέθηκα πια . . .  
Ο Αλιόσα τον ακολοuθησε μηχανικά . Στην αυλή στεκόταν ένα 

αμάξι' ξεζεuανε τ' άλογα, κάποιος βαστοuσε ένα φανάρι και πήγαι­
νε δω και κει πολυάσχολος . Απ' την ανοιγμένη εξώπορτα μπάζανε 
τα τρία ξεκοuραστα άλογα . Μα μόλις ο Αλιόσα κι ο Ρακίτιν κατέ­
βηκαν απ' το κατώφλι, το παράθυρο της κρεβατοκάμαρας άνοιξε και ' 
η Γκροuσενκα φώναξε του Αλιόσα με δυνατή και ξάστερη φωνή: 

- Αλιόσετσκα, πες χαιρετίσματα στον αδερφοuλη σου τον Μί­
τιενκα και πες του να μη με θυμάται με κακία, εμένα που τον βασά­
νισα τόσο . Να του πεις ακόμα τοuτο : «Η Γκροuσενκα έλαχε σ' έναν 
κανάγια κι όχι σε σένα, τον ευγενικό» .  Και να προσθέσεις ακόμα 
πως τον αγάπησε η Γκροuσενκα για λίγο, για μιαν ωρίτσα όλη κι 
όλη τον αγάπησε. Ας τη θυμάται λοιπόν, από δω και πέρα σ' όλη 
του τη ζωή εκείνη την ωρίτσα, έτσι πες του σου παραγγέλνει η 
ΓκροUσενκα! . . .  

Τέλειωσε με λυγμοuς στη φωνή της .  Το παράθυρο έκλεισε με 
θόρυβο . 

- Χμ! Χμ! μοuγκρισε ο Ρακίτιν γελώντας. Τον έσφαξε τον α­
δερφό σου τον Μ ίτιενκα και τώρα του λέει να τη θυμάται κιόλα'

ς 
σ' όλη του τη ζωή.  Μωρέ αιμοβορία! 

Ο Αλιόσα δεν απάντησε τίποτα λες και δεν άκουσε . Περπατοuσε 
γρήγορα κοντά στον Ρακίτιν σαν να βιαζόταν φοβερά. Είχε uφος α­
φηρημένο και βάδιζε μηχανικά . Τον Ρακίτιν ξαφνικά κάτι τον crou­
βλισε σαν να του 'χαν αγγίξει με το δάχτυλο μια πρόσφατη πληγή . 
Εντελώς άλλα περίμενε όταν έφερνε τον Αλιόσα στην Γκροuσενκα 
κι άλλα γίνανε' όχι εκείνα που ήθελε. 

- Πολωνός είναι αυτός ο αξιωματικός της, είπε και πάλι συ ­
γκρατώντας τον εαυτό του . Μα οuτε κι αξιωματικός δεν είναι πια , 
στο τελωνείο δοuλευε, εκεί στην Σιβηρία, στα σuνορα της Κίνας . 
Σίγουρα θα 'ναι κάνας τενεκές μικροπολωνός. Λένε πως τώρα έχα-
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σε τη θέση του . Άκουσε πως η Γκροuσενκα έχει λεφτά, γι' αυτό 
και γUρισε. Έτσι εξηγοuνται όλα τα θαUματα. 

Ο Αλιόσα και πάλι δεν απάντησε σαν να μην άκουσε τίποτα . Ο 
Ρακίτιν δε βάσταξε. 

- Λοιπόν την έσωσες την αμαρτωλή, ε ;  είπε γελώντας χαιρέ· 
κακα. Επανέφερες το απολωλός πρόβατο στην ευθεία οδό , ε; Έ· 
διωξες τους εφτά δαίμονες, ε; Νά  λοιπόν που τα θαuματα που 
περιμέναμε απ' το πρωί γίνανε επιτέλους! 

- Πάψε, Ρακίτιν, είπε πονεμένα ο Αλιόσα. 
- Τι συμβαίνει; Με «περιφρονείς» για τα εικοσιπέντε ροuβλια 

μήπως; «Ποuλησε τον καΛUτερo φίλο του » ,  θα λες μέσα σου . Ό·  
μως δεν είσαι Χριστός, οuτε και γω είμαι ΙοUδας. 

- Αχ, Ρακίτιν, στο λόγο μου σου λέω, το 'χα ξεχάσει κιόλας, 
αναφώνησε ο Αλιόσα . Μονάχος σου έρχεσαι και μου το θυμίζεις 
τώρα . . .  

Μα ο Ρακίτιν, είχε πια μανιάσει για καλά. 
- Δεν πάτε όλοι σας στο διάολο λέω γω! κραuγασε ξαφνικά. 

Τι μου 'ρθε κι έμπλεξα μαζί σου ! Δε θέλω πια να σε ξέρω . Τράβα 
μονάχος σου . Το δρόμο τον ξέρεις! 

Γuρισε απότομα και μπήκε σ' άλλο δρόμο, αφήνοντας τον Αλιά· 
σα στο σκοτάδι. Ο Αλιόσα βγήκε απ' την πολφία και πήρε το δρό· 
μο για το μοναστήρι μεσ' απ' τα χωράφια. 





Ι v  

Ο εν Κανα r αμος 

Η Τ ΑΝ πια πoλu αργά για τις σ\)νήθειες το\) μοναστηριο)) όταν 
ο Αλιόσα έφτασε στη σκήτη . Ο φuλακας τον άφησε και μπήκε 
από μιαν ιδιαίτερη είσοδο. Το ρολόι είχε χτ\)πήσει εννιά, ώ­

ρα ανάπα\)σης και γαλήνης uστερα από μια τόσο πολ\)τάραχη για 
όλο\)ς μέρα . Ο Αλιόσα άνοιξε δειλά την πόρτα και μπήκε στο κελί 
το\) στάρετς όπο\) βρισκόταν τώρα το φέρετρό το\) . Εκτός απ' τον 
πάτερ Παί"σιο, πο\) διάβαζε ολομόναχος κοντά στο φέρετρο τq Ευ­
αΥΥέλιο, και τον νεαρό δόκιμο Πορφuριο, πο\) κοιμόταν στο άλλο 
δωμάτιο κατάχαμα, με τον βαθ)) uπνο της νιότης, κατακο\)ρασμένος 
απ' τη χτεσινή ολονuχτια ομιλία κι απ' τις σημερινές φασαρίες, κα­
νένας άλλος δεν \)πήρχε στο κελί. Ο πάτερ Πα'ί'σιος, αν και άκο\)σε 
πως μπήκε ο Αλιόσα, οuτε καν γuρισε να δει. Ο Αλιόσα πήγε στη 
δεξιά γωνιά, γονάτισε κι άρχισε να προσεUχεται .  Η ψ\)χή το\) ήταν 
γεμάτη σ\)ναισθήματα, μα κάπως σ\)γκεχ\)μένα, έτσι πο\) κανένα απ' 
α\)τά δεν ξεχώριζε καθαρά, μα αντίθετα αναιροuσε αμοιβαία το 'να 
τ' άλλο μέσα σ' ένα αργό στροβίλισμα. Όμως στην καρδιά το\) έ­
νιωθε κάποια γλuκα και, παράξενο , ο Αλιόσα δεν αποροuσε καθό­
λο\) γι' α\)τό . Ξανάβλεπε και πάλι α\)τό το φέρετρο, τον 
πολ\)αγαπημένο το\) νεκρό, μα η ψ\)χή το\) δεν έκλαιγε πια, δε σπά· 
ραζε από πόνο όπως το πρωί. Γονάτισε τώρα μπροστά στο φέρετρο, 
σαν να γονάτιζε μπροστά σε κάτι ιερό , μα στην καρδιά το\) και στη 
σκέψη το\) έλαμπε η χαρά . Ένα παράθ\)ρο ήταν ανοιχτό, ο αέρας 
ήταν καθαρός και δροσερός. 
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«Θα πει λοιπόν πως δuνάμωσε η μuροuδιά, μια και τ' αποφάσι­
σαν ν' ανοίξοuν το παράθuρο» ,  σκέφτηκε ο Αλιόσα . 

Μα κι αuτή ακόμα η σκέψη για την οσμή της αποσύνθεσης, ποu 
μόλις πριν από λίγο τοu φαινόταν τόσο φριχτή, τόσο ταπεινωτική , 
δεν ξεσήκωσε μέσα τοu εκείνη την παλιά αγωνία και αγανάχτηση. 
, Αρχισε να προσεύχεται, μα σε λίγο το παρατήρησε κι ο ίδιος πως 
προσεύχεται σχεδόν μηχανικά. Ξε.σκίδια από σκέψεις περνούσαν απ' 
την ψuχή τοu , άναβαν σαν αστράκια κι αμέσως ξανασβήνανε, ύστε­
ρα έρχονταν άλλες. 

Όμως παρ' όλα αuτά κάτι ακέραιο uπήρχε στην ψuχή τοu , στέ­
ρεο, καταπραυντικό, και το καταλάβαινε. Φορές φορές άρχιζε να προ­
σεύχεται φλογερά, ένιωθε την ανάγκη να εuχαριστήσει και ν '  
αγαπήσει . . .  Μα αρχίζοντας την προσεuχή, άρχιζε ξαφνικά να σκέ­
φτεται κάτι άλλο κι αμέσως έπε.φτε σε σuλλογή, ξεχνούσε και την 
προσεuχή και κείνο ποu την είχε διακόψει. Προσπάθησε να προσέξει 
σε. κείνα ποu διάβαζε. ο πάτερ Παίσιος, μα όντας πολύ κοuρασμένος 
άρχισε σιγά σιγά να τον παίρνει ο ύπνος . . .  

«Καί τυ ήμέρα τυ τpίτrι γάμος έγέvετο έv Καv� της Γαλι ­
λαίας» , διάβαζε ο πάτερ ΠαΙσιος, <ααί ηv  ή μήτηρ τoίJ IησoίJ 
έχει' έχλήθη δέ χαί ό 'IησoίJς χαί οι μαθηταί αύτoίJ είς τόv 
γάμοv» . 

« Γάμος; Τι 'ναι αuτό . . .  γάμος . . .  » περνούσαν σαν ανεμοστρόβι­
λος οι σκέψε.ις απ' το μuαλό τοu Αλιόσα. «Είναι και κείνη εuτuχι­
σμένη, πήγε στο γλέντι . . .  Όχι, δεν πήρε μαχαίρι μαζί της, δεν 
πήρε . . .  Όλα εκείνα ήταν λόγια "θλίψης" μονάχα . . .  Ναι . . .  αuτά 
τα λόγια της "θλίψης" πρέπει να τα σuγχωράμε . . .  έτσι είναι. Αuτά 
τα λόγια γαληνεύοuν την ψuχή, χωρίς αuτά δε θα μπορούσαν τόσο 
εύκολα οι άνθρωποι να uποφέροuν τα βάσανά τοuς. Ο Ρακίτιν πήγε 
απ' το σοκάκι . Πάντα θα πηγαίνει απ ' το σοκάκι ο Ρακίτιν όσο θα 
σκέφτεται τις προσβολές ποu τοu 'xouv κάνει . . .  Κι όμως, ο δρόμος . . .  
ο μεγάλος, ο ίσιος, ο φωτεινός, ο κρuστάλλινος δρόμος με τον ήλιο 
στο τέρμα τοu . . .  Ε ;  . . .  τι διαβάζοuν ; »  

«Καί ύστερήσαvτος οίνου λέγει ή μήτηρ τoίJ IησoίJ πρός αύ­
τόv ' o[vov ουχ εχουσι . . . » 
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Αντηχούσε στ' αuτιά τοu Αλιόσα. 
«Αχ, ναι, κάτι άφησα να μοu ξεφύγει, κι όμως ήθελα όλο να τ' 

ακούσω, τ' αγαπώ αuτό το χωρίο: είναι ό εν Kαν� γάμος, το πρώ· 
το θαύμα . . .  Αχ, αuτό το θαύμα, αuτό το όμορφο θαύμα! Ο Χριστός 
επισκέφθηκε τη χαρά των ανθρώπων κι όχι τη θλίψη τοuς και με 
το πρώτο θαύμα Tou τη χαρά των ανθρώπων βοήθησε . . .  "Όποιος 
αγαπάει τοuς ανθρώποuς, εκείνος αγαπάει και τη χαρά τοuς" . . .  Αuτό 
το 'λεγε και το ξανάλεγε ο μακαρίτης κάθε ώρα και στιγμή, αuτό 
ήταν μια απ' τις κuριότερες σκέψεις τοu . . .  "Χωρίς χαρά δεν μπο· 

, ζ '  " λ ' Μ ' Ν Μ '  Κ ' θ ' λ ρεις να ησεις , εει ο ιτια . . .  αι, ιτια . . .  α ε ωραιο κι α η. 
θινό είναι πάντα γψάτο σuγνώμη, κι αuτό δική τοu σκέψη ήταν . . .  » 

« . . .  λέΥει αύτfΊ ό Ιησοϋς ' τι έμοι χαι σοι, Υύvαι; οίίπω ηχει 
ή ωρα μου' λέΥει ή μήτηρ αύτοϋ τοις διαχόvοις '  Ο, τι ιXv λέπι 
ιJμιv, ποιήσατε» .  

«Ποιήσατε . . .  Η χαρά, η χαρά κάποιων φτωχών, πολύ φτωχών 
ανθρώπων . . .  Και βέβαια φτωχοί ήταν, αφού και στο γάμο τοuς δεν 
έφτασε το κρασί . . .  Οι ιστορικοί γράφοuν πως κοντά στη λίμνη της 
Γενισαρέτ και σ' όλα εκείνα τα μέρη κατοικούσαν τότε οι πιο φτω·  
χοί άνθρωποι . . .  οι πιο φτωχοί ποu μπορείς να φανταστείς . . .  Μα ή. 
ξερε η μεγάλη καρδιά τοu άλλοu μεγάλοu πλάσματος, ποu ήταν κι 
αuτό αεί, της Μητέρας Tou , πως Εκείνος δεν κατέβηκε στη γη μο· 
νάχα για τον μεγάλο και τρομερό Tou άθλο. Ήξερε πως η καρδιά 
τοu θα 'νιωθε τ' ανοιχτόκαρδο γλέντι μερικών άσημων, άσημων κι 
απονήρεuτων πλασμάτων ποu Τον προσκάλεσαν καλοσuνάτα στο 
φτωχικό τοuς γάμο. «Οίίπω ηκει ή ωρα μοu » ,  λέει Αuτός μ' ένα 
ήρψο χαμόγελο (σίγοuρα θα της χαμογέλασε με πραότητα) . . .  Γιατί 
κι αλήθεια, μήπως κατέβηκε στη γη για να πολλαπλασιάζει το κρα· 
σί στοuς φτωχούς γάμοuς; Κι όμως έκανε όπως Τον παρακάλεσε 
Εκείνη . . .  Αχ, πάλι διαβάζει : » 

« . . .  λέΥει αύτοις ό 'Ιησοσς ' Υεμισατε τάς ιJδpιας ίfδατoς. χαι 
εΥέμισαv αύτάς εως αvω. χαι λέΥει αύτοις '  άvτλήσατε viJv χαι 
φέρετε τί;J άρχιτριχλίvCιJ . χαι ηvεΥχαv ώς δέ έΥεύσατο ό άρχι· 
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τρίΧλινος τό ϋδωρ οίνον ΥεΥενημένον -χαί ούχ fiδει πόθεν 
έστίν. Οι' δέ διαχόνοι fiδεισαν ο{ ήντληΧότες τό ϋδωρ- φω­
νεί τόν νυμφίον ό άρχιτρίχλινος χαί λέΥει αύτψ ' πας άνθρω­
πος πρώτον τόν χαλόν οίνον τίθησι, χαί οταν μεθυσθώσι, τότε 
τόν έλάσσω ' σιί τετήρηχας τόν χαλόν οίνον εως άρτ!!> . 

«Μα τι 'ναι αuτό! Γιατί ξανοίγει έτσι το δωμάτιο . . .  Αχ, ναι, 
είναι γάμος, στεφάνωμα . . .  μα και βέβαια . Νά και οι καλεσμένοι 
και οι νεόνυμφοι που κάθονται και η εύθυμη παρέα . . .  πού είναι λοι­
πόν ο σοφότατος Αρχιτρίκλινος; Μα ποιος είναι αυτός; Ποιος; Πάλι 
ξανοίγει το δωμάτιο . . .  Ποιος σηκώνεται εκεί πέρα, πίσω απ' το με-
γάλο τραπέζι; Πώς . . .  κι αυτός είναι εδώ; Μα είναι στο φέρετρο . . .  
Όμως είναι κι αυτός εδώ . . .  σηκώθηκε, με είδε, έρχεται προς τα 
δω . . .  Θεέ μου! » 

Ναι, προς τα δω ερχόταν, τον πλησίασε ο ξερακιανός γεροντά­
κος με τις μικρές ρυτίδες στο πρόσωπο, χαρούμενος και χαμογελα­
στός. Το φέρετρο δεν υπάρχει πια. Φοράει τα ίδια ρούχα που φορούσε 
και χτες όταν καθόταν και κουβέντιαζε μαζί τους. Το πρόσωπό του 
όλο ξεσκέπαστο, τα μάτια του λάμπουν. Πώς γίνεται; Θα πει λοι­
πόν πως είναι κι αυτός στο γλέντι, τον έχουν καλέσει κι αυτόν στο 
γάμο που γίνεται στην Κανά της Γαλιλαίας. 

- Είσαι και συ κλητός, καλέ μου , κλητός κι εκλεκτός, ακούει 
μιαν ήρεμη φωνή εκεί κοντά του .  Γιατί κρύφτηκες εδώ πέρα και δεν 
έρχεσαι να σε δούμε; . . .  Έλα και συ μαζί μας. 

Είναι η φωνή του , η φωνή του στάρετς Ζωσιμά . . .  Μα και ποιος 
άλλος θα μπορούσε να τον φωνάξει; Ο στάρετς πήρε τον Αλιόσα απ' 
το χέρι και τον βοήθησε να σηκωθεί από κεί που ήταν γονατισμένος . 

- Διασκεδάζουμε, συνεχίζει ο ξερακιανός γεροντάκος . Πίνουμε 
ένα κρασί καινούργιο , το κρασί της καινούργιας, της μεγάλης χα­
ράς . Βλέπεις πόσοι πολλοί είναι οι καλεσμένοι; Νά κι ο γαμπρός 
και η νύφη, νά κι ο σοφότατος Αρχιτρίκλινος, δοκιμάζει το καινούρ­
γιο κρασί. Γιατί με κοιτάς απορημένος; Έδωσα ένα κρεμμυδάκι, 
γι' αυτό βρίσκομαι δω πέρα . Και είναι πολλοί εδώ μέσα που δώσα­
νε ο καθένας από ένα κρεμμυδάκι, από ένα μικρό κρεμμυδάκι μονά-
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χα . . .  Τ ι  άλλο είναι οι πράξεις μας; Και cru , ήρεμο και μειλίχιο αγό­
ρι μοu , και cru τα κατάφερες σήμερα να δώσεις ένα κρεμμuδάκι σε 
μια πεινασμένη. Καιρός ν' αρχίσεις, καλέ μοu, καιρός ν' αρχίσεις 
πράε μοu, το έργο crou! . . .  Βλέπεις τάχα τον Ήλιο μας; Τον βλέπεις; 

- Φοβάμαι . . .  δεν τολμάω να Τον κοιτάξω . . .  ψιθόρισε ο Αλιόσα. 
- Μην Τον φοβάσαι. Είναι τρομερός μέσα στο μεγαλείο Tou, 

είναι φοβερός στο όψος Tou , μα είναι απέραντη η εuσπλαχνία Tou 
για μας . Πήρε τη μορφή μας γιατί μας αγαπάει και τώρα διασκεδά­
ζει μαζί μας, κάνει το νερό κρασί για να μη διακοπεί η χαρά των 
καλεσμένων . Περιμένει καινοuργιοuς καλεσμένοuς, προσκαλεί ακα­
τάπαuστα καινοuργιοuς εις τοuς αιώνας των αιώνων . Νά, φέρνοuν 
και το καινοόργιο κρασί, το βλέπεις; Φέρνοuν τις uδρίες . . .  

Κάτι φλόγιζε την καρδιά τοu Αλιόσα, κάτι ξεχόλιζε τόσο ποu 
πόνεσε, δάκρια αγαλλίασης τρέχανε απ' την ψuχή τοu . . .  τέντωσε 
μπροστά τα χέρια τοu , έβγαλε μια κραuγή και ξόπνησε . .  . 

Πάλι το φέρετρο, το ανοιχτό παράθuρο και το ήσuχο, επίσημο 
και καθαρό διάβασμα τοu ΕυαΥΥελ{ου .  Μα ο Αλιόσα δεν πρόσεχε 
πια τι διαβάζοuν. Παράξενο . Ο όπνος τον πήρε γονατιστόν και τώ­
ρα στεκόταν όρθιος. Ξαφνικά, σαν να τινάχτηκε απ' τη θέση τοu , 
έκανε τρία σταθερά και βιαστικά βήματα και πλησίασε στο φέρετρο. 
'Αγγιξε μάλιστα με τον ώμο τοu τον πατέρα Πα'ίσιο μα δεν το πα­
ρατήρησε .  Εκείνος σήκωσε για μια στιγμή τα μάτια τοu απ' το βι­
βλίο , μα τα ξανακατέβασε αμέσως γιατί κατάλαβε πως τοu έφηβοu 
τοu σuνέβαινε κάτι παράξενο . Ο Αλιόσα κοίταξε κάποu μισό λεπτό 
το φέρετρο, τον σκεπασμένο νεκρό ποu κοιτόταν ασάλεuτος με την 
εικόνα στο στήθος και την κοuκοuλα με τον οχτάχτινο σταuρό . Μό­
λις τώρα είχε ακοόσει τη φωνή τοu . Και η φωνή εκείνη αντηχοόσε 
ακόμα στ' αuτιά τοu . Αφοuγκραζόταν ακόμα, πρόσμενε πως κάτι 
θ' ακοόσει ακόμα . . .  μα ξαφνικά rUPLcrt απότομα και βγήκε απ' το 
κελί . 

Οότε στο κατώφλι δε σταμάτησε, κατέβηκε γρήγορα κάτω. Η 
ψuχή τοu ήταν γεμάτη ενθοuσιασμό και διψοόσε λεuτεριά, απλοχω­
ριά . Από πάνω τοu απλώθηκε ατέλειωτος ο οuράνιος θόλος, γεμά­
τος ,ήσuχα και λαμπερά αστέρια . . .  Απ' το ζενίθ ώς τον ορίζοντα 
απλωνόταν αχνοφέγγοντας ο δίκλωνος γαλαξίας, Η δροσερή και ή-
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σuχη νύχτα αγκάλιαζε τη γη. Ούτε φύλλο δε  σάλευε .  Ο ι  άσπροι πύρ­
γοι και οι χρυσοί τρούλοι της Μητρόπολης λαμπύριζαν στον ζαφει­
ρένιο αιθέρα. Τα φθινοπωριάτικα λουλούδια στις πρασιές κοντά στο 
σπίτι είχαν αποκοιμηθεί και θα μένανε έτσι ώς το πρωί. Η γαλήνη 
της γης σα να 'σμιγε με τη γαλήνη των ουρανών, το μυστήριο της 
γης άγγιζε το μυστήριο των άστρων . . .  Ο Αλιόσα στάθηκε, κοίταξε, 
και ξαφνικά σωριάστηκε στη γη σαν θερισμένος. 

Δεν ήξερε γιατί την αγκάλιαζε, δεν προσπαθούσε να καταλάβει 
γιατί το 'θελε τόσο πολύ να τη φιλήσει, να τη γεμίσει όλη με φιλιά, 
όμως τη φιλούσε κλαίγοντας, την πό't'tζε με τα δάκριά του κι ορκι­
ζόταν εκστατικά να την αγαπάει στους αιώνες των αιώνων . 

«Πότισε τη γη με τα δάκρια της χαράς σου και αγάπα αυτά σου 
τα δάκρια . . .  » .  

Τα λόγια τούτα αντηχούσαν στην ψυχή του . Γιατί έκλαιγε; Ω , 
έκλαιγε μέσα στον ενθουσιασμό του ακόμα και γι' αυτά τ' άστρα 
που του ' ριχναν το φως τους απ' το άπειρο και δεν «ντρεπόταν για 
την έκσταση τούτη» .  Λες και τα νήματα όλων αυτών των αναρίθμη­
των κόσμων του Θεού είχαν διασταυρωθεί στην ψυχή του κι αυτή 
έπαλλε ολάκερη «στην επαφή της με τους άλλους κόσμους» . Ήθελε 
να τους συγχωρέσει όλους και για όλα, και να ζητήσει συγνώμη. 
Ω , όχι για τον εαυτό του μα για όλους. Για «μένα παρακαλούν άλ­
λοι » ,  αντήχησε και πάλι η φωνή στην ψυχή του. Μα κάθε στιγμή 
ένιωθε καθαρά, σχεδόν απτά, πως κάτι το στέρεο και σχεδόν το ίδιο 
ακλόνητο σαν αυτόν τον ουράνιο θόλο κατέβαινε βαθιά στην ψυχή 
του . Κάποια ιδέα κυρίεψε το πνεύμα του για πάντα. Είχε πέσει στη 
γη αδύναμος έφηβος και σηκώθηκε σταθερός μαχητής για πάντα. 
Αυτό το αισθάνθηκε και τόνιωσε ξαφνικά την ίδια εκείνη στιγμή της 
έκστασής του . Ποτέ δεν ξέχασε ο Αλιόσα εκείνη τη στιγμή. 

«Κάποια επιφοίτηση δέχτηκε η ψυχή μου εκείνη την ώρα» ,  έλε­
γε αργότερα, πιστεύοντας ακράδαντα στα λόγια του . . .  

Ύστερα από τρεις μέρες έφυγε απ' το μοναστήρι. Έτσι υπάκουε 
και στην προτροπή του στάρετς του, που τον είχε διατάξει «να ζήσει 
μέσα στον κόσμο» .  

ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΔΕΥΤΕΡΟΥ Τ Ο Μ Ο Υ  
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