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de la gracia
sin esperarlo, una tarde fría

retornó a mí

fue un día de fiesta

la imagen, el más vivo recuerdo:

del sabor áspero del perejil

sobre el queso fresco

de la crema de chocolate

sobre las tartaletas crujientes

el sabor y el anhelo

y la lengua

viva

fue un día de fiesta
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teología negativa
como esos días

en que se instauró el espanto

en que las máquinas de coser

escupían flores

te ando buscando de

aeropuerto en aeropuerto

en las colas de pasajeros

aún por abordar

alguna vez fuiste

flecha atrapada en el

techo del cuarto

angelito de yeso

rumor del más acá
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érase un espejo
―El tiempo es un cruel maestro.

―El tiempo es un ladrón, y un villano.

Alicia y su Madre
érase un espejo,

érase

la luz.

reconocer

el párpado hinchado,

las arrugas.

¿qué hay del otro lado?

Alicia ‒
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ven, vamos a conocer

el hielo en las alturas,

allá

donde se quiebra el cielo.

sí, dejaré la olla

con el garbanzo a medias,

los recibos.

nuestro viaje prometido.

en la Patagonia

tú venderás collares,

yo rastrillaré jardines.

tu mamá

cuidará a tu hija.
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espejo de la mañana,

lápida transparente.

nuestras muecas congeladas.

pero no tengas miedo,

somos grandes ahora.

y si caemos,

ese habrá de ser

el sacrificio anual

a las colinas.

Alicia,

ven.
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elección del formato
quisiera

algún día

conocer sus nombres.

qué papel y qué fuente.

cómo quedarán la z y la t.

serifa, kerning.

cuánta luz en las páginas.

el papel ahuesado

se ensucia mucho.

sangre, sopa, sudor.

eso sí: queda bien

con las hojas verdes.

el offset, a su vez,

al brillar, desnuda.
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pero ¡aquí no hay

certidumbre!, ¡no hay

ninguna ciencia!

(que tu formato sea humilde

pero digno, que rinda honor

a las horas muertas, a los

chispazos de entendimiento,

a todos los veranos tallando,

olvidando,

reescribiendo,

pero que no mienta.

pues esta comprensión

no es de enciclopedia,

es de un cuerpo

con coordenadas

de trazo y de tiempo.)

mejor ‒ mándeme muestras.
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tormenta
caminar con pesar

con dolor en la cadera, cojeando

rascar las huellas del camino en los muros

las manos se extienden hacia los ríos y los peces

las piernas se abren solas

sacudirse

soltar

saltar

habitar el ventrilocuismo

la carne derramada

ser el relámpago que observa

el baile de las ovejas y las llamas

los carros atascados

las velas calientes en las casas
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diario de sueños, nro. 23
avenida de sol, de tierra y de viento.

paredes de adobe, cerros a distancia.

pendiente suave, puertas de madera

entreabiertas: canto de ollas y cucharas.

¿dónde estoy? ¿de dónde este verdor? 

¿sonido de trompetas, olores de la infancia?

en la plaza hay fiesta, no importa la epidemia, 

la virgen se celebra, a la virgen se le baila.

¿de quién es este cuerpo, estas manos

anchas? ¿esta piel ajada, huesitos de hojalata?

¿estos pies de gigante, como los de mi madre,

imaginando mundos sentada en su ventana?

los visitantes rinden tributo a la virgen.

ponte en la fila, te tocará besarla.
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su zapato delicado, el borde de su traje.

luego comeremos dulce de higo y cocadas.

las mujeres con blusas de blancor almidonado,

como alas de ángel, comparan sus alhajas.

sus collares de perlas y cuentas de colores

saltan sobre sus pechos de risa nacarada.

¡allí está! acá crecieron mis abuelos. 

capulíes en el patio, la casa y sus fantasmas.

y si así lo decido, al abrir los ojos, podría

venir aquí… dormir en estas camas.

tendría una hija. ella conocería las danzas,

tendría este acento, sabría de estas plantas.

y yo la entregaría, cuando el día llegue, en

vestido bordado de acuerdo a esta usanza.

tus nietos y bisnietos, tataranietos idos,

te saludan en tu día, cajabamba inventada,

cajabamba soñada desde sus lechos grises,

sus noches ahogadas en metrópolis lejanas.
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manos
Mi padre vino desde tan lejos

cruzó los mares,
caminó

y se inventó caminos,
hasta terminar dejándome sólo estas manos

JOSÉ WATANABE

LAS MANOS OBEDIENTES

trazar un mapa mundi, un nuevo continente

estudiar el bigote, la nube, la mostaza

reposar en el recodo ardiente de la nuca

desenredar los nudos, lavar bien los cucharas

LOS ENEMIGOS DE LAS MANOS

mordedura, bolsa, pelapapas, vidrio

engrampadora, telaraña, desinfectante, frío

vela ardiente, umbral ennegrecido

LAS MANOS LIBRES

romper platos de loza, atravesar ventanas

escarbar en la tierra, también tejer mortajas
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a la memoria de ana q.
ana q. cuidó su distancia,

fue disciplinada y grabó

tiktoks mientras estudiaba

italiano en esas noches largas,

con los faroles sobre el rostro

y demasiada memoria…

(hace dos años y un día

que vivo sin él).

ana q. – la tía de los abrazos,

la de los caramelos escondidos

en el jardín entre saucos

y sábanas colgadas,

la de las revelaciones

adolescentes como

supernovas: tía, por qué

te quedaste sola.
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ana q. y sus anhelos:

la ciudad santa, trabajar en milán,

ahorrar para un terreno,

Dios es siempre generoso

con quien se esfuerza 

y persevera, y el sol quema

menos las manos moradas.

¿ana q. se ha sido?

ana q. no se ha ido.

¡ana q. gana siempre

TODAS sus batallas!

2020
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memorias del haba
aba

abaraba

a a a

abba

MEMORIAS DEL HABA

te buscaba y te esperaba

en qué lenguaje tocarte

Vicia faba

bello obsequio de los dioses

haba con choclo bajo la lluvia 

haba tostada para dientes fuertes

haba enlatada porque no sé cocinar

querida haba con sal y salsas

sin conocerte

desde el vientre en que fui

ya te amaba

amiga haba
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Rolando
eres el recuerdo de un recuerdo

de una imagen de una noche clara

de unas nubes blandas y cremosas

y una lluvia cursi sin paraguas.

no sabías nada, no conocías ni

mi nombre. solo te gustó verme 

llorar con una peli de fantasmas.

oh, tener quince años

y descubrir que existo en la mirada ajena.

prender la laptop dos décadas después,

a medianoche. ícono verde, estás vivo.

por tanto el mundo

puede  existir  también.
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primavera en el parque
deprisa

a dónde vas tan deprisa

a dónde

proyecciones lacustres sobre el disco de Klein

aburbujamiento de estrellas

como algas como dedo extendido

en la cavidad nasal garganta

la infancia sueño acelerado en colores ese efecto que te 
gustaría conseguir en tus videos pero te falta habilidad técnica te 
falta calle te falta sueño te falta tiempo

los años por venir  guillotina sobre tu nuca azulada

y si a lo mejor

tal vez nunca

quién sabe

tal vez fuiste tú quien echó el mal de ojo

a quienes te intentaron amar

y no al revés

si así no fuera 
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por qué será

que andan hoy desmayados por las esquinas

y si bien es cierto tú también intentaste amar de vuelta (o algo)

hoy estás sola en el parque viendo jugar a los niños echando 
migas a las palomas aunque los vecinos se quejen  y manden 
cartas porque luego queda todo cagado

y tu cuerpo es solo madera

indigerible

como zapato de goma

incluso para las más gentiles

polillas
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en mi sueño
en mi sueño

(¿porque esto es un sueño, cierto?)

en mi sueño

hay un maniquí que camina

que habla pues le fueron grabados

diccionarios de diversos registros

un maniquí que no tiene miedo

solo que no recuerda

los olores corporales

los comienzos
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te pareces tanto a él
te pareces tanto a él que es un consuelo

MYRIAM HERNÁNDEZ

creí que era un sueño

cuando la sensación: 

el mismo aire.

¡no puede ser!

aunque – al fin y al cabo – la especie 

tiene un repertorio limitado 

de arrugas en la frente, de tobillos.

te pareces tanto a él.

en clase hablamos de guerras lejanas 

y también cercanas. qué pena, 

pero también: qué importa. hace calor

y tengo derecho a querer helados.

soy una mujer del capitalismo tardío

y no salgo sin coraza.
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ahora que lo pienso,

un hilo en común es la rabia.

pero qué otra cosa podrían llevar en su corazón

chiquillos de una metrópoli 

del desierto oscuro.

los mismos 

puños apretados

y matar con la mirada.
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yo tuve varios amores
cuando tengas que partir / quiero que sepas

AUGUSTO POLO CAMPOS

yo tuve varios amores

se murió el amor

todavía lamento

tu mano en mi cintura,

tu respiración en la nuca

se murió el amor

cuando te fuiste

sentados en la cuesta:

tu casaca oscura,

barba fresca

hoy acomodo tazones,

acomodo cucharas
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y me asalta el recuerdo:

ese ángulo,

ese giro para evitar

el sol, cuidar la vista

el agua corriendo 

y el recuerdo

de la forma en que

tú mirabas,

en que tú

veías

todavía lamento

cuando tengas que partir

quiero que sepas
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ars poetica
mamífero, es lo que

habías de ser. 

leche a borbotones

y dulces lametazos.

pero – tu lengua 

está partida.

revolotea sangrando 

entre

los

alvéolos.
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diario de sueños, no. 74
sapos. toros. lagunas que hablan. desiertos 

extendidos por mares de condenados,

obreros de la lluvia, señoras del mineral.

se estremecen los círculos de aquel eterno verano.

en noches como esta florecerá el helecho. 

con su vida lo cuidan liebres, bisontes, arañas. 

dorada flor en la noche, se lleva las penas por siempre. 

suerte y maldición, por ella siempre se matan.

en la mañana despierto

entre las autopistas.

en la voz del gorrión sigo buscando señales, 

pistas, huesos, semillas – hacia una luna más clara.
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dioses
érase un dios viejo, érase un dios cansado.

sus siervos, a puerta cerrada, soñaban sus profecías.

de la venita azul en la rodilla robusta.

(talones gruesos y nobles se hunden en el pasto mojado.)

de culpas que ya no interesan.

y monasterios de piedra, frescos aún en verano.
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araña común    
(tegenaria domestica)
qué habría sido

de mí —

qué habría, fuera, hubiese 

sido —

un día empaqué todo.

huir.

— por favor, contesta.

— no puedo. no quiero.

atascada en el tren.

si esto —

si aquello —

si hubiese podido,
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si hubiese sabido,

si me hubiese quedado,

si te lo hubiese dicho.

moscardón contra el vidrio.

no se consumieron

los barcos 

que una y otra 

vez encendía.

tejiendo sin descanso 

el bucle que yo habito…

Madre-araña me invita.

el baile no se interrumpe,

su red es dadora de vida.

un día me acercaré, 

me rendiré a su grito.

soy 

el moscardón contra el vidrio.
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abres la ventana
abres la ventana. la luna y las estrellas siguen allí, no se han ido.

dicen que dios vive en algún lugar, arriba, y que debes hablarle 

al amanecer y al acostarte, como esta noche. detrás de las nubes,

los aviones, los enigmas – dios cuida, dios observa, dios te llama.

te hundes en las colchas tibias, abrazas a tu muñeca 

(te obsequiaron la sirena por tu cumpleaños). desde aquí, 

todo es simple, los años por venir: trabajar, casarse. el siglo 

se marchita convulso, en la radio debaten guerras y amenazas. 

tus pies son aún pequeños y recién se van marcando, agazapadas

en la materia oscura, tus heridas. polvillo de las estadísticas, 

contada solo por quienes vigilarán el paso de los siglos,

recuerda: que está tu ángel, de tu lado, siempre.

y dios, dios, como árbol viejo en primavera, como polvo 

sobre los volcanes, como atragantarse de flores 

cuando la noche cae – dios te cuida, dios te ama.
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en la celebración 
de Año Nuevo
cantar pop latino,

bailar pegaditos, 

reír,

saltar,

tropezar, 

quedarse

echada sobre el hielo, el cielo parece infinito.

más allá del smog se adivinan constelaciones,

mundos distintos, donde las manos pueden no ser de cinco

dedos, donde quizá calamares redondos bailen en sus azoteas.

la probabilidad de que tu vida fuera otra.

el hielo solo es, y te acoge.
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ser lo que se es, sin cambio.

revelar la esencia:

carne blanda, barro,

confusión, gases.

esto es lo que es, esto es lo que tienes,

esto es lo que, en tanto seas, has de ser.

tu tiempo, que es como tú,

parece llamar de vuelta.

levantarse,

chocar copas,

decir ooooh!!! con cada pst-¡bum!

fuegos artificiales

sobre las fosas marinas,

fuegos artificiales

sobre aquello que queda.
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