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Con manos temblorosas, don Emmanuel Amor alejé la mira-
da, la hoja recién leida parecia lanzar flamazos que incendiaban
sus pupilas. Las palabras se expropiardn. .. restitucion de terre-
nos, montes y aguas bramaban dentro de su cabeza.

—;iMe alegra que por fin viniera, don Emmanuel! Hace
varias semanas que lo esperaba. Ojald haya tenido buen viaje,
dicen que el camino de la Ciudad de México para acd es peli-
groso, lleno de cuatreros —la sefiora Vidal, duena de la hacien-
da vecina, no aguardé la respuesta—. Para proteger nuestras
tierras quizd deberfamos proceder como el antiguo propietario
de Cuahuixtla —ante la mirada inquisitiva de don Emmanuel,
la mujer continu6—: Tenia una jaurfa de perros feroces.

Pensativo, el hombre se rascé la nuca. El y su hermano eran
enemigos de la violencia. Trabajando y sin temores, habian lo-
grado anexar a San Gabriel la Estancia Michapa y San Ignacio
Actopan, extendiendo sus dominios hasta las veinte mil dos-
cientas cincuenta hectdreas. Asi, confiados, construyeron la ex-
traordinaria cuadra de caballos trotones, de polo, los de pura
sangre para carreras, la importacién de galgos y fox terriers.
Siempre habfan atendido las necesidades corporales y espiri-
tuales de los trabajadores. ;Expropiarnos lo que con tanto es-
fuerzo construimos?
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—Sefora, ni perros ni leones impedirdn que los rebeldes
invadan nuestras tierras. Ya han incendiado algunos canavera-
les y saquearon la mansién de Tenango. Habrd que tomar otras
medidas —afirmé con amargura.

—Don Emmanuel, su hacienda es la mds importante en
Morelos. {Haga algo! —clamé, estrujando los guantes de hilo
con ambas manos—. Mis hijos creen que solo son amenazas.
Es un pésimo momento para ser viuda.

Amor volvié a su asiento y, tras unos instantes, dijo:

—Le escribiré una carta a Madero. Somos victimas de atro-
pellos, y eso es exactamente lo que voy a decirle. No es posible
que don Francisco dé cabida a las pretensiones socialistas de
esa gente.

Al despedirse de la sefiora Vidal, quien partié llorosa en su
carruaje, el hacendado se recliné en el muro de piedra. Miré al-
rededor; la vista no abarcaba los limites de su propiedad. Pensé
en las mil quinientas toneladas de azicar que producia, en la
miel y el arroz.

No, no podian invadir ni expropiarle sus tierras, menos
ahora que negociaba un financiamiento con autoridades fede-
rales y con corporaciones extranjeras para expandir su activi-
dad comercial. Habia logrado obtener del gobierno una cuan-
tiosa concesién de aguas procedentes del rio San Jerénimo, que
usarfa en una planta de energfa.

Un fluido llameante escalé desde sus entranas; quiso tragar
saliva y un resabio amargo inundé su boca, impidiéndoselo. El
dolor le contrajo la cara. Sacé un panuelo del bolsillo y secé el
sudor que ya le humedecia la calva incipiente. Sosteniéndose
de la pared, regresé al escritorio y se derrumbé en la silla con la
cabeza echada hacia atrds. Respiré hondo, pero no sintié alivio.
Dio unos sorbos al vaso de agua: le supo mal.

—La carta... —dijo en voz alta—. La redactaré de inme-
diato.
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Tomo varios pliegos, mojé la pluma en el tintero y anotd
la fecha: julio 7 de 1911. Luego de firmarla, la guardé entre las
paginas del libro que lefa: E/ peregrino de su patria, de Lope de
Vega. Para que llegara mds rdpido a las manos de Madero, debia
enviarla una vez que hubiese regresado a la capital, viaje que
esperaba hacer al dia siguiente.

Tras una noche de mal dormir, en la quietud de la aurora,
mientras las mujeres recogian los restos del desayuno y los va-
rones se marchaban a la zafra, cuando adn reinaba el silencio
solo hendido por el canto de las aves, don Emmanuel, en su
despacho, revisaba las cuentas que le habia entregado el admi-
nistrador un momento antes.

Con un t¢ inglés que lo libraba de los vahos del sueno, y
unos quevedos que agrandaban los niimeros, se acodé en su es-
critorio. Unos golpecitos en la puerta lo interrumpieron.

—Disculpe usted, patrén, aqui estdn los duefios de las ran-
cherfas; insisten en hablarle...

—:Los mismos que vinieron la semana pasada?

—Si, patrén, sse acuerda que me ordené decirles que vol-
vieran hoy?

Lo habia olvidado, pero le apenaba despedirlos de nuevo.
Se recliné en el respaldo y suspiré. El administrador no tardé
en regresar seguido por dos hombres que de inmediato se qui-
taron el sombrero e inclinaron las cabezas. Luego de presentar-
se, Amor les dio permiso de hablar.

—Mire usté, patrén, nosotros venimos de un pueblo aqui
cercas, de Amacuzac, que quedé dentro de su hacienda ora
que se extendid. Son tierras rocosas, secas, pues, con barrancas
donde no es posible sembrar. Y pos... —el hombre hacia girar
su sombrero entre los dedos anchos y cortos—, es bien poqui-
to el espacio que tenemos para...
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—3Si sus mil trescientos habitantes pueden cultivar sus par-
celas, es gracias a nuestras aguas —afirmé Emmanuel.

—Es que queremos... cémo le diré... hacernos tantito mds
grandes y no tenemos recursos para obras de riego.

—También recibimos quejas de los habitantes de Puente
de Ixtla, patrén —intervino el que habia permanecido silen-
cioso.

—Y ellos qué? Estdn en zona fértil —reiterd el viejo.

—Si, pero encajonados entre San Gabriel y Vistahermosa.

El hombre no se atrevié a anadir que la hacienda de los
Amor se beneficiaba con las aguas del rio Chalma, ademads de
otros tres, y las de algunos manantiales.

Don Emmanuel se atusé el bigote, seguro de que también le
reclamarfan aquel gran logro: haber obtenido del gobierno fe-
deral la fabulosa concesién del rio San Jerénimo. Pero no, no
podian reclamdrselo porque ellos no lo sabian. Estiré el brazo
para alcanzar la jarra de agua, y al servirse, en el chorro vio la
gran presa que construyé en... ;qué ano? 1885. Si, gracias a
esa obra era posible conducir el vital liquido por dos canales
que regaban los cultivos de cana, arroz, frijol, maiz y yuca. De
pronto, las palabras que le dirigfa aquel campesino lo regresa-
ron al presente:

—... en tiempos de secas esos pueblos carecen de agua para
sus campos...

El hacendado bebié el contenido del vaso pidiendo a Dios
que le diera la paciencia que nunca le habia faltado y con la que
siempre habia tratado a sus trabajadores. «Estos no son tus em-
pleados», le dijo una voz dentro de su cabeza. «Y si hemos lo-
grado almacenar tanto liquido es porque nos esforzamos. ;Qué
saben estos ignorantes de los enormes problemas que tuvimos
para aprovechar cada gota?».

Por un momento, a pesar de su experiencia, no hallé la ma-
nera de quitdrselos de encima.
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Prometié buscar una solucién y se ajustd la corbata de
mono, sefal que, a manera de clave, tenfa con su administra-
dor para que sacara a los rancheros. Cinco minutos después
salié rumbo a la capital.

Mientras don Emmanuel Amor abandonaba el estado de
Morelos, un grupo de rebeldes se apoderaba de sus caballos
pura sangre, otros hurtaban armas, municiones y algunos cos-
tales de arroz tras haber asesinado a varios trabajadores de la
hacienda.

En cuanto regresé a la Ciudad de México envié a un mensajero
a despachar la carta cuya respuesta le urgfa recibir.

Desde la calle pavimentada, un lujo que, ademads de la luz
eléctrica, ostentaba aquella nueva colonia de nombre Judrez,
pero a la que llamaban «americana» (por la cantidad de extran-
jeros que la habitaban), contemplé su casa: tan parecida a las
mansiones que los aristcratas ingleses posefan en los Alpes.

Con la espalda erguida del hombre satisfecho de sus logros,
atraves6 el portén y se dirigié a la biblioteca. Ahi, en solitario,
se permiti6 caer sobre el sofd de cuero verde. A sus 55 anos, la
fatiga le pesaba en los parpados y en los hombros.

Por primera vez sintié eso que llaman miedo. Miedo a per-
der una parte de sus tierras. Miedo a los incendios, a los sa-
queos. En aquel momento comprendié la urgencia de sacar
de la hacienda los muebles y los cuadros mds valiosos. «Si», se
dijo, «antes de que me los roben».

Ajena a las tribulaciones del esposo, Carolina llamé a una de las
quince sirvientas, la que ordenaba su guardarropa, para que
la ayudara a cenirse el vestido, de reciente confeccién segin la
Gltima moda francesa. Pliegues y encajes la envolvian con
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elegancia y sin vulgares excesos. En su cuello pendia el collar
de esmeraldas que Emmanuel le regalara para su primer ani-
versario de bodas.

Mientras observaba su perfil en el espejo confirmando que,
a pesar de estar encinta por cuarta ocasién, atin lucia esbelta, se
pregunt si ese embarazo les traerfa un varén. No es que desea-
ra tenerlo, pero suponia que su marido lo preferiria. Después
de todo Ignacio, el primogénito que procre6 con la primera es-
posa, vivia en Stonyhurst, y atn faltaba un afio para su regreso
al pais. «;Se adaptard ficilmente a la familia?», se pregunté al
recordar la primera vez que lo vio.

Carolina era hija de un médico militar alemdn que llegé a Mé-
xico con las tropas que escoltaban al emperador Maximiliano,
y de la poblana Gertrudis Garcfa Teruel, perteneciente a una
familia adinerada. La pareja y sus cuatro hijos, dos hombres y
dos mujeres, viajaba con frecuencia a Europa. Al regresar de
uno de aquellos recorridos Carolina, la menor, decidié refu-
giarse unos dias en la quietud de un convento.

Emmanuel, viudo y con un hijo, fue, como acostumbraba,
a dar un donativo y orar en la capilla del convento de la Divina
Infantita. Algo lo impulsé a interrumpir sus plegarias. Gir6 la
cabeza. Detrds de una celosia vio a una joven de tez clara, cu-
yos labios parecian besar el aire abriéndolos al compds de sus
oraciones.

El hombre, tan piadoso, olvidé su devocién. Sus ojos se ne-
gaban a abandonar aquella figura que le recordaba las estatuas
medievales: una Virgen en el nicho de una catedral, con los
parpados entrecerrados, cuello alto y manos de bailarina.

En ese momento buscé a la madre superiora. Luego de en-
terarse del nombre de la senorita que estaba pasando unos dias
de reclusién, solicité permiso para hablarle. Carolina acepté.
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En el locutorio, en sendas sillas rigidas, Emmanuel quedé atin
mds embelesado. La joven, hermosisima, era culta, habia viaja-
do, hablaba alemdn e inglés y sabia de literatura. Comprendié
que Dios, al que le rezaba a diario, habia puesto el destino de
aquella dama en sus manos.

Al despedirse, el hombre dejé en Carolina una grata sensa-
cién. Ignoraba cémo definirla, pero percibia a un ser generoso,
educado y noble, que, con su plitica y ademanes, parecia alejar
la soledad y la incertidumbre.

Julia, su hermana, se habia casado nueve anos atrds y vivia
en Madrid. En sus cartas transmitia una felicidad que Carolina
ansiaba. Pero a sus veinticinco anos satn seria posible anhelar
un matrimonio asi?

A la semana siguiente Emmanuel pidié una cita y se pre-
sentd, con puntualidad inglesa, en casa de Carolina. La sefio-
ra Schmidtlein lo recibié en la sala grande. No obstante estar
enterada, tras el saludo y las frases de cortesia, la mujer le pre-
guntd, como dictaban los buenos modos, a qué se debia su
presencia.

—Mi esposa fallecié hace cuatro afos —declaré el hom-
bre a dona Gertrudis, su futura suegra, si el Todopoderoso se
lo permitia.

La senora asinti6 despacio. Ella habia enterrado a su ma-
rido y entendia de soledades, mds adn en un caballero como
aquel, jcon un hijo pequefio! Dofia Gertrudis, alumna de José
Maria Velasco, creadora de algunos versos que Amado Nervo,
amigo de la familia, elogié en su tiempo, e interesada en orga-
nizar eventos culturales, consintié que Emmanuel visitara su
casa.

Gertrudis no pregunté la edad del nifio ni la del viudo,
pues le parecia de mala educacién. Por las hebras blancas que le
jaspeaban el escaso cabello, calculé que Emmanuel debia ron-
dar los 50. Esa tarde le bast4 saber que el «pequenio», como lo
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nombraba el padre, estudiaba en alguna ciudad inglesa y, por
lo tanto, Carolina no tendria que hacerse cargo de él. Estaba
convencida de que casarse con un hombre era mejor que con
Dios. Ademds, de buena fuente se habia enterado de que Emma-
nuel Amor Suberville pertenecia a una estirpe adinerada y ca-
tolica.

Las tardes en las que el pretendiente visitaba la casa Schmidt-
lein, Carolina se esmeraba en su arreglo y en disimular el ligero
temblor de sus manos que, por los nervios, escondia dentro de
los pliegues del vestido.

Con frecuencia esa misma inquietud la alejaba del presente
e, imaginando a Emmanuel besdndola, perdia parte de la con-
versacién. Entonces, cuando su madre le preguntaba su opi-
nién, pedia disculpas por haberse distraido.

Se casaron unos meses después. La luna de miel inici6 en el
barco que los llevé a Europa y cuyo destino final era Inglaterra.
Mientras se dirigfan al noroeste, hacia Lancashire, Carolina in-
tentaba imaginarse a su hijastro, porque esa era la palabra que
lo definfa. «Y yo», se dijo, «<me convertiré en su madrastra».

El enorme edificio de piedra color ocre se levantaba impo-
nente al fondo de un camino rodeado de agua; en ella flotaban
trozos de hielo que navegaban despacio y sin destino. El vien-
to no lograba llevarse los nervios que, desde la noche anterior,
atacaban a la recién casada.

Cuando al fin estuvo frente a Ignacio, enmudecié. El «pe-
quefo», vestido con camisa blanca, saco y corbata, tenfa 17
afos, nueve menos que ella. <Emmanuel me engané», pensé al
estrechar la diestra de aquel joven que, aunque cortés, no es-
condjia la circunspeccién aprendida durante un lustro de inter-
nado. «Este no es un nino, ;me odiard?».

A lo largo de los sesenta minutos que les concedieron para
visitar al muchacho, en los que ninguno de los tres supo cémo
llenar los huecos de silencio que unen a los desconocidos, la
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mujer quiso parecer mds vieja y, por otro lado, ser amable,
safectuosa? Con discrecién, buscé en el rostro de Ignacio ras-
gos similares a los de Emmanuel sin encontrarlos, o quizd se
lo impidié el pudor de observarlo por ratos mds prolongados.

El padre jugueteaba con su leontina y frecuentemente con-
sultaba la hora sin fijarse en las manecillas. Su didlogo no fue
mis alld de: ;cdmo van los estudios? ;Entrards al equipo de
rugby? ;Qué tal tus companeros? ;La hacienda? Si, todo bien,
como debe ser. Tengo grandes proyectos para cuando regreses
a México. ;Necesitas algo?

Al abandonar Stonyhurst College, en el tren que los llevaba
de regreso a Lancashire, la nueva sefiora Amor penso, sin sen-
tirse culpable, en la fortuna de mantener a ese joven lejos del
incipiente hogar que estaba por cimentar.

En cuanto la sirvienta terminé de ajustarle el vestido, Caroli-
na bajé las escaleras, lista para recibir a Martha y a Lucrecia,
quienes solian ir dos o tres veces por semana a tomar el té que,
como en Inglaterra, se servia en la mansién de los Amor.

Al llegar a la planta baja oy6 ruidos extranos. Buscé a su
alrededor; todo parecia en su lugar. Se asom¢ al jardin; sus tres
hijas jugaban supervisadas por la nana. Un golpe resoné tras la
risa de Mimi, su primogénita. El sonido venia de uno de los
s6tanos. Como si la hubiera convocado, aparecié una criada.

—:Qué pasa? ;Quién hace tanto ruido?

—Estdn metiendo unos muebles que el senor mando traer.

Con el cefo fruncido, Carolina dio media vuelta y fue en
busca del marido.

«Qué vergiienza recibir a mis amigas con aquel escindalo».

Llamé a la puerta de la biblioteca. No hubo respuesta. Una
mezcla de asombro y miedo la llevé a abrir. Apenas sostenido
por la barandilla, hallé a su esposo con medio cuerpo fuera de
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la ventana, indicando a alguien que fuera con cuidado. Rece-
losa de que al llamarlo el sobresalto lo empujara al exterior, en
voz baja pronuncié su nombre. El se volvio.

—Disculpa, no pretendia asustarte. ;Qué sucede?

—Soy yo quien te pide disculpas —dijo abotondndose la
levita.

Carolina esperd a que continuara la explicacidn, pero el
hombre callé.

—Qué mirabas? ;Y esos ruidos?

—Han llegado unos muebles que ordené traer de San Ga-
briel.

—De la hacienda? ;Por qué?

Emmanuel se negaba a desenmascarar el temor que lo hos-
tigaba. «Entereza ante todo», repitié su voz interna. Guarecido
detrds del escritorio, fingi6 llaneza en sus palabras:

—Te acuerdas del mueble de caoba brasilena? ;La mesa
de marqueteria y las consolas Luis XIV que heredé de mis pa-
dres? Lucirdn mds en esta casa. jAh!, también algunos tibores y
los tapetes persas. Ya no vamos con frecuencia a la hacienda,
y ahora —su vista descendié hasta el vientre de su sefiora—
menos. Por lo pronto, mientras dispones dénde acomodar
cada pieza, ordené que las guarden en uno de los sétanos.

—Habri que decidirlo pronto, son muy himedos —y tras
una pausa, anadié—: {Qué bueno tenerlos aqui! El calor de
Morelos podria danar esos objetos tan valiosos.

Satisfecha con la explicacién, y gustosa de mostrar a los vi-
sitantes los lujos que rodeaban a su familia, se encaminé al sa-
loncito rosa donde aguardaria a las amigas.
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