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1

Con manos temblorosas, don Emmanuel Amor alejó la mira-
da, la hoja recién leída parecía lanzar flamazos que incendiaban 
sus pupilas. Las palabras se expropiarán… restitución de terre-
nos, montes y aguas bramaban dentro de su cabeza.

—¡Me alegra que por fin viniera, don Emmanuel! Hace 
varias semanas que lo esperaba. Ojalá haya tenido buen viaje, 
dicen que el camino de la Ciudad de México para acá es peli-
groso, lleno de cuatreros —la señora Vidal, dueña de la hacien-
da vecina, no aguardó la respuesta—. Para proteger nuestras 
tierras quizá deberíamos proceder como el antiguo propietario 
de Cuahuixtla —ante la mirada inquisitiva de don Emmanuel, 
la mujer continuó—: Tenía una jauría de perros feroces.

Pensativo, el hombre se rascó la nuca. Él y su hermano eran 
enemigos de la violencia. Trabajando y sin temores, habían lo-
grado anexar a San Gabriel la Estancia Michapa y San Ignacio 
Actopan, extendiendo sus dominios hasta las veinte mil dos-
cientas cincuenta hectáreas. Así, confiados, construyeron la ex-
traordinaria cuadra de caballos trotones, de polo, los de pura 
sangre para carreras, la importación de galgos y fox terriers. 
Siempre habían atendido las necesidades corporales y espiri-
tuales de los trabajadores. ¿Expropiarnos lo que con tanto es- 
fuerzo construimos?
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—Señora, ni perros ni leones impedirán que los rebeldes 
invadan nuestras tierras. Ya han incendiado algunos cañavera-
les y saquearon la mansión de Tenango. Habrá que tomar otras 
medidas —afirmó con amargura.

—Don Emmanuel, su hacienda es la más importante en 
Morelos. ¡Haga algo! —clamó, estrujando los guantes de hilo 
con ambas manos—. Mis hijos creen que solo son amenazas. 
Es un pésimo momento para ser viuda.

Amor volvió a su asiento y, tras unos instantes, dijo:
—Le escribiré una carta a Madero. Somos víctimas de atro-

pellos, y eso es exactamente lo que voy a decirle. No es posible 
que don Francisco dé cabida a las pretensiones socialistas de 
esa gente.

Al despedirse de la señora Vidal, quien partió llorosa en su 
carruaje, el hacendado se reclinó en el muro de piedra. Miró al-
rededor; la vista no abarcaba los límites de su propiedad. Pensó 
en las mil quinientas toneladas de azúcar que producía, en la 
miel y el arroz.

No, no podían invadir ni expropiarle sus tierras, menos 
ahora que negociaba un financiamiento con autoridades fede-
rales y con corporaciones extranjeras para expandir su activi-
dad comercial. Había logrado obtener del gobierno una cuan-
tiosa concesión de aguas procedentes del río San Jerónimo, que 
usaría en una planta de energía.

Un fluido llameante escaló desde sus entrañas; quiso tragar 
saliva y un resabio amargo inundó su boca, impidiéndoselo. El 
dolor le contrajo la cara. Sacó un pañuelo del bolsillo y secó el 
sudor que ya le humedecía la calva incipiente. Sosteniéndose 
de la pared, regresó al escritorio y se derrumbó en la silla con la 
cabeza echada hacia atrás. Respiró hondo, pero no sintió alivio. 
Dio unos sorbos al vaso de agua: le supo mal.

—La carta… —dijo en voz alta—. La redactaré de inme-
diato.
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Tomó varios pliegos, mojó la pluma en el tintero y anotó 
la fecha: julio 7 de 1911. Luego de firmarla, la guardó entre las 
páginas del libro que leía: El peregrino de su patria, de Lope de 
Vega. Para que llegara más rápido a las manos de Madero, debía 
enviarla una vez que hubiese regresado a la capital, viaje que 
esperaba hacer al día siguiente.

Tras una noche de mal dormir, en la quietud de la aurora, 
mientras las mujeres recogían los restos del desayuno y los va-
rones se marchaban a la zafra, cuando aún reinaba el silencio 
solo hendido por el canto de las aves, don Emmanuel, en su 
despacho, revisaba las cuentas que le había entregado el admi-
nistrador un momento antes.

Con un té inglés que lo libraba de los vahos del sueño, y 
unos quevedos que agrandaban los números, se acodó en su es-
critorio. Unos golpecitos en la puerta lo interrumpieron.

—Disculpe usted, patrón, aquí están los dueños de las ran-
cherías; insisten en hablarle…

—¿Los mismos que vinieron la semana pasada?
—Sí, patrón, ¿se acuerda que me ordenó decirles que vol-

vieran hoy?
Lo había olvidado, pero le apenaba despedirlos de nuevo. 

Se reclinó en el respaldo y suspiró. El administrador no tardó 
en regresar seguido por dos hombres que de inmediato se qui-
taron el sombrero e inclinaron las cabezas. Luego de presentar-
se, Amor les dio permiso de hablar.

—Mire usté, patrón, nosotros venimos de un pueblo aquí 
cercas, de Amacuzac, que quedó dentro de su hacienda ora 
que se extendió. Son tierras rocosas, secas, pues, con barrancas 
donde no es posible sembrar. Y pos… —el hombre hacía girar 
su sombrero entre los dedos anchos y cortos—, es bien poqui-
to el espacio que tenemos para…
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—Si sus mil trescientos habitantes pueden cultivar sus par-
celas, es gracias a nuestras aguas —afirmó Emmanuel.

—Es que queremos… cómo le diré… hacernos tantito más 
grandes y no tenemos recursos para obras de riego.

—También recibimos quejas de los habitantes de Puente 
de Ixtla, patrón —intervino el que había permanecido silen-
cioso.

—¿Y ellos qué? Están en zona fértil —reiteró el viejo.
—Sí, pero encajonados entre San Gabriel y Vistahermosa.
El hombre no se atrevió a añadir que la hacienda de los 

Amor se beneficiaba con las aguas del río Chalma, además de 
otros tres, y las de algunos manantiales.

Don Emmanuel se atusó el bigote, seguro de que también le 
reclamarían aquel gran logro: haber obtenido del gobierno fe- 
deral la fabulosa concesión del río San Jerónimo. Pero no, no 
podían reclamárselo porque ellos no lo sabían. Estiró el brazo 
para alcanzar la jarra de agua, y al servirse, en el chorro vio la 
gran presa que construyó en… ¿qué año? 1885. Sí, gracias a 
esa obra era posible conducir el vital líquido por dos canales 
que regaban los cultivos de caña, arroz, frijol, maíz y yuca. De 
pronto, las palabras que le dirigía aquel campesino lo regresa-
ron al presente:

—… en tiempos de secas esos pueblos carecen de agua para 
sus campos…

El hacendado bebió el contenido del vaso pidiendo a Dios 
que le diera la paciencia que nunca le había faltado y con la que 
siempre había tratado a sus trabajadores. «Estos no son tus em-
pleados», le dijo una voz dentro de su cabeza. «Y si hemos lo-
grado almacenar tanto líquido es porque nos esforzamos. ¿Qué 
saben estos ignorantes de los enormes problemas que tuvimos 
para aprovechar cada gota?».

Por un momento, a pesar de su experiencia, no halló la ma-
nera de quitárselos de encima.
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Prometió buscar una solución y se ajustó la corbata de 
moño, señal que, a manera de clave, tenía con su administra-
dor para que sacara a los rancheros. Cinco minutos después 
salió rumbo a la capital.

Mientras don Emmanuel Amor abandonaba el estado de 
Morelos, un grupo de rebeldes se apoderaba de sus caballos 
pura sangre, otros hurtaban armas, municiones y algunos cos-
tales de arroz tras haber asesinado a varios trabajadores de la 
hacienda.

En cuanto regresó a la Ciudad de México envió a un mensajero 
a despachar la carta cuya respuesta le urgía recibir.

Desde la calle pavimentada, un lujo que, además de la luz 
eléctrica, ostentaba aquella nueva colonia de nombre Juárez, 
pero a la que llamaban «americana» (por la cantidad de extran-
jeros que la habitaban), contempló su casa: tan parecida a las 
mansiones que los aristócratas ingleses poseían en los Alpes.

Con la espalda erguida del hombre satisfecho de sus logros, 
atravesó el portón y se dirigió a la biblioteca. Ahí, en solitario, 
se permitió caer sobre el sofá de cuero verde. A sus 55 años, la 
fatiga le pesaba en los párpados y en los hombros.

Por primera vez sintió eso que llaman miedo. Miedo a per-
der una parte de sus tierras. Miedo a los incendios, a los sa-
queos. En aquel momento comprendió la urgencia de sacar 
de la hacienda los muebles y los cuadros más valiosos. «Sí», se 
dijo, «antes de que me los roben».

Ajena a las tribulaciones del esposo, Carolina llamó a una de las 
quince sirvientas, la que ordenaba su guardarropa, para que  
la ayudara a ceñirse el vestido, de reciente confección según la 
última moda francesa. Pliegues y encajes la envolvían con  
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elegancia y sin vulgares excesos. En su cuello pendía el collar 
de esmeraldas que Emmanuel le regalara para su primer ani-
versario de bodas.

Mientras observaba su perfil en el espejo confirmando que, 
a pesar de estar encinta por cuarta ocasión, aún lucía esbelta, se 
preguntó si ese embarazo les traería un varón. No es que desea-
ra tenerlo, pero suponía que su marido lo preferiría. Después 
de todo Ignacio, el primogénito que procreó con la primera es-
posa, vivía en Stonyhurst, y aún faltaba un año para su regreso 
al país. «¿Se adaptará fácilmente a la familia?», se preguntó al 
recordar la primera vez que lo vio.

Carolina era hija de un médico militar alemán que llegó a Mé-
xico con las tropas que escoltaban al emperador Maximiliano, 
y de la poblana Gertrudis García Teruel, perteneciente a una 
familia adinerada. La pareja y sus cuatro hijos, dos hombres y 
dos mujeres, viajaba con frecuencia a Europa. Al regresar de 
uno de aquellos recorridos Carolina, la menor, decidió refu-
giarse unos días en la quietud de un convento.

Emmanuel, viudo y con un hijo, fue, como acostumbraba, 
a dar un donativo y orar en la capilla del convento de la Divina 
Infantita. Algo lo impulsó a interrumpir sus plegarias. Giró la 
cabeza. Detrás de una celosía vio a una joven de tez clara, cu-
yos labios parecían besar el aire abriéndolos al compás de sus 
oraciones.

El hombre, tan piadoso, olvidó su devoción. Sus ojos se ne-
gaban a abandonar aquella figura que le recordaba las estatuas 
medievales: una Virgen en el nicho de una catedral, con los 
párpados entrecerrados, cuello alto y manos de bailarina.

En ese momento buscó a la madre superiora. Luego de en-
terarse del nombre de la señorita que estaba pasando unos días 
de reclusión, solicitó permiso para hablarle. Carolina aceptó. 
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En el locutorio, en sendas sillas rígidas, Emmanuel quedó aún 
más embelesado. La joven, hermosísima, era culta, había viaja-
do, hablaba alemán e inglés y sabía de literatura. Comprendió 
que Dios, al que le rezaba a diario, había puesto el destino de 
aquella dama en sus manos.

Al despedirse, el hombre dejó en Carolina una grata sensa-
ción. Ignoraba cómo definirla, pero percibía a un ser generoso, 
educado y noble, que, con su plática y ademanes, parecía alejar 
la soledad y la incertidumbre.

Julia, su hermana, se había casado nueve años atrás y vivía 
en Madrid. En sus cartas transmitía una felicidad que Carolina 
ansiaba. Pero a sus veinticinco años ¿aún sería posible anhelar 
un matrimonio así?

A la semana siguiente Emmanuel pidió una cita y se pre-
sentó, con puntualidad inglesa, en casa de Carolina. La seño-
ra Schmidtlein lo recibió en la sala grande. No obstante estar 
enterada, tras el saludo y las frases de cortesía, la mujer le pre-
guntó, como dictaban los buenos modos, a qué se debía su 
presencia. 

—Mi esposa falleció hace cuatro años —declaró el hom-
bre a doña Gertrudis, su futura suegra, si el Todopoderoso se 
lo permitía.

La señora asintió despacio. Ella había enterrado a su ma-
rido y entendía de soledades, más aún en un caballero como 
aquel, ¡con un hijo pequeño! Doña Gertrudis, alumna de José 
María Velasco, creadora de algunos versos que Amado Nervo, 
amigo de la familia, elogió en su tiempo, e interesada en orga-
nizar eventos culturales, consintió que Emmanuel visitara su 
casa.

Gertrudis no preguntó la edad del niño ni la del viudo, 
pues le parecía de mala educación. Por las hebras blancas que le 
jaspeaban el escaso cabello, calculó que Emmanuel debía ron-
dar los 50. Esa tarde le bastó saber que el «pequeño», como lo 
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nombraba el padre, estudiaba en alguna ciudad inglesa y, por 
lo tanto, Carolina no tendría que hacerse cargo de él. Estaba 
convencida de que casarse con un hombre era mejor que con 
Dios. Además, de buena fuente se había enterado de que Emma-
nuel Amor Suberville pertenecía a una estirpe adinerada y ca-
tólica.

Las tardes en las que el pretendiente visitaba la casa Schmidt- 
lein, Carolina se esmeraba en su arreglo y en disimular el ligero 
temblor de sus manos que, por los nervios, escondía dentro de 
los pliegues del vestido.

Con frecuencia esa misma inquietud la alejaba del presente 
e, imaginando a Emmanuel besándola, perdía parte de la con-
versación. Entonces, cuando su madre le preguntaba su opi-
nión, pedía disculpas por haberse distraído.

Se casaron unos meses después. La luna de miel inició en el 
barco que los llevó a Europa y cuyo destino final era Inglaterra. 
Mientras se dirigían al noroeste, hacia Lancashire, Carolina in-
tentaba imaginarse a su hijastro, porque esa era la palabra que 
lo definía. «Y yo», se dijo, «me convertiré en su madrastra».

El enorme edificio de piedra color ocre se levantaba impo-
nente al fondo de un camino rodeado de agua; en ella flotaban 
trozos de hielo que navegaban despacio y sin destino. El vien-
to no lograba llevarse los nervios que, desde la noche anterior, 
atacaban a la recién casada.

Cuando al fin estuvo frente a Ignacio, enmudeció. El «pe-
queño», vestido con camisa blanca, saco y corbata, tenía 17 
años, nueve menos que ella. «Emmanuel me engañó», pensó al 
estrechar la diestra de aquel joven que, aunque cortés, no es-
condía la circunspección aprendida durante un lustro de inter-
nado. «Este no es un niño, ¿me odiará?».

A lo largo de los sesenta minutos que les concedieron para 
visitar al muchacho, en los que ninguno de los tres supo cómo 
llenar los huecos de silencio que unen a los desconocidos, la 
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mujer quiso parecer más vieja y, por otro lado, ser amable, 
¿afectuosa? Con discreción, buscó en el rostro de Ignacio ras-
gos similares a los de Emmanuel sin encontrarlos, o quizá se 
lo impidió el pudor de observarlo por ratos más prolongados.

El padre jugueteaba con su leontina y frecuentemente con-
sultaba la hora sin fijarse en las manecillas. Su diálogo no fue 
más allá de: ¿cómo van los estudios? ¿Entrarás al equipo de 
rugby? ¿Qué tal tus compañeros? ¿La hacienda? Sí, todo bien, 
como debe ser. Tengo grandes proyectos para cuando regreses 
a México. ¿Necesitas algo?

Al abandonar Stonyhurst College, en el tren que los llevaba 
de regreso a Lancashire, la nueva señora Amor pensó, sin sen-
tirse culpable, en la fortuna de mantener a ese joven lejos del 
incipiente hogar que estaba por cimentar.

En cuanto la sirvienta terminó de ajustarle el vestido, Caroli-
na bajó las escaleras, lista para recibir a Martha y a Lucrecia, 
quienes solían ir dos o tres veces por semana a tomar el té que, 
como en Inglaterra, se servía en la mansión de los Amor.

Al llegar a la planta baja oyó ruidos extraños. Buscó a su 
alrededor; todo parecía en su lugar. Se asomó al jardín; sus tres 
hijas jugaban supervisadas por la nana. Un golpe resonó tras la 
risa de Mimí, su primogénita. El sonido venía de uno de los 
sótanos. Como si la hubiera convocado, apareció una criada.

—¿Qué pasa? ¿Quién hace tanto ruido?
—Están metiendo unos muebles que el señor mandó traer.
Con el ceño fruncido, Carolina dio media vuelta y fue en 

busca del marido.
«Qué vergüenza recibir a mis amigas con aquel escándalo».
Llamó a la puerta de la biblioteca. No hubo respuesta. Una 

mezcla de asombro y miedo la llevó a abrir. Apenas sostenido 
por la barandilla, halló a su esposo con medio cuerpo fuera de 
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la ventana, indicando a alguien que fuera con cuidado. Rece-
losa de que al llamarlo el sobresalto lo empujara al exterior, en 
voz baja pronunció su nombre. Él se volvió.

—Disculpa, no pretendía asustarte. ¿Qué sucede?
—Soy yo quien te pide disculpas —dijo abotonándose la 

levita.
Carolina esperó a que continuara la explicación, pero el 

hombre calló.
—¿Qué mirabas? ¿Y esos ruidos?
—Han llegado unos muebles que ordené traer de San Ga-

briel.
—¿De la hacienda? ¿Por qué?
Emmanuel se negaba a desenmascarar el temor que lo hos-

tigaba. «Entereza ante todo», repitió su voz interna. Guarecido 
detrás del escritorio, fingió llaneza en sus palabras:

—¿Te acuerdas del mueble de caoba brasileña? ¿La mesa 
de marquetería y las consolas Luis XIV que heredé de mis pa-
dres? Lucirán más en esta casa. ¡Ah!, también algunos tibores y 
los tapetes persas. Ya no vamos con frecuencia a la hacienda,  
y ahora —su vista descendió hasta el vientre de su señora— 
menos. Por lo pronto, mientras dispones dónde acomodar 
cada pieza, ordené que las guarden en uno de los sótanos.

—Habrá que decidirlo pronto, son muy húmedos —y tras 
una pausa, añadió—: ¡Qué bueno tenerlos aquí! El calor de 
Morelos podría dañar esos objetos tan valiosos.

Satisfecha con la explicación, y gustosa de mostrar a los vi-
sitantes los lujos que rodeaban a su familia, se encaminó al sa-
loncito rosa donde aguardaría a las amigas.
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