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Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando 

Roberto Bolaño, “Déjenlo todo” 

 

 

 

Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, 

 porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni fin 

 Jorge Luis Borges, “El libro de arena” 

 

 

 

Comprendieron que un libro era un laberinto y un desierto.  

Que lo más importante del mundo era leer y viajar 

Roberto Bolaño, Los sinsabores del verdadero policía 
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Presentación 

Nuestro trabajo propone el análisis de la narrativa de Roberto Bolaño atendiendo 

a los principales debates en torno a los vínculos entre historia reciente y literatura que 

han marcado la agenda cultural y literaria de América Latina en los últimos años. Nos 

interesa explorar los aspectos centrales de su proyecto literario como una intervención 

en el espacio enunciativo de la posdictadura en el Cono Sur en torno a los modos de 

narrar el horror de las últimas dictaduras militares. La cuestión de la memoria se coloca 

en un espacio privilegiado del campo cultural para examinar los restos del pasado 

traumático desde diferentes aristas, como los tópicos de la derrota, el duelo y la 

melancolía que forman parte de los reflexiones abiertas con las transiciones 

democráticas para pensar la historia reciente. Desde la literatura, la pregunta por los 

modos de narrar el horror postula diferentes opciones estéticas y perspectivas desde las 

cuales abordar las representaciones de la violencia: como las (im)posibilidades de la 

representación (Adorno), las posibilidades del testimonio (Levi, Agamben), el lugar de 

la ficción y la autoficción o los desplazamientos y reescrituras de géneros literarios, 

entre otros. Los aportes de la crítica especializada en torno a la Shoá sirven de marco y 

antecedente a los debates más localizados en el Cono Sur de las experiencias 

latinoamericanas que desde las ciencias sociales y la crítica cultural abordan los usos y  

significaciones de la memoria (Jelin, Vezetti, Richard), las (im)posibilidades del duelo y 

la melancolía (Gundermann, Avelar, Moreiras) entre otros núcleos de discusión 

centrados en leer el fin de siglo XX en América Latina atravesado por la violencia de la 

historia. Las alternativas estéticas que despuntan en el nuevo escenario manifiestan un 

impulso renovador a partir de la reescritura y el desplazamiento de las tradiciones 

literarias. En este marco, se reciclan diferentes géneros literarios para dar cuenta de una 

experiencia determinada por el horror, la pérdida y el trauma. En este sentido, 

proponemos explorar las particularidades de la “escritura del trauma” que Bolaño pone 

en práctica y focalizamos nuestro análisis en tres modalidades estéticas que adquieren 

importancia y en los noventa presentan particularidades que impiden cristalizarse en 

géneros: tales son “el policial”, “el fantástico” y las denominadas “escrituras del yo”.   

 Para leer la narrativa de Roberto Bolaño en este contexto es necesario sondear 

las particularidades del campo cultural y literario chileno con el cual dialoga, aun en 

términos negativos. Es decir, para sustraer a Bolaño de los límites locales de discusión 
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se vuelve necesario recortarlo de las líneas estéticas integrada por los polos de la 

vertiente testimonial y la hipervanguardia, y por la denominada “Nueva narrativa 

chilena”. Esto constituye un primer paso para colocar a Bolaño en un lugar privilegiado 

de la literatura latinoamericana reciente. Así, otro eje fundamental de nuestro análisis 

consiste en evaluar su propuesta narrativa como una lúcida intervención en los cambios 

que en la tradición literaria latinoamericana se gestan desde los sesenta hasta los 

noventa y principios del siglo XXI. Para lo cual indagamos en los debates en torno a los 

nuevos realismos o realismos adjetivados que han dado lugar a una serie de estudios 

críticos (como los de Cánovas, Gramuglio, De Diego, Contreras, Chiani, Dalmaroni) 

que permiten repensar los modos en que la literatura reelabora América Latina. Así, 

proponer, con Bolaño, un “realismo visceral” como posibilidad estética implica 

dinamitar en el interior de la literatura latinoamericana más canonizada, la del boom, 

para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad continental de 

tintes optimistas y para ir contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de lo 

latinoamericano como una identidad otra, fabulosa o exótica. Bolaño articula una 

escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje emblemático es el desierto, y la cartografía que 

arma no tiene que ver con el frenesí revolucionario que conectó América Latina con 

Europa en la década de los sesenta sino con las escenas de barbarie y horror que 

instalaron las guerras, las dictaduras, los totalitarismos -y que también unen ambos 

continentes.  

 

En la Introducción planteamos la posibilidad de leer la obra narrativa completa 

de Roberto Bolaño más allá de un ordenamiento cronológico, atendiendo a su 

arquitectura hipertextual que posibilita múltiples entradas y salidas, un rasgo que bajo la 

metáfora borgeana del “libro de arena” juega con la posibilidad del infinito, antes que 

con la idea de totalidad. La presencia de Jorge Luis Borges en la narrativa de Bolaño 

retorna una y otra vez, de modo que comenzar con una imagen borgeana y sus derivas 

nos parece una opción hasta imaginada por el mismo Bolaño. Además, el libro de arena 

también instala otro rasgo recurrente en los textos del escritor chileno: el horror. En 

“Avatares de la Tortuga” Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el 

desatinador de los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del 

infinito” (1932, en Discusión, OC: 254). Si Borges anhela una “ilusoria biografía del 

infinito” (254), Bolaño explora el más limitado territorio del Mal. No se detiene en 

conjeturas filosóficas o matemáticas porque el desasosiego de la historia se impone y es 
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a partir de las reflexiones en torno a los vínculos entre historia y literatura, entre el mal 

y la escritura, entre la civilización y la barbarie que abordamos su narrativa. La figura 

de Borges, además, se instala entonces como epicentro del huracán Bolaño para dar 

cuenta de las posibilidades universales e infinitas de la literatura por encima de fronteras 

geoculturales; sin embargo para Bolaño, a diferencia de Borges (más argentino), el 

puerto de partida siempre es América Latina. 

El Capítulo 1 reseña alguno de los trabajos más importantes que la crítica ha 

producido en los últimos años marcados por la “epidemia” (Volpi), el “mito” 

(Castellanos Moya) de Bolaño. De los pioneros volúmenes compilados por Celina 

Manzoni y Patricia Espinosa a las tesis de doctorado publicadas en diferentes países, la 

obra de Bolaño ha suscitado innumerables lecturas. Los pioneros trabajos hacen eco de 

la urgencia de leer y mostrar un proyecto estético innovador y excéntrico. Finalizando la 

primera década del nuevo siglo, nuevos aportes se presentan contra los lugares comunes 

que atrapan a Bolaño en cuestiones de contenido y lo posicionan como un nuevo 

representante del exotismo latinoamericano, y contra miradas esencialistas se abren 

nuevas lecturas enmarcadas en las discusiones sobre el mercado mundial (Sánchez 

Prado, Corral). En este capítulo establecemos un “estado de la cuestión” de la crítica 

actual sobre la literatura de Roberto Bolaño para desde allí proponer los alcances de 

nuestra perspectiva de análisis.   

En el Capítulo 2 postulamos la necesidad de enmarcar su producción en el 

escenario de los debates en torno a las herencias de las últimas dictaduras 

latinoamericanas y para ello se vuelve necesario indagar las reflexiones sobre la 

memoria, asumiendo la singularidad del caso chileno. Así, las discusiones del campo 

cultural y literario chileno encarnan en diferentes voces, estéticas, proyectos y soportes 

discursivos (como la hipervanguardia y la Revista de crítica cultural, las Ciencias 

sociales y el testimonio, la “Nueva narrativa chilena”) que funcionan como telón de 

fondo en el que la figura de Bolaño se recorta, irreverente y solitaria. Entre paréntesis 

(que recopila ensayos, reseñas, artículos y discursos de Bolaño)  se presenta aquí como 

una intervención crítica que aborda la dimensión reflexiva sobre los avatares del 

escritor, la sustancia de la literatura y los temas luego ficcionalizados en sus cuentos y 

novelas, sobre sus “lugares en la literatura” y sus “lugares en la sociedad” (Gramuglio 

1992: 37-64). Si es desde el interior de la democracia chilena “limitada” que Roberto 

Bolaño aborda con irreverencia ciertos nudos incómodos de la memoria, sin colocarse 

ni en la transparencia de la memoria testimonial, ni en la opacidad de la memoria 
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nómada de la hipervanguardia chilena, su proyecto, sin embargo, se erige en un espacio 

más amplio de discusión que abarca un campo intelectual y literario latinoamericano 

atravesado por diversas propuestas sobre las cuales Bolaño apunta sus afinidades tácitas 

y sus rechazos explícitos respecto de sus pares. 

En el Capítulo 3 se abordan las imágenes de escritor que atraviesan los textos de 

Bolaño desde los aportes teórico-críticos de las “escrituras del yo” y particularmente de 

la “autoficción” (Dubrosky, Alberca, Amícola). Las biografías ficcionales 

(especialmente de escritores y artistas) exploran la cuestión del mal y la violencia e 

interrelacionan el horror y el arte como una forma crítica de discutir la tradición y el 

canon. Como en La literatura nazi en América Latina cuyas disparatadas entradas 

biográficas de artistas réprobos hacen trizas las arbitrariedades y complacencias del 

campo literario ilustrado y canónico. Estrella distante continúa con estas vidas de 

artistas y criminales que incitan a reflexionar sobre arte, ética y política. También las 

figuras de autor que aparecen dispersas en los cuentos (Llamadas telefónicas, Putas 

asesinas, El gaucho insufrible y El secreto del mal) y en Los detectives salvajes pueden 

leerse desde la autoficción como imágenes y contraimágenes del escritor Roberto 

Bolaño, (cuyo nombre propio aparece derivado como “Bolaño”, “Belano” y “B”) que 

instalan un recorrido por el sistema literario latinoamericano reciente. Recuperamos las 

figuras de escritor para dar cuenta de la “biografía intelectual” de Bolaño a través de sus 

estancias en Chile, México y Barcelona. Desde la autoficción, el recorrido está marcado 

por el fuerte vínculo de la literatura con la revolución en los sesenta/setenta y se 

extiende hasta la centralidad del mercado en los noventa. Aquí, es importante explorar 

el lugar de la literatura y la condición del escritor a partir del quiebre provocado por las 

dictaduras militares.   

 El Capítulo 4 expande las posibilidades que las “escrituras del yo” ofrecen para 

explorar los avatares de la memoria y sus poéticas. La “confesión” y el “testimonio” se 

revelan así como instancias de diálogo con las tradiciones latinoamericanas que Bolaño 

recupera y socava para trazar su propio recorrido estético. En Nocturno de Chile el 

duelo y la melancolía articulan el problema de la memoria, el olvido, los silencios y 

complicidades a través de la confesión mentirosa de un cura y crítico literario que 

nuevamente desenmascara los vínculos entre arte y crimen. Amuleto y Monsieur Pain 

indagan los modos de narrar el horror desde un presente crepuscular que vincula otros 

acontecimientos de América Latina (como Tlatelolco) y otras experiencias, como los 

totalitarismos europeos (en especial la Alemania del nazismo y la España del 
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franquismo) evitando estancarse en memorias locales. El testimonio reformulado por 

Bolaño desplaza el protocolo del género e incorpora nuevas aristas desde su estética 

visceral. Es pertinente entonces enmarcar esta relectura de la tradición latinoamericana 

del boom a la posdictadura a partir de los conceptos clave de las décadas anteriores: nos 

detenemos entonces en el realismo mágico, lo real maravilloso y el fantástico 

rioplatense. 

 En el Capítulo 5 exploramos cómo el género policial surge como otra posible 

matriz desde la cual sumergirse en los vínculos entre escritura y violencia a partir de la 

relación dialéctica entre lo cotidiano y el horror. Los usos del policial de Bolaño se 

enmarcan en las nuevas reapropiaciones del género que la narrativa latinoamericana 

realiza en los últimos años (la serie negra, el policial clásico o de enigma y el policial 

intelectual). Las marcas del género que Bolaño retacea permiten un juego que imprime 

un código al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los vaivenes de la 

“escritura del trauma” y el “trauma de la escritura” tal como veremos en La pista de 

hielo, Una novelita lumpen,  Amberes y El Tercer Reich. 

En el Capítulo 6 Bolaño da un giro en la perspectiva de la violencia extrema. 

Además de explorar el nazismo, 2666 aborda los problemas de la violencia desatada por 

el narcotráfico y el neoliberalismo. De este modo entonces fragua un pasaje de la 

violencia protagonizada por las dictaduras militares y los totalitarismos hacia esas 

violencias de nuevo signo que emergen en América Latina bajo el prisma neoliberal. Lo 

cual significa pasar del fin de siglo XX a inicios del siglo XXI, de un modo de violencia 

a otro. La novela constituye el último proyecto planificado del escritor (ante la 

inminencia del trasplante de hígado, que no llega a producirse), en ella se recupera la 

violencia como otro eje central (textualizado tempranamente en Consejos de un 

discípulo de Morrison a un fanático de Joyce) que supone un particular estado de la 

cuestión de la narrativa reciente en América Latina en el que vuelve a recuperar ciertos 

tópicos de la tradición del continente. 

De este modo el recorrido a través de la obra narrativa completa de Bolaño nos 

permite ir a las experiencias de la violencia extrema y del mal radical centradas en las 

dictaduras del Cono Sur hacia la reciente (y no tan reciente) emergencia de nuevas 

formas en que la violencia (también infinita, también de arena) se hace presente en los 

femicidios de la frontera mexicana, en el narcotráfico y en los efectos del 

neoliberalismo en los noventa. 
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I. INTRODUCCIÓN 

 

El resto, más que una historia o un argumento, es un itinerario 

Roberto Bolaño, “El Ojo Silva” 

 

I. 1. El libro de arena y la escritura del trauma 

 

La narrativa del escritor chileno Roberto Bolaño (Santiago de Chile, 1953-

Barcelona, 2003) ha adquirido importancia en el campo intelectual de América Latina 

en los últimos años, tanto en los círculos de escritores como en el público lector y en los 

medios académicos. Si en un comienzo su aceptación plena en Chile ha tropezado con 

algunas dificultades –ocasionadas por su visión crítica e irreverente de la tradición 

literaria chilena–, en cambio Bolaño ha logrado imponer cómodamente su literatura en 

América Latina y en España primero, en Estados Unidos y resto de Europa luego. Su 

temprana muerte y la publicación de su obra por la editorial Anagrama no han sido 

ajenas a ello. 

Desde los pioneros volúmenes colectivos de Celina Manzoni (2002) y Patricia 

Espinosa (2003), el número de publicaciones en torno a la obra de Bolaño ha aumentado 

copiosamente. Estos primeros trabajos constituyen valiosos acercamientos pero, en 

tanto compilaciones, se detienen más en análisis particulares de las novelas que en 

recorridos mayores que pongan en relación la narrativa completa de Bolaño. Ocurre lo 

mismo en las cuidadosas ediciones de Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau 

(2008), de Felipe Ríos Baeza (2010), de Fernando Moreno (2005 y 2011) y de Raúl 

Rodriguez Freire (2012). En los últimos años, han aparecido también nuevos trabajos 

críticos que abordan individualmente la escritura del autor (Bolognese, 2010; Poblete 

Alday, 2010; González, 2011) y una necesidad de renovación en las lecturas parece 

adherir a una deslocalización de Bolaño que brega por alejarlo de viejos clisés 

latinoamericanistas, tal es el tono del estudio de Wilfrido Corral (2011) sobre la 

recepción anglosajona de Bolaño, por ejemplo. 

En un contexto acelerado donde las lecturas de Bolaño proliferan en diferentes 

formatos y medios (artículos, blogs, conferencias, coloquios, libros, etc.) nuestro trabajo 
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surge de la necesidad de una perspectiva más amplia e integral sobre la obra del escritor, 

que retome ciertos núcleos, a la vez que transite otras vías posibles para articular una 

visión de obra completa que, lejos de implicar un cierre, intenta descubrir los pliegos de 

una obra abierta (Eco 1962).  

Descartar una lectura que priorice un ordenamiento cronológico de los textos es 

sostener que la obra de Bolaño en tanto conjunto rechaza una lectura lineal o 

teleológica, para proponer una lectura en espiral porque cada texto remite, anticipa o 

retoma a otro, de modo que es posible leer la obra en su conjunto como un gran 

hipertexto narrativo.
1
 Es decir, como derivaciones de un texto a otro que en sus 

diferentes transformaciones pueden identificarse como injertos, según Gerard Genette 

(1989: 14). La metáfora es elocuente si tenemos en cuenta que los injertos se utilizan –

en botánica, por ejemplo- para permitir el crecimiento, propagar especies, es decir para 

proliferar, expandirse y jugar con el infinito. Con Borges, sabemos los peligros de 

pretender lo infinito. “El libro de arena”, sin principio ni fin, reviste la idea de infinito 

con lo monstruoso, una puerta de acceso al caos como zona donde el ser humano se 

pierde, pues carece de las coordenadas para transitarla (o posee demasiadas coordenadas 

inútiles) pero que sin embargo cabe en un libro.
2
 El infinito y el mal no son cuestiones 

                                                 
1
 Ignacio Echeverría (1996) tempranamente propone, en su reseña sobre Estrella distante, el concepto de 

“fractalidad” para acercarse a los textos de Bolaño. El crítico español más tarde señalaría como su más 

notable característica el hecho de que “cualquiera sea el libro de Bolaño por el que empiece, ingresa el 

lector en un espacio común al que concurren todos los libros restantes” (2002: 45) y vuelve a insistir en la 

fractalidad como un efecto que permite leer la obra entera “como una especie de dispositivo articulable al 

que se van sumando nuevas piezas” (47). Incluso se ha propuesto como categoría para el análisis literario 

a partir de imágenes como el laberinto o las cajas chinas (Borges y Kafka serían sus referentes) además de 

adquirir casi las aristas de un movimiento (con su manifiesto correspondiente). Son intervenciones, en los 

bordes de la academia, que circulan en la web (Ver por ejemplo los sitios:  

http://literaturafractal.blogspot.com.ar/; o el “Manifiesto del fractalismo” en: 

http://www.galeon.com/fractalismo/ y el “Manifiesto Fractal” en http://jamillan.com/celpic.htm).  

Creemos que lo fractal es útil como figura más que como categoría de análisis, pues los rasgos 

que se listan en los sitios mencionados remiten más a conocidos temas y procedimientos (especialmente 

desde la literatura fantástica más sistematizada por decirlo de alguna manera) que a una novedosa manera 

de leer. El espectro que rodea a esta idea de lo fractal supone nociones como recursividad, repetición, 

multiplicidad e incluso el rizoma que Gilles Deleuze y Félix Guattari derivan de la biología.  La idea de 

hipertexto es, a nuestro criterio, la que más se aproxima al modo posible de lectura de la obra en su 

conjunto que proponemos. Coincidimos con Alexis Candia (2005) cuando afirma “que Bolaño intenta un 

palimpsesto total, un esfuerzo por disolver los límites entre sus textos y así buscar la totalidad -

paradójicamente desde el fragmento -para tejer una red de magia que construya un universo cerrado: el 

planeta Bolaño”. Creemos necesario ir más allá de la descripción para poder descifrar las implicancias 

que dicho proyecto tiene, vislumbrar lecturas que lo expliquen. Ver también: Rojas Pachas (2009). 
2
 Comienza el relato de “El libro de arena”: “La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de 

un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un 

número infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo de iniciar 

mi relato” (Borges 1975).  
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extrañas a Bolaño.
3
 Los personajes y motivos que va injertando en sus diferentes textos 

-y así transmigran de obra en obra- evitan su clausura porque cada texto se abre a otro. 

El procedimiento es también el de Julio Cortázar en el camino que va del capítulo 62 de 

Rayuela a la novela 62 pero el eco es borgeano, es la idea del texto como borrador, 

abierto a correcciones, a reescrituras, al infinito. 

Por un lado, la noción de hipertexto nos permite aprehender los textos de Bolaño 

en su dimensión no secuencial sino en sus bifurcaciones. Esto no significa un texto 

fragmentario, descentrado o caótico pues el hipertexto implica un cierto orden que es 

establecido por el lector, quien elige dónde empezar y cómo proseguir la lectura. 

Partiendo de Genette, la teoría del hipertexto nutre las posibilidades de las nuevas 

tecnologías y abarca dos importantes líneas de análisis, la primera se circunscribe a 

aspectos técnicos que el nuevo medio –la world wide web– permite para organizar la 

información y la otra, incorpora –desde una perspectiva posestructuralista– los estudios 

de crítica y teoría literaria respecto de la noción de texto. Precisamente cuando George 

Landow (1992) explora el concepto de hipertexto lo hace converger con categorías 

propias de los estudios literarios desde Mijaíl Bajtin, Roland Barthes, Jacques Derrida y 

Jean Braudrillard y establece precursores literarios como el Ulises de James Joyce (y 

Finnegan's Wake, sobre todo), Tristram Shandy de Laurence Sterne, o Gravity's 

Rainbow de Thomas Pynchon.  

Lo metaliterario o la intertextualidad son recursos asociados a las posibilidades 

del hipertexto, que permanecen al interior de la obra –aun cuando impliquen saltos, 

guiños „hacia afuera‟- pero lo que nos interesa resaltar es que la noción de hipertexto 

ofrece un modo de ver la narrativa completa de Bolaño en su conjunto, no sólo como 

una posibilidad de escritura sino también como un modo de lectura. De ahí, que la 

importancia al lector que Umberto Eco destacaba en la obra abierta vuelve a 

actualizarse con esta figura de hipertexto.
4
 

                                                 
3
 En “Avatares de la Tortuga” Borges escribe: “Hay un concepto que es el corruptor y el desatinador de 

los otros. No hablo del Mal cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito” (1932, en Discusión, 

OC: 254). 
4
 También, la metáfora de Borges del “libro de arena”, con la cual nos quedamos, imprime varias 

inquietudes en el lector. La sensación de falta, o el resto que los textos liberan también trasluce la 

sospecha de que algo volverá a aparecer en otras páginas; el déjà vu experimentado al atravesar por 

diferentes obras es el otro lado de lo siniestro que permea algunos textos. Ni principio, ni fin: el universo 

Bolaño se rescribe tantas veces como se lee; personajes, motivos y atmósferas se escurren como granos de 

arena para volver a conformarse en el infinito impulso de reciclaje que proponen sus textos.  
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Junto con los conceptos que permiten interpretar la narrativa de Bolaño en 

conjunto señalamos los procedimientos que arman este texto hipertextual basado en la 

recursividad y la reescritura. La “transmigración de personajes” es uno de los rasgos 

más visibles. Ramírez Hoffman, cuya vida se informa en las entradas biográficas 

desquiciadas de La literatura nazi en América reaparece con protagonismo absoluto en 

Carlos Wieder de Estrella distante. Igual deriva recorre Auxilio Lacouture quien 

expande las diez páginas de voz de Los detectives salvajes en una novela „propia‟, 

Amuleto o el general Eugenio Entrescu que de una brevísima mención en La literatura 

nazi en América se convierte en protagonista de un relato intercalado en 2666. 

Personajes secundarios en novelas se apropian de algún cuento, como Lalo Cura (en 

Putas asesinas) cuya historia también conocemos en 2666 o Joanna Silvestri quien 

apenas aparece en Estrella distante y su perfil se completa en el cuento homónimo de 

Llamadas telefónicas.  

A veces, la “condensación de argumentos” explosiona en otro texto, se distiende 

y completa como la biografía del personaje Amalfitano que se atisba en 2666 pero se 

completa en Los sinsabores del verdadero policía. Amalia Maluenda, la empleada 

mapuche de las hermanas Garmendia en Estrella distante, única testigo de los 

asesinatos cometidos por Carlos Wieder, será el germen de la voz de Auxilio Lacouture, 

otra sobreviviente, y ambas encarnan la memoria hilada de “la historia de terror”, de 

homicidios e injusticias latinoamericanas.  

Las “derivas del nombre Bolaño” a través de toda la obra constituye otro de los 

procedimientos de este hipertexto. Así, hay personajes escritores que ficcionalizan datos 

reconocidos de la biografía del autor Roberto Bolaño (el nombre propio se disemina 

como “Bolaño”, “Belano”, “B”) y también hay narradores que asimismo comparten las 

mismas características (generalmente están anclados en los años de juventud -son 

poetas, son pobres- tal como leemos en algunos cuentos de Llamadas telefónicas y 

Putas asesinas, en Los detectives salvajes, o en Estrella distante).  

A veces son ciertos “temas, tópicos e imaginarios” que retornan insistentemente, 

y hacen eco en los modos de armar el relato como los huecos que introduce el fantástico 

o las derivas del policial; o también, la constante reaparición de ejes que vertebran los 

textos, aún sesgadamente, y configuran el Hipertexto-Bolaño. Estas modalidades 

estéticas y tópicos redundan en lo siniestro, lo abismático, lo oculto y lo fantasmático – 

un imaginario crepuscular que exploraremos en este trabajo. 
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Este libro de arena de Roberto Bolaño que abordamos está regido por dos 

principios constructivos que son los que trazan vínculos internos en la economía 

organizativa hipertextual: por un lado, lo inconcluso y por el otro, lo retornable. Es 

posible vincular estos dos principios constructivos con la economía del trauma, es decir, 

las características de la discursividad del trauma se corresponden con la discursividad 

del Hipertexto-Bolaño. Ciertas obsesiones y recurrencias, como lo fragmentario e 

inconcluso de la escritura, pueden leerse a partir de una reflexión sobre el impacto de la 

experiencia de lo traumático y la necesidad de dar cuenta de ello. El trauma nombra una 

herida, un daño latente del pasado que afecta al sujeto y retorna compulsivamente en las 

vivencias actuales. El acontecimiento traumático manifiesta aquello que no es asimilado 

completamente en el momento en que sucede sino con retraso en su repetición (LaCapra 

2001, 2008). Pero también el “olvido” latente es una posibilidad de la memoria ya que 

preserva el evento traumático en su literalidad, en su “acting out”, su repetición 

compulsiva (Caruth 1991: 187, LaCapra 2008: 188). Esto genera una “escritura del 

trauma” que se erige a partir de la experiencia del mal radical y de la violencia 

extrema.
5
 De modo que la escritura está atravesada por una doble instancia definida por 

la experiencia de lo latente que aparece como una amenaza, que pugna por emerger. Esa 

presencia oculta del pasado se coloca como una inminencia, como un peligro que va a 

suceder (aunque ya aconteció). Así, se configura una escritura quebrada que da cuenta 

de la dificultad de la palabra en los modos de armar el relato. No se establece una 

continuidad explicativa, o se fracturan las secuencias lógicas, porque hay una fisura en 

el orden de la experiencia que corta el hilo del relato. Esto da lugar también a un 

imaginario melancólico porque el trauma se constituye como un estadio que no termina 

de elaborarse y el proceso de duelo no consigue suturar la herida abierta. El 

acontecimiento traumático genera una “escritura del trauma” y un “trauma de la 

escritura” tal como veremos en Amuleto, Una novelita lumpen o Amberes y vertebra 

además el relato de todo el Hipertexto-Bolaño en su conjunto.
6
 

                                                 
5
 LaCapra advierte contra la aplicación de conceptos del psicoanálisis en cuestiones relacionadas con la 

historia. Sin reducir las profundidades que los acontecimientos tienen en su dimensión política, 

económica o social los aportes del psicoanálisis (melancolía, duelo, trauma) suman posibilidades de 

análisis a la historiografía y a la teoría literaria (1995: ix). Como el libro de arena,  el evento traumático 

“tiene lugar fuera de los parámetros de la realidad “normal”, tales como la causalidad, la secuencia, el 

tiempo y el espacio. El trauma es, entonces, un evento que no tiene principio ni fin, ni antes, ni durante, ni 

después” (Laub 1992: 68-68, traducción nuestra). 
6
 La idea que Sandra Contreras comparte respecto de su propio recorrido crítico para leer la narrativa de 

César Aira nos resulta sumamente reveladora en tanto permite conformar un relato que funcione como 

guía en la aproximación de una obra en su conjunto, no ya a partir de “su capacidad para demostrar, o 

estabilizar, u ordenar sino para hacer creer” (Contreras 2003:11). A partir de, en nuestro caso, las 
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A diez años de la muerte de Roberto Bolaño, las piezas publicadas hasta ahora
7
 

desde los juegos de apertura o multiplicación, sin detenerse ni clausurarse, confluyen en 

un centro hacia el que las partes se dirigen que se llama 2666. Esta novela póstuma 

refracta el universo bolañano y es hacia ella también donde convergen los caminos de 

lectura que proponemos en el presente análisis. Es decir, en nuestra acometida al 

Hipertexto-Bolaño el nodo principal lo constituye 2666 y es a partir de ella que las vías 

de acceso a otros textos se abren y confluyen. Percibimos cómo supo captar la 

radiografía panorámica de América Latina en el pasaje hacia el siglo XXI: entre un fin 

de siglo XX marcado por la violencia de la historia, sus traumas y las urgencias del 

pasado contra los olvidos del presente, y un presente (inicios del siglo XXI) en el cual la 

violencia emerge visceral en las ciudades, en las subjetividades asediadas por el mal que 

parece anclarse en el crimen, lo ilegal, la corrupción pero también en los sujetos, en sus 

lenguas, sus prácticas. 2666 involucra todo ese espectro (la memoria del pasado, la 

memoria del presente) y recupera los nudos más importantes de su proyecto abocado a 

recuperar y descomponer las bases de la tradición latinoamericana reciente. Bolaño 

sostiene la necesidad de revisar las estrategias locales de identificación en el marco de la 

desnacionalización (globalización, universalización, mundialización), pero con la 

apuesta a sostener que la literatura todavía sigue pensando a América Latina  

En el gesto metodológico que aborda una obra en su conjunto, la lectura crítica 

que aquí proponemos fluye por diversos itinerarios para construir un recorrido propio 

(Dalmaroni 2009: 9), que atraviesa la obra de Bolaño realizando paradas puntuales en 

ciertos textos e integra este libro de arena a uno de los proyectos narrativos más 

originales de la literatura latinoamericana reciente. Es necesario en este punto incluir 

algunas cuestiones para precisar, tanto respecto de los textos abordados como de la tarea 

crítica iniciada. 

Los textos de Bolaño interpelan, en cada página, las categorías de autor, obra y 

nación, por lo cual asumimos la recuperación de tales categorías sin prescindir de 

algunos procesos críticos que las han rearticulado para hilvanar los modos en que 

Roberto Bolaño se apropia de ellas, las rescata y también las vacía. 

                                                                                                                                               
novelas, cuentos y ensayos de Roberto Bolaño, el texto-Bolaño, intentaremos entonces tramar un relato 

que lo narre, una lectura crítica que es también un “acto ficcional o de inventiva” como Panesi ha 

señalado (1994: 7), este relato estará anclado, como veremos, en los traumas de la historia y sus vínculos 

con la literatura. 
7
 En homenaje al escritor, a diez años de su muerte, el CCCB  (Centre de Cultura Contemporània de 

Barcelona) organizó la muestra “Archivo Bolaño. 1977- 2003” (del 5 marzo 2013 al 30 junio 2013) donde 

se exhibe solo el diez por ciento del legado literario que un laborioso Bolaño dejó en cuadernos y 

computadoras.  
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Por un lado, la noción de autor inherente a todo estudio que emprenda la 

perspectiva de obra completa (hacemos la salvedad necesaria que en nuestro caso ésta 

se circunscribe a la narrativa) supone casi abiertamente la idea de consagración, de autor 

legendario que ha fraguado el Romanticismo y ha explotado –en todos los sentidos– la 

industria editorial contemporánea. Desde las incómodas, rebeldes o magnánimas figuras 

de autor construidas por los mismos escritores (de Lord Byron a Dylan Thomas, de 

Víctor Hugo a Arthur Rimbaud, Leopoldo Lugones, José Martí, o Roberto Bolaño), 

hasta las diversas intervenciones de la crítica  que lo han resguardado o –lejos de 

intentar su desaparición– han explorado sus espacios, sus funciones, pareciera que en 

verdad sí importa quién está hablando (Foucault, 1969).  

En Argentina, en los últimos años, han aparecido ensayos críticos que refieren el 

tema –desde el artículo ya clásico de María Teresa Gramuglio, “La construcción de la 

imagen”, hasta los trabajos que incluyen diversas perspectivas teóricas (como los de 

Julio Premat o José Amícola)– junto con una vuelta a las “escrituras del yo” que ha 

suscitado diversas intervenciones críticas por todo el continente. La apuesta de Bolaño a 

la noción de autor puede examinarse en la construcción de diversas figuras de 

personajes escritores desde la cuales reflexionar sobre el propio lugar. La canonización 

de un escritor y la función-autor que le da unidad a su obra al mismo tiempo que la 

rebasa forman parte del proceso de “invención” que transforma al autor en autoridad 

“cuya vida ejemplar o significación nacional se considera como más fundamental que 

sus textos mismos” (Chartier 1998: 22, cursivas nuestras). En Bolaño encontramos una 

apuesta compleja a la noción de autor, hallamos la presencia de figuras de escritores de 

diversa índole, de faros literarios no hay duda. Aunque también se pone en jaque de  

varias maneras como exploraremos en varios textos (sobre todo a partir del concepto de 

autoficción).  

Por otro lado, siguiendo la propuesta de Chartier cuando lee a Foucault, entra en 

cuestión la noción de pertenencia a una geografía y cultura específicas. Entonces ¿en 

qué medida Bolaño es un autor chileno? O mejor aún ¿qué significa que Bolaño sea un 

autor latinoamericano? Así, no solo debemos resignarnos a “la recuperación de una 

voluntad de lectura totalizadora” (Kohan 2003: 1) que enarbola nuevamente las 

nociones de autor y obra sino también la de nación, no sólo esta última como narración 

(Bhabha 1990), también las dos anteriores en tanto relatos, construcciones, derivas. Los 

textos de Bolaño están atravesados por esa doble pertenencia entre Chile y América 

Latina que se coloca en el denominado nuevo escenario mundial.  
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Si bien nuestra lectura no aspira a “funcionar como totalidad” (Kohan 2003: 2) 

en tanto clausura pues no pretendemos concluir la aproximación crítica a la narrativa de 

Bolaño con sentencias reveladoras de sentidos últimos, la interpretación implica en 

mayor o menor medida un cierre de sentido que asumimos. Pero como no se podrá dejar 

de leerlo, cada lectura será un fragmento más en el intento por explorar esta 

“constelación de partes interactivas” (Zaid 2004) que supone su obra narrativa.
8
   

Por otra parte, esa sensación de inconclusión que, creemos, forma parte del 

proyecto literario de Bolaño (y que sólo para asirnos temporariamente a alguna certeza 

evocamos la categoría de obra abierta y apelamos a la imagen del libro de arena) 

esquiva todo intento de cierre total de sentido en el juego inteligente que arma y 

desarma cualquier marco de referencia. En este sentido, como ha sido destacado por 

más de un crítico, el secreto
9
 aparece como un espacio privilegiado en la escritura de 

Bolaño, y sin embargo ese lugar constituye un vacío, que posibilita múltiples conjeturas 

(aquí también Bolaño nos enseña el uso del policial o del fantástico como modos 

discursivos desestabilizadores), pero ninguna solución, entonces “al rehusar la 

asignación al texto (y al mundo como texto) de un „secreto‟”, el texto mismo se 

pronuncia contra “la detención del sentido” (Barthes 1968).
10

 En nuestra lectura, 

además, contemplamos este rasgo (lo inconcluso, el secreto, etc.) desde la “escritura del 

trauma” que recoloca ese vacío en la latencia de un horror del pasado entre el olvido y 

la memoria. 

                                                 
8
 Aquí seguimos la “intervención” de Sandra Contreras –junto a Barthes– cuando le responde a Martín 

Kohan respecto del Gran Relato que supone una lectura que sostenga al Autor y su Obra en tanto 

totalidad. Se trata de una interesante discusión en torno a las posibilidades de la crítica, el corpus y la 

teoría de la que participaron los citados Contreras y Kohan y continuaron Miguel Dalmaroni y Jorge 

Panesi (Boletín 11 y 12). Señala Contreras: “la explicación, en tanto estabilización y desciframiento, tiene 

un carácter devaluado (…) esa –ya inútil– pretensión de “descifrar” reduce al texto a un significado 

último, detiene el sentido, limita su proliferación” (Contreras 2003: 10). Por su parte, el crítico francés 

afirma: “La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-

y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que 

escribe.” (Barthes 1968) 
9
 Ver De Rosso (2002) 

10
 Es elocuente el recuerdo de Sergio González Rodríguez (2008): “Roberto Bolaño zen: está acodado en 

la barra de un bar rodeado de escritores. Dice: si quieres ser novelista tienes que ser capaz de resolver el 

siguiente enigma: dos hombres roban un banco a punta de pistola, se escapan con el botín y se refugian en 

una cabaña en la sierra. Al final, la policía localiza la cabaña. El botín está intacto, colocado sobre la 

mesa. Fuera hay tres tumbas excavadas en la tierra. Dos hombres, tres tumbas. ¿Qué es lo que ha 

sucedido? Roberto Bolaño invitaba a plantear preguntas precisas (¿murieron los atracadores? ¿Había una 

mujer?, etcétera). Al final diría, sonriente: “no has podido encontrar la solución del enigma, jamás podrás 

ser un buen novelista pero, al menos, podrás contar esta historia”. Puesto con otras palabras: en el acertijo 

reside la imposibilidad de narrar por tu parte una historia referida por alguien. Cuando mucho, la 

convertirás en un relato degradado de lo que oíste. Tal es el trabajo del novelista”. 

González Rodríguez, Sergio, “Roberto Bolaño zen: fotografía y narrativa indicial”, Cátedra Bolaño, 

2008, Santiago, UDP, http://www.revistadossier.cl/ 
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Podemos intuir una ambición casi balzaciana (de obra total) en los lazos internos 

que amalgaman las novelas o relatos entre sí del Hipertexto-Bolaño (ya mencionados, 

como: personajes que aparecen y desaparecen para volver en otros textos, expansiones 

de fragmentos que constituyen nuevas obras, mismas situaciones desde nuevos ángulos, 

o con matices diferentes, etc.). O también es posible pensar que una (im)posible 

totalidad ha entrado en tal crisis que sólo accedemos a sus astillas, sus fragmentos 

desperdigados en diferentes textos que se contradicen, se expanden, dialogan entre sí, 

pero no se completan en un todo coherente.
11

 Otra vez, Barthes: “un texto no está 

constituido por una fila de palabras, de las que se desprende un único sentido, teológico, 

en cierto modo (pues sería el mensaje del Autor-Dios), sino por un espacio de múltiples 

dimensiones en el que se concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las 

cuales es la original: el texto es un tejido de citas provenientes de los mil focos de la 

cultura.” Es en esta línea que nos proponemos leer la narrativa de Roberto Bolaño: 

como un tejido de géneros y voces que interpelan la historia y la literatura. Así, el 

Hipertexto-Bolaño, el libro de arena, trama un relato imposible de abordar de manera 

lineal pues su continuidad está atravesada por los quiebres que remiten a la experiencia 

del trauma. Es el relato de un trauma lo que leemos al tener una visión integral, 

hipertextual de su narrativa, en el que la memoria y las relaciones entre el mal y la 

literatura ocupan un lugar central. 

La lectura es otro punto clave en la obra de Bolaño. El escritor chileno no 

escribe la historia reciente latinoamericana, la lee. Porque en Bolaño el Autor es antes 

que nada Lector. La conclusión que hace Barthes en el ensayo que hemos venido 

citando constituye uno de los centros vitales y productivos de la escritura bolañana: “el 

nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor”. Esto puede rastrearse a través de 

las apariciones de personajes autores, como ya mencionamos, y de la presencia de 

lectores tras la pista del escritor (Césarea Tinajero en Los detectives salvajes, Benno von 

Archimboldi en 2666) que se dirigen a un fracaso en el que, sin embargo, gana la 

escritura. En este doble juego que es la literatura, Bolaño resalta el oficio del escritor 

que es después de leer. Los textos son tanto lecturas de lo real como consecuencia de las 

                                                 
11

 “Bolaño parece escribir fragmentos de un texto único y desconocido. El juego es: el fragmento que 

pervierte a la obra, que la desecha como totalidad, pero que también la desea. Llegar al fragmentarismo es 

llegar al desastre, como territorio de lo que nunca podrá ser totalizado o visto en virtud del conjunto. 

Trozos sin límite externo, unidos ya no al deseo de la caída sino a la caída puesta en funcionamiento” 

(Espinosa 2003: 22-23). 
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lecturas de una función-autor que constantemente deviene función-lector.
12

 Se vuelve 

entonces necesario destacar la importancia de la biblioteca en Bolaño, sujeto-lector que 

escribe en consecuencia: su escritura es un efecto de lectura. Cada texto es un estante de 

la borgeana biblioteca de Babel (otra precursora del hipertexto); por eso, la insistencia 

en la vida de escritores-lectores, por eso la necesidad de recuperar formas literarias 

como el policial o el fantástico para leer la realidad latinoamericana.  

En resumen, vamos a explorar la narrativa de Bolaño-autor/lector desde América 

Latina, defendiendo la posibilidad de abordar su “obra” a partir de los debates y agenda 

de intereses que la teoría y crítica literaria latinoamericana ha manifestado 

especialmente en el Cono Sur y que se extiende al resto del continente latinoamericano.  

  Por último, en nuestro ejercicio de “crítica polifónica” (Ludmer 1973) si 

coincidimos con el lucidez crítica de Wilfrido Corral cuando afirma que estamos ante el 

“paso absoluto de Bolaño de una literatura latinoamericana estereotipada a una nueva 

literatura mundial” (2011: 17) también sostenemos que para abrir tal vía de lectura no es 

necesario sustraerlo de sus raíces –o quizás mejor, sus vísceras: la historia y la literatura 

recientes latinoamericanas.
13

 En realidad, coincidimos a medias con la cita anterior de 

Corral y cambiaríamos ese “paso absoluto” por una idea más matizada (y tal vez, menos 

comprometida) de “bisagra” o “a medio camino” entre los órdenes trazados por Corral, 

en diálogo con los planteos iniciados con la recepción latinoamericana de Pascale 

Casanova o Franco Moretti, en las intervenciones de Ignacio Sánchez Prado, entre otros, 

a la luz del complejo vínculo que Bolaño establece entre Chile, América Latina y “el 

mundo”. 

Es preciso colocar a Bolaño en una tradición literaria latinoamericana signada 

por diversos cambios, desplazamientos que van desde la década de los sesenta, 

fuertemente marcada por la revolución cubana y las narrativas del boom 

latinoamericano, hacia el fin de siglo sacudido por las experiencias de las dictaduras y 

por la emergencia de nuevas escrituras que intentan procesar los significados de esta 

época “crepuscular”.  

                                                 
12

 En Bolaño antes que Barthes o Foucault, está Borges: “que otros se jacten de las páginas que han 

escrito, a mí me enorgullecen las que he leído” (“Elogio de la sombra”, 1969), y así lo evoca Bolaño: 

“soy mucho más feliz leyendo que escribiendo” (“Autorretrato”, 2004).  
13

 Tal es la idea que comparte Ignacio Echeverría: “El debate sobre la “literatura mundial” adquiere 

particular acuidad en este punto: el relativo a las simplificaciones, desplazamientos o malentendidos que 

conlleva una lectura abstraída del marco de referencias en que una obra determinada se explica más 

cabalmente. Pues no cabe duda de que, aun sin pretenderlo, toda obra ofrece resistencias a su apropiación 

por parte de un lector desconocedor del marco en que ha sido creada” (2013: 186). 
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En el marco de la desarticulación de las literaturas nacionales durante la década 

del noventa, Bolaño constituye un eje renovador al recuperar cuestiones que han 

formado parte del horizonte de intereses en la cultura latinoamericana. Por un lado, 

Bolaño escapa al problema de las literaturas del boom signadas por la definición de una 

identidad latinoamericana que luego fue absorbida por el prisma del exotismo, por parte 

del mercado literario internacional, a través del realismo mágico o de lo real 

maravilloso.  

De un modo diferente a lo que la crítica literaria latinoamericana plantea 

respecto de la literatura chicana o niuyoriqueña, entre otras, Bolaño asume que el orden 

de la biblioteca latinoamericana se descompuso y ya no responde al vínculo entre 

territorio, lengua y literatura lo que le permite articular por ejemplo, las dictaduras 

latinoamericanas con el Holocausto y fraguar un mapa latinoamericano (Cono Sur, 

México, Centroamérica) a través de las múltiples lenguas que reafirman su 

“extraterritorialidad” (Echeverría 2002, 2007). Los textos de Bolaño no reproducen “el 

castellano neutro”, la lengua aplanada del mercado editorial y de los medios masivos de 

comunicación sino que desde la mezcla -y no la mímesis- se construye una escritura 

atenta a las jergas, a los modismos del espacio latinoamericano. No es el mexicano rural 

de Juan Rulfo, ni el rioplatense de Juan Carlos Onetti, o el guaraní de Augusto Roa 

Bastos ni el quechua de José María Arguedas. La valorización de lo heterogéneo que la 

diversidad de las lenguas de Bolaño actualiza supone menos una identificación 

esencialista y territorial que una apertura de fronteras (por las que cruzan las lenguas, 

las literaturas y las violencias); y también está lejos de exotizar la multiplicidad 

permitida por la globalización. Los detectives salvajes es el ejemplo más impresionante 

(los argentinismos de Fabio Ernesto Logiacomo, el voseo de la uruguaya Auxilio 

Lacouture, los chilenismos de Andrés Ramírez, las muletillas caribeñas de los nicos, 

entre otros), pero no es exclusivo. Bolaño puede usar “follar” o “coger”, “gilipollas” o 

“ciútico”; incluso hasta puede imitar el tono de las traducciones hispanas del inglés, 

como bien nos muestra “La parte de Fate” en 2666.
14

  

                                                 
14

 La cuestión de la lengua arrastra varios años de debate latinoamericano y no es un tema que pierda 

vigencia. En este sentido es interesante la intervención de un grupo de intelectuales (profesores 

universitarios, escritores, académicos, etc) argentinos que proponen la creación de espacios de estudio y 

debate sobre el tema y apuestan “a generar un estado de sensibilidad respecto de la lengua, que no se 

restrinja a una reflexión académica sino que enfatice sobre su dimensión política y cultural, y que se 

proyecte sobre las grandes batallas contemporáneas alrededor de las hegemonías comunicacionales y la 

democratización de la palabra” (“Por una soberanía idiomática”, Página 12, Buenos Aires, 17 de 

septiembre, 2013) . 



 20 

Bolaño si bien desconoce fronteras en el sentido más clásico, de nacionalismos o 

localismos, apuesta a lo latinoamericano como parte activa y no periférica de la cultura 

occidental, la imagen no es muy optimista (dictaduras, derrotas etc) pero aun así es. Y 

por ello, resulta interesante vislumbrar cómo Bolaño recupera de alguna manera la idea 

de la literatura como documento, sea de civilización o de barbarie, de cuyo legado 

(atemporal pero no ahistórico) no podemos prescindir y parece coincidir con César Aira 

cuando escribe: 

“Arte es la actividad mediante la cual puede reconstruirse el mundo, cuando el 

mundo ha desaparecido” (2004:82). 
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I. 2. La parte de los críticos 

 

La argentina Celina Manzoni tempranamente compiló y editó un aporte pionero 

a la obra del escritor (Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia, 2002), el cual 

reúne artículos y entrevistas que ya habían sido publicados en distintos medios 

latinoamericanos junto con lecturas inéditas de obras específicas.  

 El objetivo de algunos de estos ensayos es el de divulgar la narrativa del escritor 

chileno, como las reseñas o presentaciones a sus libros publicadas en periódicos y 

revistas culturales (como El Mercurio de Chile, La Vanguardia de Barcelona, y otros de 

Argentina, México, Venezuela, España). Es interesante la inclusión de los comentarios 

de escritores que valoran tempranamente la obra de Bolaño y la reconocen como parte 

de su propia generación de latinoamericanos (y españoles).  A modo de ejemplo, Juan 

Villoro afirma que Los detectives salvajes es “una de las más brillantes novelas 

mexicanas” y Enrique Vila-Matas asegura que Bolaño “es el escritor que más se parece 

a mí, o viceversa”.  

El volumen también cuenta con análisis críticos sobre algunas de las obras de 

Bolaño como La pista de hielo, La literatura nazi en América latina, Monsieur Pain, 

Estrella distante y Los detectives salvajes, novelas que organizan la estructura del 

volumen junto con los cuentos de Llamadas telefónicas. Si bien son estudios de obras 

específicas, permiten perfilar líneas de lectura para ingresar en la narrativa bolañana. 

Cabe destacar la inserción de su obra en una tradición que traspasa las fronteras 

chilenas, en constante diálogo con el corpus literario latinoamericano y hasta occidental. 

Al respecto, las lecturas de Celina Manzoni o Ignacio Echeverría de La literatura nazi 

en América latina develan un linaje argentino, particularmente a partir de Borges, en las 

relecturas – y reescrituras– de Historia universal de la infamia. Para Juan Masóliver 

Ródenas, el fragmentarismo y la acumulación que caracterizan a Los detectives salvajes, 

ubican a esta novela en la tradición que Cervantes inauguró y a la que también 

pertenecerían Cortázar o Monterroso. Por su parte, Marcelo Cohen integra la lectura de 

Estrella distante a los modos de armar el relato de la narrativa policial estadounidense, 

“un escepticismo chandleriano, quizás austeriano, pero histriónicamente, 

empastadamente universal” (2002: 35).  

En cuanto a la relación de Bolaño con la historia de la literatura latinoamericana 

–y con la historia a secas–, Gonzalo Aguilar bien describe un tono melancólico, contra 
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el “entusiasmo” de las narrativas del boom. Para Bolaño “ya no emana ninguna 

autoridad ni de la literatura, ni de los escritores” (2002: 148), en tanto pertenece a un 

campo literario signado por la violencia y la barbarie de las últimas dictaduras 

latinoamericanas. 

 Las visiones más generales abordan la obra a partir de una serie de 

características tales como el desplazamiento, la búsqueda, la vaguedad, las alusiones. 

Recorridos geográficos (Chile, México, Francia, España), identidades borrosas, relatos 

intercalados, hechos que se anuncian y no suceden, una galería de personajes en 

tránsito, constituyen otros elementos que conforman un universo en constante 

movimiento a partir de lo que Elvio Gandolfo denomina “bulimia argumental” (2002: 

115-119).  Por último, el volumen recopila cierta bibliografía existente, sobre todo en la 

red y en publicaciones periódicas (diarios, revistas, suplementos culturales, etc.).
15

  

El segundo aporte a la bibliografía crítica de Bolaño es Territorios en fuga. 

Estudios críticos sobre la obra de Roberto Bolaño, proyecto dirigido por Patricia 

Espinosa (2003), de la Universidad de Chile, con el objetivo de reunir ensayos sobre el 

escritor y, al mismo tiempo, difundir “la nueva crítica chilena”. Con la explícita 

intención de intervenir en el espacio de la crítica literaria,
16

 se incluyen múltiples voces 

con predominio de los más jóvenes (junto a José Promis o Grínor Rojo, encontramos las 

nuevas perspectivas de Magda Sepúlveda, Alvaro Bisama, Cristian Gómez, Roberto 

Contreras, entre otros). Nuevas miradas que irrumpen en la escena académica de la 

democracia para llenar un vacío, al igual que Roberto Bolaño “intervino de manera 

radical en el triste panorama narrativo chileno”. En un tono casi polémico, el volumen 

se presenta más como el intento de instalar un debate en torno a la controvertida figura 

del escritor y los modos de hacer crítica en Chile que como un nuevo aporte al estudio 

de la obra de Bolaño.  

Todos coinciden en el lugar diferenciado que ocupa el autor en la literatura de 

Chile. Según Darío Osses, Bolaño instituye “una voz propia” que sacude el polvo de la 

narrativa chilena más preocupada por vender que por escribir; su figura pública –y 

literaria– deja una fuerte impronta “en una órbita distinta a los demás” para Álvaro 

Bisama. La narrativa de Bolaño se posiciona en el campo literario chileno de los 

                                                 
15

 Asimismo, abundan en Internet artículos y reseñas sobre sus obras; tanto en publicaciones electrónicas 

como en páginas individuales.  
16

 La editora, Patricia Espinosa, señala: “Creí necesario recuperar la función crítica, recoger escrituras 

cuyos tonos, paradigmas, recurrencias, desvíos y contradicciones nos permitan advertir cómo se articula 

hoy la crítica y desde dónde y cómo se lee a Bolaño”. 
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noventa desde un margen ambiguo, que el mismo autor ha incentivado a partir de una 

imagen de escritor irreverente, poco adepto a las instancias de legitimación de -algunos 

de- sus pares chilenos: talleres, entrevistas, cócteles editoriales. Esta imagen se 

desdibuja, en parte, al confirmarse el lugar central que ocupa en las letras 

latinoamericanas, no sólo a partir del éxito editorial de sus obras sino de las lecturas 

realizadas por la academia y la crítica (como lo confirma este volumen de Espinosa), a 

pesar de que esta centralidad se muestre parcial en Chile, en tanto sólo es reconocida 

por unos pocos.
17

 No es casual que en los dos textos que ofrecen un panorama de la 

narrativa chilena actual, como el del crítico Rodrigo Cánovas, Novela chilena: nuevas 

generaciones. El abordaje de los huérfanos (1997) y la compilación de ponencias leídas 

en el seminario organizado por el diario La Época sobre “Nueva narrativa chilena” 

(1997), el nombre de Roberto Bolaño sólo se mencione en esta última publicación, en 

dos oportunidades.                                                                                                                                                       

Si bien la edición de Espinosa incluye ensayos sobre la poesía de Bolaño, el 

análisis de sus cuentos y novelas ocupa un lugar central en la labor crítica, 

predominando las lecturas de la novela que lanzó al escritor a la vorágine editorial y le 

otorgó un lugar fundamental en la literatura latinoamericana: Los detectives salvajes 

(1998)
 
.
18

   

A partir de lo que Patricia Espinosa denomina “su condición de 

latinoamericanidad deslocalizada”, el abordaje de su obra se organiza a partir de ciertos 

tópicos –antes mencionados– como la pertenencia a una tradición latinoamericana (el 

análisis de Promis, por ejemplo, se retrotrae a las vanguardias); y de conceptos tales 

como el desplazamiento, las identidades en fuga, la vaguedad, la hibridez, ya sea por sus 

temas o por el uso de diferentes géneros y subgéneros, particularmente el policial (en 

los trabajos de Magda Sepúlveda, Roberto Contreras y Marcelo Novoa),  

  En los últimos años, ha aparecido un sinnúmero de trabajos críticos que abordan 

la narrativa completa del autor. Dos de ellos, El balido de la oveja negra: La obra de 

Roberto Bolaño en el marco de la nueva Narrativa Chilena de Patricia Poblete Alday, 

                                                 
17 

Al respecto, Espinosa aclara: “Acostumbrados a un campo cultural donde cada persona que tiene una 

cuota de poder lo ejerce con violencia segmentadora, decidí hacer un gesto obviamente retrógrado. La 

idea ha sido invitar, incluso a los supuestos „enemigos‟ de Bolaño, y exponer sus escrituras a la 

confrontación. No resulta casual, en todo caso, que un importante número de narradores y críticos se haya 

negado a participar bajo mil y a veces entendibles excusas. Gestos que sin duda revelan un miopía 

extrema, pero cuyas causas profundas tienen mucho que ver con el estado actual del quehacer crítico.” 
18

 Obtuvo el Premio Herralde de novela en 1998 y el Rómulo Gallegos al año siguiente. 
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(UCM, 2006) y Pistas de un naufragio. Cartografía de Roberto Bolaño de Chiara 

Bolognese (Alción Editora, 2010), sintetizan algunas de las principales líneas de lectura.  

Poblete Alday analiza la obra de Bolaño desde los aportes críticos y teóricos 

sobre el mito y la postmodernidad. El objetivo de esta tesis doctoral es delinear algunos 

rasgos significativos de su narrativa marcando similitudes y diferencias con la 

denominada Nueva Narrativa Chilena. La tesis plantea que los relatos de Roberto 

Bolaño reactualizan los patrones narrativos de la mitología. La lectura no incluye un 

análisis pormenorizado del trabajo que Bolaño realiza con otras formas genéricas 

tradicionales, pero incluye una mención a la literatura fantástica desde una perspectiva 

ortodoxa (Todorov). Con insistencia se afirma que los textos de Bolaño no son 

fantásticos y -pese a citar los postulados de Jackson- solo se incluye a lo fantástico en 

tanto fuente de temas. No se los considera como parte constitutiva de una escritura que 

utiliza la tradición literaria de manera novedosa, sino como motivos que reflejan la 

condición posmoderna, con su fragmentarismo y crisis del lenguaje.  

Chiara Bolognese también ofrece un recorrido por ciertos temas o ejes de la 

poética de Roberto Bolaño en el marco de la postmodernidad. A partir de subtítulos que 

indican temas o rasgos del estilo posmoderno, luego de una breve descripción, se 

detallan obras a modo de ejemplo, intercalando citas que ilustran lo mencionado. Es un 

recorrido muy general por algunas características recurrentes en los textos a la luz de 

algunas nociones centrales de Zygmut Bauman que funcionan como intervenciones 

teóricas para enmarcar la lectura (espacio líquido, la fluidez), aún cuando esas 

intervenciones no son necesarias para clarificar la lectura. Ambos estudios, el de 

Bolognese y el de Poblete Alday, trabajan con la postmodernidad como matriz temática 

y formal, articulando rasgos ya mencionados por la crítica con referencias a los textos. 

Un aspecto a destacar en la investigación de Bolognese es la inclusión de la poesía de 

Bolaño en el análisis, dando cuenta del universo Bolaño de un modo más abarcador. 

Otras compilaciones y trabajos se han sumado al aluvión crítico sobre Bolaño 

(Moreno y Paz Soldán; Ríos Baeza y Candia, por mencionar algunas). Nos interesa 

destacar dos publicaciones en tanto emergen con la consciencia de propiciar un giro a 

las lecturas críticas del “primer momento”, de fines de los noventa. En este sentido, 

Raúl Rodríguez Freire (2011) compila un nuevo volumen crítico sobre el escritor de Los 

detectives salvajes y, reconociendo sólo dos antecesores (los trabajos iniciales de Celina 

Manzoni y Patricia Espinosa), asevera el cambio de época respecto de la recepción de la 

obra de Bolaño. Los pioneros trabajos hacen eco de la urgencia de leer y mostrar 
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mientras que finalizando la primera década del nuevo siglo el proyecto de Rodríguez 

Freire se presenta “contra su banalización y el consecuente extravío de su potencia” (9). 

Contra el lugar común, entonces, que para Rodríguez Freire la crítica moderna instala 

en las lecturas de Bolaño (abocada al catálogo de la literatura latinoamericana con el 

boom como horizonte y la temática de la violencia como color local) Fuera de quicio 

apuesta a explorar la “política radical de su estética” poniendo el eje en la literatura, sin 

que los adjetivos gentilicios importen. En esta línea, Wilfrido Corral (2010) aborda el 

lugar que ocupa Bolaño en el marco de la denominada literatura mundial y apunta a 

cierto sector de la crítica especializada a partir de la recepción anglosajona de Bolaño. 

En contrapunto con el volumen que Ignacio Sánchez-Prado edita para incluir a América 

Latina en el debate por la literaria mundial, Corral asume un postura polémica respecto 

de las “previsibles y dependentistas reacciones “teóricas” latinoamericanistas” al 

detenerse en las reseñas que la crítica anglosajona ha realizado en base a los cuentos de 

Bolaño para colocarlo dentro de la nueva literatura mundial e interpelar a nuevos 

críticos que adviertan la inflexión que las obras de Bolaño sostienen para la crítica en 

tiempo presente. 

Nuestra propuesta, como ya adelantamos, aborda la narrativa del escritor chileno 

en su conjunto para explorar cómo el Hipertexto-Bolaño se coloca en las problemáticas 

en torno a los vínculos entre la literatura y la memoria reciente y sus enclaves 

traumáticos desde América Latina sin que ello implique cerrarle las puertas de la cada 

vez más mencionada mundialización.  
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II. “PASILLO SIN SALIDA APARENTE”: LA MEMORIA EN EL CHILE DE LA 

POSDICTADURA 

 

(…) la turbiedad de una memoria que debe seguir perturbando      

          Nelly Richard 

 

II. 1. La memoria bajo la dictadura: entre el testimonio y la 

hipervanguardia 

 

Considerar el contexto histórico en el cual Roberto Bolaño ha escrito su obra, 

implica explorar el escenario de los debates en torno a las herencias de las últimas 

dictaduras latinoamericanas, e indagar las reflexiones sobre la memoria, asumiendo la 

singularidad del caso chileno.  

Para comenzar, realizaremos una aproximación al campo intelectual chileno a la 

luz de las intervenciones teórico-críticas –en especial aquellas promovidas desde la 

Revista de crítica cultural, dirigida por Nelly Richard– vinculadas con las 

problemáticas de la memoria, tales como el trauma, el duelo, la culpa, la violencia, el 

terrorismo de Estado, los sistemas dictatoriales, la revisión del pasado, entre otras. Con 

la apertura democrática, la cuestión de la memoria ha sido un tema fundamental y, 

desde múltiples voces la “memoria” se coloca en un espacio fracturado de revisión y 

elaboración del pasado reciente. El lenguaje narra la condición posdictatorial en 

términos de trauma, duelo, melancolía (Alberto Moreiras, Tomás Moulián, Pablo 

Oyarzún, entre otros), y a través de estéticas que proclaman la pluralidad de sentidos, 

contra el olvido, el consenso, la reconciliación y la impunidad (Nelly Richard, Diamela 

Eltit, Sergio Rojas, Willy Thayer, entre otros). 

Asimismo, la reflexión en torno al pasado traumático conlleva el análisis de los 

posibles modos de relatar y procesar la experiencia de las dictaduras y sus 

significaciones en el presente: el “cómo narrar”. Por lo tanto, definir la propuesta 

estética de Bolaño (en especial el modo en que articula desde su narrativa el problema 

de la memoria) implica tomar en cuenta el campo literario chileno de los noventa, 

atravesado por la tensión entre una línea testimonial, la hipervanguardia y las nuevas 
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narrativas (neorrealismos, neobarrocos, neoliberales). Es, en el cruce de estas corrientes 

literarias, donde Bolaño articula un realismo particular, el “realismo visceral”; 

posicionándose en el campo literario latinoamericano, en diálogo con los debates 

actuales en el marco de los denominados nuevos realismos, o “realismos adjetivados” 

(De Diego 2001) que desarrollaremos más adelante.  

Si bien la obra de Bolaño se publica ya iniciada la democracia, resulta necesario 

retrotraernos al momento de la dictadura a fin de evaluar allí ciertos modos en que la 

literatura va definiendo perspectivas y propuestas frente a la experiencia dictatorial. En 

este sentido, Nelly Richard describe la configuración de espacios enunciativos en el 

campo literario e intelectual bajo el gobierno de Augusto Pinochet, y confronta dentro 

del “polo victimado” –que de ningún modo resulta uniforme ni coordinado– dos escenas 

culturales como alternativas a las crisis provocadas por la dictadura, dos campos 

discursivos que interpelan al régimen militar (Richard 1994: 55).  

Por un lado, las estéticas del testimonio, las épicas de la resistencia que, para 

Richard, “siguen subordinadas al contenido programático de referentes totales y 

hegemonizadores de sentido” (1989:17) y, por el otro, las estéticas de la ruptura, las 

poéticas del desajuste, el deshecho, la fragmentarización y la reconstrucción que 

caracterizan a gran parte de las producciones de las artes plásticas, la fotografía y la 

literatura.  

Los dos polos antes mencionados se continúan en la apertura democrática dando 

lugar al discurso sociológico, por un lado; y al anti-proyecto de “crítica cultural” de 

Nelly Richard, surgido en torno a las prácticas culturales de la hipervanguardia o 

escena de avanzada,
19

 por el otro. El primero utiliza la perspectiva de la sociología y se 

preocupa por la elaboración de marcos teóricos para pensar –en la transición– la 

reforma del estado, el perfil de la democracia, los resabios del autoritarismo, los 

problemas de la modernización y del neoliberalismo, entre otros. Sus representantes 

más destacados son José Joaquín Brunner, Norbert Lechner, Martín Hopenhayn y 

Tomás Moulian. Mientras que el otro polo emplea la lengua literaria y las herramientas 

del arte para ocuparse de otras problemáticas de la sociedad postdictatorial menos 

procesadas, como lo residual y contradictorio, lo traumático e intempestivo del recuerdo 

y de la violencia. Ambas posiciones implican diversas –casi opuestas– políticas de 

                                                 
19

 Movimiento artístico formado a finales de los setenta y principios de los ochenta del que participaron 

artistas plásticos, escritores que, con palabras de Nelly Richard, intentan una “salida de marco” contra la 

dicotomía orden/caos de la dictadura para liberar alternativas de sentido a través de lo estético.  
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intervención en la esfera pública: mientras desde la sociología se intenta tender puentes 

con la recientemente inaugurada transición; en cambio la Revista de Crítica Cultural y 

el grupo de artistas de la avanzada radicalizan su crítica. Teresa Basile resume las dos 

posturas en la transición chilena: “mientras FLACSO buscó los modos de reconducir el 

proceso democrático a través del „consenso‟ y la „negociación‟ de las partes escindidas 

del cuerpo social e incluso la participación activa de algunos de sus miembros (...) 

Richard se opone a esas alianzas de poder y elige una suerte de margen extremo y 

siempre desarticulante” (1997: 30). Un margen que opera en términos de resistencia.  

También ambas posiciones disponen vías alternativas para la memoria. Nelly 

Richard valoriza los modos en que el arte y la literatura procesan el pasado reciente, 

evitando cualquier tipo de cristalización o fijeza. Por otro lado, acusa a la cultura de 

izquierda, (acercando la izquierda partidaria y militante a la izquierda renovada) de 

revalidar el Chile anterior al Golpe de 1973 en un proyecto de restitución de la memoria 

y a partir de la prédica de una continuidad de los valores fracturados por la experiencia 

de la dictadura. Sin embargo, los intelectuales de FLACSO –en abierta polémica con 

Nelly Richard– prefieren y defienden una memoria que tenga capacidad de 

institucionalizarse, y que permita en su nombre articular políticas de diversa índole en el 

marco de los reclamos por los Derechos Humanos. Así, la cuestión de la “memoria” 

surge en un espacio fracturado de revisión y elaboración del pasado, que incluye desde 

un lenguaje que narra la condición posdictatorial en términos de trauma, duelo, 

melancolía, hasta las “discursividades en fuga” que, sostenidas por el disenso, 

desterritorializan el lenguaje y experimentan con el sentido.     

Es necesario destacar que este mapeo del contexto chileno de la posdictadura es 

funcional al proyecto de Nelly Richard, quien contrasta dos posiciones estéticas –y 

políticas, dejando de lado otras intervenciones que también constituyen el campo 

cultural chileno, para así posicionarse como uno de los polos en cuestión, aquel que 

ejerce la crítica retrospectiva de la dictadura, frente a quienes prefieren la negociación. 

Para la ensayista chilena, el discurso de las ciencias sociales carece del registro 

problematizador de la lengua poética, de la matriz desestabilizadora del arte, necesaria 

para cuestionar la trama social y cultural que dejó la dictadura. La palabra violentada 

necesita reencontrar nuevos sentidos y busca intervenir desde un margen, para no ser 

incorporada al aparato estatal del consenso: “Las palabras resignificándose a sí mismas 

en polémicas verbales con los léxicos de la academia o de la institución, son parte del 

trabajo crítico-cultural que consiste en echar el signo a pelear contra el reparto oficial de 
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las categorizaciones acreditadas” (1992: 5). Así, en una incisiva entrevista hecha por la 

Revista de Critica Cultural a José Joaquín Brunner,
20

 despunta la crítica a los 

“referentes plenos”, a la “linealidad y transparencia” socio-comunicativa, atribuidos a 

las ciencias sociales, caracterizadas como reticentes a nuevas búsquedas discursivas. A 

su vez, Brunner, desde la sociología, cuestiona “el elogio de los márgenes”, apuntando 

con ello a la posición de Richard, como inoperante y defiende la necesidad de lo 

institucional –y del mercado– porque, indefectiblemente, el objetivo es intervenir 

políticamente en el espacio público.   

Al ubicarse como interlocutora en un espacio bipolar, aun desde una defensa del 

margen, Nelly Richard buscará un acceso a la centralidad, apelando al arte y a la 

literatura como prácticas del disenso en medio de los pactos conciliatorios post 

Pinochet. Nos interesan las intervenciones de este proyecto en tanto interrogan acerca 

de una “poética de la memoria”: qué posibilidades discursivas iluminan un pasado 

traumático en el presente conflictivo; de qué manera es posible dar cuenta de ello y qué 

papel le cabe, entonces, a la literatura en esta coyuntura. Estos interrogantes se 

continúan en un escenario particular: la Concertación. 
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 En el primer número de la Revista de Crítica Cultural, mayo de 1990. 
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II. 2. La memoria en la democracia „pactada‟ 

 

El fin de la dictadura en Chile presenta particularidades dentro de los procesos 

democratizantes experimentados en el Cono Sur, en el marco de las denominadas 

“transiciones conservadoras” (Ansaldi 2010) sujetas a condiciones según los acuerdos 

que en mayor o menor medida se establecen entre las cúpulas militares y las civiles o 

partidarias, como señala Waldo Ansaldi para el caso chileno. A fines de la década del 

80, comienza la denominada “democracia pactada” o “democracia limitada” a partir del 

Plebiscito Presidencial de 1988 que decidirá el destino de Augusto Pinochet. El objetivo 

fue conseguir el apoyo popular que convertiría a Pinochet en el primer presidente civil. 

La Junta Militar accede a la posibilidad de un régimen democrático en el que se 

mantiene el marco político y legal –que le es favorable– de la Constitución de 1980
21

, 

avalada por los partidos políticos de la transición. El resultado del Plebiscito fue de 

44,01% por el “Sí” y 55,99% por el “No”.
22

 La victoria de la “Concertación de Partidos 

por el No” no significó, sin embargo, la derrota de Pinochet. Su continuidad en la 

escena política (Senador vitalicio y Comandante en Jefe del Ejército) debilita la idea de 

un Chile en democracia plena.
23

  

La “transición” estimula una revisión crítica del pasado, tarea que oficialmente 

en Chile se reduce a los llamados “pactos para la reconciliación”. De hecho, el 

presidente Patricio Ailwyn establece, en 1991, la Comisión Nacional de Verdad y 

Reconciliación, la cual publica el documento conocido como Informe Rettig.
24

 En este 

texto se esquiva la revisión del pasado traumático, en pos de un presente sin conflictos 

                                                 
21

 Entre las enmiendas efectuadas, se destaca la que establece la misma cantidad de miembros civiles y 

militares en el senado, lo que permitirá la vigencia del gobierno dictatorial en el proceso democrático.  

Carlos Ruiz explica: “La Constitución del 80 (…) establece límites al sufragio universal como fuente de 

las autoridades democráticas y concede un rol político de primera importancia a las Fuerzas Armadas.” 

En: “Democracia, consenso y memoria: una reflexión sobre la experiencia chilena”. Políticas y estéticas 

de la memoria, Nelly Richard (comp.), Santiago, Cuarto propio, 2000. 
22

En las elecciones, realizadas al año siguiente, asume el demócrata cristiano Patricio Aylwin. Ver 

Garretón M., Manuel Antonio, El plebiscito de 1988 y la transición a la democracia., Santiago de Chile, 

FLACSO, 1988. 
23

 Felipe Portales en una entrevista declara: “Después de la dictadura se establece un régimen derivado de 

la propia dictadura, que es la democracia tutelada o nominal. Démosle el nombre que queramos, pero en 

el fondo no es un régimen democrático que cumpla con los requisitos mínimos que para tal efecto ha 

definido la humanidad. En Chile la Constitución y las leyes no son el producto de la voluntad popular. 

Además la dictadura dejó amarrado un conjunto de leyes que en virtud del sistema electoral, que ella 

misma impuso, se hacen prácticamente imposibles de ser modificadas”. La Nación on line Chile 

(www.lanacion.cl “El mito de la democracia en Chile”, domingo 29 de agosto de 2004. 
24

 El presidente de la Comisión fue el entonces senador Raúl Rettig Guissen 
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para un futuro prometedor: “La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación cuyo 

objeto ha sido contribuir al esclarecimiento global de la verdad sobre las más graves 

violaciones a los derechos humanos cometidas en los últimos años, con el fin de 

colaborar a la reconciliación de todos los chilenos”. 
25

 El informe analiza el contexto 

del golpe militar en términos de una bipolaridad extrema, un enfrentamiento político 

que instaló un estado de crisis en la sociedad chilena. Esta polarización facilita, en la 

transición democrática, la coexistencia pacífica entre el gobierno y las Fuerzas 

Armadas. Carlos Ruiz (2000: 18) analiza lo que él denomina el “estilo elitista, 

tecnocrático y consensual de la democracia en la transición” a partir de la Comisión 

Rettig y resalta “el hecho que se incluya en la definición de las violaciones a los 

derechos humanos también a actos terroristas” como “sintomático de este espíritu 

ecléctico y consensual que equipara lo que fueron crímenes perpetrados desde el estado 

militar con actos de resistencia frente a un poder dictatorial”.  

Al equiparar la culpabilidad entre actos terroristas y crímenes dictatoriales se 

aplana todo conflicto inherente a la elaboración de un pasado doloroso. Y también la 

memoria de la reconciliación evade toda responsabilidad, a través de una simbólica 

aceptación de las violaciones contra los derechos humanos durante el gobierno militar. 

La sociedad chilena se conforma, entonces, con admitir que estos hechos ocurrieron; el 

marco legal y político del país impide la realización de juicios.
26

 Es interesante 

comparar con el caso argentino: el primer gobierno democrático postdictatorial 

posibilita la creación de la CONADEP, el informe conocido como Nunca Más y el 

posterior juicio a las Juntas Militares. En la llamada teoría de los dos demonios se 

homologa la violencia polarizada de las Fuerzas Armadas y la guerrilla, entre las cuales 

la sociedad se asume como víctima inocente de un enfrentamiento que no buscó y del 

que no participó. Este relato anclado en la memoria del Nunca Más oficializó el pasado 

dictatorial a la luz de la lucha de los organismos de derechos humanos y las 

posibilidades jurídicas de procurar justicia ante lo sucedido.
27

  

En cambio, la sociedad chilena se conforma con admitir que estos hechos 

ocurrieron y el marco legal y político del país impide la realización de juicios.  Memoria 

                                                 
25

Informe Rettig en “Puro Chile. La memoria del pueblo”: http://www.purochile.org/rettig00.htm. 

Cursivas nuestras.  
26

 Ver también en el mismo volumen: Moulian, Tomás “La liturgia de la reconciliación”. Es interesante 

comparar con el caso argentino: el primer gobierno democrático postdictatorial posibilita la creación de la 

Conadep, el informe conocido como Nunca Más y el posterior juicio a las Juntas Militares.  
27 

Como ejemplifica Florencia Levín (2007) “(la fiscalía) durante el Juicio a las Juntas, que eligió no 

mencionar la participación política de las víctimas para reforzar el argumento de la violación, por parte de 

los militares, de los derechos humanos universales”. 
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y justicia sólo conviven en el plano simbólico, lo que requiere un estado de alerta frente 

a las políticas de la memoria.   
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II. 3. Intervención en la memoria pactada: la Revista de crítica 

cultural 

 

 En este contexto inicial de la democracia “limitada” o “pactada” nace la Revista 

de Crítica Cultural (primer número en mayo de 1990), bajo la dirección de Nelly 

Richard, como un fuerte gesto de intervenir en las discusiones enmarcadas en la 

apertura democrática: memoria, mercado, consenso, etc. Así, el primer número publica 

una serie de artículos bajo el título “Transición, cultura, democracia” con textos de 

Beatriz Sarlo, Hugo Achugar, José Joaquín Brunner y Julio Ortega, como los primeros 

voceros de un proyecto que se posiciona en la agenda de debates de Chile y de América 

Latina. A partir de una poética que defiende lo transgresivo, lo disruptivo, la revista 

pretende ocupar un lugar en las reconfiguraciones del campo cultural chileno. 

 La memoria es una de las cuestiones principales abordadas por esta revista y se 

coloca como eje inevitable de discusión ante la pasividad de las políticas estatales. Se 

impone la necesidad de reflexionar en torno al “cómo nombrar” el pasado reciente. Así, 

surgen expresiones como “abrir fuego”, con frases de Guadalupe Santa Cruz, o 

“irrumpir en esa costra mediante la palabra que nombra y delira” (1995: 17) para 

describir la tarea crítica de discutir la memoria en medio de los pactos del consenso. Se 

exige una “memoria activa, no como mero depósito de hechos del pasado, sino como 

conglomerado de “residuos de significación histórica y narrativas en curso que busca ser 

ella misma intervención, suceso y realidad” (Richard 1995: 33), no sólo contra el 

silencio oficial, sino además contra la versión nostálgica de cierta discursividad de 

izquierda que intenta suturar el quiebre dictatorial volviendo a un idílico „estado 

anterior‟. Se trata, entonces, de hacerse cargo del presente en su condición 

postdictatorial. La “posdictadura” le recuerda al presente que es “producto de una 

catástrofe pasada” (Avelar 1997: 22). Idelber Avelar rechaza las denominaciones que 

“no apunten su procedencia y así su burda actualidad, su mera presencia: tiempos de 

„democracia, (…) „estabilidad‟, (…) „gobernabilidad‟” a favor de una “mirada que 

aspira a ver en el presente lo que a ese presente excede –el suplemento que el presente 

ha optado por silenciar (…) su condición postdictatorial, su fantasmagórico duelo 

irresuelto” (2000: 37). Alberto Moreiras también reflexiona sobre las características y 

tendencias del pensamiento en la postdicadura: la derrota, el duelo, la melancolía y la 
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posibilidad de sobreponerse a la pérdida del horizonte utópico a través de un 

pensamiento crítico.  

 La crítica al mercado es fundamental en el Chile modernizado de la 

posdictadura. Dinámico y veloz, el mercado trasmite una memoria “liviana” que refiere 

el pasado evitando toda reflexión sobre el mismo, y resulta orgánico al proyecto 

tranquilizador de un recuerdo bajo el signo de la reconciliación. El “boom de la 

memoria” (Huyssen 1999:8) forma parte de la industria de la memoria en un escenario 

caracterizado por la “simulación”, que negocia por medio del trueque: estabilidad por 

silencio (Moulián 1996: 5).  

 Un momento crucial del debate fue lo que la revista denominó “El estallido 

„Pinochet‟”
28

, es decir, la detención del dictador en Londres, los 503 días que para los 

chilenos amenazaron la impunidad en Chile. Este acontecimiento reactivó la necesidad 

de revisitar el pasado, desgarrando “el velo transparencial del hipotético consenso” 

(Villalobos-Ruminott 1999: 20). Cabe destacar que, tal como indica Waldo Ansaldi, a 

partir del 2000 se advierten una serie de eventos como “pasos significativos” para dejar 

atrás los “condicionantes institucionales impuestos por el pinochetismo” (Ansaldi 2010) 

-desde el desafuero de Pinochet en 2000 hasta las enmiendas de la Constitución de 1980 

en 2005.  

Se reabre el debate pero, rápidamente, es digerido por la dinámica de la 

sobreabundancia, transformándose en “una sobredosis de indigestión historizante” 

(Jocely-Holt 1999: 30). Como lo resume Willy Thayer, la memoria de la concertación 

pasó de la documentalidad a la publicidad, para que lo acontecido circule como 

recuerdo y documento colaborando así “con la conversión del 11 de septiembre de 1973 

en caso finiquitado” (2004: 13)  

   Nuevamente la revista se posiciona como vigía contra toda tendencia de 

osificación y construcción de imágenes maniqueas, estancas de la memoria “oficial”.  

Miguel Dalmaroni analiza cómo, en intervenciones hechas por la escritora Diamela Eltit 

y, sobre todo, por Nelly Richard, la Revista de Crítica Cultural participa en los debates 

posdictatoriales sobre la construcción de una memoria y, por ende, sobre los modos de 

narrar el pasado traumático, privilegiando una poética del nomadismo, la fuga, la 

incertidumbre (Dalmaroni 2004: 132), exacerbando la práctica de la fragmentación y el 

quiebre. Sin embargo, Dalmaroni advierte también la recuperación de un sentido 
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 Ver Dossier homónimo en la Revista de Crítica Cultural, nº 18, junio 1999. 
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reconocible, hasta “compartido con la discursividad de la estética testimonial de los 

movimientos de defensa de los derechos humanos” que se instala en ese discurso que 

proclama la opacidad. Una poética contra la univocidad del signo que, sin embargo, 

cristaliza en una ética esperable, por “el reconocimiento de la necesidad histórica y 

política de ciertos niveles de construcción de „verdad‟, de „restitución‟ o de „identidad‟”. 

Hay una oscilación entre la fuga discursiva como forma de resistencia crítica, y la 

necesidad de fijar “posiciones, enunciados, identidades” (Dalmaroni 2004: 139-141).  

 Se evidencia, entonces, cómo la revista desarrolla un discurso propio que la 

diferencia y la ubica en las reconfiguraciones del campo cultural chileno y que, a su vez, 

le permite acceder a formas institucionalizadas del debate público, también, para 

establecer un diálogo académico internacional.  

En este sentido, el libro del crítico brasileño Idelber Avelar (Alegorías de la 

derrota: La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo, 2000) resulta imprescindible 

para esbozar un panorama de la escena chilena posdictatorial, pues intenta articular las 

preocupaciones y propuestas de la Revista de Crítica Cultural con una crítica literaria 

del Cono Sur.
29

  

En la contratapa del libro de Avelar, Nelly Richard describe “una poética de la 

escritura que hace contrastar la opacidad de sus pliegues y dobleces figurativos, de sus 

torceduras de pensamiento, con las simplificaciones técnicas e instrumentales del 

mercado capitalista”. Avelar comparte con el proyecto de la crítica cultural, por 

ejemplo, el cuestionamiento al discurso de las ciencias sociales, en consonancia con la 

“hegemonía conservadora en las llamadas transiciones democráticas”.
30

 Si bien el 

análisis de Avelar aborda la obra de escritores tan disímiles como el argentino Ricardo 

Piglia, la chilena Diamela Eltit y el brasileño João Gilberto Noll, el marco que describe 

aporta aproximaciones críticas que exceden tanto las novelas analizadas como las 

poéticas y teorizaciones promulgadas por la revista en torno a la “memoria en tiempos 

de mercado”.  

Así, es interesante el punto de partida y eje de las lecturas de Avelar: lo que 

denomina el “terreno afectivo de la posdictadura”, la experiencia de la derrota, el 

carácter interminable del duelo y la melancolía. Un marco teórico-crítico a partir del 
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 Es interesante notar el recorte que realiza el crítico brasileño, para quien “Cono Sur” refiere Argentina, 

Brasil y Chile, sin mencionar Uruguay.  Basándose en la común experiencia de los procesos dictatoriales, 

y posdictatoriales, Avelar obliga a repensar la cartografía que demarca el área del Sur, como lo hiciera 

Jorge Schwarz al incluir a Brasil cuando leyó las vanguardias latinoamericanas.   
30

 Avelar analiza los textos de J.J. Brunner, caracterizando su discurso como dicotómico, maniqueo. (p. 

77-88) 
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cual puede leerse la literatura latinoamericana después del boom desde el Cono Sur; una 

propuesta que permite iluminar las reconfiguraciones gestadas en el campo literario 

latinoamericano del post-boom y la posdictadura desde el contexto chileno. Las novelas 

de Bolaño se anclan en este territorio “afectivo” de la posdictadura chilena hurgando en 

el duelo y la melancolía, pero también extienden la experiencia del trauma a la 

geografía más amplia de América Latina para perseguir allí las huellas de la derrota de 

los ideales sesentistas. No obstante, es desde el interior de la democracia chilena 

“limitada”, es desde la memoria “pactada”, que Roberto Bolaño aborda con irreverencia 

ciertos nudos incómodos de la memoria, pero sin colocarse ni en la transparencia de la 

memoria testimonial, ni en la opacidad de la memoria nómada de la hipervanguardia. 

Como luego veremos, recupera algunas características del realismo para desplazarlo 

hacia lo que él llamó “realismo visceral” (versión literaria del movimiento que fundó en 

México en los setenta, el infrarrealismo). Esta elección estética nos exige explorar el 

campo intelectual y literario chileno de los noventa, atravesado por diversas propuestas 

de las que Bolaño toma distancia, y estudiar así sus afinidades tácitas y sus rechazos 

explícitos respecto de sus pares.  
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II. 4. “La herencia de Donoso es un cuarto oscuro”, literatura en el Chile 

posdictatorial. 

 

Como se señaló anteriormente, la escena chilena de la dictadura –y luego de la 

democracia– presenta dos extremos constituidos por las estéticas de la resistencia, por 

un lado, y la hipervanguardia o la “avanzada”, por el otro. Esta última reúne escritores y 

artistas plásticos que, contrarios al pathos de la expresividad testimonial y denunciante, 

ejercen una crítica al sentido totalizador de la dictadura desde una “estética de los 

márgenes”, lo fragmentario, lo discontinuo. Algunos ejemplos son las obras de Diamela 

Eltit (Lumpérica, 1983; El padre mío, 1989; Vaca sagrada, 1991; entre otras), y las 

producciones del Colectivo Acciones de Arte (CADA) a partir de 1975.  

En este contexto, Roberto Bolaño no está ni en un extremo ni en el otro, ni 

proclama una épica de la resistencia ni se refugia en el “fragmentario nomadismo del 

sentido”. Evita los significados totalizadores, escamotea una escritura demasiado 

anclada en lo político-ideológico, y elige tributar a la generación de militantes de 

izquierda con un relato que es un homenaje-deuda, escrito desde un distanciamiento 

problematizador permeado por la melancolía y el humor críticos.
31

 

También, a mediados de los ochenta, la transición democrática abrió espacios a 

nuevas voces que la crítica literaria chilena ha leído en términos generacionales. La 

llamada “Nueva narrativa chilena” agrupa heterogéneos proyectos estéticos que 

comparten la experiencia dictatorial en diferentes grados y se posicionan en el espacio 

del „consenso‟, signado tanto por la impronta de las políticas neoliberales como por la 

construcción de una memoria.  La “Nueva narrativa chilena” reúne tendencias disímiles, 

tales como: la “novela de la orfandad” (Cánovas 1997) –Carlos Franz, Ramón Diaz 

Eterovic, Gonzalo Contreras, etc. –, el “McOndismo” –Alberto Fuguet y Sergio Gómez 

(1996)–, las “neobarrocas crónicas” de Pedro Lemebel (Bianchi 1997). Estos cruces dan 

cuenta de un campo literario franqueado por una diversidad de voces donde resuena la 

pregunta que se hizo Alberto Fuguet: “¿Qué pasa con Bolaño, el mejor de todos?”. 
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 Palabras de Bolaño al recibir el premio Rómulo Gallegos:  “(...) todo lo que he escrito es una carta de 

amor o de despedida a mi propia generación, los que nacimos en la década del cincuenta y los que 

escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia (....), la militancia, y entregamos lo poco que 

teníamos, lo mucho que teníamos, que era nuestra juventud, a una causa que creíamos la más generosa de 

la causas del mundo y que en cierta forma lo era, pero que en realidad no lo era”, en “Discurso de Caracas 

(Venezuela)”, 1999 (Bolaño 2004). 
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 Estos narradores y narradoras comparten iguales condiciones de enunciación: la 

coyuntura histórica del setenta y tres, aunque luego siguen rumbos diferentes. Para 

Carlos Franz, una vez devaluado el mito de país a partir del vaciamiento de voces 

autorizadas y de la ausencia de paradigmas ideológicos, “no sólo por la abrupta y total 

devaluación de la vía chilena al socialismo, sino por la entrada de sopetón al siglo de 

los asesinatos y la violencia”, se abren dos corrientes narrativas: una, apela a la 

denuncia directa; otra, mantiene su “compromiso con el arte, aludiendo a la realidad sin 

proponérselo”. Narrativas que, desde una variedad de estilos y géneros, se caracterizan 

por un “adiós a las megalomanías socialistas, la llegada de la pequeña historia personal” 

(Franz 1997: 107-113).  

La participación en talleres literarios es otra marca que une a la mayoría de estos 

escritores, así como su vinculación con el mundo editorial, por haber participado en 

numerosos concursos que los dieron a conocer, particularmente aquellos de la editorial 

Planeta (Fuguet 1997:119-122).   

 Por otro lado, el crítico Rodrigo Cánovas caracteriza a la generación emergente 

como huérfana, siempre a partir del vacío dejado por 1973. Este grupo comparte “el 

resentimiento contra la voz del padre” y narra la derrota, y la utopía derrumbada. 

Cánovas realiza algunas apreciaciones críticas a partir de la temática de las novelas y las 

clasifica por géneros o “campos imaginarios” (Franz 1997): el policial negro, la parodia 

y los textos vanguardistas. Se reiteran los nombres de Alberto Fuguet, Gonzalo 

Contreras, Ramón Díaz Eterovic y Diamela Eltit como representativos de la generación 

abordada.  

 A su vez, Soledad Bianchi cuestiona la etiqueta “Nueva Narrativa” a partir de las 

ausencias. El “mini boom” de la narrativa chilena –coinciden en señalar Cánovas y 

Bianchi– no es más que un mero fenómeno publicitario, patrocinado por las editoriales 

más exitistas “de la ya instalada sociedad de consumo a ultranza y de las políticas de 

libre mercado” (Cánovas 1997: 21-28). También coinciden en la falta de una crítica 

literaria seria que se coloque más allá de polémicas penosas y denuncian un aparato 

crítico incapaz de profundizar en poéticas, sólo preocupado por „datos‟ de premios y 

ventas.  

 El grupo “McOndista” se recorta en el interior de la “Nueva narrativa chilena”, 

se individualiza por sus vínculos con la sociedad neoliberal, por su éxito en el mercado 

editorial y por su acercamiento a los íconos de la industria cultural. Dos textos 

paradigmáticos son el de Jaime Collyer (1992), Casus Belli: todo el poder para 
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nosotros
32

, y el prólogo a McOndo de Alberto Fuguet y Sergio Gómez (1996). A modo 

de manifiesto, ambos comparten un tono polémico, irónico e irreverente para irrumpir 

en el campo literario chileno con el mandato de lo nuevo, contra todo localismo y contra 

la tradición anterior de boom.
33

 En el prólogo “Presentación del país McOndo”, Alberto 

Fuguet y Sergio Gómez disipan el problema de la filiación literaria a través de la burla 

irónica contra el realismo mágico y contra toda visión reduccionista de América Latina, 

que se ancle demasiado en “lo indígena, lo folklórico, lo izquierdista”. Prefieren 

contemplarlo como un continente abierto al neoliberalismo globalizante, y desde un 

discurso volátil y adolescente, simplifican los procesos históricos, políticos y 

culturales.
34

 

Amparadas por el mercado de las grandes casas editoriales
35

 (las ventas del libro 

de cuentos Sobredosis (1989) de Alberto Fuguet dieron puntapié inicial al „mini boom’ 

de la nueva narrativa), estas intervenciones corren el riesgo, según algunos, de participar 

de una banalización de la literatura y del proceso histórico que ocurre en el complejo 

contexto cultural de la posdictadura.  

Roberto Bolaño parece no encajar en este sector del mini boom de la “Nueva 

narrativa chilena”, incluso, para muchos, resulta un escritor casi invisible. En 1997, el 

seminario organizado por el diario La Época, “Nueva narrativa chilena”, intenta un 

estado de la cuestión de la literatura chilena posterior a Pinochet, en donde participan 

escritores, críticos y profesores universitarios. De veintisiete participantes, sólo dos 

mencionan el nombre de Bolaño (uno de ellos en la pregunta anteriormente citada; el 

otro, Antonio Avaria, profesor y crítico de El Mercurio). En cierta medida, el lugar de 

Bolaño no termina de acomodarse en los grupos chilenos más visibles, él mismo trama 
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 Publicado en Revista Apsi 415, febrero-marzo 1992. 
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 Collyer (1992): “Se acabaron las contemplaciones: no más tacitas de té en compañía de los viejos 

maestros, no más talleres literarios a su gusto y medida –ahora los maestros somos nosotros–, no más 

sonrisas y halagos a los patriarcas del 50 o la generación ´novísima` (…) Somos cosmopolitas y 

universales, internacionalistas, hasta la médula: nuestros camaradas de Buenos Aires, Berlín, Oregón o 

Barcelona promueven nuestros textos y nosotros los suyos. (…) El boom de la literatura 

hispanoamericana ha muerto, ¡qué viva el boom!”    

34 “McOndo es MTV latina, pero en papel y letras de molde”. 

“Y seguimos: Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas bananeras y Borges y el 

Comandante Marcos y CNN en español y el Nafta y Mercosur y la deuda externa. Vender un continente 

rural cuando, la verdad de las cosas, es urbano (más allá que sus sobrepobladas ciudades son un caos y no 

funcionen) nos parece aberrante, cómodo e inmoral. (…) Si hace unos años la disyuntiva del escritor 

joven estaba entre tomar el lápiz o la carabina, ahora parece que lo más angustiante para escribir es elegir 

entre Windows 95 o Macintosh.” 
35

 Planeta, Grijalbo-Mondadori, Anagrama, Seix Barral frente a editoriales de alcance nacional que editan 

autores „alternativos‟ como LOM, Cuarto Propio, Red Internacional del Libro o Dolmen. 
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genealogías, parentescos y alianzas que lo desplazan del campo literario nacional, tal 

como lo expresa en varias entrevistas, ensayos, intervenciones y hasta cuentos. 

 En 2004, la editorial Anagrama recopila parte de ese conjunto de ensayos de 

Bolaño, bajo el título Entre paréntesis. Allí se reúnen artículos, columnas, discursos y 

prólogos –publicados entre 1998 y 2003 en diferentes medios– que abordan la 

dimensión reflexiva sobre los avatares del escritor, la sustancia de la literatura y los 

temas luego ficcionalizados en sus cuentos y novelas, así como sus “lugares en la 

literatura” y sus “lugares en la sociedad” (Gramuglio 1992: 37-64), cuestiones que 

retomaremos unas páginas más adelante al abordar precisamente las imágenes de 

escritor desde la óptica de la autoficción y las escrituras del yo.  

 Bolaño se refiere a Chile como el “país-pasillo” del que melancólicamente 

reniega –en la acepción religiosa del verbo– en tanto se reconoce chileno, pero prefiere 

la „conversión‟: “Mi única nacionalidad es la chilena lo que no es ningún obstáculo para 

que me sienta profundamente español y latinoamericano” (20).  

 Cuando vuelve, luego de veinticinco años de exilio –sobre todo en México y 

España–, narra ese regreso rescatando sólo dos a figuras: Pedro Lemebel y Nicanor 

Parra, íconos de la rebeldía, la humildad y la valentía en literatura. Chile es el 11 de 

septiembre de 1973, es la memoria del fracaso y destrucción de una generación (“¿se 

puede tener nostalgia por la tierra en donde uno estuvo a punto de morir?”, 43), es un 

país de rostros quietos y silenciosos que miran el suelo, es una literatura exitista 

consagrada por los premios y las ventas (“En Chile todo el mundo escribe”, 68; “La 

literatura chilena, tan prestigiosa en Chile, no tiene más que cinco nombres válidos, eso 

hay que recordarlo como ejercicio crítico y autocrítico”, 104). Si Bolaño habla bien de 

literatura lo hace especialmente sobre poesía (Rodrigo Lira, Enrique Lihn, Jorge Teiller, 

Nicanor Parra, y a Pedro Lemebel, “el mejor poeta de mi generación aunque no escriba 

poesía”, y “cierto” Neruda cuando no es lamentable o repetitivo). Excepto algunos 

escritores y escritoras jóvenes (como Roberto Brodsky, Gonzalo Contreras, Lina 

Meruane, Alejandra Costamagna), sentencia que no hay novelistas; hubo Un Donoso y 

hay donositos a quienes aconseja leer en vez de escribir.    

 Siempre que haya oportunidad, Bolaño se encargará de diferenciarse de sus 

pares/padres chilenos; reconoce algunos escritores, especialmente poetas como ya 

adelantamos (Parra, Lihn) o „marginales‟ (Lemebel). Pero deliberadamente, a la 

tradición chilena opone el poder y la riqueza de la literatura argentina, en la que traza 

linajes y tradiciones a partir de Jorge Luis Borges (y también Macedonio Fernández, 
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Julio Cortázar, Ricardo Güiraldes, Silvina Ocampo, Leopoldo Marechal, Roberto Arlt, 

Ricardo Piglia, Osvaldo Soriano, Osvaldo Lamborghini) a quien homenajea en ensayos 

o cuentos. En El gaucho insufrible (2003), por ejemplo, hay una relectura/ reescritura de 

“El sur” en el contexto del 20 de diciembre de 2001 argentino.
36

  

 Bolaño ejerce la crítica literaria con decisión, osadía y desenfado, apelando a la 

amistad e invocando a sus compañeros de generación, una “crítica de camaradería”. 

Frases como “el mejor de mi generación”, “uno de los tres mejores de hoy” abundan 

como parte de un proceso de legitimación entre pares latinoamericanos y españoles 

contra todo “provincianismo” o “nacionalismo nefasto”. Hay una cofradía 

latinoamericana –y española- a la que pertenece, desde donde se actualizan rituales de 

legitimación mutua. Un circuito cerrado que se hace visible en frases como “Aira el 

único comparable a Vila-Matas”, “Villoro sólo comparable a Rey Rosa”; y que abarca a 

los argentinos Alan Pauls, Rodrigo Fresán, César Aira, los españoles Enrique Vila-

Matas, Javier Cercas, Antoni García Porta, el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, el 

salvadoreño Horacio Castellanos Moya, los cubanos Norberto Fuentes, Pedro Juan 

Gutiérrez, el mexicano Juan Villoro, hasta el peruano Jaime Bayly, entre otros.   

 Bolaño se sabe –a fines de los noventa– un escritor consagrado y se permite 

explorar los centros y márgenes de la literatura hispanoamericana desde su lugar en el 

campo literario chileno; es decir, desde el lugar que él mismo construyó a partir de sus 

constantes cuestionamientos e irreverencias
37

 a sus pares de Chile, y –por 

desplazamiento– a cierto circuito latinoamericano que, por cierto, reconoce como propio 

(“A primera vista componemos un grupo lamentable de treintañeros y cuarentañeros y 

uno que otro cincuentañero esperando a Godot, que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el 

Cervantes, el Príncipe de Asturias, el Rómulo Gallegos”, 132). 

  

 Entonces, si Bolaño ancla su literatura en el 11 de septiembre de 1973 como 

parte de la generación que narra la “utopía derrumbada” (Cánovas), sin embargo se 

separará, tomará distancia y marcará su diferencia con el grupo más visible de la 

“Nueva narrativa chilena”, el McOndismo de Alberto Fuguet y Sergio Gómez que 

                                                 
36

 En septiembre de 2007, la revista Ñ de Clarín publica como “tema de tapa” algunos textos sobre el 

“fenómeno Bolaño”. Rescatamos el siguiente fragmento de Fogwill: “Pasé años atormentando a la 

redacción de El Mercurio y a los lectores chilenos por insistir en Bolaño como el mejor narrador 

argentino, fórmula que importunó tanto como el artefacto de Nicanor y su graffiti ¡Un hígado para 

Bolaño!” (Fogwill “La máquina literaria”, Ñ, nº 208, 22 de septiembre de 2007). 
37

 Otro ejemplo entre muchísimos, “La literatura chilena es una pesadilla sin vuelta atrás” (Entre 

paréntesis, 116)   
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protagonizó el mini boom de los noventa. Demasiado vinculado al mercado y a la 

industria cultural, y cada vez más distante de los avatares que marcaron la historia 

chilena, este sector se aleja de los temas que interesan a Bolaño, quien en una entrevista 

opina que a Fuguet “se le escapa la historia”,
38

 es decir la historia reciente, aquella que 

abarca desde Allende a Pinochet y que será el centro de varias novelas de Bolaño. Pero 

además, desde su residencia final en España, refunda su linaje literario vinculándose a 

escritores españoles y latinoamericanos, lo que le permite hablar de las derrotas que 

recorren América Latina y Europa.  

                                                 
38

 Entrevistado por Marcelo Soto, Qué Pasa, 20-27 de julio de 1998.  

 http://www. quepasa.cl/revista/1423/24.html 

http://www/
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III: FIGURAS DE ARTISTA: ESCRITURA Y VIDA, LITERATURA Y HORROR  

 

 

Para salir del aburrimiento, para escapar del punto muerto,  

lo único que tenemos a mano, y no tan a mano,  

también en esto hay que esforzarse, es el horror, es decir el mal. 

Roberto Bolaño, “Literatura+ enfermedad =Enfermedad” 

 

 

Las escrituras del yo se instalan como un giro característico de los últimos años, 

tal como señalan varios críticos quienes desde diversas categorías -como “el giro 

autobiográfico” (Giordano 2008), “el giro subjetivo” (Sarlo 2007), “la autofiguración” 

(Amícola 2007), o “la era de la intimidad” (Catelli 2007)- indagan los modos, contextos 

e implicancias que “el paso de la vida a través de las palabras” (Giordano 2007) 

imprime en la tensión literatura y vida. Alberto Giordano advierte que el movimiento 

hacia lo autobiográfico no abarca indiscriminadamente todo texto que acuse la presencia 

de lo íntimo o las huellas del yo en la escritura sino que otras categorías parecen abrirse 

camino para dar cuenta de los nuevos modos en que insistentemente el yo autoral 

ingresa en la ficción. Como bien señala Julio Premat, surgen nuevas estrategias de 

supervivencia o resurrección del autor (2009: 24) ante su anunciada muerte. El concepto 

de autoficción, desde su nacimiento en Francia a partir de los reparos de Serge 

Doubrovsky (1977) al ya clásico e ingenuo “pacto autobiográfico” de Phillipe Lejeune 

(1975), ha desembarcado en América latina y caracteriza gran parte de la producción 

narrativa reciente (Alberca 2007), e incluso puede rastrearse un linaje rioplatense de 

larga data como demuestra José Amícola (2008) a través de las lecturas de Jorge Luis 

Borges, César Aira, Witold Grombowicz y Copi.
39

  

Este contexto nos permite reflexionar en torno a las inflexiones de la narrativa de 

Bolaño en el empleo de las memorias y las biografías en sus textos en un doble sentido. 

Por un lado, es posible sondear las modulaciones del yo desde el impulso testimonial y 

la vocación por la memoria. Por el otro, nos permite indagar las vinculaciones que el 

escritor sostiene entre la literatura, la historia y la sociedad.  

                                                 
39

 Manuel Alberca (2007) arma su corpus de la autoficción española e hispanoamericana. En la lista 

figura Bolaño y se incluye a Estrella distante, Llamadas telefónicas, Los detectives salvajes y Putas 

asesinas. 
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Cuando Beatriz Sarlo lee el auge del testimonio y la historia oral como una 

vuelta a la confianza en la primera persona (2007: 22) no sólo postula el “giro 

subjetivo” sino que lo enmarca en otra vuelta: la del pasado que se impone al presente 

en términos de irrupción, de asalto (2007: 9). Sarlo aquí cuestiona la retórica 

cristalizada del testimonio para explorar otros modos discursivos que abordan, desde lo 

estético, la dimensión biográfica y rescata, entonces, el potencial de la literatura para 

representar aquello sobre lo que no existe testimonio en primera persona (2007: 164). 

Aunque discuta las hipótesis de Sarlo, Diego Tatián (2008) se acerca a la idea de 

despojar al testimonio de los protocolos de un género. Tatián rechaza la impronta de la 

primera persona y el estatuto de la memoria como instancias que privilegian la 

afirmación de una verdad sobre el pasado porque el testimonio concierne al recuerdo y a 

la experiencia, no a la memoria en tanto construcción política y producto transmisible 

(2008: 52). Así, el testimonio puede no involucrar marcas personales de la subjetividad 

ni una oralidad que lo exprese (2008: 62). Es posible, entonces, articular otros modos en 

los que el recuerdo se convierta en experiencia testimonial. Estas cuestiones serán 

abordadas en el capítulo siguiente cuando analicemos las reconfiguraciones de la 

tradición testimonial que Bolaño plantea en novelas como Amuleto.  

Por su parte, el concepto de autoficción utilizado por la crítica en los últimos 

años se plantea como un espacio fronterizo e inestable entre la ficción y la autobiografía 

que supone, a través del “pacto autobiográfico” (Lejeune), que el yo que narra es “real” 

y se corresponde con la biografía del autor. La autoficción complejiza esta 

identificación al cruzar dos pactos de lecturas incompatibles (uno, dentro del orden de la 

verdad y el otro, en el orden de la verosimilitud). Esta categoría nos es útil para explorar 

las trazas a partir de las cuales el autor se transforma en personaje destacando así tanto 

los artificios de la escritura como las tretas de yo para construirse autor.  

En su precursor estudio sobre la escritura autobiográfica, Silvia Molloy (1991) 

destaca el proceso de autofiguración del escritor que evoca el pasado condicionado por 

las necesidades del presente para edificar una imagen de sí funcional a las 

particularidades de la época y de un proyecto consciente. Se apunta así al proceso de 

configuración del yo a través de la escritura que Molloy lee en el siglo XIX. En este 

sentido, para la narrativa del presente se vuelve necesario destacar la diferencia que José 

Amícola (2008) advierte entre la autobiografía y la autoficción: si la primera devela una 

confianza ya anacrónica respecto de la autoridad de la voz narrativa, la autoficción se 

niega a aceptar un “yo monolítico y completo como un bloque sin fisuras” (Amícola 
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2008) en el marco de las crisis del sujeto. Manuel Alberca (2007) respalda ese rasgo 

desestabilizador cuando reinscribe la fórmula que combina lo ficcional y lo biográfico 

en el concepto de “pacto ambiguo”, que interpela al lector vacilante llevado a 

problematizar la relación entre ficción y realidad. En el “espacio biográfico” 

contemporáneo (Arfuch 2002) las formas de autoficción, donde autor, narrador y 

personaje coinciden en narrativas ficcionales, permiten reflexionar acerca de los modos 

en que el yo autoral ingresa en la ficción para articular figuraciones que dialogan con las 

diversas instancias que marcan lo literario en épocas determinadas y al mismo tiempo 

discuten y exploran los caminos en los que se cruzan la escritura y la vida. 

Las discusiones críticas en torno a la autoficción destacan la dificultad que en 

tanto categoría presenta al momento de su definición y clasificación. Los estudios 

teóricos que intentan convertirla en un nuevo género (como Alberca) no abandonan el 

reconocimiento de la resistencia a la sistematización con la que nos enfrentamos al 

abordar textos literarios. No se trata, entonces, solamente de imponer rasgos genéricos 

sino de percibir los modos en que ciertos autores trabajan con matrices genéricas ya 

definidas (como veremos respecto del fantástico o el policial en Bolaño) o con nuevas 

combinaciones estéticas que atentan contra la idea misma de categorización o 

cristalización en formas prescriptas.
40

  

 Desde este núcleo teórico-crítico proponemos tres ejes de lectura para el 

Hipertexto-Bolaño. El primero tiene que ver con el modo más cabal en el cual la 

autoficción se presenta y corresponde a los desplazamientos de Bolaño autor hacia 

“Bolaño” personaje y que se deriva a otras nominaciones como Arturo Belano, Belano y 

B. En este marco, veremos cómo en varias de sus obras Bolaño autoficcionaliza ciertos 

momentos de su biografía que anclan especialmente (no son los únicos) en tres 

recorridos (espaciales y temporales) identificados con Chile, México y Barcelona, en el 

arco que va desde los años setenta a los noventa. Asimismo hay un interés por transitar 

ciertos espacios propios del escritor como la participación en los talleres literarios (en 

Chile y México), la inscripción a premios y concursos de literatura, los vínculos con las 

editoriales y la academia, y demás zonas que configuran una “biografía intelectual” y, 

en tanto autoficción, conforman una imagen de escritor asociada a lo melancólico, a lo 

                                                 
40

 Sobre la importancia de los géneros literarios, Bolaño (entrevistado por Dunia Gras) afirma: “Los 

géneros son la mejor plaza para que un artesano pruebe sus propias virtudes y sus propias excelencias. 

Para un escritor que pretende dominar algunos mecanismos del oficio los géneros literarios son un regalo 

de los dioses” (56) Gras Miravet, Dunia. “Entrevista con Roberto Bolaño”, Cuadernos 

Hispanoamericanos, 604 (Oct 2000), 53-65. 
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crepuscular junto con otros tópicos que exploraremos en los cuentos y en Los detectives 

salvajes.  

Por otra parte, una segunda variante dentro de las “escrituras del yo” aparece en 

los retratos de escritores, en las pequeñas viñetas que conforman La literatura nazi en 

América desde la particularidad de recuperar figuras y perfiles de artistas infames como 

un modo peculiar de articular la literatura, el mal y el horror, donde también incluimos a 

Estrella distante. El interés en las relaciones con el mal y las reconfiguraciones del 

canon latinoamericano (Manzoni 2002, 2008) que las vidas de artistas en Bolaño 

escenifican, desde el humor y la irreverencia, manifiesta el constante juego de 

reescritura y desplazamiento también corrosivo de su propia estética, que hace trizas las 

complacencias del campo literario ilustrado y canónico, iluminando otras zonas de la 

biblioteca latinoamericana. A partir de La literatura nazi en América se configura una 

genealogía de la literatura del mal que edifica una tradición dentro del campo de la 

literatura. Se trata de una lectura hacia atrás que va enhebrando las diferentes 

emergencias de la literatura “nazi”, desde luego en clave ficcional, y no sólo adquiere la 

dimensión de un análisis sincrónico sino también diacrónico y arqueológico. 

El último núcleo se detiene en los silencios y huecos asociados a los crímenes de 

la historia de modo que exploraremos el uso de las memorias y de la confesión como 

géneros literarios que cobran una dimensión absolutamente nueva al situarse en las 

tramas del terrorismo de Estado. Bolaño recoloca estas formas en el espacio de la 

reflexión en torno a la imposibilidad de la amnesia, a la confesión de la complicidad y la 

culpa o al riesgo de elaborar el duelo. Estás cuestiones serán abordadas a partir de 

Nocturno de Chile en el siguiente capítulo (IV.1) donde Bolaño reinscribe la confesión 

como acto de exculpación que confronta razón y verdad a partir de la desesperación -de 

una crisis (Zambrano 1995)- y que en el contexto posdictatorial se tiñe de matices 

semánticos relacionados con la culpa, la mala conciencia, la justificación y el perdón.  
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III. 1. Malas vidas: historias particulares de infames 

 

 

La literatura nazi en América (1996) reúne reseñas y relatos biográficos de 

hombres y mujeres de letras de variada procedencia en el continente cuya cohesión, 

además de la geografía americana, está dada por la adhesión –mayor o menor, 

consciente o inconsciente- a la derecha xenófoba, criminal e intelectual. La etiqueta 

“literatura nazi”
41

 que los aglutina puede referir tanto a una “simpatía” expresa por el 

nazismo (como los Mendiluce, que atesoran la foto de la pequeña Luz en brazos de 

Hitler) como a un compromiso más “activo” con  la extrema derecha (como formar 

parte de los Escuadrones de la muerte latinoamericanos, combatir en el frente falangista, 

etc.). El amplio espectro de espacios, atravesados por las experiencias de la violencia 

política, va hilando el recorrido por las zonas oscuras de la biblioteca latinoamericana 

conformadas por figuras de artista que no constituyen un todo homogéneo. El arco se 

abre desde quienes pertenecen al engranaje del mal y no advierten del todos sus 

alcances (como Edelmira Mendiluce cuya frivolidad y estrechez intelectual le impiden 

dimensionar políticamente a Hitler) hasta aquellos que se involucran de lleno. 

La seducción por el mal recupera el formato borgeano de Historia universal de 

la infamia (Manzoni 2006: 18) -y se inscribe en una genealogía elegida por el mismo 

Bolaño (2006)-
42

 pero aquí la infamia remitirá no sólo a las vidas de los personajes sino, 

sobre todo, a los oscuros vínculos entre cultura y poder. Las relaciones de la literatura 

con el mal no revisten un tono serio, por el contrario la mezcla de la burla y lo macabro 

satiriza la dimensión política o ideológica de los personajes y el nazismo que anticipa el 

título se vuelve un medio para desnudar las miserias y extravagancias de personajes 

literarios entre grotescos y nefastos. Borges acerca sus personajes infames a partir de la 

primera persona que relata sus vidas y rescata ciertas cualidades que los vuelven héroes, 

como la atroz sagacidad de Lazarus Morell (frente a la vulgaridad de un Al Capone), la 

lealtad de los cuarenta y siete capitanes del señor de la Torre o la velada valentía de 

                                                 
41

 Borges asume en el prólogo a Historia universal de la infamia que la palabra “infamia” ya “aturde” 

desde el título (2010: 10). Aquí, ocurre lo mismo con el fuerte sintagma “literatura nazi” vinculado 

además con América.  
42

 Entrevistado por Dunia Gras, enumera: La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilkock, el ya 

mencionado de Jorge Luis Borges, Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes y Vidas imaginarias 

de Marcel Schwob (2006: 57). 
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quien salva el honor de Rosendo Juarez. Bolaño, en cambio, los aleja al exagerar un 

vínculo extraño entre el ridículo, la trivialidad y el poder macabro de estos personajes.   

Estas vidas imaginarias no sólo desplazan la retórica de la biografía de una 

idealización ejemplar ligada a cierta concepción de la historia basada en los triunfos y 

sus héroes sino que precisamente interpelan a la historia y sus vacíos.
43

  Así como la 

historiografía ha dejado de focalizar en lo que constituía las grandes glorias nacionales y 

recupera, en la línea de los debates en torno a la historia reciente, la presencia de las 

víctimas y los genocidios (antes que los héroes y la patria), la literatura, en un giro 

similar, explora la experiencia del mal, en sus alcances, en los sujetos y las estéticas. 

Este doble cruce de lo infame y lo imaginario que articula las vidas de La literatura nazi 

en América focaliza en un amplísimo muestrario de figuras de escritor que revela cómo 

los vínculos entre el mal y la literatura no determinan una estética particular sino que 

puede escurrirse en cualquiera. 

La ironía, la exageración y la distorsión que armará el discurso biográfico del 

texto asoma en el epígrafe de Augusto Monterroso, de la novela Lo demás es silencio 

(1978):  

“Cuando el río es lento y se cuenta con una buena bicicleta o caballo sí es 

posible bañarse dos (y hasta tres, de acuerdo con las necesidades higiénicas de 

cada quién) veces en el mismo río” 

 

Aquí, el escritor guatemalteco (uno de los escritores favoritos de Bolaño, con 

quien comparte el tono burlón) se burla de las convenciones y discursos estancos de la 

literatura a partir de una supuesta biografía-homenaje del escritor Eduardo Torres. 

Asimismo, la “Heraclitana” de Monterroso refuta humorísticamente la doctrina del flujo 

y convierte el movimiento perpetuo en reiteración (es posible bañarse en el mismo río 

dos y hasta tres veces). Los argumentos absurdos que para Eduardo Torres posibilitan 

tal variación de la teoría de Heráclito (contar con movilidad propia, como el caballo o la 

bicicleta, y hacerlo por cuestiones higiénicas) permiten que la parodia transforme el 

principio del cambio por el de la repetición, de modo que anula la noción del flujo de la 

diferencia sin cancelar la idea de movimiento. Si aplicamos la repetición de lo mismo al 

                                                 
43

 Schwob elije esta perspectiva para sus “vidas imaginarias” configuradas a partir de los desechos más 

banales, como explica en el prólogo, a través del rescate y la exageración del “resto” abandonado por 

vulgar y por trivial. Así, la extravagancia junto con el detalle peculiar y excesivamente original hacen de 

una vida algo único (1980: 8-12). 
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sintagma “literatura nazi” se explica la variopinta galería de monstruos que recorre 

diversos espacios y temporalidades y fermenta de distintos modos.  

La literatura nazi en América es presentada como novela y podemos justificar la 

etiqueta si leemos cómo cada capítulo va armando el relato de la literatura y el mal en el 

mapa latinoamericano. Los capítulos se organizan en apartados bajo un título que puede 

ser descriptivo (como “Los Mendiluce, “Poetas norteamericanos”) o sugestivo, como si 

fuese el título de alguna obra literaria, (como “Los héroes móviles o la fragilidad de los 

espejos” o “Dos alemanes en el fin del mundo”), los personajes pueden vincularse 

según los géneros que practican, los lazos familiares o los lugares de origen. Se reúnen 

relatos biográficos de variada índole, algunos son semblanzas que conectan vida y obra 

del personaje e incluyen datos insólitos para pincelar mejor su carácter y parodiar el 

género, un exceso de biografemas, el detalle singular que nos atrae (Barthes 1997).
44

 

Otros son retratos más elaborados y dramáticos, en el sentido de que la voz de los 

biografiados se confunde (a través del discurso indirecto libre) con la de quien los 

retrata, y el texto final lo conforma un relato narrado en primera persona que se perfila 

como el más importante, no sólo porque cierra (con la voz de “Bolaño”, ficcionalizado) 

sino porque deviene posteriormente en otra novela (Estrella distante).  

El mapa que traza el texto no sólo cala en diferentes países latinoamericanos y 

también en Estados Unidos (y hasta España está presente) sino también en un diagrama 

temporal excéntrico que va hacia el futuro (algunos mueren en 2029 o 2021). Así, se 

arma una tradición literaria de la violencia a partir de los perfiles de escritores y 

escritoras filonazis que practican las más variadas estéticas, desde las retrógradas 

retóricas del nacionalismo de principios del siglo XX hasta las propuestas de la 

vanguardia más radical   

 El tono, lejos de abrazar totalmente lo macabro, se constituye en el humor de la 

ironía y la parodia, especialmente a partir de la paradoja, la contradicción o 

simplemente lo descabellado. El detalle trivial incluido en el resumen de una vida, por 

ejemplo, o las paradojas que colocan la incongruencia en un mismo plano
45

 son 

procedimientos que develan los sórdidos mecanismos sobre los cuales se constituyen las 

literaturas nacionales, por ejemplo, iluminando las zonas grotescas de la poesía 
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  “Aprendió a montar a caballo” (13 ) o “Llegó a Creta un mediodía de primavera” (14) 
45

 Como la descripción de Franz Zwickau, un “muchacho talentoso con mirada de un asesino o un 

soñador”, (91). También la exagerada fijación del joven poeta venezolano por los campos de 

concentración se manifiesta en una obra que pese al título ser Campo de concentración se nos informa 

que el contenido narra con humor y ternura la primera infancia del escritor (92). 
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gauchesca, o ridiculizando al revolucionario cubano. Así, quedan al desnudo los 

presupuestos ideológicos y estéticos que han forjado el canon de las altas letras 

americanas, presupuestos que tradiciones posteriores matizaron u ocultaron. El amplio 

espectro estético trabajado revela una zona de escritores conservadores, oligarcas, 

filonazis que se vinculan en mayor o menor medida con las formas del mal pero cuyas 

estéticas no determinan su ideología ni viceversa: el mal puede crecer en cualquier 

parte. 

Nos interesa focalizar en la saga de Los Mendiluce que abren la galería infame 

en tanto arma un relato que sintetiza una temporalidad significativa y se vuelve 

paradigmática al recortar y calar en momentos precisos. El relato traza un arco 

significativo que va desde el nacionalismo de los años veinte (y posteriores) hasta 1976. 

El origen constituye un completo cuadro que traza los rasgos constitutivos de la 

literatura (argentina y nacionalista) de élite en los albores del siglo XX hasta el final, 

con la muerte de Luz, marcado por el Golpe de estado más cruento de 1976. Edelmira 

Thompson de Mendiluce reviste el dejo del nacionalismo romántico de los primeros 

años, y encarna por momentos los resabios bohemios de la generación consolidada en el 

modernismo configurando, así, las diferentes etapas que los primeros pasos de las letras 

de la patria recorren.
46

 Mientras que sus hijos, Juan y Luz, abrazan el nacionalismo 

desde una literatura de tintes vanguardistas. El impulso civilizatorio que sostienen 

colisiona con el ideal democratizador de la cultura que parecen pregonar cuando 

abiertamente defienden el nazismo o el falangismo. Bolaño recuerda los pilares 

civilizatorios de las letras nacionales sostenidos en la marginalización o aniquilación del 

otro al mismo tiempo que propone otro canon si se quiere más sincero: el de la infamia, 

la xenofobia y el crimen. Los nefastos valores explícitamente defendidos por los 

Mendiluce (y todas las figuras biografiadas) que ese mismo afán iluminador apenas 

ocultó (al fin y al cabo son vidas al margen) se hacen visibles en este catálogo y 

desenmascara –e imagina- cómo se va haciendo la literatura.  

Edelmira condensa los tópicos de iniciación en la escritura que la cultura letrada 

tradicional adopta y sus formas de sociabilidad y consagración (tales como los salones 

literarios, el viaje a Europa y una acomodada posición económica). Es decir, pone en 

primer plano una actividad literaria basada en prácticas sociales elitistas, cuya impronta 

política de cuño conservador enmarca los debates sobre el canon y la constitución de la 

                                                 
46

 Algunos críticos han querido ver a Victoria Ocampo en este perfil cursi de escritora (apelando a su 

papel de promotora y mecenas de la cultura y a su “enfrentamiento” con Eva Perón). 
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nacionalidad. Pleno exponente de una sociedad patriarcal, la primera obra de Edelmira 

se titula A papá, y es, por supuesto, de corte autobiográfico. Desde la prensa nacional, el 

crítico Belmar la desestima y la coloca en el lugar que corresponde a una dama de la 

alta sociedad: la beneficencia y la educación. Edelmira contraataca y parece entender a 

la perfección las leyes del incipiente campo literario, entonces deja la contemplación 

amorosa,  se suma a las huestes nacionalistas de principios de siglo XX e inspirada en 

los trabajadores del campo “quiere una literatura épica, epopéyica, a la que no le tiemble 

el pulso a la hora de cantarle a la patria” (15), frase en la que resuenan las palabras clave 

en la obra de Leopoldo Lugones como La hora de la espada. El éxito no tarda en llegar 

y se constituye como la gran promotora de las artes y nuevos talentos, funda revistas y 

editoriales.  

La biografía de Edelmira que abre el libro permite desandar “el mapa nocturno” 

(Romano 2010: 48) de las letras americanas a través de trayectorias individuales. En los 

preludios de la década del treinta, los Mendiluce conocen a Hitler en consonancia con 

un clima de época (la aparición de grupos xenófobos que abrazan primero el facismo, 

luego el nazismo). Edelmira reproduce las dos poéticas dominantes que Eduardo 

Romano (2010) sintetiza para la literatura argentina en las primeras décadas del siglo 

XX: del nativismo al esteticismo. Edelmira se consolida un “lugar al sol en la literatura 

argentina e hispanoamericana” (Bolaño 1999: 17) con la publicación de La habitación 

de Poe que coincide con el comienzo de la Segunda Guerra. Esta obra que se presenta 

como la precursora de las vanguardias posteriores (17) es un texto que reconstruye (a 

modo de instalación) y reescribe (en un gesto con ecos de Pierre Menard) un cuarto que 

Edgar Allan Poe incluye en el ensayo “Filosofía del moblaje”. Mientras el público 

parece no comprender su excesivo interés por la decoración de interiores y el aporte que 

esto constituiría a la literatura, Edelmira recibe nazis fugitivos que desembarcan en las 

playas argentinas (21). Edelmira termina sus días recluida en la habitación de Poe y 

prefigura subrepticiamente el relato final de La literatura nazi en América. La obsesión 

por el detalle permite la reproducción total del cuarto, en el camino inverso que va del 

texto a la vida (sin vida, es un cuarto repleto de objetos) y borra los límites entre ficción 

y realidad. La habitación, sobre todo cuando ya se ha mencionado a Poe, activa las 

posibilidades del mal en el espacio cerrado que hará sistema con la habitación que 

Ramírez Hoffman transforma en locus horrendus al exponer las fotografías de la tortura 

y la muerte.  
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A diferencia de su madre, Juan Mendiluce no oculta sus ideas y actividades 

políticas que sobrepone a la práctica literaria. La sombra de Leopoldo Lugones se 

proyecta en la biografía de Juan, el Catón argentino (25), quien ocupa cargos públicos 

en Córdoba y Buenos Aires, y atraviesa el más variado espectro político-ideológico 

(falangista y seguidor de Primo de Rivera, antinorteamericano, anticapitalista, pro 

norteamericano, peronista, nacionalista católico, pro militar). Le cabe (como a otros 

personajes biografiados) la síntesis que Miguel Dalmaroni anota para Lugones desde la 

moral de la revista Sur (o el canon dominante): un escritor  “políticamente inmoral y 

literariamente impresentable” (2003: 19).
47

  

 Se van conformando entonces los rasgos que unifican esta galería de monstruos 

letrados: cierta (y breve) preminencia en el ámbito cultural, destacada participación en 

lo político, claras filiaciones ideológicas y producciones de obras escasamente leídas. 

Son personajes que literariamente convocan a un grupo reducido de lectores, seguidores 

o admiradores y, sumado a eso, la síntesis de sus vidas culmina en el margen, el olvido 

y la tragedia (algunos son asesinados, otros se suicidan o mueren en algún manicomio o 

asilo, en combate o en accidentes fatales)
48

 constituyendo nuevas encarnaciones del 

artliano escritor fracasado.  

Luz Mendiluce, la hermana atormentada de Juan, asume otro de los derroteros 

de las letras americanas ligado a la vanguardia experimental. Luz lleva una vida repleta 

de excesos (llega a pesar cien kilos- mide 1, 58, bebe una botella de whisky al día, 29) y 

sus poemas (como “Stalin” en Con Hitler fui feliz) manifiestan una mezcla de vodka, 

humor negro y alaridos. Es la niña descarriada de la familia y del sistema literario a 

quien sigue un reducido grupo de “problemáticos” jóvenes.
49

 La articulación entre 

nacionalismo y vanguardia vuelve en las décadas del setenta y ochenta bajo la 

conjunción de arte y horror. Así, los poemas de Willy Shürholz, superando los 

caligramas, son verdaderos planos topográficos de Auschwitz, Bergen-Belsen o 

Buchenwald y el gesto vanguardista es llevado al extremo con sus performances en los 

desiertos de Atacama (y Arizona) donde excava el plano de un campo de concentración 
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 Además de Una república de las letras (2006) remitimos al artículo donde Dalmaroni retoma hipótesis 

anteriores para plantear un relectura de la figura de Lugones (“El  juicio del siglo: Leopoldo Lugones 

revisitado”, 2010). La síntesis que la agudeza crítica de Dalmaroni elabora bien podría formar parte de 

algún capítulo bolañano  en las biografías de la literatura de escritores infames.  
48

 Aquí sí las biografías de Bolaño comparten el interés de Foucault por rescatar del olvido las vidas 

infames de seres marginados. 
49

 “ Para los nazis y los resentidos, para los alcoholizados y los marginados sexual o económicamente 

Letras Criollas se convierte en punto de referencia obligado y Luz Mendiluce en la gran mamá de todos y 

en la papisa de una nueva poesía argentina que la sociedad de las letras, asustada, intentará aplastar” (29). 
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ideal, acompañado por una “parte literaria” (las cinco vocales) que sólo puede leerse 

desde el aire, (“el evento no tarda en ser la sensación del verano cultural chileno”, 98). 

Su maestro es el poeta Carlos Ramírez Hoffman que se nos presenta en La literatura 

nazi y terminamos de conocer en Estrella distante.  

 Las historias de estos personajes escritores dan cuenta de diferentes momentos, 

estéticas y tópicos de la intelectualidad americana que se distorsionan vistos a través del 

prisma del subgrupo “literatura nazi”, junto con lo funesto y lo grotesco. Como ya 

adelantamos, el título agrupa diferentes figuras de escritor y no determina ninguna 

estética en particular. Así, la inclinación filonazi más que estancarse en proclamas 

político-ideológicas se acerca al crimen, la xenofobia o el nacionalismo nefasto en 

distinto grado como un germen que se propaga, contamina y puede aparecer en 

cualquier parte. Así, es evidente la ruptura con toda idea de que una estética sostenga 

una ideología, la “literatura nazi” puede abarcarlo todo. Al nacionalismo y la vanguardia 

se suma el realismo socialista del cubano Ernesto Pérez Masón que, mezclado con 

Kafka y el decadentismo, produce novelas que ocultan acrósticos como “Viva Adolf 

Hitler” o “Mierda de paisito”(58). Perez Masón pretende sin éxito ser reconocido en el 

grupo Orígenes a través del duelo que intenta batir contra Lezama Lima, pero éste lo 

ignora en extremo. Los poetas estadounidenses también tienen su lugar en las páginas 

xenófobas de Jim O‟Bannon y Rory Long, al margen de los círculos vanguardistas de 

los cincuenta (los beatniks o los poetas del Black Mountain), y en los miembros de la 

Hermandad Aria, élite intelectual de las cárceles del norte. Incluso las voces caribeñas y 

sus intelectuales de la negritud tienen su representante infame con Max Mirebalais, 

militante del plagio (calcó a Césarie, a Depestre, a Glissant, a todos), cuyos cuatro 

seudónimos esconden el proyecto ambicioso de “formar él solo la poesía haitiana 

contemporánea” (129). El brasileño Amado Couto piensa en el secuestro de Rubem 

Fonseca pero sólo escribe novelas policiales y trabaja en los Escuadrones de la Muerte, 

secuestrando y torturando. Se escriben así las páginas de la literatura nazi en América 

que parece ser producto de la aleación entre literatura y nacionalismo.
 50
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 Bernardo Subercaseaux (2010) analiza el contexto chileno del nacionalismo cultural a principios del 

siglo veinte que resumimos con su comentario de Raza chilena (1904) de Nicolás Palacios pues podría 

también formar parte de las reseñas bibliográficas de los personajes de Bolaño: “La única inmigración 

que resultaba aceptable era, para el autor y sus seguidores, la germana, puesto que era la única que 

reafirmaba la antigua herencia goda y sus virtudes guerreras. Las ideas de Palacios, aunque estrafalarias 

desde el punto de vista de la etnohistoria, resultaban funcionales a un proceso de mitificación del roto 

chileno, que databa desde la Guerra del Pacífico. Coincidían además con un proceso que se daba en otros 

países del continente: la incorporación del otro, del bárbaro, de la alteridad al imaginario republicano de 

la nación, a un nuevo "nosotros", ya fuera a través de la ideología del mestizaje y de la "raza cósmica", 
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Más allá de una ideología y prácticas criminales concretas, el nazismo aparece 

en la literatura desde figuras menores con aires de grandeza y afán de posicionarse 

como representantes de las letras en sus respectivos países. Es por eso que las poéticas 

de estos escritores y escritoras son el envés grotesco (o pueden ocultarse detrás) de la 

poesía gauchesca rioplatense, del realismo socialista cubano o de la poesía de la 

negritud caribeña. Asimismo los géneros populares tienen sus tipos nacionalistas, como 

el policial en Brasil o la ciencia ficción en Estados Unidos. Los imaginarios culturales 

que amplían el entramado de la patria y los proyectos literarios que lo consolidan 

incluyen a los sectores populares llevados al extremo con los aportes de los “fabulosos 

hermanos Schiaffino”, de cuna inmigrante (Ítalo y Argentino) en el tradicional barrio 

argentino de la Boca quienes además de poetas son líderes de la barra brava de Boca 

Juniors. También, en el otro extremo, se incluyen las obsesiones de la crítica académica 

centrada en las correspondencias entre vida y obra o las estéticas de un academicismo 

inútil ligado a la filosofía que vanamente intenta explicar al sujeto o interpretar al 

mundo (como la serie de “Refutaciones” a diferentes filósofos de Luiz Fontaine Da 

Souza, casi todas superan las 600 páginas, o su Crítica a “El ser y la nada” de Sartre, 

de seis volúmenes y otros tantos apartados). 

  Los temas borgeanos que la “literatura nazi” pone al desnudo (las biografías 

imaginadas, los reparos a una literatura nacional) para implosionar el centro mismo del 

campo literario y pensar las relaciones entre la historia, el mal y la literatura llegan al 

límite de sus posibilidades en su bifurcación final: el relato que narra a Ramírez 

Hoffman, el infame. Aquí, el tono paródico se desvanece para dar lugar al relato que 

desde el recuerdo de un narrador en primera persona se acerca más al testimonio y 

veremos que adquiere los contornos de la autoficción.
51

 El recuerdo nunca es 

factualmente veraz y la incertidumbre
52

 será la evidencia del lenguaje que ensaya cómo 

articular el horror desde un relato que paradójicamente –o no- da cuenta de quien supo 

conectar literatura y vida (y muerte). El relato de Ramírez Hoffman establece un quiebre 

                                                                                                                                               
como ocurrió en México, o a través de un "otro" que se reconocía como parte de la nación: como ocurrió 

con el gaucho en el Río de la Plata y con el cholo en los países andinos. La diferencia es que Palacios 

homogeneíza y europeíza al "otro", lo transforma en una suerte de "proto-germano"” (68). 
51

 La primera persona del narrador aparece desde el comienzo marcando distancia respecto de lo narrado 

(y a partir de un dato que tiene que ver con “lo chileno”, la distancia adquiere otros matices cuando luego 

ese narrador se identifique como “Bolaño”): “la palabra pololear me pone la piel de gallina” (177, 

cursivas nuestras para destacar el chilenismo). 
52

 Algunos ejemplos: “digamos dos semanas después o un mes después” (178); “y luego degüella a la tía, 

no, le clava un cuchillo en el corazón” (179); “y no hay cadáveres, o sí, hay un cadáver” (179); “todo lo 

anterior ocurrió así. Tal vez no.” (186). 
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con el resto de libro y a su vez se convierte en el umbral de entrada a la novela Estrella 

distante que será otro modo de abismarse en los vínculos entre la literatura y el mal. 

Esta novela será una continuación del núcleo de su predecesora, pero también será un 

desvío abrupto que se internará en la desmesura de la violencia extrema.  

Las figuras banales de los escritores del mal en La literatura nazi en América 

tienen como trasfondo las zonas más evidentes del nacionalismo que algunos de estos 

artistas infames ponen en evidencia desde el lado grotesco de las versiones 

latinoamericanas de la vanguardia atravesadas por el tema de la identidad nacional (las 

vanguardias enraizadas que Roberto Schwartz sistematizó en su clásico estudio). En la 

historia de Ramírez Hoffman –Carlos Wieder en Estrella distante– la cuestión de lo 

nacional se verá desplazada -pero no abandonada- porque el foco será indagar cómo se 

articulan literatura (o las posibilidades del arte de vanguardia) y violencia extrema en 

una propuesta radical y macabra.  
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III. 2. Una temporada en el infierno: Estrella distante 

 

 

La novela Estrella distante es “espejo y explosión” (Bolaño 1996: 11) del 

capítulo “Ramírez Hoffman, el infame” tal como el narrador “Bolaño” anuncia en el 

borgeano “prólogo”. Aquí conocemos que la fuente de la historia es el relato que un tal 

Arturo B. contó para luego ayudar a componer su versión expandida (junto con “el 

fantasma cada día más vivo de Pierre Menard”, 11). Los acontecimientos narrados 

transcurren la mayor parte en el Chile de la dictadura pinochetista, sin embargo los 

abismos hacia los que nos conduce el tema principal de la novela exceden la inclinación 

a fijar el referente histórico. Por ello, con el fantasma también vivo de Emma Zunz 

pareciera que “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios” (Borges 2011: 

79) pueden ser falsos pero verdadero es el mal absoluto que Wieder intenta articular con 

el arte. Si sostenemos que el quiebre que supone esta historia respecto de sus vecinas en 

La literatura nazi en América no está dado solo por el tono sino por la fuerte presencia 

del yo narrador es desde la autoficción que se propone indagar diversas zonas de asedio 

al nudo problemático de la literatura y el mal. En general, esta relación puede abordarse 

a partir de los debates acerca de los modos de narrar el horror, la violencia extrema y la 

abyección tan intensos durante el siglo XX. Sin embargo, el núcleo que intentamos 

abordar aquí es de otra índole, no interesa tanto cómo es posible representar el mal sino 

la pregunta es cómo hacer literatura con él. El mismo Bolaño explicó que se trata de una 

aproximación al mal absoluto, antes que su mera representación.
53

 

Nos interesa leer la novela a través de tres núcleos complejos que exploran cómo 

en esa zona intermedia que posibilita la autoficción se arma el relato del mal y sus 

alcances. En primer lugar, la autoficción es el punto de partida para articular testimonio 

y ficción a través de un vínculo particular que corroe la opción del testimonio como 

fuente de la verdad. Este gesto advierte cómo Bolaño realiza una apuesta muy fuerte a la 

ficción para reinscribir el “acto testimonial”, cuyo hilo vertebrador se mantiene, contra 

el “testimonio como documento”. El privilegio de la ficción permite explorar el vínculo 

entre arte y mal lo que constituye el segundo núcleo de la novela. La compleja figura de 

Carlos Wieder es la puerta de entrada para abordar el mal como proyecto artístico. 
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 “En Estrella distante intento una aproximación, muy modesta, al mal absoluto.” (2004: 20)  
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Wieder es ante todo “un artista del mal”, es un poeta que instala una voluntad del arte a 

través de la muerte. De manera que sólo el impulso transgresor de la vanguardia que, 

como señala Peter Bürger, articula arte y vida le permite llevar hasta el extremo el 

vínculo entre el mal y la literatura a partir de un contundente proyecto artístico que, 

como dijimos, une arte y muerte. 

Por último, es posible ver en el texto un oscuro escenario de justicia que se da en 

la activación de los códigos del policial. Hay una zona que trabaja con la cuestión del 

crimen y el castigo que instaura en el texto una demanda de justicia en consonancia con 

el género policial (quien halla la pista para atrapar al asesino es el escritor) que de 

ningún modo es heroica ni limpia sino que por el contrario abre una “zona gris” (Levi) 

de múltiples y complejos alcances. 

La anécdota comienza en los talleres de poesía que proliferan durante el 

gobierno de Salvador Allende y que sistemáticamente serán desarticulados con la 

dictadura. Aquí la presencia del narrador es más fuerte porque apela a la verdad del 

testigo: yo estuve ahí, yo sé lo que aconteció. Por un lado, lo testimonial se constituye a 

partir del yo narrador “Bolaño” que da cuenta de la experiencia de la violencia que 

sufrió toda una generación, la suya, ante la derrota revolucionaria poniendo el foco 

sobre todo en la destrucción de la poesía. Por otro lado, la tensión inherente al pacto 

ambiguo de la autoficción desata diferentes quiebres que afectan al testimonio desde la 

ficción al corroer la capacidad de apuntar a lo real. Las dudas del narrador, el espejeo de 

narradores, la multiplicidad de las fuentes y el juego de los dobles se instalan como 

modos de presentar el vínculo autoficticio que une testimonio y ficción como un pacto 

atravesado por la incertidumbre que socava la veracidad del testimonio como fuente 

pero rescata el “acto de testimoniar” para dar cuenta del mal. 

 El testimonio del mal puede enraizarse entonces en las circunstancias 

específicas que marcaron la historia de Chile (hay datos que permiten anclar el texto en 

tiempo y espacio: nombres, fechas, acontecimientos históricos y hay imágenes que 

permiten esa lectura: la bandera chilena aludida en el título) que se abre a la historia de 

América Latina en los setenta. Sin embargo, el texto no se detiene allí y privilegia la 

ficción para adentrarse en el nudo principal que marcamos al comienzo: la literatura y el 

mal. El valor testimonial de la veracidad se desestabiliza cuando la sustancia misma de 

la ficción se rebela contra la rigidez del documento y los significados acabados. Lo 

auténtico surge del espesor del recuerdo del yo narrador quien articula la voz 
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testimonial (la propia y la de una generación) con la búsqueda de la palabra que le dé 

forma (en la escritura).
54

  

La ambigüedad que genera la desconfianza hacia el yo narrativo de la 

autoficción se nos impone desde la primera línea: “La primera vez que vi a Carlos 

Wieder fue en 1971 o tal vez en 1972” (11, cursivas nuestras). El relato se propone a 

través del recuerdo narrar la historia de Carlos Wieder para lo que el narrador evoca los 

años de juventud cuando compartió los talleres de literatura de Juan Stein y Diego Soto. 

La memoria como principio constructivo en vez de otorgar las certezas del yo 

protagonista y testigo las socava y deviene vacilación, incertidumbre. Las primeras 

páginas, casi siguiendo la convención narrativa, nos introducen en tiempo (los primeros 

setenta, el Golpe militar encabezado por Augusto Pinochet contra el gobierno socialista 

de Salvador Allende) y espacio (el sur de Chile, la escena literaria joven entre talleres 

literarios y partidos políticos) y al presentar los personajes se abre la grieta del vacío 

que produce la figura de Alberto Ruiz-Tagle (identidad de Carlos Wieder durante esa 

época). El narrador evoca las diferencias de Ruiz-Tagle con el grupo como recortándolo 

del fondo común
55

, lo singulariza con la marca del enigma: “Nadie lo conocía” (22), y 

nadie puede ver lo que realmente se mueve detrás (sólo la Gorda Posadas quien 

intensifica el secreto) (22). Con la dictadura se consolida el nudo del relato que sugiere 

que develará el secreto y es entonces cuando el narrador se sincera y nos dice que su 

relato “se nutrirá básicamente de conjeturas” (29).  

El proceso de reconstrucción de la historia de Wieder comprende la memoria del 

narrador a la vez que incluye un juego de fuentes junto con el espejeo de subjetividades 

que se duplican. La autoridad del yo que narra se ve trastocada no sólo a partir de la 

desconfianza en el relato que él mismo parece reconstruir sino en la acción misma de 

hacerlo. Es decir, la escritura del texto involucra a diversos sujetos que se ocultan tras la 

primera persona narrativa. Sabemos por el antecedente contenido en La literatura nazi 

en América que el yo que narra corresponde a “Bolaño”, esta ficcionalización del autor 
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 Anna Forné (2010) propone la denominación “autoficción testimonial” para leer los textos que en el 

Cono Sur conjugan “en mayor grado el anclaje colectivo e histórico y la responsabilidad social con la 

faceta de imaginación interpretativa” (72). Ver también: Dalmaroni (2004). 
55

 Los jóvenes hablan según sus afiliaciones políticas, viven con sus padres, carecen de dinero; mientras 

que Ruiz-Tagle parece fuera del tiempo, utiliza un español de ciertos lugares que parecen detenidos, vive 

solo, nunca le faltó el dinero (16). Es como si la distancia entre ellos intensificara, en los años previos al 

horror, los diferentes caminos que  tomarán los personajes durante (y después) de la dictadura. Esto se 

anticipa en la visita de Bibiano O‟Ryan a la casa de Ruiz-Tagle que, bajo la comparación con una escena 

de la película El bebé de Rosemary, apunta a lo inefable demoníaco pero “presente, tangible”, el horror 

que mostrarán las fotografías también se anuncia cuando esa falta (lo que no puede decirse pero está) se 

describe como “si el anfitrión hubiera amputado trozos de su vivienda” (17). 
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se confirma en Estrella distante a través de ciertos datos que cualquier lector de Bolaño 

reconoce como su relato autobiográfico “autorizado” (aprobado y reproducido por el 

mismo autor): pertenece a la “generación nacidos en el cincuenta”, juventud dedicada a 

la poesía, cierta militancia de rigor, detención en Chile, problemas hepáticos, entre 

otros. Aquí se apela al dato biográfico que le otorga un valor de verdad al texto (y es lo 

que además lo ata al referente histórico). Sin embargo, las certezas se esfuman desde el 

breve prólogo que ya mencionamos donde se nos informa que la historia fue dictada por 

Arturo B. (chileno, “veterano de las guerras floridas y suicida en África”, 11) con quien 

“Bolaño” comparte autoría. 

Contra la parálisis de un yo unitario, la autoficción de Bolaño disemina el sujeto 

autor hacia diversas figuras de autor que lo narran en diferentes facetas, desde distintos 

puntos de vista develando la “nadería de la personalidad” pero reafirmando a su vez el 

peso específico del escritor. Esa difusión de figuras autorales que comparten datos 

biográficos con quien firma los textos genera la sensación de que Bolaño no es ninguno 

y es todos a la vez; sin estar, su fantasma recorre cada uno de los textos que conforman 

su obra. En Estrella distante, esta duplicación –o multiplicidad- autoral (“Bolaño” y 

“Arturo B.”) aumenta cuando conocemos buena parte de las fuentes de la historia: las 

cartas que Bibiano O‟Ryan envía al narrador, quien además en los setenta publica El 

nuevo retorno de los brujos, un ensayo sobre los movimientos literarios fascistas del 

Cono Sur (117) constituyéndose así en el autor de La literatura nazi en América cuyas 

páginas aún no han sido escritas, aumentando así la confusión.
56

  

La cuestión del doble está en la raíz misma de esta autoficción que prolifera en 

sujetos que son espejos del autor (quien crea sus dobles ficcionales) y es uno de los 

procedimientos más visibles en Estrella distante.
57

 Ya indagamos el juego de espejos 

del narrador que involucra a diferentes funciones en la tarea de contar la historia. 

Respecto de los personajes, las duplicaciones en la primera parte de la novela (el 

narrador y Bibiano, dos talleres, las gemelas Garmendia) pueden enfrentarse al solitario 

Ruiz-Tagle (que sin embargo tiene doble apellido). También Ruiz-Tagle se configura 

como el doble rival para Bibiano y el narrador que disputan el amor de las hermanas 
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 Esta identificación (Bolaño, Arturo B., Bibiano) ya ha quedado establecida en páginas anteriores 

cuando se cuentan los proyectos de Bibiano, entre los cuales  está “escribir un libro, una antología de la 

literatura nazi americana” (52)  
57

 Para Celina Manzoni (2002) la poética del doble permite dar cuenta de los horrores de la historia sin 

caer en la retórica fácil de la denuncia.
57

 En la misma línea se ha analizado a los personajes a partir de los 

distintos derroteros que sus vidas figuran como diferentes perfiles dentro de un mismo horizonte: el de 

una generación, de la que Wieder se recorta como su posibilidad más nefasta (Gamboa Cárdenas y Fisher 

2008) 
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Garmendia. El motivo del doble apunta entonces a la dualidad y a la repetición (como 

descubre Bibiano en la etimología alemana del nombre “Wieder” que puede significar 

“otra vez, nuevamente” y “monstruosidad, aberración”, 51) y establece una zona 

ambigua que inscribe la tensión de lo real atravesado por la ficción. Las historias que 

narran las vidas de Juan Stein y Diego Soto se integran como otros ejemplos que dan 

cuenta de la oscilación entre la voluntad de testimoniar y la construcción del relato que 

impone la ficción para narrar las experiencias de una juventud marcada por la violencia.  

 Los relatos intercalados, entonces, forman parte del juego de espejos de la 

novela y de su estructura (que se arma en el “contar intercalando”: recuerdos, fuentes, 

cartas, historias). Las vidas de Juan Stein y Diego Soto bien pueden formar parte de otro 

capítulo en el relato de la juventud latinoamericana de los setenta. A la participación en 

los talleres de poesía en los años previos a la dictadura militar, se le añade el recorrido 

de la lucha revolucionaria y el camino del exilio como dos nuevos perfiles dentro del 

testimonio generacional. Ambas historias resumen biográficamente sus últimos días y 

reafirman la apuesta estética de la novela en su conjunto plagada de digresiones, 

incertidumbres y ambigüedades.
58

 Stein, o más bien su fantasma, recorre el mapa 

latinoamericano e incluso africano de las revoluciones y puede haber muerto en una de 

las últimas ofensivas de la guerrilla salvadoreña. O también, pudo haberse dedicado a 

arreglar motores y haber muerto de cáncer en la tranquilidad de su pueblo. 

Diferentes fuentes, que Bibiano rastrea, bifurcan la vida de Stein en dos finales 

antagónicos, en varias lecturas para una vida.
59

 La foto del general del Ejército Rojo 

Iván Cherniakovski, tío lejano de Stein, despliega una serie de datos sobre la Segunda 

Guerra, que no sólo pone en evidencia el conocimiento sobre cuestiones bélicas del 

narrador
60

 sino que culmina en el rescate de la importancia de la foto (por 

desplazamiento, del arte) por sobre el dato verificable de las calles, bustos y ciudades 

que conmemoran a Cherniakovski. La misma lógica sigue la mención a la imagen de 

William Carlos Williams (que podía reemplazar al tío en el portarretrato) a partir de las 

discusiones en torno a la autenticidad de la misma. La obsesión por el detalle y la 

digresión que éste genera también abre una puesta en abismo del movimiento estético 

de la novela que socava el dato testimonial con la fuerza desestabilizadora de la ficción. 
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 (Y del Hipertexto-Bolaño)  
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 La idea de estar ante la elaboración de una vida, su construcción antes que su reconstrucción se 

explicita en el siguiente comentario del narrador: “(en la distancia su ferocidad, su implacabilidad se 

agigantaba y distorsionaba como la de un personaje de una película de Hollywood)” (69). 
60

 Otro guiño a la autoficción de Bolaño que nos lleva a El Tercer Reich o “La parte de Archimblodi” de 

2666. 
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La historia de Diego Soto, por su parte, perfila otro derrotero en la construcción 

del relato latinoamericano de los setenta. Si anteriormente se trazan las huellas del 

guerrillero heroico, aquí se pone el foco en el exilio y sus derivas: “el triste folklore del 

exilio –en donde más de la mitad de las historias son falseadas o son sólo la sombra de 

la historia real” (75). La elocuente cita ya cifra la imposibilidad de conocer “la” verdad 

del relato. En las antípodas de uno de los Stein, Soto da rienda libre a su 

aburguesamiento y se asienta en París donde vive una vida tranquila, de profesor 

universitario y padre de familia. Nuevamente, diversas fuentes nos aproximan a su 

tranquila existencia pero el procedimiento se hace trizas contra la información 

transcripta a partir del detalle irrisorio. Los indicios barthesianos más que provocar un 

efecto de lo real denuncian el artificio de modo que la veracidad de la fuente testimonial 

se pulveriza. Por ejemplo, conocemos los últimos movimientos de Soto -de Alicante a 

París- según diversos testimonios como el del camarero; nos enteramos de su última 

cena con la precisión del informe forense (esta fuente nos anticipa la tragedia); sabemos, 

por el doblez de la hoja, en qué página había interrumpido su lectura. Por último, se 

enfrenta borgeanamente a la muerte
61

 y su muerte entonces se transforma al mismo 

tiempo en relato, afirmado por la carta de Bibiano quien refiere su muerte al narrador 

“casi como el informe de un detective” (80). La idea de que el sino trágico de una 

generación une a estos personajes está en la reflexión del mismo narrador cuando 

finaliza la historia de Lorenzo/Petra, el homosexual sin brazos, el poeta mendigo o la 

acróbata ermitaña que fue modelo de la mascota olímpica española.  

El juego de multiplicaciones que los sujetos y las voces del relato asumen 

carcome la posibilidad de instalar el testimonio como opción estética para dar cuenta de 

la experiencia del mal. Planteamos cómo la autoficción testimonial construye otros 

modos de significar un pasado violento a partir de la tensión entre lo verificable y lo 

imaginado de la experiencia. Esta ambigüedad también desata el relato más profundo 

que explora simbólicamente los nudos problemáticos de la literatura y el mal a través de 

la figura de Carlos Wieder. 
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 María Luisa Fischer bien evoca “El sur” de Borges y describe la muerte de Soto como el encuentro 

“con un destino sudamericano menos nostálgico” (Fischer 2008: 156), pero no menos literario: “a Soto se 

le llenan los ojos de lágrimas, lágrimas de autocompasión, pues intuye que ha hallado su destino.  Entre 

Tel Quel y el OULIPO la vida ha decidido y ha escogido la página de sucesos” (Bolaño 1996: 80). 

Agregamos otro intertexto borgeano “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, más esclarecedor que el de 

Dahlmann, porque Soto, como Cruz, finalmente acata su destino (el del relato setentista del “héroe” 

latinoamericano): “Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo 

momento: el momento en que el hombre sabe para siempre quién es” (Borges 2011, El aleph, 69).  
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Carlos Wieder es ante todo un poeta que no manifiesta tanto una fascinación por 

el mal como la voluntad de hacerlo y, sobre todo, crearlo a partir del arte. Cuando 

Georges Bataille elige sondar cómo el mal se introduce en la esencia del arte antes que 

describir sus manifestaciones arma una constelación de figuras cuyo arte convoca la 

muerte, el mal o la violencia para despojarse de los límites insoportables de la vida. 

Sólo la literatura puede desnudar la transgresión de la ley y quebrar el principio vital 

que aleja al ser humano de la región de la muerte (99). Cuando indaga la fascinación por 

el mal que Baudelaire proclama advierte que el poeta no participa de él, dice casi con 

Kant que no tiene la voluntad del mal (92). Wieder no podría compartir las páginas de 

Bataille sobre Brönte, Kafka o Blake porque él mismo encarna el mal que el filósofo 

francés quiere leer en la literatura. Una de la percepciones recurrentes del narrador sobre 

Wieder describen una “voluntad sin fisuras” (53), incluso antes del encuentro final con 

Abel Romero parece “más dueño de sí mismo” (153) que ninguno.  

El proyecto de este vanguardista del mal transgrede todo límite porque él mismo 

encarna la violencia radical del ser humano al prójimo. La voluntad de unir arte y 

muerte es llevada al punto último con la intención de dar cuenta del instante único e 

irrepetible en el que dos extremos se tocan: la vida y la muerte.
62

 Wieder procura captar 

con sus fotografías en instante mismo en que las víctimas se mueren. Ese 

acontecimiento captado por la lente fotográfica y la experiencia que provoca en el 

espectador están signados por un horror que se intensifica con la presencia del artista en 

la obra. Sabemos que Wieder está detrás de cada escena (como lo está y se percibe 

detrás de cámara en las películas pornográficas). No se trata del artista que observa la 

foto de la muerte y a partir de allí estetiza el dolor, lo abyecto,
63

 sino que es su voluntad 

asesina trasformada en arte a partir de un plan que articula arte y muerte en la esfera de 

lo sagrado.  

Las dos intervenciones artísticas de Carlos Wieder que se narran lo colocan en la 

escena vanguardista del arte en tiempos violentos. Importa tanto el gesto rupturista que 

pareciera encarnar como el escenario que lo enmarca, pero creemos que no se trata solo 

de la complicidad del artista con el poder sino de la utilidad del poder que hace el 

artista. Si bien es parte del aparato represivo de la dictadura parece más bien utilizar el 

contexto del terror para ejecutar su arte. Es ante todo un artista del terror y se erige por 
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Muñoz Cano advierte que si bien las mujeres fotografiadas parecen maniquíes es probable que aún 

estuvieran vivas en el momento de hacerles la instantánea (97). 
63

 Como la foto del torturado chino que Salvador Elizondo encuentra en el libro de Georges Bataille (Las 

lágrimas de Eros) y da origen a Farabeuf. 
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lo tanto como contrario a la banalidad del mal. Wieder no es un mero engranaje de la 

burocracia dictatorial sino que se coloca como el poeta-sacerdote que cabalmente asume 

un proyecto macabro, el cual defiende ante todo riesgo. Es por ello que realiza los 

vuelos aún ante las inclemencias del tiempo y no le interesan los conflictos que puede 

provocar la muestra fotográfica ante los altos mandos militares -para quienes Wieder 

constituye un peligro: el de mostrar la cara oculta del régimen.  

Su primera presentación en el mundo encorsetado del arte son los poemas 

escritos en el aire desde una avión piloteado por él mismo (es teniente de la Fuerza 

Aérea de Chile) y parece encajar perfectamente dentro del denominado retorno a las 

vanguardias de modo que cumple con el mandato de la superación de las limitaciones de 

la institución artística, por ejemplo, al disolver los marcos genéricos y ampliar los 

formatos establecidos de la poesía. La fusión entre estética y cotidianeidad también se 

actualiza en la ampliación de los canales de recepción de la obra.
64

 Ahora bien, su 

primera acción poética es presenciada por algunos presos (sólo uno reconoce y entiende 

el latín de los escritos en el aire: el loco Norberto que espera una nueva guerra mundial, 

otros creen que es publicidad de la iglesia) y es reconocida –pero incomprendida- por 

“soldados” y “caballeros” (20). El elitismo dado por la incapacidad del público para 

comprender la obra y la ruptura formal de la intervención artística resumen el acto 

vanguardista que parece estar matizado por el complejo vínculo con el poder que 

Wieder establece.  Sus vuelos artísticos son disfrutados por “altos oficiales” y “hombres 

de negocios” en actos y conmemoraciones, alejándose de cualquier idea tradicional de 

vanguardia,
65

 legitimado por la crítica conservadora (el “anticuario y católico” (45) 

Nicasio Ibacache, a quien conoceremos en profundidad en Nocturno de Chile).  

El contenido de sus escritos en el aire muchas veces parecería promulgar la 

violencia de su entorno de modo que la fusión arte y vida se transforma en arte y muerte  
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 El resumen de los rasgos neovanguardistas los enumera Nelly Richard (1994, 42-50) cuando describe 

las acciones que la “avanzada” realiza en el Chile dictatorial. No está de más recordar aquí las 

intervenciones de Rául Zurita en el desierto de Atacama (recordar a Willy Schürholz en La literatura nazi 

en América, discípulo de Ramírez Hoffman/Ruiz-Tagle/Wieder) o sus Escritos en el cielo. Al respecto 

ver (entre otros): Bolognese, Chiara (2010), “Roberto Bolaño y Raúl Zurita: referencias cruzadas” Anales 

de Literatura Chilena Año 11, Diciembre 2010, Número 14,  259-272. Si insistimos en localizar la novela 

de Bolaño también resuena la fotografía de Eugenio Dittborn (“Fosa común”, 1997) que Richard lee 

desde un descentramiento de la foto a partir de la retórica militar y criminal: “detención”, “captura”, 

“prisión del encuadre” (Richard, 1994: 20); que Wieder llevará al extremo, literalmente. Ver el detenido 

análisis de Ina Jennerjahn (2002). 
65

 Ana Longoni (2006) es quien relee la teoría de Peter Bürger como “encorsetamiento” a la vanguardia al 

limitar las aproximaciones concretas, específicas. Aquí Wieder encarnaría una vanguardia despojada de 

algunos de sus dogmas: como la idea de lo colectivo y el impulso de resistencia y ruptura con el poder 

(institucional -político, estético).  
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ya que los nombres de mujeres que dibuja en el aire corresponden a las desaparecidas y 

asesinadas. Su proyecto, como retomaremos más adelante, encarna el discurso 

genesíaco que articula lo sagrado con la identidad del artista. La instauración de un 

nuevo orden, a partir del génesis bíblico revisitado, cuya figura central y superior es el 

artista que firma el texto impone la centralidad de la muerte –como limpieza- que no 

solo implica la muerte de mujeres sino de la poesía (son poetas asesinadas). La única 

voz que se distancia de la euforia que provoca Wieder es la del narrador quien resume la 

obra en el cielo con una palabra: incoherencia (91) y más tarde sentenciará que Wieder 

no es un poeta sino un criminal (126).  

La última obra en público de Wieder ya no “representa” a las mujeres 

asesinadas, ahora las fotografía, es decir las “presenta” conforme a una voluntad 

artística de lo obsceno cuyo objetivo es exhibir la muerte. Las muertas de Wieder son 

las muertas del poder y todos callan y lavan culpas cuando encierran al crimen en los 

confines del arte y al mismo tiempo el servicio de Inteligencia rápidamente oculta el 

“arte” de Wieder en una caja.
66

  

El proyecto de Wieder reviste un vínculo extremo entre el arte y el mal pues no 

se trata simplemente de reflejar lo real en las fotografías sino de hacer arte a partir del 

acontecimiento de la muerte. Esta pulsión artística que constituye la obra de Wieder se 

circunscribe al asesinato (hasta como Muñoz Cano puede inferir, en tiempo real: las 

mujeres son fotografiadas en el instante entre la tortura y la muerte) y nos lleva a ligar 

su “estética” con el género de las snuff movies
67

  al instalar la muerte como espectáculo 

en la exposición montada en el cuarto cerrado.  

La compleja y huidiza figura de Wieder como artista del mal recoloca la 

sacralidad del arte ligado a lo trascendental en las fauces de la violencia. La relación de 

lo sagrado y la violencia que René Girard rastrea en las sociedades primitivas vuelve 

resignificada en el proyecto artístico de Wieder. La violencia sagrada refiere el crimen 
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 Wieder sigue la lógica contraria a Enriquito, asesino de Pizarro, ambos protagonistas del relato policial 

que Abel Romero cuenta al narrador. Enriquito intenta disipar las sospechas en su contra a partir de 

“revestir el crimen con los ropajes de la maravilla y de lo inverosímil” (123), volviéndolo ficción, 

interviniéndolo, montando un escena mientras que Wieder asume el riesgo de mostrar, de exhibir.  
67

 Anna Topczewska (2012) analiza la articulación de las snuff movies con “La parte de los crímenes” en 

2666. Seguimos con atención su artículo pues algunos de sus argumentos son aplicables a Estrella 

distante y porque nada es casual en el Hipertexo-Bolaño. Las fotografías de las mujeres muertas se erigen 

como precursoras de la sucesión de cadáveres de las mujeres asesinadas en Santa Teresa. Topczewska 

señala que especificidad de la snuff movie reside en la relación que establece con lo real antes que con lo 

macabro, que se da por sentado. Sin embargo, creemos que Estrella distante invierte esta idea porque 

Wieder no se plantea representar “lo real” (eso no tiene mayores complicaciones) sino su interés radica en 

presentar el instante mismo de la muerte que excede cualquier noción de lo real en tanto la realidad se 

detiene en el momento en que la lente dispara. 
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originario que se instaura como origen de la comunidad (un nuevo orden anunciado en 

los vuelos que humean el Génesis, ligado a la muerte como limpieza y resurrección). El 

sacrificio desvía una violencia futura a partir de que la víctima asume en sí misma, en 

tanto ofrenda, el castigo colectivo. La extrapolación del análisis de Girard al contexto 

devastador de las dictaduras y totalitarismos donde (cual sociedad arcaica) no hay un 

sistema legal que desvíe la violencia (hacia el “chivo expiatorio”)
68

 sino que la instaura, 

permite aproximarse a Wieder en su ambigua oscuridad. Al instituir su arte en el orden 

de lo sagrado configura la instancia sacrificial a partir de la violencia que coloca a la 

víctima en el lugar del chivo expiatorio. Wieder asume la función sacerdotal del poeta 

dado a fundar, a dar origen a un nuevo orden que es un arte nuevo a través del sacrificio 

(recordemos el ascetismo extraño con que se lo percibía en tiempos de los talleres 

literarios) de mujeres poetas. El giro a la sacralidad del mal de este artista de la 

violencia y asesino del poder no evita la violencia sino que la perpetra, la establece y, 

aún más, la escenifica: la vuelve espectáculo (Imbert 1992: 32). Si bien esta vanguardia 

del mal solo es viable en un contexto represivo y criminal (del que Wieder forma parte 

activa) la transgresión radical del poeta no es solo ligar arte y muerte sino anunciarlo. 

Hacer visible lo que debe permanecer oculto. 

De este modo, Wieder articula una genealogía del terror y del nuevo orden que 

se remonta a las bases del cristianismo y que ha sido recuperada por los discursos 

mesiánicos de la izquierda y por los tópicos fundamentales de la derecha fascista. Hugo 

Vezzetti abarca estas cuestiones en un riguroso análisis donde refiere cómo estos 

sistemas ideológicos y de acción política proponen una regeneración basada en hacer 

tabla rasa con el pasado (2009: 176) y -desde los jacobinos- el terror se organiza como 

dispositivo instrumental. El afán que persigue Wieder de instaurar un orden nuevo, afín 

a la sensibilidad revolucionaria de la vanguardia, requiere una ruptura con el pasado que 

implica la aniquilación: la limpieza, la muerte (tal como anuncia en sus vuelos 

infernales). 

La carrera de Wieder demuestra que el arte de vanguardia y la violencia estatal 

no están reñidos (86) y culmina así el abanico infernal que se abrió en La literatura nazi 

en América, al recorrer diversas semblanzas y estéticas que tienden puentes entre 

ideología y crimen. La radicalidad de Wieder estriba en la posición del artista respecto 
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 “Es concebible que una víctima aparezca como responsable de las desdichas públicas y eso es lo que 

ocurre en los mitos, al igual que en las persecuciones colectivas, pero la diferencia reside en que 

exclusivamente en los mitos esa misma víctima devuelve el orden, lo simboliza e incluso lo encarna 

(Girard 1986: 60). 
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del mal con el que se enfrenta, perpetra y anuncia. No importa tanto la calidad de la 

obra de Wieder como la fascinación y el terror que provoca en los demás, y la voluntad 

y el propio placer que experimenta sobre todo durante la exposición de fotos.
69

 Wieder 

se detiene en la estetización del mal transgrediendo el límite de la representación que se 

constituye en una opción válida al mismo tiempo que deja de serlo en la medida en que 

él mismo es el ejecutor del mal. Ya no hay poesía, sólo crimen (reiteramos, la mayoría 

de las mujeres aniquiladas son poetas) de modo que la estética del mal promulgada por 

Wieder hace sistema con el proyecto exterminador de la dictadura que, como asume la 

novela en tanto voz generacional, no sólo persiguió y destruyó a sindicatos, a 

movimientos políticos sino también a la poesía. Aquí se abre otra aproximación al mal 

anclada en los crímenes de la historia de los que Wieder es responsable y que la novela 

intenta recuperar desde la matriz genérica del policial sin por ello desplazar el núcleo 

oscuro del texto (Wieder y el mal) hacia una salida fácil de condena y denuncia contra 

los crímenes del Estado. 

Ya hemos pautado cómo el personaje de Wieder no encaja en la figura de 

Hannah Arendt sobre la “banalidad del mal” porque los engranajes de la violencia 

estatal solo le sirven a su proyecto artístico que se constituye en sí mismo como 

maquinaria del mal. Tampoco se trata de la grandeza satánica ni de la tentación por 

sondar las zonas ocultas del ser sino que se muestra en su estado más extremo, en la 

frialdad consciente del crimen autorizado que sirve además para un proyecto artístico 

que fracasa, Wieder no es la estrella más brillante sino la que cae y debe invisibilizarse 

hasta desaparecer.  

Sin embargo Wieder nunca pierde altura (si cae, es porque Romero y el escritor 

dan con él hacia el final). De ser el poeta más admirado pasa a ser el perseguido, pero 

no reniega de su voluntad artística y forma parte de un circuito alternativo del arte que si 

bien lo mitifica retoma ciertos tintes grotescos. Se trata de escritores del snuff arte, de 

grupos experimentales que articulan lo abyecto y la escritura, de revistas, editoriales y 

hasta de wargames. Algunos pueden ser Wieder, aunque tal vez no. Los comentarios del 

narrador se distancian de estos  ejemplares del mal en tanto ya parecen clisés, como la 

obra de teatro del doble de Wieder, Octavio Pacheco, sobre los siameses que se flagelan 

mutuamente, la cual supone fácilmente todas las variantes de la crueldad y no es extraño 

que su tesis “peque de simple: sólo el dolor ata a la vida, sólo el dolor es capaz de 
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 A medida que el público sale de la habitación, Wieder sonríe “cada vez más satisfecho” (96). 
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revelarla” (104), la simpleza descarada de esta tesis (casi una versión degradada de las 

ideas Georges Bataille, y de Sade) confronta los asesinatos impunes de las víctimas de 

Wieder. Asimismo la secta de los escritores bárbaros de la que Wieder sería miembro 

(con el seudónimo Jules Defoe) plantea la no-literatura a partir de un proceso de 

degradación del libro a través de vejaciones escatológicas contra el objeto libro con el 

fin de asimilar su sabiduría por la experiencia corporal con el mismo. Si bien parece 

adherir al principio vanguardista de ruptura (con “la cultura, la academia y la técnica”, 

140) el proyecto deviene poco serio (se los describe como “pandilla”, publican en una 

“Revista de los vigilantes nocturnos de Arras”) y diferente del prontuario de Wieder: los 

franceses bregan por la destrucción –material- de la poesía, mientras que el poeta 

chileno promulga la instauración de un nuevo orden.
70

   

Es interesante salir de la novela para conectar estos hilos del mal con el ensayo 

que Bolaño escribe sobre Interferencia secreta (“Palabras del espacio exterior”, Entre 

paréntesis) porque allí ancla el mal en una estética de lo extremo (que de tan real se 

vuelve siniestra) como las fotografías donde Wieder pretende captar el instante de la 

muerte. Se trata de un documento sonoro –y fílmico- que recupera los audios militares 

del 11 de septiembre de 1973 en momentos previos al ataque a La Moneda, durante el 

bombardeo, el último discurso de Salvador Allende y demás grabaciones atroces.  

Como señala Bolaño, estas voces vienen del pasado y son familiares, son las voces de la 

infancia (80), son voces de hombres reales y por fin tienen su papel: actúan pornografía, 

una snuff movie, “un diálogo en el otro lado de la realidad, allí donde el diálogo es 

imposible” (80). Es así como la novela también muestra una demanda de justicia muy 

compleja. 

Esta zona gris se configura desde los códigos del policial y cobra importancia 

con la figura de Abel Romero, el detective que busca a Wieder, quien se coloca como el 

artífice de la justicia (que no se concreta en el plano adecuado de los juicios por 

crímenes de lesa humanidad) pero es también un asesino a sueldo (él tiene el encargo de 

encontrar a Wieder).   

De modo que el hecho de que todos estos sujetos que arman la novela (Belano, 

Bibiano, “Bolaño”) sean poetas, escritores, no es un dato menor. La matriz del género 

policial que emerge en el relato es otro modo corrosivo de la función del testimonio 
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 El narrador mismo se plantea la ridiculez y lo incomprensible del proyecto de Raoul Delorme: “¿pero 

cómo se le pudo ocurrir a ese hombre que profanando libros se podía mejorar el francés hablado y 

escrito?” (142) 
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como documento que analizamos al principio. Esto produce un distanciamiento aún 

mayor respecto de los sucesos artísticos y criminales que la historia quiere reconstruir 

pues caen de lleno en el territorio de la ficción desde un modo altamente codificado 

como el policial. Por supuesto, el texto nunca cristaliza en un bloque genérico pero es 

interesante notar cómo desde allí juega con la cuestión de las fuentes, los documentos y 

los testimonios para poder dar cuenta del crimen, a partir del seguimiento de ciertas 

pistas (literarias todas) para dar con el criminal. Así como hay una profusión de figuras 

autorales, abundan las fuentes cuya acumulación hace estallar su valor documental, 

como si en verdad la historia de Wieder  se negara a ser reproducida para sólo atisbarse 

en su construcción. Es decir, las pistas que pueden recolectarse no logran dar con 

Wieder, sólo con la ayuda del escritor –es decir, a través del uso de la ficción- puede 

encontrarse al artista asesino. Bibiano, Abel Romero y el narrador recorren el camino de 

la literatura para entrar en la vida de Wieder –e incluso también a su muerte, pues el 

objetivo es liquidarlo- y así es como dan con el paradero del poeta asesino: a través de 

la lectura. Es un seguimiento literario el que realizan para finalmente llegar a la 

muerte.
71

  

Hay instancias que, dentro de la lógica reparadora del relato policial, inscriben 

una idea de justicia. El recuerdo del narrador se intercala con la información de las 

cartas de Bibiano que le llegan a Barcelona, desde donde se narra. A partir de los años 

noventa, los datos sobre Ruiz-Tagle/Wieder llegan de las actas judiciales y 

declaraciones de testigos en el marco de juicios contra crímenes de la dictadura que se 

disuelven en el olvido. La escena de la exposición de fotografías es reproducida a partir 

del libro de Muñoz Cano, un teniente retirado que a modo de acto exculpatorio publica 

su autobiografía, Con la soga al cuello, quién mejor para relatar la hipócrita reacción 

ante las macabras fotografías: “silencio incómodo” (99), “sin que sucediera nada, ante el 

mutismo” (100), “duerman un poco y olviden todo” (101). Esta parte del relato se nutre 

de los testimonios de Muñoz Cano y da cuenta de la complicidad y el silencio, de modo 

que es significativo que el narrador abandone la primera persona para dar cuenta de otra 

dimensión del arte de Carlos Wieder que desnuda la connivencia del crimen con la 

cultura, el silencio del establishment y sus poses (que además tienen su correlato en las 

investigaciones periodísticas y judiciales que se abren con la democracia y decantan en 

el olvido). Bibiano asume el rol de detective tras las pistas de Wieder pero ni él -ni la 
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 Confirmamos la muerte de Wieder en la entrada de su biografía en La literatura nazi en América: 

“Santiago de Chile, 1950- Lloret de Mar, España, 1998”. 
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justicia– pueden dar con él. El continuador de la tarea de Bibiano es un ex policía en 

tiempos de Allende, Abel Romero, quien decide aunar fuerzas con el narrador y 

localizar a Wieder a través de la literatura: y es desde la literatura que acceden a  la 

encarnación del mal: Alberto Ruiz-Tagle, Carlos Wieder, Octavio Pacheco, Jules Defoe; 

es decir, puede ser todos  o ninguno.  

Sin embargo, también a medio camino entre el intento de comprender el mal y la 

imposibilidad de hacerlo, en modo alguno se plantea una dicotomía cerrada y el mismo 

narrador lo reconoce: “Wieder y yo habíamos viajado en el mismo barco, sólo que él 

había contribuido a hundirlo y yo había hecho poco o nada para evitarlo” (131). 

Además, a pesar de colaborar con Romero, el narrador expresa su disconformidad con 

el desenlace que Abel ha venido a ejecutar.
72

  

La escena casi al final de la novela, en el momento clave del reconocimiento del 

criminal, el narrador “Bolaño” se ve atrapado por dos miradas opuestas: los ojos de 

Wieder, apagados, lo escrutaban desde una mesa cercana del bar en que se encuentran. 

Mientras que las palabras del libro de Bruno Schulz que el narrador intenta leer 

adquieren una dimensión monstruosa (152) y se convierten en los ojos del escritor judío 

asesinado por los nazis, “unos ojos claros como el cielo, brillantes como el lomo del 

mar” (152). Estos ojos brillantes imaginados por “Bolaño” que parpadeaban 

desesperadamente contrastan con la impavidez oscura de Wieder, que se mantiene 

férreo hasta el final. Una vez finalizado el trabajo,
73

 la percepción sobre Abel Romero 

también hace foco en la mirada, sus ojos son los mismos que antes, son “ojos que saben. 

Ojos que creen en todas las posibilidades pero al mismo tiempo saben que nada tiene 

remedio” (156). Nada ha sido enmendado y la alusión al actor Edward G. Robinson 

(con quien se lo compara a Romero), después de haber pasado por una máquina de 

moler carne,
74

 completa el cuadro: entre los ojos duros de victimario de Wieder
75

 y la 
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 Abel Romero forma parte, junto con otros infames, del “Epílogo de monstruos” que cierra La literatura 

nazi en América, junto con un tal Juan Cherniakovski, “guerrillero panamericano” (205). El crimen de 

Romero tiene que ver la justicia y también con la venganza, lo que pareciera explicar su inclusión en el 

epílogo, mientras que podemos aventurar el porqué de la misma suerte del sobrino del general soviético. 

La pauta está en Estrella distante al evocar la figura ya clásica de la traición de la izquierda 

latinoamericana: “los hijos de puta que mataron a Roque Dalton mientras dormía para cerrar la discusión 

y porque así convenía a su revolución” (69). Pero no se trata de equiparar crímenes sino de abismarse en 

su sin sentido, de visibilizarlos con la mirada microscópica de la literatura que todo lo desestabiliza. 
73

 El narrador se espanta al reconocerlo: “Estamos trabajando, pensé con horror” (154). 
74

 En la última película de Robinson (1893-1973), Soylent Green (1973) un clásico de la ciencia ficción 

de Richard Fleischer, los neoyorquinos en el año 2022 se alimentan de un producto fabricado a base de 

carne humana triturada. La versión en español del título también pareciera apuntar a un guiño de Bolaño: 

Cuando el destino nos alcance. Acorde con los textos de Bolaño esquivos a la fijación de sentidos, es 
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mirada insoportable de víctima de Schulz están los ojos de Romero que se saben 

partícipes de la máquina de la muerte humana. A diferencia del narrador, a Romero no 

le tiembla el pulso de la ética pues como bien señala Manzi (2004: 139) él no ve el 

rostro humano del monstruo.
76

  

El final abierto que deja esta compleja aproximación al mal absoluto vacila entre 

dos posibilidades. Una, involucra a la justicia por mano propia en donde la colaboración 

del escritor es clave y que se ejercita bajo la ausencia estatal de acciones reparadoras 

frente a la violencia dictatorial. Otra, asume la crítica a la venganza individual a través 

de la resistencia que el narrador atisba frente al acto final. En esta dualidad del 

personaje “Bolaño” tensada entre su colaboración con Abel y su rechazo a la muerte del 

criminal se articula una compleja postura respecto de la justicia y los modos de 

ejercerla.
77

  

 

 

 

 

  

 

                                                                                                                                               
válido también el intertexto propuesto por Joaquín Manzi (2004), quien lee en Romero a Wilson, el 

cazador de nazis en la película The Stranger (1946)  de Orson Welles. 
75

 No olvidemos la metonimia: el ojo de la cámara fotográfica con la que Wieder dispara a las mujeres 

torturadas. 
76

 Recordemos la aparición de Abel Romero en uno de los testimonios de Los detectives salvajes, donde 

espantado por el clisé de hablar “sobre el ala negra del mal” en relación a la dictadura militar, afirma que 

es posible derrotar al mal si éste es causal y no casual (397). Romero tiene el pragmatismo del detective 

de la serie negra y sigue una lógica más cerrada que el narrador de Estrella distante (causa: crimen/ 

consecuencia: justicia como sea). Contraria también a la postura de Graham Greenwood (el estudioso de 

la Philip K. Dick Society) que l ecuenta a Bibiano su teología del infierno, “un entramado o una cadena 

de casualidades” (110). 
77

 Esta cuestión volverá a aparecer en El Tercer Reich, como veremos. También regresa dimensionada de 

un modo completamente distinto en 2666 en la historia de Hans Reiter y Leo Sammer (aquí sí aparece la 

banalidad del mal, en el nazismo precisamente). 
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III. 3. Bolaño est un autre: historias mínimas, grandes cuentos 

 

En los dos textos analizados anteriormente las vidas de escritores arman 

diferentes modos de aproximarse al mal y a la violencia desde el perfil del escritor y 

desde las opciones estéticas que promueven. De esta manera se reflexiona sobre 

diferentes cuestiones propias del oficio como la autonomía del arte o las relaciones con 

el poder político, las zonas menos visibles de la tradición y las conexiones del mal 

extremo con la literatura desde un prisma de refracción anclado en América Latina. 

Asimismo, la ficcionalización del autor Roberto Bolaño produce una autofiguración 

(autoficción)
78

 que si bien se manifiesta contra una referencialidad estable permite hilar 

cierta coherencia para “configurar una unidad imaginaria de la vida” (Arfuch 254) que 

construye una identidad de escritor junto a su escritura y dentro de ella. Como señala 

Premat, la autoficción se mueve entre los intersticios del yo biográfico (social) y el 

proceso de escritura (textual).
79

 La autoficción, entonces, condensa el cruce de lo 

ficcional con lo real a partir del desplazamiento del pacto de identificación entre autor y 

narrador que sella la autobiografía. El nombre propio (“Bolaño”, “Belano, “B”) arma un 

nuevo pacto de lectura que permite las entradas y salidas a la biografía de Bolaño, a la 

ficción y al relato que, en este umbral, construye sobre sí mismo. 

Los rasgos y motivos (que a veces se integran al nombre “Bolaño” o a 

heterónimos como Arturo B., Belano) que van a ir tramando esta autofiguración tienen 

una fuerte presencia en los cuentos con los que trabajaremos en esta sección. Las 

derivas del nombre propio será uno de los elementos que integren los cuatro volúmenes 

que analizaremos a continuación: Llamadas telefónicas, Putas asesinas, El gaucho 

insufrible y El secreto del mal. 

Acorde con la arquitectura general de la narrativa de Roberto Bolaño, los 

cuentos pueden leerse –desde su especificidad formal- como “textos integrados”. 

Partiendo de los aportes de la crítica anglosajona, Pablo Brescia y Evelia Romano 

(2006) han propuesto leer al cuento en la tradición literaria latinoamericana a partir de 
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 Utilizamos ambos conceptos como complementarios, siguiendo a Julio Premat: “las ficciones de autor, 

en tanto relato, y las figuras de autor, en tanto que imagen” (2009: 12). 
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 “…la identidad del escritor es inestable, desplegar esa inestabilidad bajo modos ficticios es, entonces, 

una modalidad de afirmar procesos identitarios.  Por lo tanto, ver en él una ficción implica leerlo a partir 

de la ambivalencia (…) polisémico, a medias entre lo biográfico y lo imaginado, a la vez fantasmático y 

socialmente determinado…” (Premat 28) 
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“ciertos patrones de relación” (7) que diseñan una unidad integrada y presentan una 

particular visión de mundo.
80

 El análisis que el crítico británico Forrest Ingram publica 

en 1971 sobre los “ciclos cuentísticos”
81

 sienta las bases teóricas para leer como un todo 

aquellos cuentos cuyos vínculos inciden en la experiencia de lectura y tensionan la 

relación entre unidad y conjunto.
82

 Enrique Anderson Imbert (1979) ya aportaba la 

versión latinoamericana a los ciclos cuentísticos de Ingram al referirse y clasificar los 

“cuentos agrupados” según enlaces propuestos por el autor (o el editor) y reconocidos 

por “el buen lector”.  La recurrencia de motivos, temas, tipos de narrador, personajes y 

espacios entre un cuento y otro conforman una idea de unidad que en Bolaño no se 

circunscribirá a los cuentos reunidos en un mismo volumen sino que se abrirá a otros 

libros (cuentos y novelas). Como en todo el Hipertexto-Bolaño, los cuentos están 

atravesados por entradas y salidas entre ellos, o puentes hacia o desde las novelas, 

configurándose en “textos integrados” que proponen otras incursiones en la cartografía 

literaria de América latina de los últimos años. El juego constante entre unidad y 

diferencia interpela al lector que va conectando las piezas de este modelo para armar. 

Sabemos, por ejemplo, una vez leída Estrella distante que el detective con el que 

dialoga Joanna Silvestri en el cuento homónimo de Llamadas telefónicas es Abel 

Romero y el fantasma que está buscando es Carlos Wieder. Se completan así ambos 

textos, el cuento se integra a la historia de la búsqueda del poeta asesino expandiendo la 

única mención de Silvestri en una página de la novela (134). Los “textos integrados” de 

Bolaño operan en tres dimensiones. La primera, al interior de cada contario cuyos 

relatos tienen una lógica interna y a su vez proponen modos de integración entre ellos lo 

que permite leerlos como una totalidad relativamente orgánica. Un segundo nivel radica 

en los vínculos entre los contarios a partir de ciertos dispositivos que los articulan. Y 

por último, la integración tiene que ver con todo el Hipertexto-Bolaño, el libro de arena. 

Ahora bien, para pensar los cuentos de Bolaño atendiendo a la especificidad de 

las formas breves es necesario actualizar listar las reformulaciones del cuento moderno 

que los mismos escritores han manifestado desde Edgar Allan Poe. En “Filosofía de la 

composición” Poe desglosa todo el proceso de composición del poema “El  cuervo” y 
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 Ver en el volumen coordinados por ellos el artículo de Gabriela Mora (53-76)  quien sistematiza una 

aproximación teórica con variados ejemplos latinoamericanos. 
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 Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century: Studies in a Literary Genre (The Hague: 

Mouton, 1971). Aquí Ingram le da estatuto genérico a lo que él llama ciclos cuentísticos y analiza los 

cuentos de Franz Kafka, William Faulkner y Sherwood Anderson.  
82

 “Cada ciclo cuentístico muestra un doble tendencia que, por un lado, afirma la individualidad de sus 

componentes y, por el otro, resalta los vínculos de la unidad que conforma lo múltiple en un todo único” 

(19, traducción nuestra).  
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sus reflexiones se hacen extensivas a los modos de construir el relato breve. Siguiendo 

una lógica rigurosa, el escritor debe tener como horizonte el efecto que el texto causará 

en el lector de modo que el final es la parte fundamental de su arquitectura. Esto se 

suspende en el relato moderno que transforma el final epifánico del relato clásico en un 

final abierto (Zavala 2009). Desde la teoría de Ricardo Piglia, los cuentos narran dos 

historias, una permanece oculta y surge al final del texto. Mientras que en el cuento 

moderno, la historia oculta nunca es revelada. 

 Para entender la apropiación que Bolaño realiza de las teorías del cuento basta 

con sumergirse en los relatos y atender a su permeabilidad a diferentes matrices 

genéricas o a los distintos guiños intertextuales que permiten delinear sus contornos. De 

hecho, en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” (Bolaño 2004: 324) él mismo 

privilegia la lectura en la parodia a los mandamientos que listan las reglas de la 

composición del cuento. Fiel a la tradición inaugurada por Edgar Allan Poe en torno a 

las preceptivas de la narración breve, que siguieron Horacio Quiroga (en su “Decálogo 

del perfecto cuentista”) o Augusto Monterroso (más cerca de Bolaño), las doce 

sugerencias bolañanas se concentran sobre todo en ofrecer lecturas antes que en 

aconsejar sobre cómo escribir. Contra la indicación del título, no hay sugerencias sino 

que el tono manifiesta la forma del mandato: “hay que leer…”. Aquí, se evidencia la 

ironía en el privilegio, a partir del imperativo, que se otorga al buen lector (borgeano) 

antes que a la descripción de alguna técnica o fórmula mágica. Comparte con 

Monterroso, además del tono burlón, el no abstenerse ante la apabullante necesidad de 

escribirlo todo, en cantidades generosas.
83

 Pero así como el guatemalteco aconseja no 

perder de vista al lector, Bolaño prefiere ser el mejor lector de todos como si con eso 

bastara. 

 A grandes rasgos, los cuentos de Bolaño, además de insistir en Poe (hay que 

pensarlo de rodillas, exhorta), mantienen la intensidad y el efecto que Poe defendía pero 

los va diluyendo en la trama de modo que cuando el lector se acerca al final choca con 

el vacío. La tesis de las dos historias que Ricardo Piglia sistematiza y tiene como 

epígono a Jorge Luis Borges se actualiza en Bolaño no sólo en los cuentos sino en toda 

su narrativa a partir del trabajo particular con diferentes matrices genéricas que Bolaño 

realiza (como veremos con atención en el capítulo 5, sobre el policial). Muchas veces el 

escritor chileno acata la premisa del cuento que se construye sobre dos historias y una 
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 Monterroso: “Cuando tengas algo que decir, dilo; cuando no, también. Escribe siempre.” Bolaño: “Si se 

ve con energía suficiente escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince” 
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de ellas permanece oculta hasta el final. Mas el giro desestabilizador aparece cuando lo 

oculto permanece secreto, cuando la decepción sobreviene ante el vacío etéreo de la 

resolución. No hay un final que establezca un sentido único ni último, el relato se funda 

en un movimiento continuo, en desplazamientos que cortan, expanden y actualizan el 

problema base de nombrar lo innombrable. Los momentos de ruptura (los finales) de 

vacío interpretativo surgen ante la imposibilidad de poner en palabras, de descifrar, lo 

vivido y lo recordado. 

 

Llamadas telefónicas, de la postutopía al mercado: sobrevivientes en la intemperie 

 

Así sucede en los cuentos de Llamadas telefónicas, el primer volumen de 

cuentos de Roberto Bolaño publicado por Anagrama (1997), donde aparecen personajes, 

muchos de ellos escritores, que carecen de puntos de anclaje, que son sobrevivientes y 

están desamparados. Conforman el volumen catorce relatos agrupados en tres partes 

(“Llamadas telefónicas”, “Detectives”, “Vida de Anne Moore”) cuyas historias se 

relacionan a través de constantes que permiten leerlo como un “texto integrado”. El 

narrador en primera persona es una de las instancias que conecta esos relatos, si bien no 

todos los cuentos comparten la misma voz narrativa cada vez que aparece  se presenta 

como igual: es escritor y es chileno, vive en España, con casi nada de dinero. A veces se 

identifica como Belano, ese doble que desde la autoficción ya puede indetificarse como 

“Bolaño”, es una subjetividad organizadora que otorga cierta coherencia aunque no fija 

sentidos –el sentido a veces se escapa, se filtra en los modos de armar el relato- pero 

trama una red de significaciones que entrecruzan los cuentos de las diferentes secciones. 

Además, es una figura que narra desde el recuerdo y lo recordado tiene un contexto 

específico: las dictaduras militares que se inician en los años setenta en el Cono Sur. 

Los cuentos que organiza son “Sensini”, “Enrique Martin”, “El gusano”, “Detectives” y 

“Compañeros de celda”. En otros no se explicita la identidad del narrador, el nombre 

propio, pero podemos inferir que son historias que Belano ha recopilado y vuelve a 

contar, como “La nieve” (un chileno se la relata al narrador chileno) u “Otro cuento 

ruso” donde descubrimos que Amalfitano, el profesor chileno exiliado en Barcelona que 

luego acabará en Santa  Teresa, es la fuente del relato.  

Podemos intuir entonces que Belano es quien narra todas las historias que él 

mismo vivió, y otras que reproduce según tal como se las han contado. A veces el 

marco es explícito como en “Otro cuento ruso” (Segunda Guerra), otras el narrador 
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“desaparece” y es mero personaje como en “Detectives” (se prioriza el diálogo, Belano 

es un personaje) o también puede ser quien transcribe como en “Joanna Silvestri” donde 

quien relata es la misma actriz porno.  

Hay por debajo otra matriz que otorga coherencia a las historias entre sí: la 

coyuntura histórica de los setenta y sus consecuencias, que aparecen tematizadas aunque 

nunca explícita o directamente, que Belano ha padecido. Uno de los ámbitos desde los 

que se explora esta problemática es por supuesto la literatura, o más específicamente, el 

lugar del escritor. Esta figuración narrativa del yo permite delinear diferentes imágenes 

de escritor que conviven en Llamadas telefónicas y desde la categoría de autoficción 

podemos pensar cómo Bolaño reflexiona sobre los avatares del escritor desde un lugar 

que hace estallar toda noción de campo literario.  

La categoría “imagen de escritor” ya mencionada (Gramuglio 1992) ofrece 

diversos puntos de análisis que permiten abordar los cuentos a partir de lo que María 

Teresa Gramuglio denomina un “lugar en la literatura” y un “lugar en la sociedad”, esto 

es la relación que se establece con la tradición literaria, los lectores, las instituciones, el 

poder o el mercado, instancias que Bolaño dispersa en algunos de sus relatos, como 

veremos, para repensar la idea misma de campo literario en tiempos crepusculares. 

Esa falta de resolución, la incertidumbre y el vacío que anunciamos como rasgos 

de algunos cuentos pueden leerse como respuestas literarias a las tramas sociales y 

políticas, como modos específicos de articularse con la coyuntura de enunciación 

latinoamericana. Si seguimos los postulados de Beatriz Sarlo (1987), el ya definido por 

la crítica “corpus de la literatura de la dictadura y del exilio”, aunque heterogéneo, está 

unificado por cuestiones que abarcan desde lo temático a la elección de una estética. 

Así, como señala Sarlo, la relación posible que los textos presentan con sus contextos 

político-sociales se da a través de una oposición discursiva: la configuración de un 

discurso literario formalmente opuesto al discurso de la dictadura. Sarlo define al 

discurso autoritario de la dictadura como un monólogo para fijar sentidos que impone 

una verdad única, una sola interpretación; que determina identidades caracterizadas en 

términos de inclusión y exclusión (buenos y malos). Frente a esa homogenización, el 

discurso literario presenta una pluralidad de sentidos abiertos, en el marco de la crisis de 

la representación realista y de la hegemonía de estéticas preocupadas por problemas de 

construcción (Sarlo, 1987: 41). Otra manera de caracterizar la literatura de la dictadura, 

además de la relación entre escritura y hecho político- social, es por su contenido. 

Temas recurrentes como la censura, (auto) represión o tortura apuntan a la tematización 
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de acontecimientos políticos y las experiencias sufridas por los sujetos. O son textos que 

recrean la experiencia del exilio a través de los desplazamientos de las personas y los de 

las escritura.  

Ahora bien, Roberto Bolaño se inscribe en esta generación que sufrió la 

violencia de las dictaduras y del exilio; comienza a publicar en editoriales reconocidas 

en los años noventa, aunque varios de sus textos daten de finales de los setenta y 

principios de los ochenta. Sin embargo, encasillarlo dentro de un “corpus de la dictadura 

y del exilio” limitaría su potencial estético y crítico. Como exploramos a lo largo de este 

trabajo, en Bolaño hay una negación del discurso testimonial canónico aun cuando la 

literatura y la vida parecen invadirse mutuamente. Y si los datos biográficos del propio 

autor atraviesan la mayoría de las historias ya hemos visto que forman parte del juego 

autoficcional que le permite correrse de los lugares comunes, de las páginas fosilizadas 

de los relatos de la memoria latinoamericana. Llamadas telefónicas enuncia la violencia, 

las herencias y los sinsentidos de las dictaduras y los regímenes totalitarios pero sobre 

todo reflexiona sobre el arte de escribir, las posibilidades del escritor a contramano, en 

el abismo, una obsesión recurrente en el Hipertexto-Bolaño.  

A través del principio del desplazamiento lo político se manifiesta desde la 

narratividad del cuento, casi nunca es material representado directamente. Como ya 

advertimos, no existe la posibilidad de una lectura que ponga en primer plano lo 

ideológico. Tiempo y espacio también se desplazan y se espejean: Buenos Aires durante 

la dictadura, España y el franquismo, Francia o Rusia en la Segunda Guerra, el exilio en 

España a finales de los setenta y principios de los ochenta, Rusia en los primeros 

setenta. Son historias mínimas recordadas o escuchadas en un bar de vidas vertiginosas, 

de mujeres-fantasma, de hombres solitarios. Tal vez porque la única función que le cabe 

a la literatura es contar el vacío, escenificar la ausencia de ideas rectoras, ante la 

imposibilidad de reconstruir marcos de referencia. Estos personajes viven continuos 

desplazamientos en el espacio o viven un exilio devastador, los escritores son malos, 

enloquecen, se suicidan o sobreviven al margen. Frente a estos sujetos, la subjetividad 

del narrador se construye también a partir de los rasgos del otro, en relación especular 

con la alteridad que permite pensar esas vivencias desgarradas como constitutivas del yo 

que narra. El narrador es personaje de su propia generación, es un escritor en el exilio y 

desde allí reflexiona sobre la literatura.   

La primera sección, “Llamadas telefónicas” (del volumen homónimo), 

reflexiona exclusivamente sobre la práctica de la literatura en el marco de determinadas 
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circunstancias históricas, ficcionaliza imágenes y contra imágenes de escritor (tipologías 

o arquetipos como el comprometido, el militante, el exiliado, el marginal, el fracasado, 

el vanguardista), construye y ejemplifica poéticas. Al considerar la literatura como 

práctica institucional el sujeto autor también traza relaciones fuera del campo cultural, y 

la relación que une a la sociedad con la literatura se explicita cuando determinado 

momento histórico influye en la construcción de una figura de escritor que permite 

poner en escena los diversos debates que atraviesan un campo literario.  ¿Qué figuras 

trashumarán por la literatura sin campo? La teoría de Pierre Bourdieu (1992) que 

organiza la práctica literaria a partir de un campo de luchas, de posiciones específicas y 

relativamente autónomas respecto del poder, por ejemplo, muestra sus fisuras ante la 

violencia que socava toda posibilidad de articulación. El desmembramiento 

generacional que se tematiza en varias de las obras (no sólo en los cuentos) da cuenta de 

lo que antes pudo ser un campo literario y del que ya solo quedan retazos.  

En esta primera parte la pregunta matriz incluye al escritor comprometido y 

revolucionario que a la luz de la Revolución Cubana participa del entusiasmo 

latinoamericano y luego ha sufrido los embates de las dictaduras del Cono Sur. Se 

pregunta por el lugar del escritor en el escenario de la postutopía y la derrota 

latinoamericana y en este sentido reescribe al escritor fracasado de Roberto Arlt.  Las 

diferentes figuras diseñadas en esta primera sección comparten la constante de ser 

escritores marginales y malos escritores (como su directo precursor arltiano, que Juan 

Carlos Onetti también retoma en las figuras de los perdedores). Bolaño recoloca al 

escritor fracasado de Arlt y al perdedor de Onetti en el espacio de la posdictadura, en 

ese desierto que adviene cuando las utopías fueron arrasadas y quien sobrevive se 

configura entonces como “el escritor derrotado” y “el escritor melancólico”. La visión 

crítica que se conjuga con el homenaje a esa generación de escritores heridos adquiere 

diferentes tonos entre la melancolía y la burla. Porque el humor permite la distancia y 

evita la beatificación propia de los discursos totalizadores.  

  En “Sensini”, que abre el volumen y constituye el relato matriz, el narrador en 

primera persona (sin trabajo, escritor amateur, chileno, exiliado y “más pobre que una 

rata”, 13) describe la relación con otro escritor, argentino. Ambos participan de 

concursos literarios para intentar subsistir. Es en uno de ellos que el narrador obtiene el 

tercer lugar y Luis Antonio Sensini, el segundo. Su cuento reveladoramente versa sobre 

un campo plano, yermo (14) donde va el protagonista tras la muerte de su hijo, un 

cuento claustrofóbico que entusiasma a nuestro narrador y decide buscar a Sensini. 
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Ambos sobreviven de los concursos literarios de provincias españolas, de poca monta 

pero Sensini tiene una historia literaria: varias obras publicadas y, sobre todo posee un 

linaje (que incluye hasta un escritor faro: Roberto Arlt): pertenece a esa generación 

intermedia de la que ya quedaba poco, cuenta el narrador, “pero no por falta de 

brillantez o talento” (15), y por si quedan dudas recuerda al exponente más conocido, 

Haroldo Conti, “desaparecido en uno de los campos especiales de la dictadura de Videla 

y sus secuaces” (15, énfasis nuestro). La marginalidad del escritor fracasado de Arlt  

que no encuentra el modo de ingresar al campo literario aquí se desplaza a la dictadura y 

al exilio que destruyen la noción misma de campo de modo que el escritor no puede 

anclar en ningún sistema de pertenencias.  

En esta vida exiliada, marcada por la dictadura (Sensini tiene un hijo 

desaparecido, cuya sombra deambula a lo largo de todo el relato) el escritor está 

caracterizado por la no pertenencia, también exiliado de un campo literario 

fragmentado, o mejor dicho disuelto por la coyuntura histórica. Ahora le queda el 

recuerdo de un único éxito editorial y sus libros se venden como saldos, en puestos 

callejeros y ambulantes. El narrador ubica a Sensini dentro del linaje literario del 

escritor militante, no simplemente comprometido, cuyas figuras paradigmáticas son 

Rodolfo Walsh y Haroldo Conti, figuras arrasadas por la violencia dictatorial, que si no 

están muertos, están en el exilio corrigiendo traducciones, escribiendo cuentos que salen 

“a pelear en provincias” (21). La simpatía del narrador por Sensini permite pensar una 

cierta ambigüedad respecto de las posibilidades del escritor en el exilio y luego en 

democracia recuperada como si a Sensini no le quedara otra: concursar y añorar lo 

perdido. Hay un eco de homenaje hacia esos escritores que se entregaron a una causa y 

hacia los que, sobreviviendo, luchan por una literatura en un espacio fracturado.
84

  

Se trata de una figura de escritor que ha sobrevivido a la lucha de la izquierda 

revolucionaria y sobre todo a la dictadura. Esto es, no ha tenido la muerte en algún 

punto heroica como fueron los destinos de Walsh y de Conti  -ni la muerte en combate, 

ni la desaparición- que los colocan en el espacio del caído, de víctima del terrorismo 

sino que la figura del sobreviviente está marcada precisamente por la carencia de un 

espacio cobijador. Nuevamente Bolaño se corre de un relato que cristalice el pasado 

revolucionario en el lugar del heroísmo idílico al recuperar esta figura del sobreviviente 

                                                 
 
84

 Existe un consenso por parte de la crítica en identificar la figura de Sensini con el escritor Antonio Di 

Benedetto, un tributo de Bolaño hacia el escritor argentino muerto unos años después de regresar del 

exilio.   
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completamente alejada del transitado tema del “traidor y del héroe” basado en la 

sospecha que el discurso militante imprime en la figura de quien no murió la “muerte 

bella” del revolucionario (Vezzetti 2009).  

En esa aridez de un campo literario que agoniza se expone también una suerte de 

reconciliación entre dos instancias de legitimación en apariencia antagónicas, pero que 

en cierta medida aparecen como externas a lo literario: el mercado y la academia. Aquí 

también se tergiversan los postulados canónicos de la literatura con mayúsculas desde 

un escenario mutilado. En primer lugar, el mercado está caricaturizado pues se reduce a 

esos concursos que ni siquiera aparecen en las páginas culturales, los lectores son 

entidades patrocinadoras, como el ayuntamiento, las cajas de ahorro, o los jurados que 

no leen las obras presentadas o lo hacen a medias. En segundo lugar, el reconocimiento 

por parte de escritores con fuerte capital simbólico aparece tímidamente –pero 

reivindicado solo porque proviene de “simples pares compatriotas” –en las cartas que 

según menciona escribió Jorge Luis Borges y en los comentarios de Julio Cortázar y 

Manuel Mujica Láinez. Se reivindica el oficio de escritor no así la idea de mercancía 

que supone cierta lógica del campo literario pero que aquí no funciona: el narrador no 

participa más que de un concurso y Sensini exagera al enviar el mismo cuento con 

diferentes títulos a varios certámenes, como si esta posición marginal de Sensini fuera 

consecuencia directa de los acontecimientos históricos (la dictadura) que imposibilitan 

la acción y el sentido. Sensini escribe un mismo cuento al que titula de cuatro maneras 

diferentes: “Al amanecer”, “Los gauchos”, “En la otra pampa” y “Sin remordimientos”. 

Al querer recuperar un posible sintagma a partir de los títulos se hace visible la falta del 

verbo. No hay acción, y los títulos construyen una especie de red semántica que, como 

respuesta literaria, connota la situación represiva del Cono Sur: la idea de un espacio 

limitado (el horizonte al amanecer), la frontera y el destierro (la figura del gaucho), el 

exilio, el otro lugar (la otra pampa) y la aceptación, sin remordimientos casi obligada a 

causa de ese exilio geográfico y literario. La metáfora del campo herido (el campo 

intelectual arrasado) se completa con otro cuento de Sensini quien lo titula de las 

siguientes tres maneras: “Los sables”, “Dos espadas” y “El tajo más profundo”. Las 

imágenes apuntan explícitamente al corte, la herida, a las armas filosas que cercenan. 

Cuando Sensini regresa a Buenos Aires no le permiten el retomar la universidad y sólo 

se interesa por la búsqueda imposible de su hijo, Gregorio, del cadáver de su hijo 

desaparecido que nunca encontrará. 
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¿Qué función le cabe a la literatura en esa coyuntura, qué le resta al escritor sino 

contar el vacío de una generación que no tiene revancha? La generación posterior no 

puede superar ese legado: Miranda la hija de Sensini comienza a vivir esa vida sin 

rumbo, la vida de Clara (en el cuento homónimo), de Sofía (en “Compañeros de celda”), 

de las mujeres-fantasma que Bolaño describe como arquetipos de una condición 

generacional. ¿Cuál es el lugar del exiliado? ¿A qué campo literario pertenece si ya no 

le quedan pares a Sensini? Los relatos que siguen son variantes de Sensini y condensan 

los tópicos de la desolación, el abandono o el no lugar. 

“Henri Simon Leprince” expone una imagen de escritor no tan amable como la 

del cuento anterior. Aquí se ponen en tela de juicio ciertas estrategias de legitimación ya 

convencionalizadas en un marco también opresivo, el del nazismo en Europa. Leprince 

es el escritor fracasado que sobrevive como periodista y publica en revistas de 

provincias. Al igual que Sensini, permanece al margen de los circuitos intelectuales 

consagrados pero Leprince es indudablemente un pésimo escritor que ingresará a esos 

circuitos desde lo político, sin saber bien porqué, nunca por su trabajo como escritor o 

cualidades literarias (nunca por cuestiones específicas del campo literario, otra vez se 

desborda el esquema de Bourdieu). Lo que se problematiza aquí es la cuestión del 

escritor comprometido, no del militante; la figura que se reivindica en el relato anterior 

es la del intelectual militante de izquierda que sirve a la revolución, pero escritores 

como Walsh forman parte de un pasado doloroso, de una tradición que Sensini continua 

en calidad de sobreviviente desde un presente también doloroso. En cambio, la 

militancia de Leprince es casi azarosa, y su participación en la política lo ayuda a 

contactarse con el mundo literario, y sin embargo “nadie se toma la molestia de saber 

qué escribe el escritor que les ha salvado la vida” (33). 

Leprince entra al círculo de escritores de la Resistencia y la distancia que asume 

el narrador desvaloriza las tareas políticas de estos intelectuales: “pequeños 

desplazamientos y escaramuzas sin mayor importancia excepto, claro está, para el 

gremio de los literatos” (32). El único que corre un poco de peligro es Leprince quien ni 

siquiera defiende la causa por convicción ideológica y es, como ya dijimos, un pésimo 

escritor. Queda demostrado que la heroicidad que puede aparejar el compromiso no es 

suficiente como instancia de legitimación de un escritor. Él sigue siendo una sombra, 

“su presencia provoca un rechazo intraducible, inclasificable. Lo saben a su lado, pero 

en el fondo se niegan con todas sus fuerzas a aceptarlo” (33). Entonces aparece otra 

posibilidad: transformarse en el marginal sin rostro, en un escritor secreto. Esto 
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tampoco lo conduce al éxito y así, Leprince acepta su condición de mal escritor pues 

ninguna estrategia es válida si se carece de un proyecto creador positivo. 

En el otro extremo del compromiso y la militancia, “Enrique Martín” también es 

la historia de un escritor malo narrada por Arturo Belano. Enrique Martín es un poeta 

patético cuya obra solo conocen sus amigos (“poetas sudamericanos perdidos en 

Sudamérica con quienes mantenía una correspondencia irregular, entre abrupta y 

dolorosa, fiel reflejo de nosotros mismos que comenzábamos a dejar de ser jóvenes, a 

aceptar el fin de los sueños”, 44) y escribe en revistas de pésima calidad (ni siquiera 

relacionadas con literatura). De repente se transforma en el “poeta de lo oculto”, al 

escribir crípticos sin sentido y mostrar una obsesión con un “más allá”, como una 

especie de simbolista teosófico. El relato adquiere los modos del misterio: hay algo que 

Enrique sabe y tiene que develarse. El suicidio del poeta suma tensión, entonces el 

narrador investiga y –junto con el lector- espera enfrentarse a algún dato revelador, pero 

nada sucede: el cuento culmina decepcionado a ambos, lector y narrador. El misterio en 

el arte de Martin resulta ser un montón de pésimos poemas ante lo cual al narrador solo 

le resta salir corriendo. 

El recorrido de esta primera sección traza el escenario literario de la 

posdictadura en las dos caras de los ochenta: primero, el furgón de cola de la utopía, 

rescatando la figura del escritor comprometido y destacando la figura del sobreviviente 

de las utopías fracturadas; segundo, el paso a la postutopía signada por las redes tensas 

que el mercado impone. Son las figuras de A y B que ni siquiera tienen nombre, como 

meras letras vacías que problematizan también la noción de campo literario como un 

espacio vacío de luchas por dinero y prestigio relegando lo literario a último plano. 

“Una aventura literaria” lleva al paroxismo las luchas internas del campo 

literario que pierden sentido, y sobre todo se alejan de la literatura. A y B son escritores 

que ocupan posiciones antagónicas: B carece del capital simbólico de A, el poder 

acumulado gracias a su respetada fama sobre todo a partir de sus ventas editoriales que 

se erigen como principal motor del éxito y la academia, como espacio de consagración 

indiscutido: “A es famoso, tiene dinero, es leído, las mayores ambiciones (y en ese 

orden) a las que puede aspirar un hombre de letras” (52) 

Este relato nuevamente figura la relación literatura y mercado como rasgo 

característico de la dinámica del campo literario. La existencia de un mercado 

específico supone para Bourdieu la diferenciación entre productores (escritores) y 

consumidores (público lector) y la aparición de intermediarios: casas editoras, instancias 
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de consagración y legitimación específicas (academias, premios). Los modos de 

producción y circulación están regidos por la lógica de “la producción y la gran 

producción” (Bourdieu, 1992). En “Una aventura…” es A quien ocupa una posición 

central en el campo siguiendo esa lógica, “quien se ha servido de la literatura para 

alcanzar una posición social, una respetabilidad, y desde su torre de nuevo rico dispara 

sobre todo aquello que pudiera empañar el espejo en el que ahora se contempla (52) 

El narrador cuenta cómo B comienza a ingresar al circuito: la crítica de A le otorga a B 

el capital simbólico necesario para ser aceptado por sus pares y por el público, su éxito 

en el mercado es también garantía de valor (es la primera vez que publica en una gran 

editorial). Esta lógica vertiginosa (B no comprende la rapidez voraz de la crítica, en 

estrecha relación con la editorial) supone un pacto desgarrador: B era ajeno a esos 

mecanismos nefastos y al verse como un engranaje más sufre de paranoia “su sistema 

nervioso desgastado por tantos años de trabajo y anonimato” (57), “la comida le sabe a 

tierra, a materias putrefactas, a sangre. El frío del restaurante lo cala hasta los huesos. 

Esa noche enferma del estómago y a la mañana siguiente se arrastra como puede hasta 

el ambulatorio” (56) La paranoia de B que en los modos del relato recuerda la 

textualidad del policial, o la novela de espionajes, se basa en la posibilidad de confirmar 

lo irreconciliable: ¿puede ser A un buen escritor a pesar de la dinámica que encarna? “A 

sabe escribir, piensa B con desgana, tal vez con resignación” (55). Parálisis e inacción 

caracterizan a B (y luego al relato mismo): “Al final B no llama a nadie”, “Finalmente B 

no hace nada” (56). Luego sabemos que no existen las conversaciones conspiradoras, ni 

las armas que B se imaginaba; y cuando se produce el anunciado encuentro entre A y B 

nada sucede: “Por fin, dice A, cómo estás. Muy bien, dice B” (62). Este final del cuento 

de lo más trivial (la violencia o el melodrama esperado quedan fuera de escena) hecha 

luz sobre los decorados y fachadas del denominado campo literario que está signado 

más por la competencia que por lo literario. Estos escritores solo tienen entidad a partir 

del mercado. 

“Llamadas telefónicas” es el cuento que cierra esta primera sección y que, 

además, por dar nombre al volumen puede funcionar como clave de lectura para el resto 

en tanto condensa y proporciona un compacto de formas y temas: anticipa personajes y 

sus relaciones, estructuras y temas. La trama presenta a B enamorado de X quien lo 

abandona (por teléfono) y B hace todo lo posible por volver a reencontrarse. Los rasgos 

de B son compartidos por otros personajes (y narradores) del contario: alguien exiliado 

y pobre en España. X tiene características similares a Clara, Anne o Sofía, protagonista 
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de otros relatos (“X cada día bordea el tratamiento psiquiátrico (pastillas, muchas 

pastillas que sin embargo en nada la ayudan), llora a menudo y sin causa aparente”). 

También todos los personajes de Llamadas telefónicas en su conjunto pueden ser el 

mono con el que B sueña “un mono de nieve que camina por el desierto” (63). “El 

camino del mono es limítrofe, abocado probablemente al fracaso. Pero el mono prefiere 

no saberlo y su astucia se convierte en voluntad: camina de noche, cuando las estrellas 

heladas barren el desierto” (64). Estos seres dislocados, extraños al paisaje traman 

relaciones que conducen a la nada, al vacío o a la muerte. La llamada telefónica, que 

está presente en varios de los relatos, funciona como metáfora del desesperado afán por 

la comunicación, una religación al mundo que se sabe inalcanzable, imposible (son 

llamadas telefónicas: la distancia es inherente a ellas.) La forma también habla de lo 

mismo: “Hasta aquí la historia es vulgar; lamentable pero vulgar” (65) este corte genera 

en el lector una sensación de que algo está por ocurrir. Entonces ingresan nuevos 

personajes, A y Z, que son policías; hay un homicidio, un viaje y otra vez el vacío, lo 

anunciado cae en la nada. Decepcionado, el lector comprende que la intriga es 

simplemente la de un amor desdichado. 

En esta primera parte se erigen entonces diversas figuras de escritor encarnadas 

en distintos personajes autores y en el narrador a partir de una deconstrucción de la 

noción misma de campo literario. Un espacio fracturado que será eje también en Los 

detectives salvajes no solo a partir del impacto violento de la derrota latinoamericana, 

del terrorismo de Estado sino también a raíz de sus herencias que se hacen visibles en 

un nuevo escenario (derivado del anterior) que tiene como eje al mercado neoliberal. Si 

en “Sensini” Bolaño evoca casi con ternura y melancolía esas instancias, que él mismo 

comparte en sus comienzos, de concursos y premios literarios para sobrevivir es 

precisamente porque destaca la imagen del sobreviviente de un horror que aniquiló todo 

marco de referencia al cual asirse. En cambio, desde “Una aventura literaria”, la 

contrafigura del escritor a finales del ochenta y en los inicios de la década del noventa 

carece de la épica del concurso de provincia. A Sensini no le queda otra que enviar sus 

cuentos a concursos, y envía la misma pieza con diferentes títulos que son en sí mismos 

reductos de lo literario –sobre todo a partir de las metáforas que invocan- mientras que 

con A y B la literatura brilla por su ausencia, porque son devorados por los engranajes 

del mercado feroz y la competencia vacía que Bolaño discute con insistencia.   

En el texto incluido en el volumen de cuentos El gaucho insufrible, “Los mitos 

de Chtulhu” (Bolaño, 2004), con un tono que invita a la polémica, expresa in extenso las 
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poses y los conformismos de las nuevas figuras que instala el cambio de época en el 

espacio latinoamericano: 

 

Ahora es la época del escritor funcional, del escritor maratón, del escritor que va 

al gimnasio, del escritor que cura sus males en Houston o en una clínica de 

Nueva York (171) 

 

En este texto Bolaño exageradamente destruye la figura de nuevos escritores 

(“hijos tarados de García Márquez, hijos tarados de Octavio Paz”, 173) envestidos con 

el glamur de las estrellas de Hollywood (172), exponiendo la idea de intelectual vacío, 

aferrado a los circuitos consagradores que se miden en fama y dinero. Sin negar el 

mercado (más bien denegándolo, en términos de Bourdieu), todavía cree posible un 

intelectual que “apuesta a favor del sentido crítico y por lo tanto se niega a aceptar 

fórmulas fáciles o clisés estereotipados” (Said, 1993). Por ello, en los cuentos 

analizados de Llamadas telefónicas hay pequeños actos de resistencia contra la lógica 

neoliberal. En “Enrique Martin” el narrador no va al cóctel de la editorial o la 

presentación de sus libros, y en “Una aventura literaria” B acepta con resignación a A, 

su mundo de editoriales y “lectores de las editoriales, esa subcasta aborrecible” (30, 

“Henri Simon Leprince”) 

En Llamadas telefónicas, desde “Sensini” como relato matriz se extenderá a 

otros actores y latitudes donde la impronta de la violencia aparece sesgada. Así, la 

segunda y tercera partes de Llamadas telefónicas recorre el mapa latinoamericano 

fuertemente marcado por la experiencia de los horrores de la historia política e incluye 

otros núcleos complejos para pensar el arte en ciertas coyunturas (Rusia, Alemania, 

España). El tópico del viaje aparece con las marcas del exilio, la dispersión y la pérdida 

de un rumbo definido. Los protagonistas son las mujeres-fantasma como paradigmas de 

una generación fracturada, o los hombres que dejaron de ser lo que eran. Como “El 

gusano” quien parece haber tenido un pasado interesante y su presente es el vacío, una  

“precariedad que lo rodeaba y lo carcomía” (79), la nada misma, ya “no discutía nunca, 

tampoco expresaba opiniones (…) simplemente escuchaba y almacenaba, o tal vez solo 

escuchaba y después olvidaba, atrapado en una órbita distinta a la de la otra gente. (78-

79). Por eso el cuento central de la segunda sección es “Detectives”, de este relato en 

particular nos ocuparemos más adelante, junto con “Compañeros de celda” en el 

capítulo donde abordamos el fantástico en la narrativa de Bolaño.  
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En “Otro cuento ruso” puede leerse ese desplazamiento hacia otros espacios que 

también refieren un contexto de horror. El marco de la Segunda Guerra sirve para 

explorar la relación entre arte y violencia a través del equívoco del soldado español que 

se salva de la tortura en la confusión entre „coño‟ y „Kunst. Al mismo tiempo Bolaño 

juega con las palabras para hacer un guiño hacia la desacralización del arte (Kunst). Por 

último, en “La nieve” el personaje que cuenta la historia de toda una generación es 

chileno (¿Amalfitano?) y comienza su relato enunciando la contradicción que resume 

origen y destino de esa generación que ha perdido todo parámetro que la contenga: “mi 

familia era proletaria, con conciencia de clase, luchadora y con una honradez a prueba 

de fuego. Yo a los trece años robé una bicicleta” (85).  

Las herencias de la dictadura se leen en la tercera parte, “Vida de Anne More”, 

un compendio de biografías vertiginosas marcadas por la derrota. Las historias arman 

una red semántica en la que proliferan términos como: nada, frustración, desasimiento, 

incapaz, enmudeciendo. En “Joanna Silvestri” la voz narrativa es femenina, postrada en 

una clínica recuerda su pasado como estrella pornográfica, especialmente a su 

compañero Jack “como si su figura alta y flaca se estuviera desvaneciendo” (172), y 

concluye “todos somos fantasmas” (174). Sabemos, tras leer Estrella distante, que 

quien interroga a Joanna es el detective Romero que busca a Carlos Wieder, poeta y 

asesino en tiempos de Pinochet. El último cuento, “Vida de Anne Moore”, es una puesta 

en abismo de lo que se relata, se anuncia un “estallido que avizoraba agazapado detrás 

de un día cualquiera” (186-187) pero lo único que estalla es la narración acelerada de 

acciones, que cuentan la vida de Anne, sus desplazamientos por diferentes ciudades, en 

una constante, y a la vez vacía, necesidad de movimiento, que no conduce nada.  

Vemos cómo los textos de Llamadas telefónicas están integrados 

fundamentalmente por un eje que atraviesa la imagen del escritor latinoamericano en el 

pasaje que va de la postutopía al mercado en los ochenta y primeros noventa.
85

 

Asimismo las herencias de la dictadura no solo anclan en el escritor sino en el conjunto 

de una sociedad fracturada, traumatizada.   
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 Explicita el mismo Bolaño en una entrevista: “Nunca nada que asumiera riesgos. La década del 

ochenta, que fue nefasta para Latinoamérica, creó una tipología que no solo se expandió en el ámbito 

literario, sino básicamente en el ámbito profesional, cuyo lema era ganar dinero, tener éxito, todo un 

rechazo absoluto al fracaso y un acriticismo por encima de todo” (Bolaño entrevistado por Melanie Jösh, 

“Primera línea”, diciembre de 2000). 
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Putas asesinas: la juventud sacrificada 

 

Putas asesinas es el segundo volumen de cuentos publicados en vida de Roberto 

Bolaño (2001). Cualquiera de los calificativos que describan el tono, la atmósfera y los 

temas de este libro pueden aplicarse a algún otro. Ignacio Echeverría advierte cómo el 

motivo del llanto que recorre los relatos da cuenta cabal de una “épica de la tristeza” 

(2002: 194). Las lágrimas de los personajes –lee Echeverría junto con Bataille y el 

narrador de “Carnet de baile”- nos comunican algo: el punto justo, e inaprehensible, 

donde el enigma de la belleza se toca con la desesperación (194), cuando literatura y 

vida se saben cautivas de la violencia. Lo sabe el narrador que ya conocemos (aunque 

no siempre se explicite la identidad nominal) quien entra de lleno en el terreno que más 

conoce, no simplemente porque lo vivió sino por regresar una y otra vez en la repetición 

que vuelve lo real presencia, en el cuento que da inicio al texto: “de la verdadera 

violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros, los nacidos en Latinoamérica en 

la década del cincuenta, los que rondábamos los veinte años cuando murió Salvador 

Allende” (“El Ojo Silva”, 11). Como en Llamadas telefónicas la autoficción vuelve al 

tiempo de los primeros años en España, y Putas asesinas le añade el recuerdo 

mexicano, ese entre-lugar que refracta en la violencia que se quiere dejar atrás y las 

carencias que calan hondo cuando a lo lejos se sabe que de la violencia no hay 

liberación posible. Se puede ir hilvanando entonces las diferentes etapas de la biografía 

de Roberto Bolaño (la experiencia mexicana, la chilena y los años en Barcelona) en este 

gran relato de autoficción que arma en sus cuentos y novelas. 

Todos los cuentos (con alguna excepción, como “Putas asesinas” o “El retorno”, 

que sin embargo se integran de diferente modo al conjunto)
86

 están salpicados con datos 

de la biografía de Bolaño que por momentos puede ser la biografía de cualquier otro 

(“nacidos en los cincuenta”). Su familia decide instalarse en México en “uno de esos 

años-constelación” como dice Carlos Fuentes cuando coinciden hechos, movimientos y 

personalidades inesperadas: 1968. Cuando la Unidad Popular asume el poder en Chile 

Bolaño, con veinte años, decide regresar a compartir el entusiasmo inmediatamente 
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 “Putas asesinas” resume la violencia condensada en otros relatos. Aquí una mujer desquiciada secuestra 

y tortura a un hombre, como acto d evenganza que nunca se explica (porque el hombre no la conce y ella 

lo confunde con otro). “El retorno” y “Buba” juegan con el fantástico desde un lugar humorístico y a la 

vez siniestro, el regreso de la muerte (el fantasma que sorprende al necrofílico) y la misteriosa posibilidad 

de cambiar el curso del destino (referida a la trivialidad de un partido de fútbol). 
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truncado por la Junta militar de Augusto Pinochet en 1973. Vuelve a México a vivir los 

años de Los detectives salvajes para luego a fines de los setenta cruzar a Europa donde 

luego de viajar traza sus últimos itinerarios: Barcelona, Gerona y Blanes. Decir que la 

obra está cimentada en marcas autobiográficas es una obviedad, es preciso indagar 

cómo esos instantes recorridos cristalizan en los cuentos, se fugan y aparecen 

nuevamente en una y otra página. 

El Ojo Silva cuenta cómo en la India una celebración prohibida por la ley pero 

no por la comunidad ofrece un niño a algún dios bajo la forma sacrificial de la 

castración. Estos niños castrados, de no más de diez años, una vez finalizado el ritual se 

convierten en víctimas rechazadas que terminan prostituidos en burdeles. El Ojo, 

fotógrafo periodístico, intenta encausar semejante cuadro a través de una foto
87

 como si 

fuese la única manera de procesar esa experiencia y a la vez de condenarlo para toda la 

eternidad (20). Es ahí cuando decide llevarse a los niños del burdel y volverse madre. 

La pesadilla de la persecución y la violencia no lo abandonan nunca y al morir los 

niños, enfermos, emprende el regreso que es un retorno a lo mismo: al llanto eterno, 

“por sus hijos muertos […] por su juventud perdida, […] por los jóvenes que murieron 

jóvenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron miedo de 

luchar por Salvador Allende” (25).  

Se instala aquí el eje que vertebra los textos integrados de Putas asesinas: la 

“juventud castrada”. Esta imagen de la castración unida al sacrificio se articula a través 

de diferentes espacios que conforman la experiencia autobiográfica de Bolaño y aparece 

en el primer cuento (“El Ojo Silva”) a partir del potencial metafórico que los relatos de 

Bolaño explotan. El desplazamiento a la India habilita el marco sacrificial ligado a la 

violencia que estos jóvenes –niños- padecen primero con la castración y luego cuando 

son arrojados a los burdeles. Esta imagen matriz del sacrificio y la castración está 

directamente vinculada, en el texto mismo, con la violencia latinoamericana. 

El caso del “El Ojo Silva” es paradigmático y ejemplar (11), sentencia el 

narrador y más adelante reconoce: “de tan repetido es vulgar: la violencia de la que no 

nos podemos escapar. El destino de los latinoamericanos nacidos en la década el 

cincuenta” (22), es la frase calcada con la que inicia el relato y se despliega hacia todos 

los cuentos del volumen. Esta insistencia compulsiva emerge en otros relatos que 
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 “Parecía una niña aterrorizada, dijo el Ojo. Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ¿Lo puedes 

entender? (…) Nadie se puede hacer una idea. Ni la víctima, ni los verdugos, no los espectadores. Solo 

una foto.” (20) 
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insisten en una visión de la izquierda exiliada sin rumbo, prejuiciosa y aburrida (el Ojo 

decide dejar México para que le pese su homosexualidad), circular, errante que se figura 

también en el motivo del viaje, cifra del extravío, el desapego y la indeterminación 

(Montes: 2011). Son instantáneas a partir de las cuales el yo es otro, es nadie o es todos.  

En “Días de 1978” el protagonista es B y el narrador está tan cerca de lo narrado 

que a veces necesita la distancia (“Esto no lo digo yo, esto lo piensa B”, 65) que ordena 

el fluir del recuerdo. El clima de exiliados chilenos en Barcelona, cuando B acaba de 

llegar de México, se evoca en una pelea inútil entre B y U, otro exiliado de izquierdas, 

que poco a poco avanza hacia la muerte, a través de la locura, el aburrimiento, la 

fragilidad y lo inevitable. Al principio es una anécdota más en los grupos de jóvenes 

exiliados reunidos para afianzar lazos, discutir, sobrevivir. Se describe el quiebre obvio 

de tal experiencia (dictadura y exilio) figurada en los espacios y atmósferas 

quebrantadas, fúnebres (una fiesta remite a conciliábulos fragmentados en diferentes 

habitaciones, 72) pero la figura de U que casi obsesiona a B se recorta desde el rencor y 

el horror para inyectar en el relato esa sensación –tan común al lector de Bolaño- de que 

hay algo más detrás de las escenas que se narran.  La hija de un sindical asesinado inicia 

una conversación amable con B y U sobre una película. U sólo expresa que hace mucho 

que no va al cine. B transforma el tono de U en una extraña imagen,
88

 que envuelve el 

diálogo trivial con las sombras del horror, para luego comentar que él había visto la 

película y que era buena. Es el espesor del relato que transforma la cotidianeidad en 

algo funesto e inexplicable para regresar luego a la apariencia de lo normal. Y esta 

normalidad permeada por el horror vuelve al eje de la juventud sacrificada: U se cuelga 

de un árbol.  

Este tópico de la “juventud castrada/sacrificada” que permite leer los cuentos 

como textos integrados también rodea a la presencia de un yo narrativo que disemina 

ciertos datos asimilables a la biografía del autor –Roberto Bolaño- y que en la 

autoficción puede identificarse de diversas maneras: “Bolaño”, Belano o B. Además, de 

este motivo matricial se desprende otro tópico que recorre el Hipertexto-Bolaño: el de la 

violencia soterrada, latente y acechante. Cada uno de los cuentos (aunque no todos 

ellos) explora el recuerdo de diferentes momentos de la juventud, marcado por las 

consecuencias de la dictadura militar, la estadía en México entre la violencia y la poesía 
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 Piensa en “una película en blanco y negro y muda en la que de pronto todos se ponen a gritar de forma 

incomprensible y ensordecedora mientras en el centro del objetivo una estría roja comienza a formarse y 

extenderse por el resto de la pantalla” (74). 
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y el posterior establecimiento en Barcelona, frecuentando los círculos de exiliados 

latinoamericanos, intentando sobrevivir de concursos literarios y otros trabajos nada 

literarios. El tono del recuerdo se vuelve otro elemento integrador que permite dar 

cuenta de la construcción de un pasado borroso pero todavía punzante. El narrador 

vuelve a esos años de juventud no para reconstruir los acontecimientos vividos –

constantemente duda de la veracidad de lo narrado, asume el artificio de la memoria 

(“como casi todo en esta historia es improbable”, “Gómez Palacio”, 33)- sino para 

recuperar ciertos instantes que regresan con las marcas de un peligro que acecha o con 

la pesadumbre de la derrota. Cuando el narrador va a un pueblo perdido del norte de 

México (“Gómez Palacio”) a dirigir un taller de literatura la cotidianeidad tranquila y 

lenta de ese lugar lejano y sus habitantes se transforma en atmósfera tensa y enrarecida. 

El narrador tiembla constantemente, está nervioso y paranoico.
89

  

También unas vacaciones de B con el padre, en Acapulco, se tornan 

insoportables y están mediadas por el silencio y la espera de algo desastroso. Aquí, en 

“Últimos atardeceres en la tierra”, el narrador ya no asume la primera persona, se trata 

de un narrador omnisciente en tercera persona –impersonal en tanto es más un ojo que 

sigue los pasos de B y su padre- cuya voz casi cinematográfica asume oraciones breves, 

descriptivas que, junto con el tiempo presente elegido para relatar estas vacaciones de 

1975, generan un ritmo acelerado contrario a lo narrado, pues poco ocurre o, mejor, lo 

poco que sucede vale más por sus detalles que por sus acciones. Se abren paréntesis que 

focalizan en B y detalles que provocan esa capa densa de sensaciones oscuras que 

configuran la atmósfera de los cuentos de Bolaño y permiten que un relato de lo más 

trivial y simple evite convertirse en una prosa aburrida y monótona. Por ejemplo, un 

diálogo de hotel, entre una mujer que parece sentirse indispuesta y B abre la grieta de lo 

cotidiano hacia la amenaza: ella responde a B que sólo está pensando y B  “de pronto 

percibe en esa declaración una amenaza. Algo que se acerca por el lado del mar. Algo 

que avanza arrastrado por las nubes oscuras que cruzan invisibles la bahía de Acapulco” 

(46). Ese peligro que se percibe como material se desvanece, como las nubes mismas, y 

solo puede referir una tormenta tropical más.  

El narrador marca un quiebre en la historia cuando anuncia que el paréntesis de 

las cuarenta y ocho horas de vacaciones (de playa y restaurantes) se acaba para dar paso 

a un “período gélido” (56) signado por el aburrimiento –o el desastre, para B- que en 
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 “Tenía pesadillas (…) se me secaba la boca y la única solución era beber agua” (29). “No sé por qué, 

pensé que eran policías y que habían ido a detenerme” (32). 
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apariencia es normal pero está “dominado por unos dioses helados” (56). Es entonces 

cuando se abre una brecha entre B y su padre durante las salidas nocturnas y la 

aparición del ex clavadista, quien no es más que una compañía pasajera de vacaciones 

pero que se presenta como una amenaza.  

Hasta una lectura de verano se transforma en indicio del “desastre” que se 

anuncia. De la antología de poetas surrealistas que lee B le interesa la biografía de Gui 

Rosey, figura menor del grupo, cuya breve historia el narrador intercala.
90

 Lo que llama 

la atención de B es la desaparición de Rosey (en Marsella donde se lo vio por última 

vez, cuando esperaba la visa para huir de Francia durante el nazismo) y cómo esa falta 

pronto cae en el olvido entre sus amigos “ocupados en ponerse a salvo a sí mismos, en 

unos años en los que las desapariciones masivas y los crímenes masivos son una 

constante” (42). Este dato de Rosey abre un arco hacia “las guerras floridas 

latinoamericanas” (59) como B expresa al referirse a las dictaduras militares. B recuerda 

su propia experiencia con la dictadura– según cuenta a su padre, sobrevivió dos veces. 

Esta experiencia de la violencia opresiva hilvana el eje de la juventud sacrificada en la 

identidad del poeta surrealista con quien el joven B se identifica. En la escena final del 

relato, Rosey y B son el mismo, B siente que él también puede desaparecer para 

siempre, “como Gui Rosey, un Gui Rosey enterrado en algún baldío de Acapulco” (63).  

Sin embargo, en esta oscilación constante entre lo trivial y lo siniestro, el peligro 

que B presiente se reduce a una pelea de bar entre turistas. Myrna Solotorevsky (2010) 

postula leer el final del cuento (“Empiezan a pelear.”) como culminante en tanto el 

desenlace fatal, donde B y el padre mueren durante la pelea, si bien no se narra se 

anuncia previamente reiteradas veces. La idea, dos veces repetida, que parafrasea la 

máxima del iceberg que Ernest Hemingway apunta para toda historia (“Hay cosas que 

se pueden contar y hay cosas que no se pueden contar”, 54 y 61) avala el final abrupto 

donde nada se nos dice de la pelea y su final. La identificación de B con el poeta 

surrealista desaparecido también podría sustentar esta hipótesis (ambos mueren o 

desaparecen), sin embargo hay un detalle que la desestima porque en ese instante de 

peligro inminente que, tal vez sea lo que se viene anunciando, B se encuentra con su 

padre, “se da cuenta de que, al contrario de Gui Rosey, él no está sólo” (63) y piensa en 
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 Bolaño vincula el momento de la juventud con la poética (y la actitud) surrealista. La posibilidade 

poder ir más allá de lo real y la disposición vanguardista que deriva en el real visceralismo (como en Los 

detectives salvajes) y en los usos del fantástico (como veremos más adelante) configura otro potencial del 

surrealismo en la literatura de América Latina, uno de cuyos puntos nodales se constituyen en la noción 

de lo real maravilloso que Alejo Carpentier  forja en el prólogo a El reino de este mundo. 
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el regreso al DF con alegría” (63). Así, como en la mayoría de los relatos de Bolaño el 

peligro de desvanece y nada acontece. 

“Vagabundo en Francia y Bélgica” también registra un viaje en tercera persona y 

B es el protagonista. B ya es un hombre que vive de la literatura (vagabundea porque le 

han depositado el 60% de un libro que no ha escrito aun), tiene un hijo, está enfermo 

(solo bebe infusiones de manzanilla) y recuerda sus veinte años y la amistad con L 

(¿Lima?) en México (84). Aquí, B está en España y decide salir porque “necesita 

sentirse en una zona de baja intensidad de peligro” (81). Este riesgo constante que 

persigue a los personajes de Bolaño suele diluirse sin más, pues el peligro no es lo que 

vendrá sino el eco de lo que ya ha venido. De manera que esta forma de armar el relato 

basada en los huecos y vacios que se abren a partir de la insistencia en un peligro que 

nunca se materializa, en una violencia agazapada que se filtra pero nunca se configura 

abiertamente, remite directamente a una experiencia previa sobre la que se vuelve 

insistentemente. Es la repetición de la memoria no tramitada, es el trauma que provoca 

el estadio melancólico del acontecimiento disruptivo no elaborado y por lo tanto 

siempre presente.  

En “Vagabundo en Francia y Bélgica” es el encuentro con la literatura (también, 

como con Gui Rosey) lo que dispara el relato hacia zonas desconocidas –que nunca se 

conocerán. Henri Lefebvre cautiva a B desde el número de la revista Luna Park que 

adquiere en una librería de viejos. El dato biográfico de este poeta belga (que en el 

cuento no es el filósofo marxista Henri Lefebvre) que llama la atención de B es un año: 

1973, cuando Lefebvre muere y los militares chilenos dieron el golpe de Estado (84). 

Las advertencias de peligro reaparecen en el texto como agujeros negros cuando mira 

los libros en la biblioteca de su amiga M que aluden al golpe de estado y a las 

comunidades mapuches (88) y siente el aviso de que algo no va bien, son una señal 

terrible (89). Entonces decide ir en busca de la casa donde el poeta murió pero nada 

encuentra, “ha sido borrado del mapa” (95) y explica a M que su deseo era rescatarlo 

del olvido, recordarlo.  

El tópico de la búsqueda del escritor es recurrente en la obra de Bolaño pero 

adquiere diferentes matices y significaciones. En los cuentos que hemos analizado la 

búsqueda tiene que ver con el escritor desaparecido, con un fuerte anclaje en los 

momentos de violencia histórica. En algunas novelas (Wieder en Estrella distante, 

Tinajero en Los detectives salvajes, Archimboldi en 2666) esto se extiende también a 

otro tipo de búsqueda que tiene que ver con lo irreductible de la literatura, si termina en 
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fracaso es porque el escritor se va develando en el movimiento de la búsqueda antes que 

en su resultado. Porque además no es posible instalar figuras faro que fijen sentidos allí 

donde no es posible hallarlos, en la literatura misma. Desde la óptica de la autoficción, 

en el juego de espejos que refractan al yo narrador y a los personajes en que puede 

fragmentarse las figuraciones de autor no podrán estancarse en una Künstlerroman o 

novela de artista acabada que dé cuenta de la formación de una identidad de artista 

porque el sujeto autor está siempre en proceso de construcción. Es a partir de dos 

recorridos que se fragua la autoficción: en el recuerdo de los horrores de la historia 

reciente y –a la par- a través de la literatura, en los momentos en que el yo se sabe 

escritor. El yo que regresa insistentemente al pasado, que toma la época de su juventud 

en México o de los primeros años de estadía en España como material narrativo, como 

trasfondo de sus textos insiste menos en individualizar la experiencia que en 

testimoniarla.  

Lejos de construir una figura de escritor contemplativo quien desde la madurez –

o la enfermedad- siente nostalgia por la juventud perdida, la autoficción de Bolaño 

rebalsa vitalidad y humor de modo que si sobreviene la melancolía es porque el relato 

vuelve anclarse siempre en aquella juventud perdida de verdad en lugares ignotos del 

cementerio latinoamericano. Bolaño se configura así como el escritor melancólico que 

no sale de la experiencia de la violencia, que vuelve sobre el mal radical a través de 

varias posibilidades estéticas combinadas con la ironía y el humor que lo caracterizan 

(el fantástico, el policial) y evitan cristalizarlo en una zona nostalgiosa y lacrimógena 

porque la vuelta insistente del pasado se emprende desde un presente melancólico y 

fuertemente crítico. 

La imagen que en Los detectives salvajes define a los poetas real visceralistas es 

clave: ellos caminan hacia atrás, se dirigen al futuro pero anclando la mirada en el 

pasado: “De espaldas, mirando un punto pero alejándose de él, en línea recta hacia lo 

desconocido” (17). La autoficción se nutre con el recuerdo de hechos que han sucedido 

tiempo atrás y se actualizan en la escritura, así el pasado recordado es aún pasado 

reciente, mantiene su presencia y al repetirse, nunca idéntico, intenta conjurarse. 

El secreto del mal (2007) reúne diversos textos, más que cuentos son esbozos, 

borradores o posibles comienzos, que sin proponérselo vienen a corroborar, por si 

quedaban dudas, la “poética de la inconclusión” que Ignacio Echeverría resalta en la 

nota preliminar (2007: 8) y la presencia insistente de la vida en la literatura, y viceversa.  
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En términos de la autoficción que venimos apuntando, el sujeto insiste en 

narrarse aunque se sabe fragmentado y afectado por ese recuerdo que se vuelve 

presencia en la escritura. Aun en los textos que solo parecen ser instantáneas de la 

memoria en momentos cotidianos la tensión del relato aflora para revestir la lectura de 

un estado constante de alerta (que luego se esfuma). “La colonia Lindavista” (El secreto 

del mal) presenta un narrador en primera persona que inmediatamente se identifica con 

el recorrido biográfico de Bolaño: la llegada a México en 1968 con sus padres y su 

hermana, la posterior residencia en Blanes.
91

 Aquí se describe la estadía durante el 

primer año en México desde el lento transcurrir de la cotidianeidad y los pormenores de 

sus vecinos y cómo los primeros ejercicios nocturnos con la escritura se acompañan con 

los ecos de los juegos sexuales de Pepe y Lupita (los del piso de arriba). El narrador 

intuye que algo raro (19) sucede más allá del cielo raso pero no da ningún indicio acerca 

su naturaleza. El recuerdo de esa época tranquila se percibe como “una desolación 

abrumadora” (20). Si bien parecen gérmenes de textos futuros, los relatos de El secreto 

del mal afirman la poética de Bolaño en esa zona liminal entre lo cotidiano y le horror. 

Dos relatos, desde un narrador en tercera persona omnisciente, tienen a Arturo 

Belano como protagonista. “El viejo en la montaña” recuerda el momento en que la 

amistad entre Belano y Ulises Lima se inicia “al borde del abismo” (29) –casi la 

macroestructura de Los detectives salvajes- pasan los años y Belano se establece en un 

pueblo sobre el Mediterráneo (29) mientras que Lima regresa al DF donde salva su vida 

de milagro al ser atropellado por un autobús (30). En otro relato, “Muerte de Ulises”, 

Belano ya tiene cuarentaiséis años, está mal del hígado y es un escritor con mayor 

notoriedad que reniega de cumplir invitaciones a congresos y eventos literarios (169) 

por lo que decide olvidarse de sus obligaciones profesionales y volver a encontrarse con 

su pasado en México. Recorre los espacios antes transitados y visita la casa de Ulises 

Lima, atropellado mortalmente por un Impala negro, un coche misterioso que será 

también señal de muerte en Santa Teresa en 2666.
92

 

La topografía del recuerdo puede llevarnos a pequeñas anécdotas que cifran 

momentos que se vuelven trascendentes a partir de su articulación con la escritura. 

Como la actitud extraña del hijo, Lautaro, de orinar en la piscina desde el borde (y no 

                                                 
91

 En “Muerte de Ulises”, Belano regresa a México luego de veinte años y recuerda los días en la colonia 

Lindavista. 
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 Junto con Mario Santiago Papasquiaro (1953-1998) Roberto Bolaño funda el movimiento infrarrealista 

en el México de los setenta. Santiago será dos veces atropellado, no sobrevive la última vez. Ver: 

Edgardo Dobry “El detective verdadero”, Babelia - El País, 10 enero 2009. 
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con disimulo en su interior) que en “No sé leer” el narrador explica a través de un 

sueño: “Si a mí me hubieran matado en Chile, a finales de 1973 o a principios de 1974, 

él no habría nacido (…) y orinar desde el borde de la piscina, como si estuviera dormido 

(…) era como reconocer gestualmente el hecho y sus sombra: haber nacido y la 

posibilidad de no haber nacido, estar en el mundo y la posibilidad de no estar” (El 

secreto del mal, 116). Nuevamente una escena trivial cifra el horror. 

Otro terreno de donde surge el relato son las fotos. En “Fotos”, de Putas 

asesinas, Arturo Belano está en África y hojea un álbum de fotos de poetas franceses 

que sirven de base para una suerte de fluir de la conciencia (nueve páginas de un solo 

párrafo, sin punto) que alterna entre la primera y la tercera persona en un vaivén de 

pensamientos sobre la juventud, la poesía y los espectros. En “Laberinto” (El secreto 

del mal) el recurso se intensifica al generar pequeños relatos a partir de la fotografía que 

reúne a intelectuales franceses en los setenta (Henric, Goux, Sollers, Kristeva, Réveillé, 

Guyotat, C. y M. Devade). Entre los datos objetivos aparentemente derivados de la foto 

se abre la grieta del relato que extrae a los protagonistas del instante muerto de la 

imagen y los vuelve a la vida, los vuelve relato. Fernando Moreno (2011) parte de la 

lectura de este cuento para definir “la estética laberíntica” de Bolaño que caracteriza su 

cuentística (intertextos, microrrelatos, fractalización de voces, opacidad, elisión de 

desenlace convencional, entre otras, 341). Moreno muy bien señala lo que el narrador 

realiza con la foto de “Laberinto” y el procedimiento puede trasladarse a los modos con 

los que Bolaño reconstruye el pasado y consolida así su autoficción. Al inspeccionar 

cada milímetro de la imagen, al escrutar sus detalles, el relato avanza para “introducirse 

en lo escondido (…) en lo que no puede percibirse sino mediante estas incursiones que 

incluyen en un mismo nivel tanto certezas como suposiciones” (Moreno 2011: 335). Tal 

síntesis le cabe al libro de arena de Bolaño: el constante juego entre literatura y vida, 

entre el pasado y su escritura que signan su contemporaneidad como escritor 

latinoamericano marcada por la presencia oculta de un terror ya vivenciado que insiste 

en volver al presente.  

Esto se resume magistralmente en “Carnet de baile” (Putas asesinas) donde 

sesenta y nueve puntos, a modo de lista, recorren diferentes aproximaciones a una 

posible autobiografía de la lectura, la biblioteca de la formación atravesada por la 

sombra de Pablo Neruda (que hay que espantar con Nicanor Parra) y la poesía. Y en 

medio de las lecturas y los desplazamientos (Chile, México, Chile) se levanta el horror 

de las dictaduras, la ubicuidad de la tortura y la muerte. La anécdota repetida en 
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diferentes versiones de una militante del MIR torturada que luego muere de tristeza 

puede invertir el poema “Masa”, de César Vallejo, pues en América Latina quienes se 

multiplican son los muertos. Y la mayoría, en los libros de Bolaño, son poetas de modo 

que el final de Putas asesinas es inmejorable: un encuentro onírico con Enrique Lihn y 

con Jara donde “Bolaño”, personaje y narrador, corrobora la existencia fantasmática de 

la literatura chilena donde “sólo los muertos salen a pasear” (225). La cuestión radica en 

qué hacer y dónde encontrar a los sobrevivientes, cómo articular una vida de escritor 

después de la experiencia del trauma. 

Las imágenes de poetas que trashuman el libro de arena de Bolaño son figuras 

pequeñas en el desierto de la literatura. Revisten siempre los rasgos de la marginalidad, 

la melancolía y la pobreza. Así lo resume la frase inicial y solitaria del cuento 

“Dentista” (Putas asesinas): “No era Rimbaud, sólo era un niño indio” (175). José 

Ramírez es un joven de dieciséis años cuya obra conmueve al narrador y a su amigo 

dentista. “Campesinos, muertos de hambre” (190), en su casa paupérrima (de donde el 

narrador quiere salir lo antes posible) se abre el agujero real (188) en la lectura de los 

cuentos del joven que cautivan al narrador y le hacen comprender el misterio del arte 

(195). En El gaucho insufrible aparece “Jim”, el norteamericano más triste, y 

desesperado, que haya visto nuestro narrador. Jim es vagabundo, veterano de Vietnam y 

poeta. El desamparo que rodea a los escritores bolañanos se corresponde con la idea de 

una literatura a la intemperie, es decir alejada de los circuitos institucionales de 

consagración y mercado. Y por sobre todas las cosas los escritores de Bolaño son 

sobrevivientes.   
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III. 4. Los detectives salvajes, fragmentos de una biografía de 

América latina en su literatura 

 

A medio hacer, ni crudos ni cocidos, bipolares capaces de cabalgar el huracán 

Roberto Bolaño, “Un paseo por la literatura” 

 

 

Con Los detectives salvajes (1998) Roberto Bolaño ingresó a los estantes de la 

literatura latinoamericana no sólo de la mano del premio Herralde y el Rómulo Gallegos 

si no de los numerosos comentarios críticos y reseñas –tanto desde la academia como 

desde los medios de comunicación- que colocaban la novela en la línea de grandes obras 

colosales, rupturistas y a la vez canónicas (desde el Ulises de Joyce a Rayuela de 

Cortázar) y visibilizaban al escritor chileno en un campo literario latinoamericano con 

supuestas necesidades de renovación. Así lo demuestra la recepción crítica de Grinor 

Rojo
93

, por ejemplo, cuando lee la muerte de Cesárea Tinajero como señal de un 

recambio generacional renovador en el cual la voz de Bolaño se erige con más ímpetu.
94

 

Los diversos registros, las múltiples voces, los diferentes lugares por donde fluyen las 

historias configuran una trama en la que cobra un nuevo protagonismo el tópico de la 

juventud castrada/sacrificada, marcada por el vacío generacional tanto político como 

literario que marcó el paso de los años sesenta-setenta a los noventa. Si es evidente que 

la novela pone en cuestión toda imagen idílica del pasado revolucionario 

latinoamericano –insistimos, tanto político como literario-, también socava todo intento 

por esencializar lo latinoamericano precisamente en la novela que lo revela como 

escritor consagrado y lo presenta desde México, desde América Latina al mundo. Es 

decir, con Los detectives salvajes Bolaño no solo ingresa al canon editorial y crítico sino 

que se construye así mismo como un escritor latinoamericano. 
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 De los críticos ya consagrados, por decirlo de alguna manera, fue Rojo junto con José Promis y Jorge 

Edwards quienes se ocuparon tempranamente la obra de Bolaño en un ámbito chileno poco amigable para 

el escritor ya instalado en Barcelona. Respecto de la posterior recepción de Bolaño en el ámbito 

anglosajón ver Corral Wilfrido (2011) 
94

 Señala Rojo: “La muerte de Cesárea Tinajero, primera vanguardista de México, es esencialmente, en la 

novela que nos ha proporcionado Roberto Bolaño, la muerte de una cierta manera de concebirse el 

escritor a sí mismo y de concebir su creación. Es, en buenas cuentas, la muerte de un arte y una literatura 

de los que Octavio Paz [...] es el más celebrado de sus representantes” (2003: 72-73) 
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Entonces Los detectives salvajes condensa el núcleo fundamental del Hipertexto-

Bolaño en dos direcciones. En primer lugar, recupera esa generación perdida que sufrió 

la violencia de las dictaduras militares y que, también, perteneció de algún modo a la 

izquierda revolucionaria. Sin embargo, los vínculos que se establecen con el pasado de 

la izquierda latinoamericana son complejos debido a que evita una reivindicación de los 

ideales de la lucha armada y rechaza la mitologización de una épica nostálgica de la 

revolución. Bolaño recupera este aspecto de la historia reciente desde diversos espacios 

que privilegia en tanto se conectan directamente con su biografía. En principio, está 

Chile y el Golpe de Estado de Augusto Pinochet; luego aparece México con el emblema 

de Tlatelolco y otros modos de la violencia localizados en el desierto y la frontera 

(Santa Teresa-Ciudad Juárez). En segundo lugar, toda su obra dialoga con la tradición 

literaria latinoamericana armando diferentes cartografías culturales que incluyen desde 

la poesía chilena y la narrativa argentina a los movimientos más continentales que se 

nuclean en torno a las vanguardias desde los años veinte, el momento del boom 

latinoamericano y llega a la literatura reciente en la década de los noventa.    

 Cuando Wilfrido Corral pone en tela de juicio las reducciones que la crítica 

mundial plantea al limitar la obra de Bolaño en los resabios del boom, a partir de la 

literatura latinoamericana más estereotipada, acierta y también acierta cuando afirma 

que Bolaño desencaja, que no puede confinarse a clisé nacionales ni siquiera desde las 

llamadas “novelas chilenas” (como Nocturno de Chile o Estrella distante) (2011 97-98). 

Sin embargo, no compartimos la afirmación que expulsa a Bolaño de la literatura 

latinoamericana aun cuando quiera defenderse una literatura mundial. Es desde América 

Latina que Bolaño ingresa al “mundo” y su propia obra no deja de confirmarlo porque 

forja una identidad latinoamericana que no es esencialista sino histórica debido a que su 

obra se ancla en las experiencias dictatoriales en Chile y en el Cono Sur para luego 

extenderse a América Latina. Y porque además se autoconsagra latinoamericano a partir 

de la recuperación –crítica, sobre todo- de su tradición, lo que no impide su ingreso a la 

“literatura mundial”.  

El proyecto de Bolaño se impone no sólo rescatar a América Latina como locus 

de enunciación sino también como experiencia cultural que contra ligeros clisés o 

intentos evanescentes, sin embargo, todavía permite sostener críticamente –socavándola 

al mismo tiempo- la etiqueta “literatura latinoamericana”. El íncipit del Hipertexto-

Bolaño es Chile, el Cono Sur y América Latina en la experiencia desgarradora de la 

violencia dictatorial pero el relato no se folkloriza -ni se vuelve aldea- debido a que las 
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fronteras se abren hacia otros espacios, otras tradiciones, otras historias, otras 

literaturas. Por eso no hay una “pérdida del espacio identitario latinoamericano” (Rial 

2011: 145) sino su transformación y proliferación. 

Los detectives salvajes retoma las cuestiones abordadas en los apartados 

anteriores, aquí Bolaño recupera las biografías de escritor para dar cuenta de la historia 

literaria latinoamericana del siglo XX en una colosal pretensión de abarcar sus 

momentos más trascendentales. En esta novela, repasa los diferentes momentos que 

conforman su autoficción donde reelabora la llegada a México con su familia, su viaje a 

Chile en los meses previos al Golpe, la experiencia de la dictadura, el regreso a México, 

los primeros años en Barcelona. La novela ficcionaliza particularmente la etapa 

infrarrealista en la que un joven Bolaño se va haciendo poeta. Los amigos de esta época 

en México (desde 1968 hasta 1977, con el quiebre que marcó su regreso breve a Chile 

en 1973) cambian de nombres y aparecen en la novela junto a escritores ficcionalizados 

que mantienen su identidad (como Manuel Maples Arce, Carlos Monsiváis, Octavio 

Paz) para revisar la experiencia mexicana a partir del movimiento poético que Bolaño 

funda con Mario Santiago (Ulises Lima en la novela), entre 1975 y 1975: el 

infrarrealismo (que se transforma en real visceralismo).
95

 Entre beatniks, surrealistas y 

jóvenes rebeldes de los talleres de poesía el grupo tiene su manifiesto, firmado por 

Bolaño en 1976: “Déjenlo todo, nuevamente”. Los detectives salvajes explora esa época 

en la que se forja la historia intelectual de Bolaño y es a partir de esta autoficción que el 

autor repasa sus inicios en la poesía, los cimientos como escritor, a la vez que reflexiona 

sobre su concepción y posición respecto de la literatura.  

 

La novela se divide en tres secciones, la primera y la última son parte de las 

entradas del diario de Juan García Madero, quien cambia la Facultad de Derecho por los 

grupos de poesía y da cuenta de las vivencias y búsquedas de un grupo de jóvenes que 

se autodenominan “real visceralistas”. Sus fundadores, Ulises Lima y Arturo Belano, 

serán los protagonistas del relato que García Madero arma en su diario. Desde un la 

primera parte, en “Mexicanos perdidos en México (1975)”, la incertidumbre respecto de 
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 En “Como veo doy, una mirada interna del Movimiento Infrarrealista”, Ramón Méndez Estrada 

explica: “Idea de Roberto, la explicaba como una metáfora: a quienes cometimos el pecado de rebelarnos 

contra una de las glorias nacionales de la poesía nos tenían vetados en todas las publicaciones y espacios 

culturales de México; decía que éramos como soles negros, de esos que no se ven pero que atraen la luz, 

materia condensada a tal grado que hace caer a la energía por su peso, y auguraba que nosotros haríamos 

la literatura clásica de nuestro tiempo” (Publicado en La Jornada Morelos el 9 de marzo de 2004, 

disponible en www.infrarrealismo.com) 
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qué es el realismo visceral aparece y así aunque parece que el narrador intenta 

caracterizar el grupo nunca se enuncian certezas sino más bien impresiones (solo está 

claro que proclaman a Octavio Paz su acérrimo enemigo). Las sensaciones que García 

Madero detalla en su primer encuentro con los real visceralistas se tiñen de un halo 

misterioso, entre lo extraño y lo banal. El adjetivo que utiliza para describir la escena es 

“maravilloso” cuando en verdad lo que sucede es una discusión mediocre (“batalla”, 

para García Madero, (15) entre Julio César Álamo, director del taller de poesía, y Lima 

y Belano. Con el objetivo de cambiar la poesía mexicana (30) y crear asimismo un 

movimiento a escala latinoamericana (36), los real visceralistas no pasan de ser una 

pandilla (17) de jóvenes latinoamericanos que viven con frenesí poético la antesala del 

horror. Arturo Belano y Ulises Lima son los líderes del grupo, y parecen dos fantasmas 

(113), encarnan la poesía en estado puro, la que no se sustenta con “becas ni espacios en 

sus revistas ni siquiera invitaciones para ir a presentaciones de libros o recitales” (113). 

Desde un margen construido a base de imprecaciones e irreverencias estos jóvenes más 

que escribir poesía la exudan, lectores voraces que buscan la poesía antes de crearla (la 

“obra completa” de García Madero: 76 páginas, 55 poemas, 120)
96

 y esta búsqueda no 

se emprende mirando solamente a los poetas europeos, padres de la poesía moderna y la 

vanguardia sino al interior mismo de la tradición latinoamericana.  

El real visceralismo surge de un trabajo que Belano y Lima realizan sobre el 

estridentismo. Allí descubren la existencia de una mujer, que sería la única del grupo y 

la mejor de todos. Sin embargo, luego aprenden que Cesárea Tinajero, cercana a los 

estridentistas, funda su propio movimiento que bautiza como “real visceralismo”. Así, 

este dato perdido en la historia literaria de los años treinta cautiva a Ulises y a Arturo y 

deciden seguir los pasos de Tinajero y refundar un movimiento en su memoria.  

Los detectives salvajes de la poesía latinoamericana buscan las pistas perdidas 

de la matriz de la poesía que encarna en Césarea Tinajero, como origen de una estética y 

una ética que sean una “entrada en aventura”, para “hacer aparecer las nuevas 

sensaciones -Subvertir la cotidianeidad”,
97

 como apuntó Bolaño en el Primer Manifiesto 
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 “A mí, a los 20 años, más que escribir poesía, porque escribía también poesía (en realidad sólo escribía 

poesía), lo que me interesaba, lo que yo quería era vivir como poeta, aunque ahora no podría especificarte 

qué es lo que, para mí, era vivir como poeta. Pero mi interés básico era ése, vivir como poeta. […] 

Estábamos contra el trabajo. Entre otras cosas éramos flojos incansables, no había quién nos hiciera 

trabajar, yo trabajaba para vivir cuando no me quedaba más remedio” (Bolaño por sí mismo 38). 
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 “Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa.”, “El riesgo siempre está en 

otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un 

mismo lugar, como los guerrilleros, como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena 

perpetua.” 
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Infrarrealista en 1976. A la sentencia de Ernesto San Epifanio que anuncia que Césarea 

es el horror (85) se suma el hecho de que Ulises, Arturo y García Madero emprenden la 

búsqueda de la poeta al tiempo que escapan de los matones que amenazan a Lupe.  

En la huida se cifra el fracaso que la tercera parte de la novela, “Los desiertos de 

Sonora (1976)”, confirma en el corazón del desierto mexicano, en pueblos fantasmas, 

pueblos de asesinos y asesinatos (Villaviciosa y Santa Teresa). El grupo conformado 

por Belano, Lima, García Madero y Lupe emprende el rastreo de los pasos perdidos de 

Cesárea, poeta vanguardista de los años veinte y treinta, con una obra breve y exigua. 

Las pistas son escasas y sin embargo no desalientan a Arturo y Ulises que buscan 

indicios en la prensa, archivos parroquiales, bibliotecas o universidades de pueblos 

perdidos en el desierto mexicano. En un diario de Santa Teresa de 1928 encuentran una 

mención a una tal Cesárea Tinaja, mujer del torero Pepe Avellaneda, y renuevan las 

esperanzas del hallazgo a pesar de la reticencia del narrador. García Madero es más 

realista que visceral cuando al contar que sus amigos interpretan el cambio de apellido 

como una broma para despistar
98

 y añade con distancia: “yo no me atrevería a decir 

tanto con tan poco en donde sostenerse” (571). Los testimonios que recopilan datos 

insignificantes nada tienen que ver con poesía, como el del ex torero Ortiz Pacheco. La 

pista final es la de Flora Castañeda, la maestra colega de Cesárea. Sus recuerdos 

revisten un tono misterioso y lúgubre (ella menciona a Hipatía
99

 y los vaticinios 

extraños sobre el 2600 y pico) acerca de una Cesárea desmesuradamente gorda, puestera 

de feria (598) que los poetas encuentran en Villaviciosa.  

El esperado hallazgo no entusiasma (“Césarea no tenía nada de poética. Parecía 

una roca  o un elefante”, 602), antes bien confunde. Se narra a medias, como entre 

nieblas, debido a que García Madero no logra comprender los hechos, se queda dormido 

y sólo relata acciones vacías de contenido ¿de qué hablaron Cesárea, Ulises y Arturo? 

¿por qué abandonan todos la casa de Cesárea en dirección al desierto? La respuesta la 

da Belano unas páginas más adelante: “oí que Belano decía que la habíamos cagado, 

que habíamos encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte” (605). Los cinco 

ocupantes del Impala son interceptados por el Camaro en el que Alberto y su secuaz los 
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 Ulises y Arturo justifican el cambio de apellido debido a una errata o incluso a “una broma, una forma 

humilde de tapar una pista humilde” (571). ¿Césarea prevé que dos poetas la buscarán? ¿o es simplemente 

una construcción de Lima y Belano que unifica poesía con experiencia, enigma, búsqueda y fracaso? 
99

 Hipatía de Alejandría, matemática y filósofa del siglo V, fue asesinada (torturada, incinerada) por 

razones religiosas o políticas, según diferentes versiones basadas en los escasos documentos sobre su 

vida. La identificación con Cesárea alcanza no obstante para abrir el abismo que aquí se anuncia y será 

plasmado en 2666: es el anuncio de las muertas del desierto de Santa Teresa que configurarán otro 

enclave en el topos bolañiano de la violencia latinoamericana. Ver Rodriguez Freire (2012: 160-161) 
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persiguieron durante todo el trayecto. Una pelea con cuchillos y pistolas termina con la 

muerte de Alberto, el policía que lo secunda y Cesárea, quien sufre un disparo cuando 

intenta salvar a Ulises. El sinsentido que reviste su muerte salva a los dos poetas real 

visceralistas, y nuevamente la huida da lugar a una búsqueda que se emprende en la 

segunda sección.  

En el marco de esta ficcionalización de la experiencia poética que se inicia en 

los años de la juventud mexicana, una nueva versión del tópico de la búsqueda del 

escritor se introduce para armar la gran metáfora que lo constituye como escritor 

integrante de una generación específica. La búsqueda de la fundadora del real 

visceralismo, de la madre emperatriz (Césarea) de la poesía se transforma en una 

aventura disparatada que termina con la muerte de la misma. Esta metáfora convierte a 

los poetas en huérfanos, perdidos en el desierto mexicano, no sólo porque mataron a 

Cesárea sino porque forman parte de la juventud sacrificada. Aquí, el tono humorístico 

y grotesco de una poeta vanguardista detrás de un puesto de ventas de hierbas conjuga 

el fracaso con el disparate. 

La segunda parte de la novela (“Los detectives salvajes (1976-1996)”) está 

conformada por noventa y seis testimonios de diferentes miembros del “movimiento” 

real visceralista, poetas, editores, profesores, amigos de los líderes del grupo, Lima y 

Belano, cuyas voces intentan reconstruir sus pasos a lo largo de treinta años. El 

panorama real visceralista en esta parte pretende dar cuenta del destino de sus 

fundadores pero termina siendo un recorrido voraz por la tradición literaria 

latinoamericana, en especial por las vanguardias y su sepultura (cifrada en el final de la 

novela con la muerte de Tinajero).  

La novela historiza el recorrido por diferentes concepciones poéticas de América 

Latina
100

 que se remonta a la vanguardia articulada con los procesos de modernización 

de los años veinte, se detiene en la vanguardia militante de los setenta en el fragor 

proyectado por la Revolución Cubana y culmina con el cuadro decadente que instala el 

mercado de los noventa. Asimismo se cuestionan ciertos nudos fuertes de la tradición 

latinoamericana como la figura de Octavio Paz o ciertas estéticas del boom. En la 

novela se concentran cuestiones nodales sobre las que Bolaño regresa de diferentes 

maneras: las potencialidades de la vanguardia y su universalismo, la experiencia de la 

revolución y el horror adyacente y el mercado con su nefasta incidencia en la literatura. 
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 La lectura de Andrea Cobas Carral y Verónica Garibotto (2008) plantea este recorrido. 
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La relación con las vanguardias es compleja porque adquiere usos diversos y 

múltiples significados. En principio, el estridentismo mexicano aparece como un primer 

punto al que dirigirse para iniciar nuevos rumbos. El carácter específico del movimiento 

fundado por Manuel Maples Arce en 1921 debe su impronta a la órbita de la Revolución 

Mexicana. La actitud beligerante de Maples Arce, German List Arzubide y Arqueles 

Vela (quienes aparecen en la novela) se define como una estrategia que cruza la 

vanguardia política y la vanguardia estética a partir de la acción y la subversión. Los 

estridentistas rescatan el ritmo vertiginoso de la revolución (y la huella del futurismo)
101

 

como una dinámica estrepitosa para dar el paso a la modernidad arremetiendo contra los 

“cisnes y las princesas”. Los real visceralistas retornan a la actitud de los movimientos 

de vanguardia de los años veinte contra la tradición anterior y las instituciones, a lo que 

añaden la vitalidad contracultural de los beatniks.
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 Octavio Paz encarna esa figura de 

autor ya instalado y anquilosado en la institución literaria que hay que atacar. Los real 

visceralistas, por ejemplo, irrumpen en encuentros o recitales de poesía a modo de 

comando terrorista, intimidando casi infantilmente a las figuras consagradas. La 

humorada se completa cuando Octavio Paz le cuenta a su secretaria: “un grupo de 

energúmenos de la extrema izquierda planearon secuéstrame”  (507). Y como adenda: el 

encuentro de Paz con Ulises Lima en el Parque Hundido (narrado por la servicial 

secretaria de Paz) se reduce a una charla amable (jamás sabremos el contenido) en un 

banco de plaza. Una imagen parecida la conforman los poetas estridentistas ya entrados 

en años que han dejado atrás la rabia de la vanguardia y se han museificado. Los poetas 

“viejos”, los consagrados, son quienes por un lado, desestiman al grupo pero por el otro, 

son quienes mejor lo definen. Manuel Maples Arce los califica de “huérfanos sin 

vocación” en su discurso algo senil (“en fin me pierdo ¿dónde estaba?” 116) que 

Bárbara Patterson retoma completando el cuadro que contrasta “los nuevos” con el 

“Gran poeta del Pleistoceno” (178). Carlos Monsiváis, más amable, no recuerda su 

encuentro con los poetas como violento sino antes bien como caprichoso e infantil. 

“Dos perdidos, dos extraviados” (160) sin argumentos y sobre todo sin dinero para 

pagar los cafés, el “lumpenismo” que Jacinto Requena reafirma (181). 

La atmósfera de dislate juvenil que rodea al grupo también se extiende a la 

estructura de esta segunda parte que presenta un delirante manejo de información poco 
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 El futurista “Matemos al claro de luna” (Marinetti 1901) se transforma en el estridentista “Chopin a la 

silla eléctrica!” (Maples Arce 1921). 
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 “Déjenlo todo. Láncense a los caminos” termina el Manifiesto infrarrealista, una amalgama 

desbordante entre Rimbaud y Kerouac. 
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fiable en el sentido que no ofrece datos concretos ni precisos que echen luz sobre el real 

visceralismo y sus fundadores. Los testimonios recopilados -no sabemos por quién- son 

de diversa índole, están ordenados cronológicamente y atravesados por una voz que se 

repite: es el peculiar testimonio de Amadeo Salvatierra en 1976, bebiendo 

constantemente mezcal, contemporáneo a los estridentistas, quien conoce a Tinajero y 

posee el único ejemplar de Caborca, la revista dirigida por la poeta. Quienes aparecen 

como fuentes para ir recuperando los datos perdidos de los pasos de Arturo y Ulises a su 

vez están recordando entrevistas previas que tuvieron con los fundadores del real 

visceralismo, como Amadeo quien evoca el encuentro anterior a la aventura en busca de 

Tinajero. El espejeo de la situación enunciativa de alguien que entrevista a otro que fue 

entrevistado provoca un juego en espiral, una puesta en abismo de la noción misma de 

búsqueda que, como descubrimos en la tercera parte, conlleva el fracaso, la 

imposibilidad de conocer y se debe a que esta investigación detectivesca intenta 

fútilmente dar con la literatura. Otros testimonios se retoman mutuamente, como en 

diálogo, dando la sensación de que los entrevistados están juntos. Otros funcionan como 

relatos intercalados, donde la presencia de Belano o Lima es tangencial. Si se espera 

conocer los detalles y rasgos de movimiento real visceralista poca información rigurosa 

ofrece este aluvión de voces, aun bajo la apariencia de un trabajo minucioso de 

recopilación bioliteraria, con semejante cantidad de fuentes meticulosamente ordenadas 

y clasificadas con fecha y lugar.  

Entonces, la recuperación de los testimonios, los datos biográficos, el archivo 

conformado a partir de notas y entrevistas constituyen una búsqueda detectivesca para 

dar cuenta del núcleo del movimiento vanguardista al cual, sin embargo, nunca se 

accede. No es posible llegar al verdadero núcleo de la literatura porque es lo que está 

siempre más allá, solo se queda en las anécdotas, en los recuerdos poco fiables. 

Nuevamente el tópico de la búsqueda del escritor conduce a un callejón sin salida. 

La franja temporal de los setenta, de 1976 a 1979, recupera diferentes momentos 

de los jóvenes real visceralistas, algunos recuerdan a Belano (como Perla Avilés que 

evoca los años de “prepa” y las quejas de Belano a los dueños del Opus Dei –como ya 

leímos en el relato “La Colonia Lindavista”), otros tienen una visión más de grupo y 

remiten directamente al “movimiento”. Con poco entusiasmo es recordado por Luis 

Rosado cuyo relato identifica al grupo como unos mafiosos. Rosado recuerda el primer 

encuentro con los jóvenes poetas quienes lo abordan en un bar, de manera intimidatoria, 
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como si fueran matones, para “hablar de poesía”.
103

 Otra vez, el disparate aparece en el 

sin sentido de la intimidación cuando se explica que los poetas concuerdan en un 

noventa por ciento con Rosado salvo que éste defiende a Octavio Paz, enemigo 

declarado del grupo. 

Si bien los testimonios trazan algunas escenas de los real visceralistas y 

pareciera que se intenta definir al grupo, el centro hacia el que se apunta siempre es 

Arturo y Ulises. La actitud, que los define, de rebeldía o, como apunta con lucidez 

Joaquím Font internado en el manicomio, de desesperación (201) está asociada a la 

adolescencia (tienen entre veinte y veintitrés años) pero también se inscribe en una zona 

oscura de la que sólo se dan mínimos indicios, rasgos e impresiones que los coloca en 

un fondo negro amenazante.  

Esta zona fundamental que se va armando en los testimonios es aquella que 

configura el telón de fondo de la historia intelectual que la autoficción proyecta. El 

momento clave es el regreso de Belano a Chile, en el tan evocado relato de su vuelta al 

país natal para apoyar el proyecto de la Unidad Popular donde se choca con el Golpe de 

la Junta Militar. Auxilio Lacouture llama la atención sobre el cambio que “Arturito” 

Belano acusa al regresar de Chile luego del Golpe de Pinochet: la conocida anécdota del 

viaje a comprometerse con el triunfo de Salvador Allende, con el entusiasmo 

interrumpido por la dictadura militar, la detención de Belano y la vuelta a México. Para 

Auxilio, a partir de allí Belano es otro, es como Dante que mira todo como si hubiera 

vuelto del infierno (196). Es entonces cuando conoce a Lima y proyectan revolucionar 

la poesía mexicana (la jerga que los separa de Auxilio, quien no comprende de qué 

hablan, es el glíglico. No sólo en claro homenaje a Rayuela, el dato apunta la burbuja de 

incomprensión con la que se construye el grupo y nadie romperá). Puede delinearse 

entonces la cadena de acontecimientos que arman el relato intelectual de Belano desde 

el real visceralismo mexicano al “exilio” en España. El regreso desde Chile a México 

después de la experiencia con la dictadura de Pinochet es clave (la escena de la 

detención en Chile es otra motivo que insiste en renarrarse) porque es entonces cuando 

funda el real visceralismo  para lo cual debe encontrar (y matar) a la madre de la poesía. 

Esta aventura atravesada por el disparate también encierra el gesto vanguardista de 

exterminar lo sublime de la poesía (nada más alejado de lo sublime que la figura de 
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 “De improviso esos tres energúmenos me rodean, se sientan uno a cada lado y me dicen Luisito, 

vamos a hablar de poesía (…) yo no soy una persona violenta  y por supuesto me puse nervioso. Pensé: 

qué hacen aquí, cómo han dado conmigo, qué cuentas vienen a saldar”. (153)  
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Césarea en el desierto mexicano). Pero carece del optimismo revolucionario del 

estridentismo o del surrealismo porque el lugar que ocupan los real visceralistas está 

oscurecido por las derrotas de las utopías latinoamericanas.   

 La juventud castrada/sacrificada aparece también en el recuerdo de un poema de 

Arthur Rimbaud (155) que Ulises recita en francés y que el poeta mexicano relaciona 

con la guerra. Esta historia del poema que según Ulises el poeta francés escribe para 

purgar los sufrimientos de una violación que lo tiene como víctima cuando iba a París a 

unirse a la Comuna, aparecerá en diferentes partes de la novela. La historia completa 

resurge en Los sinsabores del perfecto policía (137-141) y aquí en Los detectives 

salvajes es contada por Alberto Moore, quien retoma el relato de Rosado, y también es 

mencionada por García Madero en la tercera parte (601). Es Amalfitano en Los 

sinsabores del verdadero policía quien da la reflexión final, como cerrando la posta de 

alusiones: “todo estaba claro (…) el poeta adolescente degradado por la soldadesca justo 

cuando se dirigía ¡a pie! al encuentro con la Quimera” (138). Esta imagen describe a 

una generación latinoamericana de jóvenes homenajeados insistentemente en la obra de 

Bolaño, en Los detectives salvajes, en el final de Amuleto, por ejemplo, en el camino 

que une la poesía con la lucha, la utopía y el horror. 
104

 

 La década del ochenta indagará en los recorridos políticos de los real 

visceralistas, especialmente a partir de Ulises. El humor evita endilgarles un 

compromiso político-ideológico que los coloque en un lugar sublime ni épico. Al 

respecto, Alfonso Perez Camarga es terminante: “No eran revolucionarios. No eran 

escritores. A veces escribían poesía, pero tampoco creo que fueran poetas. Eran 

vendedores de droga” (329) “…aunque su apariencia pretendiera amoldarse al arquetipo 

tan manido del joven poeta de izquierda (330). Cuando Ulises y Arturo conocen a 

Verónica Volcow ni siquiera le preguntan por su bisabuelo León Trotsky sino por la 

poesía, recuerda la misma Volkow entre aliviada, decepcionada y horrorizada por la 

apariencia de mendigos y la posibilidad de tener amigos en común (327). Ese momento 

fue lo más cerca que estuvieron del Partido Bolchevique, había sentenciado José Colina 

en el testimonio anterior (326).  
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 La misma historia emerge en diferentes páginas y en diferentes textos. También manifiesta la 

insistente conexión que une Europa con América. Aquí el dato es que el soldado que violó a Rimbaud es 

veterano de la invasión fracasada de las tropas francesas (Maximiliano y Napoleón III) en México. Es en 

Villaviciosa (cerca de Santa Teresa) donde uno de los últimos reductos del ejército francés vencido 

(torturado, fusilado) por indios descalzos en medio del desierto da por finalizado los proyectos del 

emperador. Logran sobrevivir y escapar unos pocos quienes regresan a Francia. 
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El relato de Hugo Montero de alguna manera resguarda la autonomía del arte 

contra la parafernalia institucional de la revolución. La burla y la sorna de las escenas 

que la delegación de escritores comprometidos con la revolución sandinista presenta no 

es fulminante (sobre todo a partir de la figura de Montesol) sino que está matizada 

también por el homenaje. Ulises Lima viaja con el grupo y se pierde en Managua. 

Mientras tanto, la delegación realiza todas las actividades de rigor: se encuentra con 

Ernesto Cardenal, concurre a mesas redondas, recitales, eventos intelectuales y 

comprometidos pero Lima no aparece por ningún lado. La impostura del intelectual cae 

de lleno en la ironía cuando, por ejemplo, el nivel etílico de la delegación aumenta en el 

transcurso del viaje o Montero se queja sobre las bebidas más o menos decentes en 

Managua donde la mayoría de los bares sirven veneno puro “y yo no sé qué esperan los 

sandinistas para hacer algo al respecto” (334).  

La crítica a las poses del intelectual institucionalizado de la revolución en la voz 

de Montero parece un pase de comedia. El guatemalteco Pancracio Montesol es el único 

que ha advertido a Lima y recuerda haberlo visto sólo los dos primeros días. Montesol 

(Monterroso) viaja con la delegación mexicana no sólo porque hace más de treinta años 

que vive en México sino porque no existe una delegación guatemalteca y de paso 

reivindica a Alfonso Reyes luego de pegarle a Octavio Paz. La actitud del amigable 

Monstesol es abierta y sin pompas, pide otro escocés total paga la Secretaría de 

Educación (336). Mientras que el resto, bajo el mando de Álamo, decide reunirse para el 

recuento antes de regresar (o para hacer un últimos brindis al sol, se sincera Montero, 

336) y convocar una reunión para tratar el tema Lima (e intentar evitar que trascienda la 

desaparición de un poeta mexicano en Nicaragua), el poeta campesino Julio Labarca 

decide dar aviso a la policía, y “compañero por aquí, compañero por acá” (338) pero al 

final nadie se hizo mucho cargo de Lima pues pocos lo conocían, menos lo apreciaban. 

La preocupación se extiende al lugar vacante que había ocupado el real visceralista 

¿cómo un poeta no quiso solidarizarse con la revolución? pregunta un inspector, 

fumador sólo de cigarros cubanos, puros de verdad, fuertes, los que fuman los 

revolucionarios (339). Esto desencadena una rídicula escena donde Labarca y el 

inspector discuten por el tabaco mexicano (los Delicados, rubios y dulces) y el cubano 

(fuerte y negro). Una escena delirante que cierra con Pancracio Montesol contando una 

anécdota sobre poetas perdidos que nunca mueren que le contó Monteforte Toledo a 

quien Montero confunde con Miguel Angel Asturias. Conclusión: Lima regresa a 

México después de dos años de recorrer la miseria y pobreza centroamericana. 
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Otra instancia donde la crítica se cierne sobre los dogmas de la revolución 

latinoamericana y critica las instancias de consagración de los aparatos de la revolución 

la cuenta Fabio Logiacomo, el argentino censurado por Casa de las Américas pero 

contento con el premio otorgado a su poemario, mutilado debido a una pieza sobre 

Daniel Cohn Bendit, a quien el jurado consideró contrarrevolucionario y a lo que Ulises 

Lima reacciona: “qué hijos de puta” (152). Figurando el desarraigo del exilio, el 

recorrido de Lima y Belano los llevará a París- Tel Aviv y África- Barcelona 

respectivamente. Lima entrevista a Michel Bulteau y le cuenta la historia que el lector 

conoce: “una historia de poetas perdidos y de revistas perdidas y de obras sobre cuya 

existencia nadie conocía una palabra, en medio de un paisaje que acaso fuera el de 

California o el de Arizona o el de alguna región mexicana limítrofe con esos estados 

(…) en los extramuros de la civilización” (240). Belano es vigilante nocturno de un 

camping (Mary Watson, quien no nombra a Belano como tal  sino que se refiere al 

“vigilante nocturno” relata su historia con la insistencia en el peligro, en que algo mal 

pasa (254-5)). Los viajes vuelven a hilvanar los tópicos y motivos que instalan el 

peligro y la violencia como ejes de la juventud sacrificada. Los últimos pasos de Belano 

serán en África, en las guerras civiles de países lejanos. Allí conoce a Jacobo Urenda, 

un periodista argentino quien supone que a los latinoamericanos el horror no impresiona 

tanto como los demás (526) y nuevamente se actualizar el tópico de la juventud 

sacrificada desde la perspectiva con la que Belano interpreta la realidad en Liberia: 

todos los soldados de la guerrilla africana “son jodidamente jóvenes (…) y se matan 

como si estuvieran jugando” (547).  

Las figuras de Belano y Lima se vuelven más difusas a medida que avanza la 

cronología de los testimonios, que parecen relatos intercalados para alejarse de los 

setenta e ingresar en la década del noventa. Como el del abogado Lendoiro, fanático de 

las citas en latín, que articula dinero (sucio), poesía y enfermedad. O los de Susana Puig 

y Jaume Planells, dos versiones del duelo con espadas que Belano sostiene con el crítico 

literario Iñaki Echavarne, el escritor y el crítico en una lucha épica para salvar el honor 

(basado en una confusión) a través de un “dale que te pego, dale que te pego, como dos 

niños tontos” (483). 

Con este preludio, la década los noventa tiene su epicentro en la Feria del Libro 

de Madrid en 1994, desde donde ochos representantes de las letras contemporáneas dan 

su visión de la historia (de la historia literaria, con la muletilla final que rehace la frase 

de Karl Marx sobre las repeticiones de la historia –primero como tragedia, luego como 
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farsa) sin siquiera mencionar a Belano y Lima. Echavarne sentencia la imposibilidad de 

una obra eterna, pues primero mueren los críticos, luego los lectores y finalmente la 

obra (lo que empieza en comedia acaba como tragedia), de los autores no habla pero lo 

harán ellos en primera persona. El eje será el paso de la transgresión, la reforma y la 

revolución al asentamiento, la tranquilidad y la escala en la pirámide social (485) cuyo 

atributo es la falta de valor que posibilita una vida serena (484). Sobre el honor de los 

poetas, Julio Martínez Morales disemina un discurso interrumpido por ejercicios 

criptográficos sin sentido (“7×1=8”, “ido× ido=una cárcel en el cielo de la literatura. 

Deambulo. Deambulo” 486), una prosa hermética que sin embargo se sincera en 

momentos de lucidez textual: “¿cómo no se dan cuenta los jóvenes, los lectores por 

antonomasia, de que somos unos mentirosos?”. Y la impostura, la falsedad, el 

conformismo y la condescendencia también configurarán la red que aglutine el oficio 

literario de estos escritores profesionales (mil ejemplares en un día de La nueva era y la 

escalera ibérica vendió García León, a medio camino entre gurú y escritor, en la Feria), 

“escritores-presentadores de televisión” (496) y los nuevos raros inundados de 

ansiolíticos y antidepresivos. 

 Este escenario que se abre con la entrada de lleno al mercado trasnacional del 

neoliberalismo constituye otra zona difícil para el escritor  porque precisamente lo que 

se pierde aquí es lo literario, nuevamente la búsqueda que es necesario emprender debe 

apuntar a la literatura. El penúltimo testimonio es el del profesor García Grajales de la 

Universidad de Pachuca, experto en el movimiento real visceralista (“el principal 

estudioso, la fuente más autorizada”, 550)  pero nada agrega, tan solo breves datos sobre 

los destinos de algunos personajes, en los que no se incluye a García Madero pues no lo 

conoce. Es la figura del crítico experto de los noventa, que recopila copiosamente sus 

fuentes documentales (revistas, panfletos), sus joyas inhallables y está convencido de 

que su “librito” sobre el movimiento traerá la modernidad a la universidad. La academia 

entonces es otra forma de mercado (y donde Bolaño entrará de lleno en “Las parte de 

los críticos” de 2666). Sin embargo, no hay una visión que cristalice al mercado como 

un entre monstruoso que cercena las libertades del escritor. Al contrario, los escritores 

en la Feria del Libro de Madrid parecen satisfechos con sus ventas y sus seguidores. La 

cuestión del valor literario (con cuantiosas páginas escritas al respecto)
105

 es el nudo que 
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 Un interesante estado de la cuestión en el ámbito argentino, pero que se abre a otras latitudes, puede 

encontrarse en el Dossier “Cuestiones de valor”, a cargo de Álvaro Fernández Bravo del Boletín/ 15 
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hay que desentrañar y Bolaño no fija ninguna entrada sino que complejiza el terreno a 

partir de diferentes vías de aproximación. 

 Siguiendo el recorrido que emprende Bolaño en la novela, podemos ubicar la 

problematización de los vínculos entre literatura y mercado en los postulados 

vanguardistas que, como han sido analizados por sus teóricos más reconocidos (Bürger, 

Sanguinetti), paulatinamente pierden vigor en el momento en que las obras ingresan en 

la lógica mercantil de los bienes simbólicos, a las casas editoras, galerías, academias, 

museos. La institución degrada, como sucede con los estridentistas, Octavio Paz y los 

poetas comprometidos con la revolución (a quienes no les importa la censura siempre y 

cuando obtengan el premio). Aquí, Bolaño opone una imagen opuesta que funciona más 

como ideal que como programa: Cesárea en el desierto mexicano, lejos de todo marco 

institucional.
106

 Otro momento cardinal de la historia literaria (latinoamericana) en 

relación con el mercado es el del boom que Bolaño recupera (veremos esto con atención 

en los capítulos siguientes) no para denostar a los epígonos de las décadas anteriores 

sino a las versiones desinfladas que les sucedieron. Así lo explicita en el ensayo ya 

citado, “Los mitos de Chtulhu”: 

 

“En realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni Macedonio Fernández 

ni Onetti ni Bioy ni Cortázar ni Rulfo ni Revueltas ni siquiera el dueto de 

machos ancianos formado por García Márquez y Vargas Llosa. La literatura 

latinoamericana es Isabel Allende, Luis Sepúlveda, Ángeles Mastretta, Sergio 

Ramírez, Tomás Eloy Martínez, un tal Aguilar Camín o Comín y muchos otros 

nombre ilustres que en este momento no recuerdo” (170) 

 

El blanco al que apuntar está en los proyectos del escritor, sus figuraciones en el 

campo, de modo que el problema no es el mercado si se constituye como industria 

cultural, para decirlo mejor con Ángel Rama, pues la literatura es además un trabajo, 

como insistió Roberto Arlt en el clásico prólogo a Los lanzallamas. Bolaño lee el boom 

en perspectiva y se corre del modo fácil de estigmatizarlo con el descalificativo del 

                                                                                                                                               
editado por el Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria de la Universidad Nacional de Rosario 

(2010).  
106

 Otro perfil de esta cuestión es Archimboldi, quien no se sabe dónde está: la ausencia del escritor 

refiere una no pertenencia simbólica pues en realidad él es un escritor consagrado y exitoso (los tiempos 

de Césarea y Archimboldi son diferentes. Porque si Tinajero muere, sus discípulos continúan con su 

legado marginal, pero a Benno nunca accedemos más que por terceros y por su obra que prolifera casi a 

escalas industriales). 
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éxito o del estereotipo. El poder de la institución –política, económica, académica- no 

aplasta la literatura si pueden abrirse brechas, resquicios por donde se filtran las 

potencialidades críticas del escritor. Por ello Bolaño apuesta todavía a una fuerte 

presencia del mito de autor, aun cuando su figura se nos escape y solo permanezca una 

huella. Y calibra la mira para disparar contra los esbozos de autor que se pierden en la 

superficie.  

En este sentido, hay un relato que adquiere diversas versiones y presencias en el 

Hipertexto-Bolaño que tiene que ver con ese linaje latinoamericano con el que discute 

en términos absolutamente lúcidos que es el del boom. La historia de las mujeres 

Expósito aparece en Los detectives salvajes, 2666 y Los sinsabores del verdadero 

policía. El relato narra las cerca de ocho generaciones de las Expósito de Villaviciosa 

que comienzan en 1865 con la violación de una huérfana de trece años por un soldado 

belga. A partir de entonces se conformará un linaje desquiciado de Marías Expósito 

violentadas, ultrajadas y abandonadas por los hombres. El rasgo que las atraviesa es la 

magia, la curandería y los ungüentos medicinales. En la quinta generación de las 

Expósito, en 1917, Rafael, el primer varón, nace en las convulsiones de la revolución 

mexicana y un detalle lo marca fatalmente: tiene la mirada opaca e intensa de los 

asesinos (Los sinsabores, 239). Será el encargado de vengar el ultraje contra su hermana 

María Expósito y terminará ajusticiado en una fosa común de Santa Teresa. No queda 

lugar en esta familia para José Arcadios ni Aurelianos de modo que esta sucesión 

macabra de mujeres violentadas no sólo anuncia los asesinatos de las mujeres de Santa 

Teresa (2666) sino que constituye una ruptura irreverente (de atrocidad y sorna) con la 

tradición anterior. Al mismo tiempo –además del velado homenaje crítico al realismo 

mágico- la puesta en abismo de la sucesión excesiva de “Marías” figura la copia que 

imita una fórmula consagrada.
107

 Este motivo que activa el espiral del eterno retorno se 

detiene en la versión de 2666. Aquí, el último de los Expósito es Olegario Cura 

Expósito, también conocido como Lalo. De modo que este desquiciado linaje basado en 

la violencia sexual de mujeres mágicas termina nada menos que con la locura (Lalo 

Cura). 
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 Resuena un poco tal vez el eco de las Trueba-Del Valle, las mujeres clarividentes de La casa de los 

espíritus, de Isabel Allende, cuyo linaje (en la hacienda Las Tres Marías) está fundado por la genealogía 

patriarcal del macho latinoamericano.  
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IV. LA MEMORIA EN LA TENSIÓN ENTRE TESTIMONIO Y FICCIÓN 

 

El uso de escrituras del yo como vehiculización la cuestión de la memoria, 

núcleo destacado de la narrativa de Bolaño será trabajado en este capítulo desde 

Nocturno de Chile, donde la tradición de la confesión enmarca los dobleces del 

recuerdo, el silencio y la culpa. 

 

IV. 1. Testimonio y confesión.  Literatura, melancolía y posdictadura 

(Nocturno de Chile) 

 

He aquí mi memoria y sus largos espacios, sus antros, sus cavernas 

innumerables, llenas de innumerables especies de cosas innumerables, que están 

ahí, sea por imágenes, como los cuerpos todos, sea por presencia real, como las 

ciencias, sea por no sé qué nociones o notaciones, como las impresiones del 

espíritu, las retiene la memoria, pues todo lo que está en ella está en el espíritu. 

Voy pasando por todo esto, revoloteando acá, allá; voy penetrando tan adentro 

como puedo, y no hallo límite en parte alguna, ¡tan grande es el poder de la 

memoria! 

San Agustín, Confesiones, Cap.  XVII, Libro X. 

 

 

Revisitar la memoria en torno a la última dictadura militar en Chile se vuelve 

necesario desde una perspectiva que evite clausurar dicho acontecimiento como 

„histórico‟: la „memoria‟ como el intento de profundizar en los hechos que aún generan 

resquemores en la sociedad, que explicitan debates y posturas antagónicas, desde un 

presente que exige revisar un pasado como „herida que no cerró‟, como dilema que 

persiste. Por lo tanto, su temporalidad es tanto la del pasado como la del presente.
108

La 
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 Como señala Reyes Mate: “(…) lo propio, por tanto, de la mirada de la memoria es, en primer lugar, la 

atención al pasado ausente del presente y, en segundo, considerar esos fracasos o víctimas no como datos 

naturales que están ahí como están los ríos o las montañas, sino como una injusticia, como una frustración 

violenta de su proyecto de vida (...) Pinochet, por ejemplo, no es la única realidad después de la derrota de 

Allende. Pinochet es lo fáctico pero si queremos comprender la realidad de los años de Pinochet tenemos 
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cuestión de la memoria, siguiendo a Henry Rousso, exige ver cómo, en un momento 

dado, la sociedad enfrenta el pasado y utiliza, explícita o implícitamente, esa relación 

pasado/presente de diferentes maneras morales, políticas, etc. para escribir la historia.  

En este marco, proponemos una lectura de Nocturno de Chile
109

 que articula el 

par duelo / melancolía en relación con el problema de la memoria en el Chile de la 

dictadura y la posdictadura. La melancolía, entonces, como posibilidad estética 

encarnada en la percepción desengañada de coyunturas históricas y relatos de la 

Historia, como visión de mundo signada por las caídas en el fin de siglo / fin de la 

dictadura. Al explorar los diferentes significados de la melancolía, como metáfora 

central del texto, se iluminan los hilos de una trama sincopada que narra el reverso de 

una literatura optimista o de tintes heroicos, que pauta el fracaso de los grandes relatos, 

y que nos entrega como símbolos del presente: el nocturno, la melancolía y el 

crepúsculo. En Nocturno de Chile la melancolía articula, entonces, dos zonas de 

indagación: el problema de la memoria/ amnesia y el lugar del escritor frente a lo 

sucedido, cómo y desde dónde narrar el horror. La melancolía como dislocación y como 

fractura contamina sujetos, espacios y modos de ver.  

 

 

El escritor y la fractura de la memoria 

 

Antes de la imagen de la melancolía como metáfora axial de las pérdidas y 

fracasos, aparece en esta novela un primer significado de la melancolía vinculada al 

narrador protagonista, Sebastián Urrutia. En la visión psicoanalítica, la melancolía 

indica una disposición enfermiza, trágica y asociada al sentimiento de la pérdida. 

Sigmund Freud la define como un “conflicto en el interior del yo”, que, a modo de 

“herida dolorosa” ([1917] 2000: 255), evidencia una crisis identitaria a partir de una 

pérdida: el sujeto queda atrapado en la melancolía al no poder tramitar el duelo. El 

duelo se configura así como un proceso cerrado y sano frente al estadio melancólico que 

supone la herida abierta que no puede clausurar el vínculo con lo perdido. En el cura 

Urrutia la melancolía refiere a una herida que el recuerdo abre pero se convierte en 

culpa ante la presencia de la complicidad.    

                                                                                                                                               
que tener en cuenta la presencia de la ausencia de Allende, es decir, la sustracción a la sociedad chilena de 

una experiencia política abortada violentamente” (2006: 45-46). 
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 Bolaño, Roberto, Nocturno de Chile, Barcelona, Anagrama, 2000. Todas las citas pertenecen a esta 

edición, se indicará número de páginas entre paréntesis.  
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Sebastián Urrutia Lacroix, un sacerdote opusdeísta, poeta, crítico literario y 

profesor, en una noche de fiebre –ya en democracia- comienza a recordar escenas de su 

pasado, algunas de las cuales permanecían ocultas, arrinconadas en su interior por la 

culpa de haber participado y colaborado con la dictadura, como por ejemplo, en las 

clases de marxismo que da a miembros de la Junta Militar pinochetista. Es en esta 

tensión entre el recuerdo que pugna por salir, y la culpa que incita al silencio, cuando 

aparece la voz del “joven envejecido” como signo de esta fractura, como índice de una 

subjetividad escindida.   

El “joven envejecido”, más que un sujeto siempre presente, es una voz siempre 

constante en el texto que vigila el relato de Sebastián, que intercepta su confesión para 

culparlo, para desmentirlo, para acusarlo, para impedir los olvidos y las tretas con las 

cuales el narrador procura justificarse: “Y rebuscaré en el rincón de los recuerdos 

aquellos actos que me justifican y que por lo tanto desdicen las infamias que el joven 

envejecido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche relampagueante” (11). Este 

joven envejecido es un escritor que “a finales de la década del cincuenta (...) sólo debía 

tener cinco años, tal vez seis, y estaba lejos del terror, de la invectiva, de la persecución” 

(22); estos datos parecen apuntar a la propia biografía de Bolaño, o a la de toda una 

generación que busca una justificación e intenta un ajuste de cuentas que deviene 

imposible.  

Sin embargo, no hay en el texto la posibilidad de fijar sentidos totales, de cercar 

identidades „transparentes‟ y esta voz, que es la del joven envejecido, también es el cura 

en el último tramo de su delirio: “¿soy yo el joven envejecido? ¿Esto es el verdadero, el 

gran terror, ser el joven envejecido que grita sin que nadie lo escuche?” (149) se 

pregunta. Es la propia conciencia –o es la voz del otro– que, a pesar del silencio y el 

paso del tiempo, se instaló en la memoria. Así, el repaso de Sebastián evidencia una 

lucha constante entre lo que la conciencia decide traer al presente y lo que el recuerdo 

oculta, entre la memoria y el olvido.  

Esta fractura de la memoria también se exterioriza cuando el cura se enfrenta 

con el “otro”, (además del joven envejecido) como los campesinos o los niños, 

alteridades que provocan reacciones de delirio febril y quiebran el continuum del relato, 

en apariencia ordenado por la razón. Sebastián asiste a los banquetes que el crítico 

literario Farewell ofrece en su finca. En dos ocasiones, el cura recorre el exterior del 

fundo Là Bas y se encuentra con los campesinos y con los niños que generan “miedo y 

asco” (20) en tanto parte de un „afuera‟ irreducible, inclasificable y caótico. El sacerdote 
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no comprende sus acciones, su discurso se vuelve dubitativo, repetitivo en imágenes, 

interrogador, dice: “consiguieron alterar mi equilibrio mental y físico” (30); “(...) todos 

eran feos. Las campesinas eran feas y sus palabras incoherentes. El campesino era feo y 

su inmovilidad incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos y su singladura 

en zigzag incoherente.” (30) Como anti-tipo de estos sujetos dentro del juego de 

espejos que despliega la novela  aparece el niño Sebastián, el hijo de María Canales, 

cuyos ojos azules „ven lo que quieren ver‟ y provocan ganas de llorar en el cura. Son 

símbolos de lo puro, de lo inocente que colisiona con la oscuridad turbulenta de su 

conciencia. Estas oposiciones entre lo impuro y lo puro, lo sucio y lo limpio, lo culpable 

y lo inocente, es aquello que la novela va a impugnar para invertir sus signos o mostrar 

sus dobleces.  

En varias ocasiones –diseminadas por toda la novela el cura aparece encerrado 

en el silencio, incapaz de abrirse al recuerdo: “estaba en paz conmigo mismo. Mudo y 

en paz” (11); “el miedo de oír aquello que no se puede oír, las palabras esenciales que 

no podemos escuchar y que con casi toda probabilidad no se pueden pronunciar” (34); 

el vallejiano “quiero decir pero sólo me sale espuma” (64), “qué agradable resulta no oír 

nada, y no tener memoria” (71); “toda conversación, todo diálogo, decía una voz, está 

vedado” (35), sobre el tiempo y el olvido: “los pozos ciegos de la memoria” (47); “los 

pliegues fantasmagóricos del tiempo” (70), “el ligero espasmo del tiempo y las 

demoliciones” (69); “¿para qué remover lo que el tiempo piadosamente oculta?” (142); 

“en el túnel del tiempo, en la gran máquina de moler carne del tiempo” (147).  

 Sin embargo, no hay alivio posible frente al quiebre de una identidad en 

constante lucha entre el pasado y el presente. El relato de la memoria debe asumir las 

señales históricas de una coyuntura definida como “pérdida de la palabra, suspensión 

traumada del habla” (Richard 2003: 287) que moldeó cierta “memoria común y muchos 

olvidos compartidos” (Groppo 2001: 17). En consecuencia, la melancolía surge como 

instancia crítica del yo que se origina desde la conciencia culposa y que recupera el 

recuerdo de la pérdida, de la memoria de lo sucedido pero desde el lugar del 

colaborador. De allí el carácter culposo de esta melancolía. Siguiendo lo anterior, el 

mismo Bolaño, en una entrevista para La Nación, define la novela en estos términos: 

“un intento fallido de amnesia donde todos somos iguales, las sombras inocentes y los 

brutos malévolos, los personajes reales y ficticios, es decir, todos somos víctimas, solo 

que de una forma indolora” y “trata sobre el efecto del tiempo en las historias, sobre el 
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lento progreso del olvido que es una de las formas de la ocultación hacia la que con más 

gusto y puede que con más justificación tendemos” (Bolaño 2001). 

Se evidencia, así, una textualidad que en clave de Bildungsroman (y más cerca 

aun de la Künstlerroman) intenta el repaso de la vida para suturar la identidad escindida; 

un relato que oscila entre la confesión religiosa del sacerdote y el discurrir 

psicoanalítico para que el yo recupere la memoria y pueda tramitar su culpa 

melancólica.   

   

El escritor y la complicidad con el silencio  

 

El juego entre la memoria y el olvido se vehiculiza en el tratamiento de la 

espacialidad para delatar las zonas que la apariencia quiere ocultar, así como los centros 

clandestinos de tortura intentaban camuflarse en los espacios de una ciudad militarizada.  

La dictadura construyó sus propios espacios, en su mayoría ocultos y 

clandestinos, separados de la cotidianidad. Giorgio Agambem define el campo de 

concentración como un estado de excepción, caracterizado por la suspensión del 

derecho y del ordenamiento normal.
110

Sin embargo, estos espacios específicos y ocultos 

que la dictadura instaura, invaden los lugares cotidianos y comunes, contaminan el 

ritmo de lo normal, se solapan en lo conocido. De este modo los espacios urbanos 

adquieren una lógica siniestra, todo lugar puede resultar sospechoso o cómplice. Esta 

nueva disposición espacial puede ser un centro clandestino de detención, el sótano de 

una casa, la ciudad entera. 

Pilar Calveiro analiza los campos de concentración, en la última dictadura en 

Argentina, como zonas específicas que terminan contaminado la lógica social bajo el 

sistema represivo. Los campos de concentración no están apartados y alejados del orden 

social, por el contrario, su trama configura un entretejido con la sociedad que no es 

ajena a las prácticas del poder totalitario. La tesis que desarrolla Calveiro nos sirve para 

pensar los espacios en dictadura en relación con los diferentes registros de complicidad 

social. Expresa la autora: “Nadie puede permanecer en él „puro‟ o intocado; de ahí la 

falsedad de muchas versiones heroicas. [...] En el mundo de los campos nadie puede 

atribuirse la inocencia pura ni la culpabilidad absoluta” (2004: 159).   
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 “(...) un lugar aparentemente anodino (…) delimita en realidad un espacio en el que el ordenamiento 

normal se suspende de hecho y, en el cual, que se cometan o no atrocidades no depende del derecho, sino 

sólo de la civilización y del sentido ético de la policía que actúa provisionalmente como soberana” 

(Agambem 1995) 
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 En Nocturno de Chile, si bien no aparece el campo de concentración, sus 

características invaden los espacios representados que develan al Chile de la dictadura 

como un gran campo donde los límites entre víctimas y victimarios se vuelven difusos, 

como una gran zona gris
111

 en donde parálisis o complicidad denuncian una sociedad 

signada por la oscuridad, el silencio y la inmovilidad.
112

  

Dos sitios, el fundo La Bàs de Farewell y la casa de María Canales, funcionan 

como estos espacios de doble fondo, lugares ambiguos que por un lado se presentan 

como normales y cotidianos, y por el otro pueden ocultar su complicidad con la 

arquitectura del terrorismo de estado. Son dos lugares del arte, representados como 

esferas ajenas a lo político, donde ocurren episodios que denotan el horror: el fundo 

frecuentado por el selecto grupo letrado del país y la casa de las veladas artísticas como 

metáforas del Chile infernal de la dictadura militar. Entonces, Bolaño elige estos 

espacios de la cultura y del arte para introducirnos en el terrorismo de Estado. Así, se 

trazan dos topologías que dan cuenta de los diversos grados de complicidad y 

responsabilidad de la ciudadanía: el fundo La Bàs y la casa de María Canales. En ellos, 

es la ciudad letrada la que aparece cuestionada, junto con otro importante sector: el 

eclesiástico.  

Al comienzo, Là Bas se caracteriza como espacio de la cultura, un castillo 

alejado de la ciudad, cerrado, que corporiza el distanciamiento torremarfilista entre arte 

y vida (en Là Bas la referencia a Huysmans es explícita) y que denuncia el espacio 

externo como barbarie. Sin embargo, la imputación cambia paradójicamente de signo 

con la presencia de marcas simbólicas que relacionan a modo de antecedente que 

prefigura ese espacio cerrado con la dictadura.  

En primer lugar, el ingreso al fundo Là Bas como refugio de la cultura, en un 

Chile pre-dictatorial, inculto, “país de bárbaros”, aparece como un descenso a los 

infiernos, formando parte de una etapa iniciática en la conversión del cura Urrutia 

Lacroix en el crítico literario Ibacache, “Como si aquel carricoche fuera a buscar a 

alguien para llevarlo al infierno” (18). Además, la sala principal “se asemejaba a una 

biblioteca y a un pabellón de caza, con muchas estanterías llenas de enciclopedias y 

diccionarios (...) amén de por lo menos una docena de cabezas disecadas” (19). Por otro 

lado, cada paseo por las afueras del fundo se describe en términos de extravío, de 
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 El concepto es de Primo Levi (1995). Ver también Vezzetti, Hugo (2000: 13-17)  
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 Con estos tres últimos sustantivos describe Calveiro al campo de concentración (2004: 48)   
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contaminación: la naturaleza salvaje, la presencia del otro  como ya se mencionó 

generan miedo y asco.  

   Hay en Là Bas la confrontación de dos espacios uno, desestabilizador; el 

otro, reconfortante y estable cuyos límites, sin embargo, se tornan difusos; por 

momentos lo seguro se vuelve confuso. Luego de uno de los paseos del cura por las 

afueras de Là Bas, donde comparte el pan duro de los campesinos, “manjar ambrosiano, 

deleitable fruto de la patria, buen sustento de nuestros esforzados labriegos” (22), se 

describe una cena, a modo de gran banquete, con importantes invitados Pablo Neruda, 

entre ellos. Esta escena, al sacerdote le produce nauseas, se siente enfermo y su discurso 

incurre en el delirio y la incoherencia vertiginosa: una escena con Farewell que delata 

sus inclinaciones homosexuales, un „diálogo de locos‟ con Neruda, escenas que 

descolocan al cura quien, no obstante, expresa: “y recuerdo que en aquel momento yo 

tuve conciencia de mi miedo, aunque preferí seguir mirando la luna” (26).  

El pan de los campesinos frente al banquete de la élite intelectual configura la 

imagen de la dislocación social a través de una serie de oposiciones (pan duro/ baquete; 

afuera/adentro; cultura/barbarie) que prefiguran la simultaneidad espacial que tendrán la 

sala de tertulias y el sótano del horror bajo el mismo techo de la casa de María Canales. 

Allí, se describe el final de las reuniones de la siguiente manera: “uno de nosotros 

previamente se había encargado de abrir el portón de hierro, y María Canales seguía en 

pie en el porche hasta que el último auto trasponía los límites de su casa, los límites de 

su castillo hospitalario” (128, cursivas nuestras), detalles que remiten al fundo de 

Farewell, que aparece, así, como prefiguración del Chile de la dictadura.  

La casa de María Canales también posee una estructura interna dual. La 

simultaneidad de las tertulias literarias con la sala de tortura denuncia un Chile „de 

superficie‟ y otro „de sótano‟ e indaga acerca de las complicidades silenciosas hasta 

inconscientes con el régimen militar. De igual forma, demuestra cómo el refugio que 

ofrece el espacio de la casa de Canales no es más que una ilusión. Aquí, el círculo 

intelectual no está conformado por aristócratas torremarfilistas, pues las tertulias 

reunían a un número de “intelectuales dispuestos a crear de la nada (...) la nueva escena 

chilena” (129, cursivas nuestras): un poeta desesperado, una novelista feminista, un 

pintor de vanguardia hablan de literatura mientras el sótano funciona como sala de 

tortura.  
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Patricia Espinosa señala que puede leerse “un calco casi exacto entre el poder 

político y el poder crítico. Este espejeo, sumado a las tertulias en la casa de María 

Canales, en cuyos subterráneos se practicaba la tortura, tiende a abrir una brecha 

culposa en la moralidad del establishment artístico nacional” (2002: 131). Es necesario 

preguntarnos acerca de ese “establishment artístico nacional” que Bolaño está poniendo 

en cuestión. No sólo involucra a los sectores intelectuales afines a la dictadura sino que 

se abre a un espectro más amplio de artistas. Incluso podríamos sospechar que, 

provocativamente, hay una referencia a la hipervanguardia, que como se mencionó 

anteriormente reunió a un grupo de artistas quienes durante el gobierno de Pinochet 

constituyeron lo que Nelly Richard denominó „el polo victimado‟, como escena cultural 

alternativa y crítica de la crisis dictatorial. Esa dualidad representada en la casa de 

María Canales socava toda posibilidad real de resistencia o crítica, con lo que Bolaño 

interpela –sin reparos– al sector vanguardista del campo intelectual por algún grado de 

complicidad consciente o inconsciente, o al menos silencio, con las políticas del 

terrorismo de Estado.
113

  

Una vez terminada la dictadura, se dan cuatro versiones del episodio de la 

tortura; cada una agrega nuevos datos como parte de un proceso de recuperación de  la 

memoria que crece con la apertura democrática en un despliegue de sucesos, de 

información que devela y obstruye, avanza y se paraliza. El cura se encuentra con un 

“joven novelista de izquierda” quien niega repetidas veces haber conocido a María 

Canales o participado de las reuniones y nos retrotrae al momento en que el cura 

prefirió mirar la luna en Là Bas, sin hacerse cargo de un contexto agobiante. Si, en un 

primer momento, el foco está puesto en la élite literaria, opusdeísta, pasando aún por el 

mismo Neruda, aquí la sospecha involucra a los escritores más progresistas de la escena 

chilena. Al respecto, Hugo Vezzetti expresa que “una sociedad debería hacerse cargo no 

sólo por lo que activamente promovió y apoyó sino incluso por aquello que fue incapaz 

de evitar” (2002: 41). 

Así, el círculo aislado de La Bàs, y luego las tertulias, constituyen zonas que la 

novela va a ir delineando y cuestionando en relación con los diferentes lugares del 

escritor en el marco dictatorial. También se diseña una cierta topología de 
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 Como señala Serio Villalobos-Ruminott (2011: 203), la co-pertenencia entre la literatura y los horrores 

del poder conforman un oscuro pasillo sin salida, una relación dialécticamente estructurada que implica 

reconocer en los nuevos escenarios históricos e intelectuales que “la literatura no nos salva sino que nos 

remite a la misma lógica de la violencia constitutiva del mundo contemporáneo” (196). 
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„colaboracionismo silente‟ con la dictadura a través de los elementos recurrentes que 

remiten a la simbología cristiana por medio de imágenes de la traición y la culpa: la 

figura de Pedro y de Judas, la cena, el árbol: “Chile entero se había convertido en el 

árbol de Judas, un árbol sin hojas, aparentemente muerto” (138).  

Ese espejeo entre campo cultural y poder dictatorial ya se anticipa en la primera 

misión que los señores Oido y Odeim le encomiendan al sacerdote; los mismos que en 

los años de „odio‟ y „miedo‟ dictatoriales le piden que enseñe marxismo a la Junta 

militar. Pero esta primera misión implica a la institución eclesiástica. 

El cura viaja a Europa, a pedido de la casa de Estudios del Arzobispado, para 

revelar datos sobre la conservación de iglesias; allí aprende que su mayor problema son 

las palomas (su excremento) y la solución, los halcones adiestrados por los curas para 

destruirlas. Esta anécdota se resignifica con los sueños del cura que, respondiendo al 

rasgo melancólico, perturban y alumbran otras lecturas de lo narrado. En el sueño, “veía 

una bandada de halcones, miles de halcones que volaban a gran altura por encima del 

océano Atlántico, en dirección a América” (95). 

 El horror que se instalará en Chile con el Golpe se desplaza a América Latina en 

el cruce de referencias que, ahora, aluden al horror pero en México, país que es otra 

constante en la narrativa de Bolaño. Los “Halcones” remiten directamente al grupo 

represivo que entre 1966 y 1971 integraron alrededor de mil agentes armados. Este 

grupo paramilitar, fundado por el coronel Manuel Díaz Escobar, participó de la masacre 

de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968; el mismo Bolaño afirmó haber sido joven testigo 

de esta matanza de estudiantes durante su residencia en México. Díaz Escobar fue 

trasladado como agregado militar a Chile, poco antes del golpe de Estado del 11 de 

septiembre de 1973.
114

   

La novela de Enrique Lafourcade, dos veces mencionada, Palomita blanca 

(1971), también es iluminadora: el intertexto funciona como articulador; recordemos los 

títulos de sus últimos capítulos: “Palomita negra, vidalita de piquito rojo crece palomita, 

vidalita y volvete halcón”. Los sesenta y setenta allendistas que la novela escenifica 

como marco de referencias ya no son válidos, especialmente en el contexto de unas 

clases de marxismo a Pinochet y otros altos miembros del gobierno militar. Pinochet 
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 La imagen paloma/halcón en relación a las dictaduras militares es una constante. En Argentina se 

utilizaron los términos para distinguir dos facciones dentro de las Fuerzas Armadas: los „blandos‟ o 

„palomas‟ y „los duros‟ o „halcones‟. Aquí, en cambio, las palomas remiten a las víctimas de la dictadura. 
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reconoce que leyó la novela y la comenta (“tampoco es para tanto” dice); las palomas 

transformadas en halcones sobrevuelan un Chile negro.  

Violencia y complicidad en la ciudad letrada y en la Iglesia: los curas entrenaban 

halcones para matar a las palomas y el cura Ibacache enseña marxismo a Pinochet “para 

comprender a los enemigos de Chile, para saber cómo piensan, para imaginar hasta 

dónde están a punto de llegar” (118). Aquí se revela lo que Gonzalo Aguilar denomina 

“las oscuras relaciones entre el arte y la barbarie” (2001).  

 

El escritor melancólico 

 

La ficcionalización de la muerte de Pablo Neruda aparece como otro símbolo de 

la fractura, la caída, la pérdida. La muerte del gran poeta de la revolución se manifiesta 

como puesta en crisis de los valores heroicos del escritor comprometido. Desde un 

principio la figura de Neruda aparece ficcionalizada con rasgos de lo funeral, entre lo 

exagerado y lo irónico.  

El cura conoce al poeta en el fundo de Farewell (otra vez los años cincuenta 

prefiguran, preparan lo que vendrá: ya en esta escena, la muerte de Neruda), en uno de 

esos paseos por los jardines distingue “una sombra, oblonga como un ataúd” (23) la cual 

murmuraba hondamente unas palabras “que no podían ir dirigidas a nadie sino a la luna. 

Era Neruda. Ahí estaba Neruda y unos metros atrás estaba yo y en el medio la noche, la 

luna, la estatua ecuestre y las maderas de Chile, la oscura dignidad de la patria” (23).  

Unas páginas más adelante, muere el poeta. Las pompas fúnebres dignas de 

semejante personalidad se reducen a una escena tragicómica, casi irreverente, en el 

siguiente diálogo: “¿y dónde va Pablo? Ahí adelante en el ataúd” (100). Escena cuyos 

ecos resuenan en la segunda muerte, la del gran crítico literario Farewell (otra imagen 

de la pérdida, farewell significa „adiós‟ en inglés)
115

 “Durante el entierro, mientras 

recorríamos las calles que eran como refrigeradores, pregunté dónde estaba Farewell. 

En el ataúd, me respondieron unos muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije, pero 

los muchachos ya no estaban” (147). 

La “orfandad” como el rasgo unificador que Cánovas señala para agrupar a los 

narradores del campo literario post Pinochet existe respecto de los “padres” canonizados 
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 Cf. además el poema de Neruda “Farewell”. Citamos la primera estrofa: Desde el fondo de ti, y 

arrodillado,/un niño triste como yo, nos mira. Y última: Desde tu corazón me dice adiós un niño. 

Y yo le digo adiós.  
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por los ideales de los años sesenta y setenta ya caducos; así como también respecto de la 

crítica literaria. Las muertes del poeta y del crítico expresan el estado del campo 

literario desde el que Bolaño escribe
116

 y manifiestan el fin de las figuras heroicas 

Neruda, el gran poeta nacional, y Farewell “el estuario en donde se refugiaban (...) 

todas las embarcaciones literarias de la patria, desde los frágiles yates hasta los grandes 

cargueros...” (23) como rasgo finisecular.  

La tradición decimonónica sacraliza la poesía a partir de un proceso de 

secularización que quita a la religión la capacidad interpretativa y explicativa de la 

existencia, dándole a la poesía ese espacio vacante. En Nocturno... este proceso se 

invierte y cambia de signo: la poesía es del sacerdote pero ya no explica nada, no 

comunica, pues, en su intento de justificación, la escisión entre el olvido y la memoria 

delata un sentido imposible de fijar, de alcanzar.  

El fin de siglo es re-leído como el fin de la dictadura y la pérdida de fe, los 

valores trastocados, los saberes y los cuerpos mutilados revelan el fin de las figuras 

comprometidas, militantes. Surgen, en este marco, dos relatos contra la heroicidad en la 

literatura, contra la sacralización del arte y a favor de una imagen melancólica que se 

refuerza y se narra en las dos historias intercaladas: la de Jünger con el pintor 

guatemalteco y la del zapatero vienés en la colina Heldenberg.  

En el primer relato, se articula una nueva imagen de escritor a partir de la 

oposición entre el artista-héroe y el artista-melancólico, encarnado este último en la 

figura del pintor guatemalteco. En el marco opresivo de la Segunda Guerra Mundial, el 

artista latinoamericano pasa sus días encerrado en una pequeña habitación francesa con 

la única „actividad‟ de contemplar la ciudad a través de la ventana. Claro exponente del 

morbus melancholicus burtoniano,
117

 el pintor es víctima de una aplastante inanición y 

hastío, condición reflejada en su única obra, un cuadro que muestra a México una hora 

antes del amanecer: barrios como negativos de fotografías y esqueletos difusos. Uno de 

los rasgos que la tradición melancólica destaca es el de la lucidez: desde Aristóteles la 
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 Más allá de posibles identificaciones biográficas (la crítica ha mencionado la ficcionalización del 

crítico chileno Ignacio Valente), creemos que Nocturno de Chile se integra al mencionado debate de la 

llamada “Nueva Narrativa chilena” al coincidir en que falta una crítica literaria para la literatura chilena 

(entre otros, C. Franz, A. Fuguet, R. Diaz Eterovic, J. Collyer, en Carlos  Olivárez, editor, op.cit.) 
117

 Es, dice Burton, un mal que se origina en la imaginación, de ahí trasciende a la razón y al corazón, y 

luego a otras partes del cuerpo como el estómago, el hígado y el bazo. El estado de melancolía se 

caracteriza por sentimientos como la tristeza y el miedo, que, convertidos en hábitos, pueden llegar a 

ocasionar la muerte. Una permanente angustia del alma; desvaríos en el discernimiento y la voluntad; 

pérdida de la razón; alteraciones en la facultad de expresión; desvaríos en las opiniones y las creencias, 

temor, tristeza y aflicción sin causa aparente, son algunos de los estados que caracterizan al ente 

melancólico. Robert Burton, Anatomía de la melancolía, [1621], Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947.  
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condición melancólica revela el genio de un ser lúcido cuyo saber se vuelve inútil ante 

la negatividad de su entorno, reflejo de su alma. La lucidez del guatemalteco solo le 

sirve para aceptar “la derrota de sí mismo” (62). 

En segundo lugar, la historia del zapatero vienés, quien desea construir la Colina 

de los Héroes cementerio y museo de los “héroes del pasado gratísimos a la memoria 

patriótica del zapatero” (57), termina con el fracaso de la empresa y con el esqueleto 

del zapatero como único testigo heroico de tiempos pasados (“(…) no vieron estatuas de 

héroes ni tumbas sino sólo desolación y abandono”, 62). La muerte de estos héroes 

viene a completar las de Neruda y Farewell. 

 La diseminación de sentidos de “melanos” en todo el texto presenta una serie de 

tópicos que aluden al crepúsculo, el tedio, la inacción, lo funeral, la muerte. Desde el 

propio título, la novela nos muestra una imagen elegíaca de Chile como sombra, como 

muerte, reforzada por las alusiones al Nocturno de José Asunción Silva o a las 

angustiosas líneas de Giacomo Leopardi. Chile está signado por la inmovilidad, es un 

país de sombras chinescas, abatido por “el aburrimiento como un portaaviones 

circunnavegando el imaginario chileno” (132). Sin embargo, si el objeto de la pérdida es 

Chile, si el trauma es la experiencia del horror, entonces la melancolía resulta en el 

constante darse cuenta de que el duelo es inacabable (Avelar 2000). La imposibilidad de 

conclusión del duelo puede servir para mantener vigente la deuda con ese pasado 

violento, para no olvidar. 

Ya la dimensión revolucionaria del arte como instrumento de resistencia y lucha 

deviene inutilidad. Si la melancolía desde una visión tradicional significa una quietud 

angustiosa, en los debates sobre la memoria en el Cono Sur adquiere una potencia 

crítica a partir de la posibilidad de una praxis política que efectúa el reclamo por las 

víctimas. El “acto melancólico” (Gunderman 2007) de ningún modo implica la inacción 

o la inmovilidad lacrimógena: “quítese la peluca” declama el epígrafe desenmascarador 

de Nocturno de Chile que cita a Chesterton. Este „sacarse la máscara‟ a través de la 

melancolía funciona como quiebre de los preceptos de un arte comprometido pero 

también como vehículo para revisitar el pasado utópico a partir de un presente 

crepuscular.  

Al preguntarse sobre la condición del escritor luego de los fracasos de los 

sesenta y el advenimiento de las dictaduras en los setenta, Bolaño anuncia y da 

nacimiento al escritor melancólico de los noventa. Podrá pensarse que Bolaño encarna 

la figura posdictatorial que Richard describe en los siguientes términos: “la 
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imposibilidad de la afirmación vino (...) a impregnar de melancolía los años de duelo de 

la transición como síntoma de retraimiento solitario y depresivo, de falta de energía y 

paralización de la voluntad” (Richard 2004: 23). Sin embargo, Bolaño diseña una 

posición diferenciada en el campo chileno de la posdictadura a partir de la figura del 

escritor melancólico y ésta no se implica necesariamente como „neutra‟ o „inoperante‟.  

 Por otro lado, Avelar advierte que el contexto posdictatorial de la derrota no 

puede ser sino melancólico; y el duelo, al no resolverse, demanda una memoria activa, 

en constante devenir presente, presencia.
118

 Y la literatura, como toda práctica cultural, 

socava las fijaciones de sentido que derivan en „memorias oficiales‟ cercanas a la 

amnesia, edificadas con el silencio tranquilizador de un pasado sellado. Entonces, como 

la escritura, la memoria aparece disruptiva, fragmentaria, no interesa el dato 

documentado, verificable sino las incidencias del horror en los sujetos y en qué medida 

es posible dar cuenta de ello. 

 Así, memoria y escritura signadas por la melancolía se revelan como 

acontecimientos de búsqueda y elaboración de sentidos a partir de la experiencia donde 

no interesan sólo los marcos empíricos (fechas, lugares) sino sus significaciones en el 

presente. Bolaño bautiza al escritor melancólico de los noventa como contrafigura del 

escritor de la revolución, de la resistencia heroica, quien asume revisitar el pasado 

traumático de la dictadura militar, desde un presente decepcionante.  

Nocturno de Chile es la novela que lanza toda su potencia hacia las zonas 

conflictivas del Chile de la dictadura militar de Augusto Pinochet.
119

 La yuxtaposición 

de figuras ficcionales con personajes reales (como Neruda o Pinochet) y ficcionalizados 

(como el mismo cura Ibacache o María Canales)
120

 que la novela despliega es otra 

apuesta a la ficción para sondar los abismos de la historia reciente. El texto reclama la 

confesión de lo sucedido durante el terrorismo de Estado y exhibe la voluntad de 
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 Avelar, Idelber, Alegorías de la derrota, y en una entrevista: “Si no hay melancolía no hay trabajo, lo 

que hay es pura técnica, puro adaptarse a la vorágine que llamamos progreso, puro automatismo. Sólo hay 

praxis genuina cuando hay desolación ante la miseria, la catástrofe. La operación consiste en tomar duelo 

y melancolía como un par conceptual en el cual uno es la manifestación de la no resolución del otro, y 

transformar ese polo, la manifestación de lo irresuelto, en condición de posibilidad del término originario 

mismo.” (“América latina, ficciones y derrotas”, por Carlos Maldonado, 20 de agosto de 2000, en 

www.elmostrador.cl) 
119

 Es una de las pocas, si no la única, novela “chilena” (aquí, y sólo aquí, vale el gentilicio) en las que 

aparece ficcionalizada la figura de ex dictador Augusto Pinochet de manera extremadamente crítica, entre 

la burla y el desprecio.   
120

 La anécdota real que Bolaño toma de la crónica de Pedro Lemebel (“Las orquídeas negras de Mariana 

Callejas (o "el Centro Cultural de la Dina")” -en De perlas y cicatrices- que Bolaño recuerda en Entre 

paréntesis, 77) cuenta cómo en la misma casa de los talleres literarios de Maríana Callejas se torturaban 

detenidos en el sótano; ella era esposa de Michael Townley, agente de la DINA. 
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testimoniar como acto de memoria. Sin embargo, lo hace en el cruce entre el testimonio 

y la ficción dándole voz a una figura oscura que complejiza todo intento por simplificar 

lo sucedido. 
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IV. 2. Testimonio y fantástico. Relecturas de la tradición latinoamericana 

 

Otra articulación entre el testimonio y la ficción es la que abordamos a partir de 

la intervención del fantástico en el relato tal como leeremos en novelas como Amuleto y 

Monsieur Pain. Para ello es necesario explorar el uso que Bolaño hace del fantástico en 

el contexto de la tradición literaria latinoamericana desde los realismos mágico y 

maravilloso y del fantástico rioplatense para articular su “realismo visceral”. En ningún 

modo se establece una continuación de tradiciones y estéticas anteriores sino por el 

contrario Bolaño opera una transformación de esa biblioteca latinoamericana de manera 

tal que es necesario revisitar sus zonas más importantes para reubicar sus alcances en el 

Hipertexto-Bolaño. 

Ni mágico ni maravilloso: el realismo visceral y las huellas del 

fantástico rioplatense 

 

Explorar las posibilidades que Roberto Bolaño abre al socavar y recuperar, a su 

vez, ciertos nudos fundamentales de la tradición literaria latinoamericana de los últimos 

años (particularmente de los sesenta) no sólo implica instalar al escritor en una tradición 

particular sino también permite expandir los alcances de su poética hacia otras fronteras 

geográficas y culturales. Por ello es necesario dilucidar cómo esta empresa al mismo 

tiempo que ancla su escritura en América Latina reconvierte toda noción de patria, de 

origen y la desplaza hacia la intemperie, el abismo en que se ha transformado la realidad 

–una realidad signada por el horror y la violencia que desconoce fronteras, límites, 

gobiernos. En este capítulo intentaremos iluminar la propuesta estética del escritor 

chileno dirigida a discutir y desplazar las tendencias hegemónicas (y enfrentadas) en 

torno a la década de los sesenta y setenta latinoamericanos a partir de la categoría de 

“realismo visceral” propuesta por el mismo autor para explorar sus alcances, 

reescrituras y transformaciones.  

El cambio de nombre, del “infrarrealismo” en su juventud mexicana al “real 

visceralismo” o “realismo visceral” en Los detectives salvajes aunque poco ilumine el 

registro de su estética, o la índole de su escritura, resulta significativo porque retoma, 

invierte y rescribe –casi con burla aun cuando el mismo Bolaño poco nos diga – las 
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etiquetas de “lo real maravilloso” y del “realismo mágico”, dominantes en la narrativa 

del boom latinoamericano de los cincuenta sesenta y cristalizadas luego en epigonales 

estereotipos. Aquella imagen idílica, mágica, maravillosa de América Latina –articulada 

en parte alrededor de la revolución cubana– que algunos perciben en el macondismo en 

tanto clisé–, se quiebra en esta etiqueta del realismo visceral para narrar los restos que 

dejaron las dictaduras de los setenta, para hurgar en las vísceras de la historia. Lo 

visceral alude a un doble sentido, refiere a los órganos internos del cuerpo, a las 

entrañas de la barbarie, y describe una lesión emocional muy intensa, una herida en la 

subjetividad. Además, el realismo visceral instaura una oscilación entre un discurso 

fuertemente referencial y un relato que debilita las certidumbres de lo “real” y suma las 

posibilidades de la ficción, como vimos.  

El realismo visceral funciona, entonces, como matriz para relatar la experiencia 

del horror y sus significaciones en la historia reciente. En esta línea, su obra reescribe 

desde otro lugar y constituiría una nueva entrada a las novelas de dictadores de Augusto 

Roa Bastos, Gabriel García Marquez, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes, entre otros, 

articulando dictaduras latinoamericanas recientes con lo que denominamos –con él– 

“realismo visceral”.  

Se trata de un realismo o vuelta a “lo real” definido de un modo por completo 

nuevo, y que en los noventa contempla el paisaje que dejaron las dictaduras y los 

fantasmas que convocaron, lo que Analía Capdevila denomina “lo inconcebible” (“lo 

imposible de pensar, es el horror mismo que no encuentra explicación”, 2009: 145). 

También exploraremos cómo el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo 

fantástico que desrealiza objetos, personajes, sucesos, y revela lo siniestro, revela sus 

vísceras. En los modos que Bolaño esgrime para explorar “la opacidad de lo real”
121

 se 

apunta a descubrir los dobleces de una realidad cuya superficie sólo delata otras capas 

(ocultas, reprimidas, traumáticas) que es necesario sondear. Así, postulamos que frente 

a la tradición caribeña de lo real maravilloso, Roberto Bolaño elige retomar el fantástico 

rioplatense de espectros y pesadillas. La lectura que Bolaño realiza de este trasfondo 

latinoamericano le permite reescribir sus líneas más interesantes y transfigurarlas con 

                                                 
121

 En otro contexto, Joan Oleza postula las bases de un “realismo posmoderno” evitando caer en la 

fórmula que condena al realismo como lo tradicional, ingenuo o idiota. Su propuesta transita “por otra 

línea de debate, no la que contrapone tradición a experimentación, sino la que reúne o separa arte y vida 

cotidiana, la que dirime las relaciones entre estética y ética, la que discute la autosuficiencia del universo 

estético respecto de los otros universos de cultura” (1995, 39). Para Oleza hablar de realismo en los 

últimos años es indagar en las formas narrativas que explícitamente se hacen cargo de explorar lo real y 

entrelazar arte y vida, “de explorar y descifrar la opacidad de lo real” (1995, 39). 
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una mezcla brillante de sentido de humor y melancolía enunciando el paisaje desolado, 

infernal, por el que trashuman las figuras fantasmales de Césarea Tinajero, Auxilio 

Lacouture, Pierre Pain o las mujeres asesinadas en la frontera mexicana de Santa 

Teresa.  

Dos movimientos –una renovada apelación a lo real y la articulación de un 

realismo adjetivado– se encuentran, como veremos, en la vocación de Roberto Bolaño 

por reactivar el impulso testimonial hacia lo real (aunque no obedeciendo el protocolo 

de género) pero atravesado por lo fantasmático y rearticulado en el “realismo visceral”.  

La propuesta del escritor chileno se dirige a discutir y desplazar tanto el testimonio 

como los realismos mágicos y maravillosos que constituyeron las dos tendencias 

hegemónicas (y enfrentadas) en torno a la década de los sesenta y setenta 

latinoamericanos para recuperar elementos del fantástico que en América Latina la 

crítica ha circunscripto al área del Río de La Plata.  

 

Realismos contaminados  

 

En los últimos años la categoría “realismo” ha resurgido como tema para la 

crítica literaria y ha provocado no sólo discusiones en torno a los usos del realismo por 

parte de los escritores sino a los modos de leer un cierto realismo por parte de los 

críticos. Es decir, más allá de pensar los trabajos que un escritor realiza con, desde o 

contra una estética realista, el debate ha provocado ciertas posturas críticas que 

responden a lecturas ancladas en una tradición que por lo menos habría que revisitar. 

Tal estado ha sido detectado lúcidamente por Sandra Contreras (2006) en la literatura 

argentina cuando -para definir las experimentaciones que autores como César Aira o 

Rodolfo Fogwill, entre otros, realizan con el realismo- se corre de los lugares comunes 

que han cimentado una concepción del realismo clásico como mimético, descriptivo, 

austero y banal (Dalmaroni 2002). 

Ya nadie defiende abiertamente las posibilidades de una mímesis realista que 

ignore los reparos a la dupla lenguaje/realidad –signada por la “imposibilidad”, o la 

“desconfianza”- y rápidamente se constata que la fe en los alcances del lenguaje para 

representar fielmente la realidad quedó encajonada allá por el siglo XIX o primeras 

décadas del XX. Sin embargo, los modos en que se lee el denominado “retorno a lo 

real” en la literatura de los últimos años responden subrepticiamente a cierto canon de 

lectura algo decimonónico. Es decir, para acercarse a los usos del realismo en el siglo 
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XX, y XXI, se apela a procedimientos y juicios estéticos que apuntan a un verosímil 

realista del siglo XIX (y hasta a un cierto decoro algo anterior).  Como señala Contreras 

(2006) se vuelven interesantes así los valores de lectura (qué y cómo leer) y es preciso 

dar cuenta de una “transformación de los modos de representación” así como de “la 

noción misma de real” (Contreras 2006) 

José Luis De Diego ha sistematizado por lo menos dos “soluciones” para volver 

a pensar la categoría “realismo”. Una es la adjetivación, mediante la cual se define una 

particularidad, ciertos rasgos que manifestarían un uso específico del realismo por parte 

de un autor (los “realismos adjetivados” que ya no son novedosos y cuya lista es 

larguísima: socialista, crítico, delirante, inseguro, cosmopolita, sucio, virtual, 

visionario…) Otra solución es apelar directamente a “lo real”, a un estado previo que se 

resiste –advierte De Diego– desde siempre a los mecanismos de representación 

mimética (De Diego 2001). No se trata sólo de leer estilos, o formas para representar 

fielmente la realidad, sino de ver también cómo y por qué se incorpora lo real. Así, la 

categoría realismo se individualiza para describir la manera en que la realidad irrumpe 

en la escritura de uno u otro escritor. Se trataría entonces de una vuelta a lo real, donde 

“realidad” ya no puede ser definida simplemente como lo observable, capaz de 

reflejarse en un espejo, donde una nueva y particular visión de mundo se concreta en 

nuevas formas. 

En América Latina la tradición del realismo en el siglo XX ha estado signada 

por la fuerte presencia de las denominadas narrativas de la tierra, nativismos y 

regionalismos, que configuraron una propuesta estética y crítica a partir de los trabajos 

de Ángel Rama y Carlos Alonso, entre otros. Este regionalismo fue recuperado por la 

entonces denominada nueva narrativa latinoamericana de los años cuarenta que será 

luego la base del boom de los sesenta/setenta. Esta continuidad o transculturación, al 

decir de Rama, dará lugar entonces a las narrativas que cruzan técnicas vanguardistas 

vinculadas a las grandes urbes con una escena localizada ya sea en el interior, en zonas 

rurales o en espacios periféricos. 

La cuestión del realismo participa de los debates del campo intelectual de los 

sesenta/setenta en continuidad con líneas anteriores. Como señala Claudia Gilman en su 

exhaustivo trabajo sobre la época (que retoma el temprano análisis de Ángel Rama 

sobre el boom) escritores y críticos se propusieron liberar al realismo de su carácter 

prescriptivo para conjugar el impulso hacia lo nuevo que implicó la correlación 

vanguardia política-vanguardia artística (Gilman 2002: 318-319). A principios de los 
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sesenta hablar de “nuevo realismo” era colocar a la narrativa latinoamericana en un 

horizonte estético de ruptura que renovara tradiciones y técnicas narrativas. La 

adjetivación que De Diego notara en las discusiones del campo literario argentino de los 

ochenta, en el mapa latinoamericano de los sesenta/setenta (e incluso varios años antes) 

ya estaba fundando una tradición que luego se volvería –para algunos– una etiqueta 

vacua. El realismo mágico pasó a ser una marca registrada a pesar de que, como indica 

Gilman, “los nuevos proyectos novelísticos no se formularon en términos conceptuales 

muy precisos” (324). Sin embargo, esa adjetivación, y la nominalización de “lo real 

maravilloso” que Alejo Carpentier propone en el célebre prólogo a El reino de este 

mundo fue objeto de estudio y discusión. En explícita oposición a un realismo empírico, 

la crítica se enfrentó a la necesidad de diferenciarlo de la “literatura fantástica” 

destacando su impronta bien americana, conjugando lo extraño (Anderson Imbert 1976), 

propio de la “magia” del continente (Mignolo 1980) y de la historia americana, “una 

crónica de lo real maravilloso” (Carpentier 1966). 

Así, en principio, el realismo visceral de Bolaño se distancia del realismo 

mágico o lo real maravilloso en tanto índices de una búsqueda de identidad 

latinoamericana basada en nociones esencialistas, atravesada por la idea de mundo 

nuevo forjada desde Europa. También prefiere recuperar la tradición del fantástico 

rioplatense justamente reforzando la imposibilidad de construir definiciones que se 

puedan articular en un sintagma esencialista pero que aun así permitan explorar la 

historia reciente desde una perspectiva que supere lo utópico, incorpore los fantasmas 

de la barbarie reciente y dé cuenta de una complejidad que no puede reducirse a formas 

estancas.  

 

Algunas notas sobre realismo mágico y lo real maravilloso 

 

Los primeros aportes de la crítica respecto del realismo mágico sólo dan cuenta 

de la confusión inicial que significó delimitar una categoría nueva –que además surgía 

en la pintura–
122

 para nuevas propuestas estéticas. 

Desde el trabajo pionero de Ángel Flores en 1955 la crítica ha discutido 

prolíficamente las posibilidades del realismo, el fantástico y las adjetivaciones “mágico” 

y “maravilloso” en la literatura latinoamericana. Flores incorpora el realismo mágico a 

                                                 
122 Abunda la bibliografía explicativa sobre la aparición del sintagma en Europa desde Franz Roh a su 

traducción en Revista de Occidente y su posterior desembarco en América Latina. 
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la literatura fantástica y reconoce la novedad de la literatura de América en esa 

amalgama de realismo y fantasía que resultaría a la manera de los textos de Franz Kafka 

(mientras que Edgar Allan Poe y el decadentismo francés habían influenciado a las 

generaciones anteriores, la de los cuentistas y poetas modernistas). Para Flores ya existe 

una tradición literaria, que se remonta al período colonial, en la cual se alterna el 

realismo y lo mágico, sin embargo, es a partir de 1935, con la publicación de Historia 

universal de la infamia de Jorge Luis Borges, cuando empieza a vislumbrarse una nueva 

etapa que difiere de las precedentes.
123

 Contra todo sentimentalismo y populismo 

anteriores
124

 Flores más que caracterizar una nueva tendencia de la literatura 

latinoamericana intenta colocar la obra de sus contemporáneos en un espacio intelectual 

más amplio con centro en las letras europeas (de ahí la extensa lista de narradores que 

serían mágico-realistas a la luz de sus textos „a la manera de‟ el mencionado Kafka, 

Gide, Wells, Schwob, Camus, entre otros –incluso evoca las pinturas de De Chirico). 

Esta voluntad de universalizar la novedosa narrativa hispanoamericana también se 

solapa al definirla dentro de los parámetros de la literatura fantástica ya canonizada.  

Más de una década después, Luis Leal (1967), reconociendo el pionerismo de 

Flores respecto de su incursión en definir los rasgos del “movimiento” (231), discute la 

confusión entre realismo mágico y literatura fantástica. Cita a Franz Roh, quien es 

reconocido por acuñar la nueva categoría en el arte europeo, para diferenciarlos: si lo 

sobrenatural irrumpe en la literatura fantástica, en el realismo mágico estaría tras las 

cosas mismas. Sin decir cómo, habría que “desentrañar”, “captar”, “adivinar” los 

“misterios” del mundo externo sin necesidad de justificarlos (234). El nuevo concepto 

arraiga en Latinoamérica con las intervenciones de Arturo Uslar Pietri y luego, para 

Leal, con las de Alejo Carpentier. Así, se acerca el realismo mágico con lo real 

maravilloso y se lo diferencia del fantástico. Dejando a Borges de lado, Leal arma su 

propia lista de realistas mágicos en su mayoría caribeños o „del norte‟ (como Alejo 

Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Juan Rulfo) e incluye a Julio Cortázar dentro de esta 

“actitud ante la realidad” (232). 

En esta misma línea, Ángel Valbuena Briones (1969) comienza su artículo 

enfrentando el realismo mágico con la literatura fantástica para hacerlas confluir en la 

                                                 
123 Por su “fría y cerebral manera de narrar, a veces erudita” (189) y “la transformación de lo cotidiano 

en lo sorprendente e irreal” (traducciones nuestras, 190). 

124 All the magical realists have this in common, as well as their repudiation of that mawkish 

sentimentalism which pervades so many of the Latin American classics (…) do not cater to a popular 

taste, rather they address themselves to the sophisticated, those not merely initiated in aesthetic mysteries 

but versed in subtleties” (191) 
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necesidad de una dimensión ilusoria, una fantasía o un mito para dar sentido a la 

realidad americana (233). Por un lado, los elementos  “irracionales y primitivos” (236) 

del continente americano, su mitología, circunscriben localmente la categoría pero por 

otro lado, Valbuena Briones hace hincapié en que es una “corriente universal” (236). 

Concuerda con Ángel Flores en definirlo como una modalidad del fantástico y ubica a 

Borges y Carpentier, Cortázar y Asturias dentro del realismo mágico. De esta manera, le 

quita originalidad y novedad tanto al concepto como a su definición: repite los modos 

sistematizados por la literatura fantástica que también ya había enumerado Flores 

(“acepta lo maravilloso en un tipo de relato realista” (236) en el caso de Borges, por 

ejemplo). Podemos destacar el intento de Valbuena Briones por definir el realismo 

mágico como una modalidad superadora del realismo clásico, aunque sus comentarios 

iluminen más una aproximación al fantástico rioplatense. En este sentido, resulta 

interesante su concepción del fantástico como un modo de explorar profundamente la 

realidad y no como una mera forma de evasión. Cuando analiza los cuentos de Julio 

Cortázar rescata el afán por “ver las cosas desde todos los puntos de vista posibles” 

(240), lo que resultaría en una visión más completa comparada con el retrato de un 

naturalista, por caso (241). Retomaremos la cuestión del fantástico más adelante. 

Estas primeras apreciaciones intentan definir una renovación de las letras 

latinoamericanas por un lado, frente al monótono discurso del realismo socialista 

vertebrado en preceptos decimonónicos y por el otro, frente a la literatura fantástica 

permeada por el surrealismo. La “crisis del realismo” (Emir Rodríguez Monegal [1952] 

1976, Ramón Xirau 1972) que incentiva nuevas formas narrativas también fomenta 

intervenciones críticas que deben hacerse cargo de circunscribir viejas categorías 

(realismo, fantástico) a nuevas expresiones, nueva actitud o sensibilidad (como definía 

Luis Leal).
125

  La clasificación de Rodríguez Monegal indica la embrionaria tarea crítica 

para delimitar estéticamente a los narradores de esta América: desde el caduco realismo 

regionalista al realismo cosmopolita, de la literatura fantástica hasta la “superación del 

realismo” (42) que ya se vislumbraba a mediados de la década del 40.  

                                                 
125

 Tal como afirma Antonio Planells (1988) respecto de las vicisitudes del concepto en la crítica 

hispanoamericana desde los años 50 a los 80, que refleja la carencia de una terminología adecuada, la 

falta de una tradición que encauce la crítica literaria a indagar en un “fenómeno de frontera” (15) donde 

alternan, para Planells, “la luz y la sombra, la vida y la muerte, el sueño y la vigilia, la civilización y la 

barbarie, lo sublime y lo ridículo, la cordura y la enajenación, y todos sus estados intermedios (la 

penumbra, la ensoñación, etc)” (16). También para este autor pertenece a una de las varias formas de la 

literatura fantástica. 
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Para Xirau esta nueva etapa de fusión entre realidad y fantasía que Flores había 

señalado se alza contra el costumbrismo, documental y localista para crear nuevas 

realidades más allá de lo cotidiano (189). Esta búsqueda
126

  refiere la realidad americana 

desde lo que Xirau denomina una “universalidad enraizada”, que puede localizarse 

puntualmente en Macondo, por ejemplo, pero que a su vez es universal (203). A partir 

de los setenta, el realismo mágico será circunscrito por la crítica al ámbito 

latinoamericano, y si bien numerosos artículos e intervenciones se ocupan de la 

categoría las preocupaciones continúan en la línea de décadas anteriores. Índice de tal 

estado de la cuestión son las ponencias del Congreso Internacional de Literatura 

Iberoamericana de 1973, en Michigan, donde las coordenadas apuntan a los cruces y 

distancias del realismo mágico-maravilloso, el fantástico y el surrealismo. 

 Si en un primer momento confuso para la crítica, se leyó el realismo mágico 

como una modalidad que hace eco –o no– de tradiciones europeas para luego ir 

anclándose cada vez más en territorio latinoamericano, será luego un modo de 

aprehender una realidad diferente, una realidad otra. El realismo mágico será, no solo 

una corriente estética sino sobre todo, una unidad cultural.  Aquí se lo fusiona con o se 

lo intenta deslindar de lo real maravilloso que Alejo Carpentier primero define en el 

prólogo a El reino de este mundo. Para el escritor cubano es una categoría identitaria 

que nombra la realidad americana y que se fragua en el cruce entre lo real y lo 

maravilloso en tanto la realidad misma (esa realidad tan documentada, de nombres, 

fechas y cronologías) es maravillosa (por su naturaleza exultante y huracanada,  la 

cultura de herencia africana como el vudú, las arquitecturas grandiosas, las constantes 

revoluciones y revueltas, entre otras). Desde ese lugar critica a lo maravilloso surrealista 

como una racionalidad europea propia del “viejo mundo” donde el hombre ha perdido la 

fe y el contacto vital con la naturaleza. Mientras que lo real maravilloso carpenteriano 

percibe a América Latina como un “nuevo mundo” en el cual el hombre conserva un 

vínculo estrecho con la naturaleza y una religiosidad viva.  

Cuando analiza El reino de este mundo y su “Prólogo”, Emir Rodríguez 

Monegal (1971) destaca la escritura como “alquimia” pues es el propio trabajo del autor 

que transforma la historia de Haití en pura maravilla (639). Sin embargo, afirma que lo 

real maravilloso si bien es una categoría de la obra de arte, aparece como un “elemento 

de toda la realidad americana” (635). A esto apunta el mismo Carpentier cuando opone 

                                                 
126

 Dice “búsqueda literaria que no se conforma con un realismo referido a los hechos” (189) 
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la estética surrealista, o el realismo socialista a las posibilidades que la realidad 

americana –su naturaleza, su historia, su experiencia- le ofrece al escritor americano.
127

  

Esta esencia se define por oposición: no es, no está en Europa. Pero si vamos a la 

novela, la visión europeizada, racionalista nunca se abandona, porque Europa sí está en 

América desde Colón. La crítica posterior ha destacado cómo El reino de este mundo 

está vertebrada en este cruce de la visión de Haití y la imaginería europea (Rodríguez 

Monegal 646),
128

 y es esta contaminación o mestizaje estético lo que para Roberto 

González Echevarría (1993) denuncia la máscara del prólogo:  

 

Ante la patente contradicción implícita en el primero (lo real maravilloso), la de 

no poder, entablar entre la “cultura” y el escritor un diálogo que ni implique la 

reificación, la distancia, la ruptura; al no poder convertirse en “autóctono y 

salvaje” en el momento de la escritura, la única posibilidad es el desdoblamiento 

del yo, la máscara del prólogo (182-183) 

 

Hay una visión de lo primitivo como elemento propio del continente que permite 

el rasgo maravilloso frente al caduco racionalismo europeo, del cual el narrador no se 

aparta completamente. Pero también la capacidad revolucionaria del vudú, del caso 

haitiano, supera un primitivismo que clausure lo autóctono como inferior, imperfecto.
129

  

Es aquí donde el concepto de lo real maravilloso funciona como un discurso que refiere 

lo americano desde una doble matriz, que recupera lo arcaico, lo primitivo, lo mítico del 

continente y a su vez lo enfrenta con el elemento europeo que también fraguó 

cosmovisiones, despuntando aquella que anuncia la decadencia de occidente.  

Carpentier recupera las ideas de Oswald Spengler para resaltar con signo 

positivo el caudal aún no agotado de América, a diferencia de Europa de cuya cultura 

(occidental) Spengler había anunciado su ocaso; es decir, si se acercaba el fin de un 

ciclo, lo real maravilloso americano indicaba que del lado de acá todavía se podía lucir 

la etiqueta de mundo nuevo. Este primitivismo del buen salvaje se convierte para 

Carpentier en el salvaje revolucionario, conjugando así dos visiones de mundo 

compartidas, amalgamadas. La religión vudú y la declaración de los derechos del 

                                                 
127

 Para la contextualización del “Prólogo” en los debates con el surrealismo remitimos al artículo 

mencionado de Rodríguez Monegal. También: Víctor Bravo   
128

 El pasaje más citado para ilustrar esto es el de la ejecución del manco Mackandal, donde la perspectiva 

mágica de la multitud negra contrasta con la explicación racional del narrador. 
129

 Como recuerda Erik Camayd-Freixas en su estudio sobre realismo mágico y primitivismo: el 

“problema etnocentrista es adjudicarle a la cultura primitiva el estigma de la inferioridad” (14). 
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hombre pertenecen a una misma cultura. La vuelta de tuerca de Carpentier entonces 

recupera una tradición europea del discurso americanista pero la transforma para que 

esta vez sea un discurso americano. Al rescatar la validez de lo americano no occidental, 

sin abandonar lo europeo (que también es americano) lo real maravilloso advierte que la 

religión en Haití no es el opio de los pueblos sino un arma política, e invencible. Contra 

toda idealización de lo europeo se recupera lo americano, como muestra el fin de 

Christophe y su corte napoleónica de negros, quien “había querido ignorar el vodú, 

formando a fustazos, una casta de señores católicos” (Carpentier 106).
130

 Es así como lo 

real maravilloso se vuelve una teoría sobre América, no sólo sobre las relaciones entre 

literatura y realidad. 

Si bien se ha intentado diferenciar los conceptos de realismo mágico de la teoría 

de lo real maravilloso, ambos se vuelven a fusionar al leerlos como una nueva etapa 

dentro de los discursos americanistas que comienzan con las crónicas de conquistadores 

y colonizadores. De hecho, el exhaustivo trabajo de Irlemar Chiampi (1983) sobre esta 

cuestión define un realismo maravilloso agrupando ambos conceptos y lo más 

interesante es considerarlo “una ideología de América” (14) tal como resalta Emir 

Rodríguez Monegal en el prólogo. Al colocar el discurso del realismo maravilloso 

dentro de los modos  en los que se ha intentado definir la cultura americana, Chiampi 

destaca lo real maravilloso como el oxímoron que mejor expresa la identidad del 

continente en su esfuerzo por descolonizar la cultura. Señala la crítica brasileña: “La 

indagación sobre el carácter nacional –la mexicanidad, la argentinidad, la chilenidad, 

etc. – está en la raíz de la etapa de conciencia crítica de la realidad americana, que 

evolucionó hacia un concepto positivo del mestizaje como signo de la cultura americana 

(…) el mestizaje es el verdadero criterio para postular la diferencia latinoamericana, en 

relación a los modelos europeo y norteamericano así como también es el criterio para 

configurar un bloque cultural, diversificado por variedades regionales, aunque 

homogeneizado por la receptividad ante las influencias” (154).  

                                                 
130

 Aunque curiosamente nunca lo mencione, Susan Buck-Morss desarrolla esta idea en su revisión de la 

historia de la esclavitud y los ideales iluministas a partir de la “constelación Hegel y Haití”  que propone 

(11). Su planteo parte de la hipótesis según la cual Hegel basó su teoría de la relación amo- esclavo en los 

acontecimientos de Haití, Buck-Morss instala una mirada otra sobre el potencial americano y da cuenta de 

las ausencias y omisiones recurrentes de la historia eurocéntrica moderna en la “mirada americana”. En 

esta línea, Carpentier al hacer foco en las creencias afroamericanas y su papel en los acontecimientos 

independentistas, trata de recuperar una porción de la historia revisando los modos en que los países 

centrales establecen su vínculo con las culturas de la periferia y cómo las afectan. Buck-Morss sólo 

menciona a Carpentier en una nota al pie para señalar algunas referencias a la masonería en El siglo de las 

luces. 
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Pero Emile Volek (1970) ya había separado las aguas entre realismo mágico y lo 

real maravilloso delimitando al primero como los modos en que la estética narrativa 

trabaja el referente americano definido por el segundo. Así el realismo mágico sería un 

método estético específico (171) mientras que lo real maravilloso refiere la realidad 

extraliteraria que la obra elabora (172). También a esta altura resulta pertinente resaltar 

que para Volek ambos conceptos se circunscriben geográficamente al espacio caribeño. 

Si bien representan una visión del continente se enmarcan particularmente en la parte 

tropical de América.  

Y además recordemos que para Carpentier, lo real maravilloso es algo que el 

artista toma y transforma pero que está ahí, que “fluy(e) libremente de una realidad 

estrictamente seguida en todos sus detalles” (Carpentier 12). Mientras que el fantástico 

ofrece un sistema de superficie y profundidad, donde tras lo real se esconde algo latente 

que hiere.  

La falta de conflicto que supone el ingreso de lo irreal, lo sobrenatural o lo 

imposible en el realismo mágico contrasta con la noción de fractura que supone el 

fantástico. Como tantos otros, Irlemar Chiampi contrasta ambas estéticas, mientras que 

el fantástico desestabiliza, cuestiona o conmueve, en el realismo maravilloso –tal la 

síntesis que la crítica brasileña propone-
131

 no hay contradicción, hay contigüidad entre 

lo real y lo irreal (1983: 69-70). La isotopía que despunta en los modos del fantástico –

quiebre, ruptura– permiten a Bolaño articular su realismo visceral con las zonas oscuras 

de la historia reciente que rebasan todo discurso racional. 

En síntesis, el interés por la imago de América Latina que dominó los sesenta no 

está en Roberto Bolaño pues prescinde abiertamente de capturar un vector de búsqueda 

de la identidad latinoamericana a través de alguna forma, como lo fue el barroco o lo 

real maravilloso. En cambio, Bolaño sí persigue un interés por explorar y procesar las 

dictaduras, los traumas de la historia reciente. 
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 Chiampi argumenta que el adjetivo “maravilloso” –ya sistematizado por la crítica literaria– es más 

coherente que “mágico”, perteneciente a otra serie 
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Del infrarrealismo al realismo visceral 

 

Como vimos en el apartado sobre Los detectives salvajes, las primeras 

reflexiones de Bolaño sobre sus preocupaciones estéticas provienen del “Movimiento 

Infrarrealista” de jóvenes poetas que el autor lideró junto a Mario Santiago y Bruno 

Montané, entre otros, durante su residencia en México a mediados de los 70. Si bien los 

„preceptos‟ del movimiento (resumidos en "Déjenlo todo, nuevamente. Primer 

Manifiesto del Movimiento Infrarrealista", 1976)
132

 definen la poesía del joven Bolaño, 

constituyen los núcleos a partir de los cuales se pueden trazar algunas líneas iniciales de 

una poética narrativa bolañana.
133

   

 Miguel Donoso Pareja (en el prólogo a una antología de poetas 

infrarrealistas publicada por Bolaño en 1979) define el infrarrealismo recuperando la 

idea de movimiento y aceleración propia de las vanguardias con profundo lirismo que 

da cuenta de la realidad circundante, y que se expresa a través de los temas del amor o 

del crimen (1979, 13-36). De sus características podemos destacar, en especial, aquellas 

que insisten en una “visión desesperanzada” de la realidad y en un sentido “confuso, sin 

metas”, ya que perdurarán en su posterior narrativa (recordemos que Bolaño cuando 

funda el infrarrealismo ya había experimentado la derrota de Salvador Allende en 1973)  

 

El Fantástico 

 

Como señala José Luis De Diego, el canon mimético es el más adecuado para 

representar la experiencia (p243), pero el relato del trauma exige aproximarse por otras 

vías. Así, este realismo visceral, por un lado, da cuenta del impulso de lo fantástico y a 

su vez no instaura las certezas que supone el realismo al introducir efectos de 

incertidumbre pues el efecto de lo real es contaminado por las astillas del fantástico. El 

fantástico en el Río de la Plata abre diversas posibilidades estéticas, como veremos, y 
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 Manifiesto escrito por Bolaño y publicado en Correspondencia Infra, Revista Menstrual del 

Movimiento Infrarrealista, N° 1 (México D.F, Octubre/Noviembre 1977, 5000 ejemplares). Ver: 

Espinosa (2005-9 y Madariaga Caro (2010). 
133

 Matías Ayala bien nota que: “Hoy en día es posible sostener que el infrarrealismo le debe su existencia 

al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detectives salvajes más que a la obra poética de Mario 

Santiago, Roberto Bolaño y sus demás integrantes. El infrarrealismo es más literario que real, o, más bien, 

se volvió real en la medida en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes” (2008: 92) 
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Bolaño recupera todas ellas y se coloca como otra línea viable que se vincula con lo 

ominoso. 

La crítica se ha detenido en el análisis de los diferentes géneros que Bolaño pone 

a funcionar en su narrativa (como el policial, la ciencia ficción o las biografías) desde 

las nociones de margen, desplazamiento o subversión.
134

 Las apariciones fantasmales 

constituyen el rasgo fundamental que Bolaño explota para iniciar los mecanismos del 

fantástico. Si bien el tono desacralizador de Bolaño apunta a la parodia, tal como 

aparece en algunos relatos, creemos que no es posible reducir el funcionamiento del 

fantástico a un método de escritura lúdico e irreverente.  

Sin clausurar los textos de acuerdo con referentes históricos es innegable que 

una de las principales obsesiones de Roberto Bolaño reside en las muertes, rupturas y 

herencias de la historia reciente latinoamericana, en iluminar diferentes formas para 

pensar los giros de la barbarie y sus reflejos en la cultura, en un marcado interés por 

explorar las batallas de la literatura y de la historia en un arco que une las dictaduras 

latinoamericanas con otros nudos traumáticos de Europa. Como señala Archimboldi, en 

2666: “La historia, que es una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino que 

es una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre sí en 

monstruosidad” (Bolaño 2004: 993). Como ya mencionamos, las relaciones entre la 

historia latinoamericana y la literatura se tamizaron a la luz de lo mágico o lo 

maravilloso desde un espacio tropical de profusión y exuberancia. Otro camino transitó 

la crítica para explorar el derrotero de la narrativa en el sur del continente, y el género 

fantástico se arrogó un espacio privilegiado en la conformación de una tradición 

rioplatense que indaga en sus posibilidades estéticas. Se articulan entonces dos líneas 

diferenciadas, por un lado, los realismos mágico y maravilloso radicados 

emblemáticamente en la obra de Gabriel García Márquez y el cubano Alejo Carpentier 

y, por otro lado, el fantástico en el Río de la Plata. Ambas tendencias son consideradas 

como modos de entender lo real, por fuera de los mandatos del realismo socialista.
135

 

Annick Louis señala que, en el marco del boom latinoamericano, el género fantástico 

ocuparía un lugar algo incómodo “al insertarse en un universo cultural occidental 

universalizante, o en todo caso, percibido en menor medida como típicamente 

                                                 
134 Tal es el caso del fantástico, por ejemplo, para Felipe Ríos Baeza que ingresaría “por razones 

creativas que le permitirán ulteriormente la utilización del recurso del desplazamiento paródico” (2011: 

166). 
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 Pampa Arán también las separa a partir de un rasgo que será fundamental también en las lecturas de 

Bolaño: “en el fantástico ronda siempre lo ominoso y por eso no acordamos con la incorporación del 

realismo mágico” (1999: 39) 
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latinoamericano” (2012: 126). Además, más allá del “realismo mágico”, el fantástico ya 

se había constituido como un objeto reconocible y es precisamente desde el sur que se 

lo visibiliza, a través –por ejemplo– de la Antología de la literatura fantástica 

compilada por Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo en 1940, o de 

los trabajos críticos de Ana María Barrenechea, como La literatura fantástica en 

Argentina de 1957 (Louis 126-9).  

En los setenta, la discusión en parte se alimentó de los trabajos de, entre otros, 

Tzvetan Todorov, Louis Vax y Ana María Barrenechea sobre el fantástico (se prescinde 

por entonces de las innovaciones teóricas de Rosemary Jackson). Las lúcidas 

consideraciones de Ángel Rama son las que iluminan una línea del fantástico que luego 

se definirá bajo los límites geográficos del Río de La Plata. El crítico uruguayo 

incorpora tempranamente lo fantástico a América Latina desde el Cono Sur bajo los 

rasgos de “una especie de rasgadura en la realidad aparencial en que nos movemos” 

(Rama 1970: 42), en la cual se fractura la experiencia. Los dos modelos que hacen 

sistema aquí –liderados por Franz Kafka y Edgar Allan Poe, junto con el gótico inglés– 

conjugan lo monstruoso -que sólo puede derivar de la razón (Kafka)- y “el cientificismo 

de lo fantástico” que intenta interpretar lo que aun no entendemos (Poe). 

Ángel Rama integra el fantástico en América Latina como una manera de 

oponerse a lo real en su versión totalizante ya desde el modernismo (Rama 46). Con 

resabios de Rubén Darío y Leopoldo Lugones, el primer momento fuerte del fantástico 

comenzaría en el sur, con Horacio Quiroga y continúa con Jorge Luis Borges y Julio 

Cortázar, fundando una línea de “fantasmas, delirios y alucinaciones” como indica el 

título del artículo de Rama. Y es Noé Jitrik quien resume los postulados de Rama en una 

intervención que rebalsa la dicotomía realismo/fantástico, racionalización/imaginación 

al afirmar que la racionalidad usada para ordenar el mundo a veces resulta un modo 

insuficiente para explicar lo real (Jitrik 1970: 55).  

Varios críticos han delineado los rasgos, temas y etapas de la literatura fantástica 

rioplatense. En general, coinciden en trazar al menos tres fases (que ya Rama había 

distinguido). Los precursores, a fines del siglo XIX, explotan las influencias del gótico 

inglés y trabajan explícitamente con el terror. Los textos de Juana Manuela Gorriti son 

el antecedente más citado (Verdevoye 1980; Pellicer 1986). Una segunda etapa está 

dada por la importancia que el esoterismo adquiere en la literatura finisecular (García 

Ramos 2010) y dará paso al fantástico modernista de Eduardo Holmberg y Leopoldo 

Lugones junto con Horacio Quiroga, quien además suma la experiencia de las 



 139 

innovaciones en las técnicas cinematográficas como material para sus relatos de 

espectros. Luego, las vitales innovaciones de Macedonio Fernández y Felisberto 

Hernández darán forma propia a los modos del fantástico tradicional. Como señala Paul 

Verdevoye a propósito de Felisberto cuando reviste al fantástico de la subjetividad 

propia de cada autor y su modo de ver el mundo.
136

 Jorge Luis Borges y Julio Cortázar 

coronan el panorama creativo del fantástico rioplatense.  

El funcionamiento del fantástico en Borges, fundamental engranaje en la 

máquina literaria de Bolaño, ha sido estudiado por diversos críticos
137

, que en general 

destacan la posibilidad de pensar al fantástico como una superación de la mímesis 

realista decimonónica, extendida hasta la década del 40, que permite si no la evasión 

una mirada más profunda y compleja respecto de la realidad (Rodríguez Monegal 1976, 

188). Para entender los usos del fantástico en Borges es preciso desentrañar qué implica 

lo real para el gran escritor argentino. Así, es posible vislumbrar conjeturas respecto de 

la realidad en un texto de Otras inquisiciones, “La nueva refutación del tiempo”. Lejos 

de toda certeza positivista, lo real es una especie de agujero negro que pone en crisis 

toda teoría, toda matriz de pensamiento que intente dar cuenta del mundo. La literatura 

enuncia esa imposibilidad y los modos del fantástico la asumen abiertamente. Es volver 

a enfrentarse contra la voluntad de admitir que el desorden de lo real pueda ser 

capturado fácilmente por un orden discursivo, y desenmascarar la ascesis del artificio. 

Esta idea nos permite ver cómo las transfiguraciones del fantástico no lo contraponen a 

„lo real‟ sino que lo integran generando lo que David Roas denomina “una transgresión 

del paradigma de lo real” (2011: 263). 

Es aquí donde se distingue otra etapa del fantástico que –tomando especialmente 

como precursor a Cortázar– resemantiza los rasgos del género. Ya a principios de los 

ochenta, Ana María Barrenchea vislumbró un realismo que lejos del siglo XIX replantee 

las relaciones literatura-mundo (1982, 378). Si el canon mimético pareciera ser el más 

adecuado para documentar la experiencia de las dictaduras, el relato que se proponga 

explorar la opacidad de lo real–en un campo literario signado por la violencia y la 
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 Dice “el misterio no proviene de las cosas, sino de la visión personal del narrador, quien al describir 

esta visión sin explicarla nos sumerge en el misterio de su otredad” (1980: 293). 

137 Mario Goloboff, por ejemplo, resume “No hay para él otra realidad que la irrealidad. Ni otra 

causalidad que la fantástica” (2000: 4). Por su parte, Emir Rodríguez Monegal (1976) separa al escritor 

argentino de toda filiación con el realismo (mágico)  para esbozar una teoría de la literatura fantástica que 

por un lado, consciente del artificio que define al arte narrativo, elija transitar la causalidad de la magia 

frente a la causalidad del mundo real. Rodríguez Monegal así lo resume: “Dado el desorden del mundo 

real, el mundo de la ficción sólo puede tomar dos partidos: o imitarlo y caer en la simulación (es decir en 

la mímesis), o crear su propio orden, como lo hace la magia” (182). 
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barbarie de la historia–exige aproximarse por otras vías. Entonces el fantástico permite 

nombrar lo que lo real oculta. Julio Cortázar es quien inaugura a partir de la coyuntura 

de los setenta la irrupción de lo social y lo político desde la lógica de lo fantástico.
138

 En 

este sentido, puede afirmarse que el fantástico en tanto modalidad contamina ciertos 

realismos y  será entonces otro recurso eficaz para, luego de la experiencia dictatorial, 

procesar los traumas de la historia.
139

    

Ahora bien ¿Por qué Bolaño se incluye en la lista que define al fantástico 

rioplatense? En primer lugar, en “Consejos sobre el arte de escribir cuentos” bajo la 

apariencia de recomendaciones Bolaño nos prescribe las siguientes lecturas: Horacio 

Quiroga, Felisberto Hernández, Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares y Julio 

Cortázar,  casi el parnaso del fantástico rioplatense. En segundo lugar, Bolaño recupera 

del fantástico ese rasgo que Paul Verdevoye señala como común denominador, el 

freudiano sentimiento de lo ominoso y además puebla sus relatos de pesadillas, 

“fantasmas, delirios y alucinaciones”. El fantástico como un modo literario, tal como lo 

define Rosemary Jackson, atraviesa gran parte de la narrativa de Bolaño. 

 

Testimonio y Anamnésis: Auxilio Lacouture 

 

Amuleto (1999) se incluye en el corpus bolañano de los relatos que narran las 

barbaries de las dictaduras y el fracaso de las utopías de los sesenta. Amuleto puede 

leerse como una carta de amor y de despedida de los ideales de los sesenta/setenta “de 

las hazañas heroicas de una generación entera de jóvenes latinoamericanos sacrificados” 

(54).  

La novela desarrolla el relato autobiográfico de Auxilio Lacouture, expandiendo 

las diez páginas que ocupa en la novela Los detectives salvajes (1998). Auxilio se 

encuentra encerrada en un baño de la Universidad de México (UNAM), en 1968, para 

esconderse de los militares que irrumpen en el edificio quebrando la autonomía 

universitaria y anticipan ese suceso clave de la historia mexicana: la masacre de 

Tlatelolco, convertida en paradigma de todas las masacres latinoamericanas contra 

jóvenes “estúpidos y generosos (…) que todo lo entregan y no piden nada a cambio, y 

ahora de esos jóvenes ya no queda nada (…) Toda Latinoamérica está sembrada con los 
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 Coincidimos con Goloboff cuando afirma que “impregnado, pues, de esa nueva concepción de mundo 

y de la vida, habría querido también imprimir a su literatura fantástica un signo acorde con ella” (6). 
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 Al respecto, podemos mencionar, entre otros, los trabajos críticos de Miriam Chiani sobre Marcelo 

Cohen, o los de Malva Filer sobre Ricardo Piglia (2000). 
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huesos de éstos jóvenes olvidados”. Como se sabe, Bolaño basa su relato en las historias 

que recorrían los pasillos de la universidad y los círculos de exiliados uruguayos a cerca 

de Alcira Soust Scaffo, una maestra uruguaya que viajó a México, conoció a Bolaño en 

1970 y presenció, como Auxilio, la intervención militar desde un baño de la facultad.
140

 

A través de un relato en primera persona, se narran los procesos de edificación y 

significación de una memoria traumática gestada a partir de ese acontecimiento, que 

funciona como paradigma y metonimia del horror latinoamericano. Aquí, Bolaño 

explora los modos de configuración de la memoria en dos instancias: desde el registro 

de los procesos históricos como representaciones en la subjetividad hasta la 

construcción de una memoria colectiva. Es decir, esta novela instala el problema de la 

memoria tanto en la esfera del individuo (Auxilio) como en el espacio de la memoria 

colectiva (América Latina).  

Se trata de la memoria en tanto anamnesis y no mnemne: de la memoria en 

construcción, en movimiento, en actividad, y no de la memoria ya instalada en los 

imaginarios comunitarios y en los textos de la historia. Yosef Yerushalmi distingue la 

mnemne o memoria (aquello que permanece esencialmente ininterrumpido, continuo, 

igual a sí mismo) de la anamnesis o reminiscencia como “la reminiscencia de lo que se 

ha olvidado” (1996: 21) que, por ello mismo, precisa un proceso de elaboración, una 

recuperación de lo olvidado para el presente. Este sentido de un regreso al pasado (a 

Tlatelolco en 1968) para volver a elaborar esa memoria y traerla al presente, a fin de 

enhebrarla a otras memorias latinoamericanas como las dictaduras del Cono Sur, es uno 

de los centros de la novela. Yerushalmi describe el funcionamiento de la memoria como 

la retención de aquello que pueda integrarse a un sistema de valores ya reconocido por 

la comunidad; por ello, es canónica, compartida y necesitada de consenso. Mientras que 

la anamnesis designa la evocación de lo que se olvidó y, por lo tanto requiere un cambio 

más brusco para imponerse, precisa mover lo estatuido para instalar su propio espacio.  
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 Este es el testimonio de Carolina Perez Cicero, de la UNAM, que aparece en el libro de Poniatowska 

(1971: 70): “Durante los quince días de la ocupación del CU por el ejército se quedó encerrada en un 

baño de la universidad una muchacha: Alcira. Se aterró. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los 

soldados lo primero que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los empleados que 

hacen la limpieza la encontró medio muerta, tirada en el mosaico del baño ¡Quince días después! Ha de 

haber sido espantoso vivir así, hora tras hora, tomando agua de la llave del lavabo. Se la pasó entre los 

lavabos y excusados –allí dormía, tirada en ese pasillo, en el piso del mosaico- y se asomaba de una 

mirilla para ver a los soldados recargados en sus tanques, bostezando o recostados adormilados en los 

yips ¡Era tal su terror que nunca se movió del baño!”. Ver también el artículo de Ignacio Bajter “Alcira 

Soust, la poeta de Bolaño en busca de la verdadera Auxilio Lacouture”, Quimera: Revista de literatura, 

Nº 305, 2009, págs. 70-76.  
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Casi a contrapelo del protagonista de Nocturno de Chile, de Sebastián Urrutia 

quien estaba acorralado por su incapacidad o dificultad para recordar; en Amuleto, 

Auxilio siente el “horror al olvido”, padece la necesidad imperiosa por recordar lo 

sucedido. Casi como un nuevo Funes, ella está atrapada en la tarea de recordar los 

hechos de violencia de la historia latinoamericana. Auxilio afirma: “Yo no puedo 

olvidar nada. Dicen que ese es mi problema” (144). Este “horror al olvido” tiene una 

dimensión subjetiva e individual en Auxilio: la experiencia de Tlatelolco deviene el 

origen traumático que dispara ese necesidad de recordar, ese temor al olvido, esa 

obsesión por la memoria, por relatarla, por testificarla, por convertirla en una Amuleto 

que nos proteja de la violencia y conjure las repeticiones de la historia, del terrorismo de 

Estado.  

La memoria, atrapada en ese origen traumático, apresada por el horror a 

perderse, se ancla en dos sitios: en el registro histórico, en el ámbito de lo real con la 

contundencia de lo ocurrido, con las cifras de los muertos, con la precisión del 

testimonio, con un “efecto de realidad”. Pero también, como experiencia traumática, lo 

real se vuelve fantasma, adquiere aristas irreales, convoca espectros. Porque el trauma 

hospeda un fantasma, una zona indecible que busca decirse, un zona oculta que busca 

salida; y es el fantástico lo que permite traducir ese doblez, ese pliegue del trauma, ya 

que implica visibilizar lo que no se ve, y articular en palabras aquello que no se dice 

(Jackson). Además, el fantástico desestabiliza la representación realista y en este sentido 

es un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que subvierte, altera y corrompe el 

ordenamiento del discurso.
141

  

Así, la ruptura que el trauma provoca en la racionalidad de lo cotidiano puede 

equipararse al quiebre que introduce el fantástico en la representación realista. Amuleto 

tensa, entonces, la representación en el arco que va desde el grado cero de lo “real” 

hasta las arquitecturas de lo irreal.  

Lo fantástico será, entonces, el centro del trauma pero también, y sobre todo, los 

fantasmas de las memorias de otras violencias de la historia latinoamericana que 

Tlatelolco dispara; el fantástico es el espectro de las violencias ocultas; porque “lo 

fantástico da salida precisamente a esos elementos que, dentro de un orden dominante 

realista, sólo se conocen a través de su ausencia (...) es todo lo que no se dice, todo lo 
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 Tal como afirma Jackson: “Esta violación de los supuestos dominantes amenaza con subvertir 

(derrocar, trastornar, socavar) las reglas y convenciones que se consideran normativas. En sí misma, no es 

una actividad socialmente subversiva (...) sí perturba, sin embargo, las leyes de la representación artística 

y las reproducciones de lo “real” en la literatura”. (1986: 12) 
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que no se puede decir a través de formas realistas” (Jackson 1986: 23). Así, en esta cita 

se percibe el paso desde el presente concreto de una manifestación de protesta por la 

caída del gobierno de Allende hacia el abismo en el cual van a caer varias de las 

derrotas de la izquierda latinoamericanas: 

 

Recuerdo esa manifestación, puede que fuera la primera que se hizo en 

Latinoamérica por la caída de Allende. Allí vi algunas caras conocidas del 68 

(...) pero también vi algo más: vi un espejo y yo metí la cabeza dentro del espejo 

y vi un valle enorme y deshabitado y la visión del valle me llenó los ojos de 

lágrimas (...) tal vez este valle solitario sea la figuración del valle de la muerte 

(67-68) 

 

Este fantástico tiñe y enrarece la totalidad de la novela, mezcla espacios, fechas, 

eventos, personajes. La incertidumbre empaña los acontecimientos, por ello el relato de 

Auxilio en cierta medida no es falsable. Estas incertidumbres forman parte del proceso 

de construcción de la memoria en Auxilio cuya ingeniería debe más al psicoanálisis que 

a la historiografía; se trata más que de construir un pasado, de tramitarlo y comprender 

su significado. 

 Como ya dijimos, la novela apuesta tanto a la memoria individual y personal de 

Auxilio como a la colectiva. Si bien es en la subjetividad de la protagonista donde se 

origina y anida la configuración de la memoria, requerida por un mandato ético, luego 

se vincula con otros núcleos de la memoria como la dictadura de Chile a través de 

Belano, el nazismo y el franquismo en Pedro Garfias, León Felipe y Remedios Varo, 

entre otros. Se trata de invocar una zona que configure una red de memorias. En esta 

línea podemos retomar las reflexiones de Yerushalmi y agregar las de Metz  en torno a 

la razón anamnética y su fuerte presencia en la comunidad judía. Yerushalmi percibe en 

el pueblo judío el “paradigma del funcionamiento de la memoria colectiva” (21) aun 

cuando todos los pueblos pueden ejercerla. Metz va más allá y reclama frente a la 

“razón comunicativa” de Habermas, una razón anamnética como camino posible para 

evitar las barbaries cuando la razón occidental fracasó. En la novela de Bolaño se 

persigue, como horizonte final, un recorrido por las diversas memorias cuya reunión 

alertaría contra las recaídas en nuevas dictaduras o terrorismos de estado. El relato, que 

Auxilio finalmente logra enhebrar, se convierte en un Amuleto contra las repeticiones 
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de la historias, funcionaría simbólicamente como la razón anamnética. Aunque este 

amuleto incluye, además, una revisión y autocrítica de la izquierda revolucionaria.   

Si en un primer momento las narrativas de la dictadura, y del Holocausto antes, 

colocaron en un lugar central al testimonio como el modo privilegiado para dar cuenta 

de las experiencias vividas, una nueva línea se abre dentro de las posibilidades de dar 

cuenta de acontecimientos límite en el marco de la crisis de realismo que en los ochenta 

latinoamericanos reclamaba por nuevas formas estéticas, apuntando a la puesta en duda 

de lo real y dando lugar lo que podríamos llamar testimonios contaminados.
142

 Bolaño 

oscila entre un discurso fuertemente referencial y un relato que atenúa las certezas de lo 

real y esta oscilación pareciera indicar el impacto del trauma y sus intentos por articular 

entre el delirio y la palabra el pasado vivido.   

Un rasgo característico del relato de Auxilio, víctima de un trauma, es la 

incertidumbre respecto de lo real; en su discurso, el referente se disemina en tiempo y 

espacio: es México, Uruguay, Argentina, Chile; es 1968, pero también es 1973: “Yo 

llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 1965 o 1962. Yo ya 

no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes” (12) Ese fluir en el tiempo se ve 

interrumpido solamente por un único soporte espacial en lo real: “el lavabo de mujeres 

de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, mi nave del tiempo desde la que 

puedo observar todos los tiempos” (52). La experiencia de lo traumático incide de tal 

modo que lo vivido se repite una y otra vez, a modo de flashback.  

El trauma, además, hace que lo cotidiano se vuelva monstruoso y, como ya 

explicamos, recubre el relato entero de elementos fantásticos, pero sin menoscabar el 

efecto de lo real como instancia que asegura la certeza de que Tlatelolco ocurrió. En 

este sentido, Miriam Chiani habla no del género fantástico sino de una modalidad 

(retomando a Jackson) que contamina ciertos realismos: “a mediados de los 80 [el 

realismo] pasa a sumar modalidades del fantástico o a él vinculadas” (2005).      
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 Martín Kohan sostiene que “la vuelta a lo real (…) no presupone para nada la confianza y las certezas 

que el realismo garantiza” (2005: 34). Por lo tanto, el modo de acercarse a ella permite estrategias que 

atentan “contra los códigos admisibles de la verosimilitud pero no contra la ilusión referencial”. Cfr. 

Miguel Dalmaroni cuando analiza precisamente una novela de Kohan en La palabra justa (163). Ver 

también la introducción de Sandra Contreras, “Realismos. Jornadas de discusión”: “¿pero no es posible 

extraer de una teoría lo que nos puede hacer pensar hoy, en nuestras coyunturas? ¿y no es ésta la más 

potente lección de Lukács: a nuevas coyunturas –nuevas realidades–, formas nuevas?” en Boletín/12,  p. 

10. 
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Para pensar las funciones del relato, Roland Barthes en “El efecto de lo real”  

analiza lo que Jakobson denomina significación D del realismo:
143

 la introducción de 

rasgos inesenciales en la descripción para crear un efecto de realidad.
144

 La descripción, 

dada su estructura sumatoria, carece de justificación lógica; sin embargo, Barthes señala 

también que todo en el relato es significativo (145), aún las “zonas de relleno”. Si nos 

detenemos en un análisis estructural de la funcionalidad de la catálisis y del indicio  en 

Amuleto, veremos que la descripción de un objeto nimio, en lugar de provocar el 

barthesiano “efecto de lo real”, dispara un “efecto de lo siniestro” –que permanecía 

oculto detrás de lo “real”. Veamos cómo el florero funciona en la siguiente escena, 

cómo se transforma de un objeto “aparentemente tan inofensivo” en “el infierno o una 

de sus puertas secretas” (15): 

 

(M)e acerqué al florero y lo observé desde distintos ángulos y entonces pensé: 

voy a meter la mano por la boca negra del florero (...) y vi cómo mi mano se 

despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del florero (...) 

y justo, entonces, una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué hacés, 

loca (...) y mi mano quedó colgando, en una posición como de bailarina muerta, 

a pocos centímetros de esa boca del infierno (...) Y cuando estuve a medio metro 

me dije: si no el infierno, allí hay pesadillas, allí está todo lo que la gente ha 

perdido, todo lo que causa dolor y lo que más vale olvidar (16) 

 

En este ejemplo, el efecto de lo real es contaminado por un impulso de lo 

fantástico que desrealiza al objeto, muestra lo ominoso que puede ocultar, revela sus 

vísceras. Si Barthes define a los indicios como unidades integradoras que contienen 

información acerca de la identidad de caracteres o de una atmósfera particular; en 

cambio para Auxilio, toda descripción de objetos termina por diluir las fronteras entre 

„la realidad‟ y sus sueños o sus alucinaciones, creando así la atmósfera equívoca, 

ambigua, dual de lo ominoso.  

Así, los límites de lo real se estiran, se diluyen por medio de catálisis e indicios 

que evocan una desviación del orden de lo dado –o la posibilidad de un “otro real” que 

la inestabilidad de la voz narradora parece querer aprehender. Hay momentos –los más 
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 Jakobson se refiere al procedimiento de “condensación del relato” (p. 171) 
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 Ver De Diego, José Luis, “El nuevo verosímil”, en AAVV, La escritura en escena, Corregidor, Bs As, 

1994. 
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viscerales en los que el relato cruza brutalmente lo “cotidianamente real” con la 

experiencia de lo traumático. Como si la imposibilidad de narrarlo exigiera la más 

ingenua de las creencias: la capacidad del lenguaje para referir los significados, para 

describirlos (Auxilio suele emplear una lengua transparente y referencial para narrar los 

momentos más críticos). Porque para Auxilio Lacouture lo cotidiano es convivir con el 

horror: “todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, los 

estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a abrirse, pero yo sigo 

encerrada en el lavabo de la cuarta planta” (128).  

 A lo largo del texto aparecen claves para definir cómo esta propuesta estética de 

Bolaño se apoya en la reescritura, el desplazamiento, la dilatación. Aunque Auxilio 

afirme que “a mi me enseñaron (con un látigo me enseñaron, con una vara de fierro) que 

las redundancias sobran y que sólo debe bastar con el argumento” (11), su relato 

laberíntico parece suspenderse en lo elíptico, por unos momentos alucinatorio, por 

otros, repetitivo; como si la percepción socavara toda coordenada temporo- espacial 

para abrir nuevas aproximaciones a lo real. 

Como se mencionó anteriormente, Amuleto es la expansión del texto aparecido 

en Los detectives salvajes y comienza anunciando un crimen atroz:  

 

Esta será una historia de terror. Será una historia policíaca, un relato de serie 

negra y de terror. Pero no lo parecerá. No lo parecerá porque soy yo la que lo 

cuenta. Soy yo la que habla y por eso no lo parecerá. Pero en el fondo es la 

historia de un crimen atroz. (11)  

 

Auxilio, desde un principio se asume con otra autoridad como narradora lejos de 

la claridad y transparencia de quien debe testimoniar y deja fluir un relato anclado en el 

trauma que dilata, que deja una historia pendiente, a la deriva, para retomarla de vez en 

cuando y contarla al final; es la historia de los jóvenes latinoamericanos que 

“caminaban indefectiblemente hacia el abismo” (152).  

Los saltos en el tiempo, los diferentes lugares, las historias intercaladas, los 

personajes que desaparecen del relato son los pliegues que la voz de Auxilio concatena 

a partir de la contingencia de lo real. La experiencia traumática no se articula a partir de 
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certezas, de relaciones lógicas ni de sentidos unívocos.
145

  Auxilio explica: “mi forma 

de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara un espiral” (16). Este 

procedimiento fantasmiza lo narrado y hasta las identidades se desvanecen. El relato 

abunda en la ficcionalización de figuras „reales‟ asediadas por un halo borroso, como las 

pinturas de Lilian Serpas, “figuras (….) muy delgadas, parecían enfermas, volaban o 

estaban enterradas (…) se llevaban un dedo a los labios indicando silencio” (111). 

En la casa de los melancólicos Pedro Garfias y León Felipe, Auxilio limpia el 

polvo “que todo lo pulveriza” (15); tiene un encuentro onírico con Remedios Varo ya 

muerta; otro, con el fantasma de Lilian Serpas “la única indemne en esta historia, 

porque ella ya lo ha sufrido todo” (108). Todas estas figuras comparten la experiencia 

del exilio o han sufrido las consecuencias de gobiernos totalitarios o la locura.
146

 Y sin 

embargo, cuando se trata de narrar los hechos que disparan la historia, el discurso se 

vuelve descriptivo, referencial, testimonial:  

 

Yo estaba en la Facultad aquel 18 de septiembre cuando el ejército violó la 

autonomía y entró en el campus a detener o a matar a todo el mundo. No. En la 

Universidad ni hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco. ¡Ese nombre que quede 

en nuestra memoria para siempre! (28)   

 

Como señala Dalmaroni en su análisis de la Revista de Crítica Cultural, la 

recuperación de un sentido reconocible se instala en el discurso. Hay una ética que no 

puede negociarse. El referente estalla y se disemina pero tiene un anclaje concreto sobre 

el que siempre debe volverse: el horror. Entonces aparece el “Yo lo vi. Yo doy fe” de la 

narradora y su vocación testimonial. 

Sin embargo, Bolaño se corre de los géneros canónicos que han vehiculizado la 

cuestión de la memoria  a partir de las posdictaduras en el Cono Sur; es decir, el 

testimonio y la novela histórica como géneros funcionales a la reconstrucción y las 

significaciones de la memoria. En América Latina, el privilegio de ciertos géneros sobre 
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 En el capítulo X de Mimesis, Auerbach analiza la narrativa de Virginia Woolf y sugiere que una 

narración orientada a un telos es un artificio, la experiencia no funciona así: es acumulativa, asociativa, 

azarosa. 
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 Pedro Garfias, poeta (1901-1967): Exiliado en México, miembro del PC español durante la República, 

pasó por los campos de concentración franceses. León Felipe, poeta (1884-198). También se exilia en 

México perseguido por el gobierno de Franco. Remedios Varo, pintora (1908-1963). Emigra a México 

cuando los nazis invaden Francia. Lilian Serpas, poeta (1905-1985) Nace en El Salvador, vive en los 

Estados Unidos y en México donde enloquece, sumida en una pobreza extrema. 
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otros ha respondido a la constante tensión entre valores estéticos e ideológicos en 

determinadas coyunturas históricas.  

Durante los sesenta la Revolución cubana se convierte en un polo que reordena 

en torno a su centro las propuestas literarias y el rol del intelectual, dando lugar a dos 

tendencias hegemónicas en el campo de la literatura latinoamericana: por un lado, la 

novela del boom que explora los signos de la identidad latinoamericana en sus variados 

registros, que indaga tanto las marcas de la violencia como las dimensiones utópicas 

presentes en su historia, en sus imaginarios y que defiende la autonomía del arte ante las 

presiones del calendario político, que eligen estéticas en las que las representaciones de 

los escenarios locales se articulan con procedimientos vanguardistas. Por otro lado, 

desde la ciudad letrada revolucionaria (en Cuba) se institucionalizan determinados 

géneros literarios considerados adecuados para vehiculizar lo político-revolucionario 

exigido por el nuevo escenario: la poesía conversacional, el testimonio, la canción de 

protesta y el cine documental serían los géneros privilegiados, configurando otro polo 

estético en tanto traducen la realidad a partir de la estética del realismo socialista y de 

los géneros fuertemente referenciales (Gilman 2002). A partir de las dictaduras del 

Cono Sur, éstos géneros se refuncionalizan, ya no para narrar el compromiso 

revolucionario de los sesenta, sino para dar cuenta de una experiencia determinada por 

el horror, la pérdida y el trauma.   

En Chile, a partir del 1973, el género testimonial resulta el modo narrativo más 

adecuado para denunciar los excesos del régimen pinochetista; mayoritariamente escrito 

desde el exilio, se centró en las experiencias traumáticas del presidio político. Podemos 

mencionar, entre otros, a: Jamás de rodillas (Moscú, Editorial de la Prensa Novósti, 

1974) de Rodrigo Rojas; Prisión en Chile (México, Fondo de Cultura Económica, 1975) 

de Alejandro Witker; Cerco de púas (La Habana, Casa de las Américas, 1977) de 

Aníbal Quijada Cerda; Testimonio de un destierro (Santiago, Mosquito Editores, 1992) 

de Jorge Gilbert; El infierno (Santiago, Editorial Planeta, 1993) de Luz Arce. Entre 

otras cuestiones, el testimonio obedece a la necesidad de representación, es decir, a 

partir de la experiencia traumática el yo que narra necesita constatar que su conciencia 

no ha sido destruida y que posee la capacidad de relatar su experiencia, negándose a 

aceptar la derrota.  

También el testimonio es una vía de denuncia, apela a la verdad, a la demanda 

de justicia, funciones que se fortalecerán en los noventa. El relato es un elemento de 

prueba para establecer una verdad a contrapelo de la historia oficial. Es la voz de los 
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vencidos que, para Avelar, no han incorporado una reflexión sobre la derrota. Más bien 

retoman el discurso de una resistencia heroica sin advertir que “la recopilación de datos 

no es aún la memoria de la dictadura. La memoria (…) requiere otro lenguaje” (Avelar 

2000: 92).  Hacia 1968, la polémica entre realismo y vanguardia enmarcó la discusión 

por la eficacia comunicativa y la eficacia estética de la obra de arte (Gilman 2002: 335). 

Así, el auge del realismo testimonial institucionalizado en 1970 por Casa de las 

Américas se instaló acompañando la radicalización política del campo intelectual. Antes 

de verlo como un paso hacia atrás (volver a lo prescriptivo de estéticas caducas) se 

incorpora al mandato de acompañar los nuevos procesos políticos y sociales 

revolucionarios. Por su parte, Mabel Moraña (1997) ofrece un completo panorama del 

testimonio apelando a los cambios, la apertura y los cuestionamientos que el mismo 

activa al interior de la serie literaria.  

Por otro lado, la cuestión del realismo en Chile no se ha separado de una 

tradición clásica dentro de la cual surge la problemática del testimonio, y el debate de 

sus modos y funciones se enmarca en una necesidad de crítica y denuncia (Quezada 

2010). Aquí el realismo pone a funcionar una forma de testimonio y también –como 

señala Analía Capdevila en su artículo “Realismo, memoria y testimonio”– “una 

política de la memoria” (2009: 136). El problema surge cuando se obturan las 

posibilidades de una estética realista al identificarla con un “realismo protocolar 

voluntario, sobriamente verosímil, austero (…) una suerte de ascesis para conjurar la 

tragedia o la exaltación reivindicativa y épica de la consigna” (Capdevila 2009: 143).  

Amuleto cruza la necesidad referencialista del testimonio con la presencia del 

fantasma, lo que la distancia del testimonio de denuncia para explorar aquello que el 

género en su versión más protocolar no da cuenta, lo que el testimonio en tanto 

representación no puede traducir: los fantasmas, las incidencias del horror en el 

presente. Más que un testimonio se trata de una vocación testimonial que hace del 

realismo visceral, del realismo fantasmático de Bolaño, un modo de cuando reflexionar 

sobre cómo poner en narración experiencias traumáticas que ya exceden lo personal, se 

inscriben en lo social y por lo tanto se construyen como memoria. 
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Relatos de horror, relatos fantásticos (Llamadas telefónicas) 

 

En los cuentos de Bolaño también se percibe este cruce entre una pulsión 

referencial que procura anclar los relatos en los escenarios de la dictadura y una pulsión 

por lo fantasmático que explora lo siniestro en clave fantástica. Nos detendremos en dos 

relatos de Llamadas telefónicas, que como hemos visto reúne cuentos en los que la 

derrota, el fracaso o la frustración se conjugan con  la dispersión y la pérdida de un 

rumbo definido.  

Los relatos están poblados de espectros marcados por la melancolía, son sus 

personajes que aparecen dislocados, ajenos, perdieron su lugar en el mundo y carecen 

de contención alguna; los valores que sostuvieron las generaciones precedentes se 

agotaron o fueron destruidos; su vida es una sucesión de derrotas y si tuvieron un 

pasado, el presente es nada, un continuum hacia la decepción y el fracaso (como los 

ideales revolucionarios de los jóvenes de la década del setenta). Ya en el comienzo, se 

nos advierte el tono que permeará las historias y nos involucra, desde el epígrafe de 

Chejov: “¿Quién puede comprender mi terror mejor que usted?”. Así, cuentos como 

“Sensini”, “Detectives”, “Compañeros de celda” o “Clara” no solo mencionarán –a 

veces temáticamente, otras tangencialmente– la asfixia dictatorial o los sistemas 

totalitarios (como en “Henri Simon Leprince” u “Otro cuentos ruso”) sino sus herencias, 

su “después”, desde una estética que no reniega de los modos realistas pero los 

transfigura para incorporar las nuevas aristas de la realidad. 

En las historias donde nos detenemos en este capítulo, el fantástico, sus 

procedimientos y temas, es lo que funciona como matriz narrativa y logra dar cuenta de 

la impronta que la historia reciente ha marcado en la literatura latinoamericana de los 

últimos años. Respecto del fantástico, las apariciones fantasmales constituyen el rasgo 

fundamental que Bolaño explota para iniciar sus mecanismos.  

“Detectives” y “Compañeros de celda” muestran cómo la lógica del fantasma es 

también la lógica del fantástico que se filtra en los modos de armar el relato que 

aparenta anclarse firmemente en lo real (en el registro de las biografías o el tono 

coloquial, por ejemplo) para abrir zonas oscuras que atrapan al lector y lo conducen al  

vacío, a la nada. Los relatos se fundan en un movimiento continuo, en desplazamientos 

que cortan, expanden algo que está a punto de estallar, y nunca sucede. La matriz del 

género fantástico es entonces otro de los modos a los que Bolaño apela para dar cuenta 
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de las zonas de lo inefable que parece acechar constantemente y enuncia las 

consecuencias de una experiencia que en los casos que analizaremos está ligada a la 

violencia histórica. 

“Compañeros de celda” cuenta la historia de Sofía, con quien el narrador tiene 

una extraña relación amorosa. El punto de partida (en el título y en el primer párrafo) es 

la experiencia carcelaria que los une en tiempo (noviembre de 1973) pero no en espacio 

(él padece la dictadura de Augusto Pinochet en Chile y ella, la España franquista). Este 

dato no es menor y desde un principio perturba las leyes de lo aceptado y conocido: 

ellos fueron “compañeros” de una experiencia pero no compartieron el espacio físico 

que el lector imagina a partir del título. Y si Borges formulaba una pregunta -“Esos 

instantes que coinciden ¿no son el mismo?” (1952: 368)-, Bolaño la ratifica. Esta 

repetición de ecos borgeanos no solo desbarata y confunde la serie del tiempo (368) y 

elimina la noción misma de espacio, sino que se estrella ante lo concreto de la 

experiencia traumática que significó la cárcel para ambos personajes. Cualquier 

conjetura sobre el azar o las prescripciones del tiempo y el espacio se torna fútil y poco 

esclarecedora. Así lo intuye el narrador de Bolaño:  

 

A veces me imaginaba a Sofía en la cárcel, en Zaragoza, en noviembre de 1973 

y me imaginaba a mí, detenido durante unos pocos pero decisivos días en el 

hemisferio sur, por las mismas fechas, y aunque me daba cuenta de que ese 

hecho, esa casualidad, estaba cargada de significados, no podía descifrar ni uno. 

Las analogías solo me confunden. (Bolaño 1997: 142) 

  

El foco será entonces la presencia cada vez más volátil, lejana de Sofía. Las 

huellas de su experiencia en el encierro se vuelven visibles a través del relato del 

narrador, también víctima, y a partir de la lógica del fantástico. Los rasgos que la 

definen reiteran la fragilidad y el misterio que rodean su figura. Las marcas de su 

deterioro físico se infieren de su escasa alimentación y una enfermedad que pareciera 

ser mental, ella misma decía que estaba enloqueciendo (137-138).  

El quiebre en el relato se manifiesta cuando el narrador afirma: “Sofía, por 

entonces, era un fantasma” (142). Su condición espectral ya se anunciaba en los 

comentarios sobre los encuentros sexuales con el narrador, “una lucha interminable 

hasta quedar vaciados” (140), en los que el cuerpo de Sofía se parece a un objeto con “el 
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alma en otra parte” (141), cada vez más ausente, más sepulcral
147

. Los dos estados que 

definen a Sofía, la locura y lo fantasmático, señalan una ausencia y revelan los despojos 

de un trauma. Parecería como si los ecos de la prisión persiguieran la cotidianidad de 

Sofía hasta confinarla en el interior de su casa, lúgubre, oscura y silenciosa, donde el 

narrador la encuentra después de varios meses, desnuda y extremadamente delgada y 

vuelve a sentir esa cercanía imposible como aquella coincidencia de 1973 (o tal vez, su 

consecuencia)
148

.  

Pero esta vez el efecto que Sofía provoca, lejos de volver a unirlos, desconcierta 

al narrador y lo perturba. Es entonces cuando el misterio en torno a Sofía aumenta así 

como también crece la tensión en el relato, con la mención de “monstruos, de 

conspiraciones, de asesinos” (144) y el evento que protagoniza Emilio (el militante 

comunista ex esposo de Sofía) a quien ella intenta matar. Esto es lo que le cuenta Nuria 

(actual pareja de Emilio) al narrador, quien siente el impulso de volver a ver a Sofía. 

Los encuentros subsiguientes continúan con el tono desafectado de las descripciones –

los retazos de juventud de un sudamericano pobre, en España, entre intelectuales y 

militantes comunistas, anarquistas o feministas radicales (139)-, matizado con ese 

impulso de lo fantástico que se insinúa pero a la vez decepciona. Porque si la casa de 

Sofía, limpia, oscura y vacía es casi una espacio sepulcral –su misma dueña está “helada 

como una muerta” (147)– el encuentro final con el narrador termina con una cena en 

una pizzería. El relato del narrador antes plagado de incertidumbres o titubeos (como si 

el recuerdo le costara) estrepitosamente nos coloca en el marco de una relación común, 

hasta banal, entre amigos: “Después nos vestimos y salimos a cenar a una pizzería” 

(147). Fin del cuento. Esa presencia espectral que ensombreció el relato de repente se 

esfuma junto con todos los mecanismos del género antes activados.  

El uso del fantástico, entonces, no alcanza para que el cuento cristalice en una 

clasificación genérica cerrada. Sino que dispara la tensión, la incertidumbre generando 

un ambiente ominoso que se filtra por las grietas de la historia narrada. La sensación de 

un misterio aún no develado se instaura e invade personajes, los lugares cotidianos y 

comunes de modo que todo adquiere una lógica siniestra que no conduce a nada, pero 

permanece como suspendida en los finales abruptos. En la reescritura que Bolaño 
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 El siguiente pasaje lo manifiesta: “Todo su cuerpo ardía, se arqueaba, como un trozo de metal al rojo 

vivo, pero sus lágrimas eran tan solo tibias y al bajar por su cuello o cuando yo las recogía y untaba sus 
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 Como si fuese su doble, el narrador percibe a Sofía “en una situación tal de desamparo que en lugar de 

empujarme hacia ella me enfrió como si las consecuencias de su desnudez las estuviera sufriendo yo” 

(Bolaño 1997: 143). 
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realiza de esta tradición estética, el efecto no es la sorpresa o la incertidumbre, ni el 

horror, sino el vacío, la decepción, son los “silencios” que para Rosalba Campra (2008) 

el fantástico moderno introduce.   

El cuento “Detectives” resulta otro ejemplo significativo. A diferencia de otros 

relatos, aquí se explicita, dramáticamente, el hecho bisagra que aparece sesgado en el 

resto de las historias: la dictadura militar. A través del diálogo puro, como al paso, 

dentro de una conversación para matar el tiempo durante un viaje en auto, dos ex 

militares reconstruyen el pasado en tiempos de Pinochet. El tono prosaico y vulgar de 

sus voces se vuelve cada vez más alejado de los temas que abordan, armando una oscura 

red de sentidos: armas blancas, patria, silencio, muertos, violaciones. La charla se ancla 

en 1973 y el recuerdo es elocuente: “Allí los matamos a todos” (Bolaño 1997: 121). 

Una de las voces, la del que pareciera el más tonto, Arancibia, expresa un pensamiento 

lineal, acrítico; el otro –Contreras– parece ser más reflexivo, por momentos hace 

sospechar un sentimiento de culpa, de remordimiento. Es cuando recuerda la detención 

de Belano que su registro cambia y aparece el miedo. La escena del espejo, en el cual se 

miran pero no se reconocen, es el más claro ejemplo de los dobleces funestos que estos 

detectives encarnan:   

 

… me miré y vi a alguien con los ojos muy abiertos, como si estuviera cagado de 

miedo, y detrás de esa persona vi a un tipo de unos veinte años pero que 

aparentaba por lo menos diez más […] vi un enjambre de jetas, como si el espejo 

estuviera roto, aunque bien sabía que no estaba roto. (Bolaño 1997: 132) 

 

Retomando a Freud, Jackson resume lo siniestro en su doble significado de 

“descubrir lo que está oculto y así transformar lo conocido en desconocido” (1986: 65); 

solo así puede expresarse el horror de la experiencia carcelaria y los efectos que provoca 

en Belano (y en su antiguo compañero de liceo, ahora militar).  

Sin embargo, este efecto siniestro se diluye rápidamente cuando volvemos al 

marco de la anécdota: la descarada charla, acrítica, de dos detectives impunes. Por eso, 

al final, ya clausurada la modalidad del fantástico, los detectives asumen la posibilidad 

el asesinato (“me pasó por la cabeza la idea de sacar la pistola y pegarle un tiro allí 

mismo”), pero luego se retractan y optan por la propia absolución: “Nosotros no 

hacemos esas cosas” (Bolaño 1997: 133). 
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Al esparcir estas astillas de espectros, pesadillas y dobles fantasmales, Bolaño no 

solo recupera una tradición sino que la vuelve a inscribir en una zona geográfica 

reconocible, aunque expandida. No escribe cuentos fantásticos, pero introduce la 

modalidad del fantástico para permear el relato con las voces −silenciadas− del horror 

que muchos conocieron y pocos pronunciaron. Es así como el impulso testimonial hacia 

lo real aparece trasformado. 



 155 

 

Monsieur Pain o el “documento fantástico” 

 

Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy sufro solamente. 

 César Vallejo 

 

 

En esta articulación de una vocación testimonial contaminada por el fantástico la 

novela Monsieur Pain da un paso más allá y propone una etiqueta, la del “documento 

fantástico”, para dar cuenta de ese nudo problemático que Bolaño utiliza para indagar lo 

real. Con ello apunta a descubrir los dobleces de una realidad cuya superficie sólo delata 

otras capas que es necesario sondear. Así, hemos destacado cómo Bolaño rearma ciertas 

zonas de la tradición latinoamericana ligadas al testimonio, lejos del protocolo genérico, 

para fraguar nuevas formas de anclar lo real en el relato. El eje vertebrador de estas 

narrativas se constituye en la búsqueda del escritor por recordar, por recuperar a través 

de temas y procesos un pasado y poder traducirlo en palabras y en escritura. En 

Monsieur Pain hay diferentes zonas oscuras que junto con tres espacios bien definidos 

se constituyen como inmersiones al pasado y convocan sus fantasmas. También esta 

búsqueda de la memoria y puesta en palabras se articula en las diferentes encarnaciones 

que figuran al escritor: está Vallejo, por un lado y Pain, el mesmerista por el otro. Este 

último propondrá otro tipo de recuerdo que desviándose del testimonio sea capaz de 

trabajar con el pasado: es tarea de un mesmerista el diálogo con los fantasmas. En 

ambas figuraciones el proceso está atravesado por la melancolía, primero hablar, luego 

recordar y por último, escribir. 

 

Monsieur Pain, la novela de Roberto Bolaño que la editorial Anagrama publica 

en 1999, nace con el título La senda de los elefantes en 1981 o 1982, como el mismo 

autor explica en la “Nota preliminar”. Es una novela de los comienzos por dos razones. 

Forma parte de los inicios de Bolaño como escritor que intenta profesionalizarse entre 

concursos y “premios búfalo que un piel roja tenía que salir a cazar pues en ello le iba la 

vida” (12).  También se constituye como una novela de los comienzos en el sentido que 

desarrolla Edward Said en Beginnings. Intention and Method. Monsieur Pain condensa 

temas, tonos, intenciones que Bolaño retomará y desplegará en narrativas posteriores. 

En esta novela se anuncia y da nacimiento al escritor melancólico de los noventa y se 
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crea un precursor: el escritor derrotado, el héroe fracasado de la lucha republicana, en el 

melancólico César Vallejo. Bolaño se pregunta sobre la condición del escritor luego de 

la derrota del gobierno de Allende, para ello la novela convoca la Guerra Civil española 

y anticipa el nazismo que asolará a Europa. La relación de Bolaño con la historia de la 

literatura latinoamericana –y con la historia a secas– es una preocupación constante. El 

tono melancólico, contra el “entusiasmo” de las narrativas revolucionarias será 

nuevamente el hilo conductor, síntoma de un campo literario signado por la violencia y 

la barbarie de las últimas dictaduras latinoamericanas. 

Leer Monsieur Pain como texto de los comienzos a la luz de otros textos del 

autor chileno supone un volver atrás, como “el primer paso en la producción intencional 

de sentido” que se descubre a posteriori. Es decir, para un análisis de esta novela como 

texto de los comienzos es necesario primero la lectura de las novelas y cuentos que 

siguieron en el tiempo a Monsieur Pain y conforman un proyecto creador que interviene 

en el contexto de debates en torno a las herencias de las últimas dictaduras en el Cono 

Sur. También nos permite ver a Pain como un proto alter ego que luego cambiará por 

Belano.  

La trama temporal, de la enunciación al enunciado, evoca la pérdida de la utopía 

occidental en el siglo XX. Se inicia la intriga con una misión que el mesmerista Pierre 

Pain debe cumplir por pedido de su amiga Madame Reynaud: utilizar sus conocimientos 

de acupuntura y pases de energía para curar a un enfermo sudamericano, desahuciado, 

que agoniza sin una explicación lógica, “¡Todos los órganos son nuevos! ¡Ojalá que 

encontráramos uno en mal estado! Veo que este hombre se muere, pero no sé de qué” 

(59), asevera el eminente doctor Lemiére. César Vallejo agoniza y su única 

comunicación con la realidad reside en el constante hipo que parecía llenar de agujeros 

el silencio (62). Lo extraño del caso se acentúa cuando Pain, antes de tomar una 

decisión sobre el asunto, recibe la visita de dos españoles de aspecto sospechoso que lo 

sobornan para olvidar el tema y dejar todo en la nada. Así, se inicia un nebuloso 

recorrido en el cual Pain intentará confesarle su amor a Madame Reynaud, salvarle la 

vida a Vallejo y descubrir por qué quieren impedírselo. Su relato nos lleva por un 

camino que parece armado de pasillos laberínticos, lluviosos, oscuros, solitarios, entre 

el delirio, los sueños y lo real hasta concluir en el fracaso profesional y personal. Una 

derrota que, enmarcada en un contexto tumultuoso, figura las derrotas históricas que han 

sufrido varias generaciones durante el siglo XX. 
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La novela comienza entonces ubicándonos en tiempo y espacio: París, 1938, 

precisamente un miércoles lluvioso de otoño, 6 de abril, al atardecer. Estas marcas 

temporales –y climáticas– van a hilar todo el texto como constantes de una trama que se 

figura caótica, entre misteriosa y delirante. El relato en primera persona abarca el mes 

de abril, bajo la lluvia infinita, en una ciudad vacía y gris. Un espacio urbano desolado y 

amenazante, tan cerrado como los otros espacios de la novela, por ejemplo el cine, el 

almacén de trastos inútiles y la clínica, por los que el personaje y narrador Pierre Pain 

transita intentando resolver el enigma al que lo han arrojado su joven amiga Madame 

Reynaud, Georgette Vallejo y un grupo de españoles sombríos y que parecen recién 

salidos de la cárcel o de un sótano (20). Son diversos elementos los que, reiterados a lo 

largo del texto, le dan al mismo una cadencia monótona, una atmósfera sombría. Nos 

introducen en la melancolía misma y, a la vez, nos mantienen alerta, con la extraña 

sensación de que algo raro va a suceder.  

 

Los lugares de la memoria y “lo real fantástico” 

 

Pierre Pain atraviesa tres experiencias de la memoria; cada una en un espacio 

diferente. Estos lugares devienen zonas de búsqueda y revelación y, en el cruce entre lo 

real y lo onírico, invocan a los fantasmas del pasado de Pierre Pain, que constantemente 

reaparecen en sus pesadillas. En primer lugar, está el cine con toda la simbología que 

acarrea en tanto cámara oscura que permite ingresar a la interioridad del sujeto para ver, 

a través de la iluminación. Luego hay un almacén de trastos viejos que implica un 

volver al pasado en tanto depósito y además tiene forma de laberinto. Y por último, 

también como un laberinto, está la clínica como el lugar del escritor (César Vallejo está 

internado allí) envolviendo a la escritura con las signos de una terapia. 

La sala cinematográfica es la más significativa pues el episodio en el cine es una 

puesta en abismo del eje de la novela. El cine concentra características que comparten 

los otros espacios: una oscuridad que parpadea por la iluminación irregular de la 

pantalla, y la sensación de que algo extraño puede ocurrir (“.(..) el acomodador 

carraspeó al pasar junto a mí, como si pretendiera advertirme de algo fuera de lo 

normal”, 120). Pain llega a la sala cuando persigue a uno de los españoles y se 

encuentra con un viejo mesmerista conocido, Pleumeur-Bodou, devenido fascista. La 

película que están proyectando, titulada Actualidad, reúne un relato ficcional en torno a 
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las peripecias del personaje Michel y el fragmento de un documental sobre un grupo de 

estudiantes en un  laboratorio, constituyendo un “híbrido de documental” (128). Es “una 

historia de amor y ciencia” (116), cuyos diálogos remiten a la cuestión de la memoria, 

en una trama donde las nuevas promesas de la ciencia ensayan algo relacionado con la 

radioactividad, luego ocurre una explosión y se desata un asesinato en masa fríamente 

planeado (130). En Michel hay un pasado oscuro, una culpa que lo oprime aunque él 

exprese su inocencia; ha padecido una experiencia traumática y está atrapado entre el 

olvido y las pesadillas: “Durante el día la amnesia es como el desierto. Durante la noche 

es como la selva, poblada de fieras salvajes” (121). Se plantea también el problema de 

la identidad articulada al recuerdo, “La pesadilla es el pasado, la memoria; para olvidar 

tendría que ser otro” (122). Alternado con la historia de Michel, el documental sobre el 

grupo de jóvenes científicos tiene como participante a Terzeff, un viejo amigo de Pain. 

Así, Pierre Pain ya no es un mero espectador, hay una parte de su propia historia que 

aparece en la pantalla, algo que tiene que ver con su pasado. Después de asistir al cine, 

Pain enfrenta a Pleumeur-Bodou. El entonces amigo es ahora colaborador nazi y se jacta 

de utilizar la técnica del mesmerismo como instrumento de tortura. Como en el film, 

Pain también se encuentra atrapado en las tramas de la memoria, en un recuerdo oscuro 

que no logra despejar. Sin embargo, por primera vez decide toma una posición activa y 

le arroja una copa a la cara, continuando, así, el camino de saldar deudas con su pasado.  

Este será su único acto. 

La película, entre la historia de Michel y las imágenes de los científicos, es 

entonces un “documento fantástico” (126), un “híbrido de documental” (128) así como 

el relato de Pierre Pain es un cruce entre la voluntad de testimoniar y la presencia de lo 

fantástico. También en este sentido Actualidad condensa su propio relato. Los recuerdos 

de Pain permanecen atrapados en la experiencia traumática de la Gran Guerra, que sin 

ser explícita retorna en sus pesadillas. Su narración se ancla en dos sitios, por un lado en 

el registro de los acontecimientos, en el ámbito de lo real, con la necesidad de expresar 

con detalles todo lo que sucede durante el mes de abril, por París, en un otoño lluvioso. 

Esa voluntad de testimoniar se exhibe en la constante y prolija referencia a fechas y 

horas. Las fechas y horarios, casi como  las entradas de un diario o un registro, se 

reiteran con la frágil confianza de dar verosimilitud al relato, por ejemplo “la noche del 

7 al 8 de abril” (53),  “a las tres menos cinco de la tarde” (91) “a partir del lunes 11 de 

abril” (150), etc. A esto se le suma el “Epílogo de voces” que, como un diccionario 

biográfico, informa los destinos de los personajes involucrados en la novela.  



 159 

Asimismo, todo su relato está impregnado de visiones y pesadillas. Hay una 

zona indecible que busca decirse, una zona oculta que busca salida en los pliegues de la 

memoria y es el elemento fantástico el que permite traducir ese doblez, ya que implica 

hacer visible lo que no se ve, articular lo que no se dice. El fantástico, como hemos 

señalado, opera como un dispositivo sedicioso dentro del relato, es lo que subvierte, 

altera, corrompe el ordenamiento del discurso y, como afirma Rosemary Jackson 

perturba “las leyes de la representación artística y las reproducciones de lo “real” en la 

literatura” (1986:12) 

Este cruce entre ficción y realidad caracteriza la narrativa de Roberto Bolaño. 

Personajes y hechos reales se fusionan con un mundo ficticio, juntos conjuran nuevas 

lecturas de lo real. Hay una voluntad testimonial que pugna por reponer la violencia 

latinoamericana y otros horrores de la historia (aquí está la Europa fascista y nazi), pero 

esta pulsión por lo real está constantemente amenazada por los fantasmas que la misma 

barbarie provoca, sus huellas, sus vacíos, sus silencios.  

 Los pasajes oníricos del relato de Pierre Pain siguen los modos del guión 

cinematográfico (hay escenas, primer plano, bastidores), imprimiendo una sensación de 

realidad simulada en un constante vaivén en el que Pain oscila entre realidad y ficción. 

Además, esta zona paraxial entre pasado y presente, entre lo real y lo onírico está 

habitada por la imagen de un desconocido. “¿Quién es ese hombre? ¿qué busca?” (54) 

se pregunta. Es alguien que acecha, cuya presencia se percibe en todo el texto a través 

de los guiños del relato a la novela de espionaje.  En una de sus pesadillas hay un “jefe”, 

“agentes” (54) que se identifican con los españoles que persiguen y vigilan a Pain y a 

Vallejo.  

Otro espacio revelador (junto con el cine) es el almacén industrial, cuyos pasillos 

convergían en el centro cual laberinto (101). Allí, en ese espacio que almacena, se pone 

de manifiesto un dolor (pain) interno que pugna por emerger; un otro que hace que Pain 

ya no sea el mismo. Después de un confuso episodio en un prostíbulo, donde lo invitan 

a presenciar un acto de pornografía (con elementos de un ritual de magia negra) que 

Pain rechaza, aparece en el almacén. Casi a oscuras, se encuentra atrapado en un 

depósito de herramientas y trastos viejos que lo inquietan: “en el ambiente flotaba algo 

que no hacía presagiar nada tranquilizador” (100). No encuentra la salida y decide pasar 

la noche en esa suerte de cementerio de lo que alguna vez fueron herramientas de 

trabajo. Se acomoda en una bañadera, como si fuera un ataúd (103), comienza a 

escuchar un sonido que recorre los espacios -“de pronto el ruido se despegó de la pared 
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y empezó a abrirse paso entre los cachivaches” (103)- hasta materializarse primero en 

pasos, luego en una sombra con hipo. El dolor que siente en el cuerpo es producto de su 

postura en la bañera, con una fuerte marca simbólica: es la inmovilidad misma, esa 

incapacidad de actuar, o de hablar, que tanto acosa a Pain (“En dos ocasiones intenté 

levantarme, en ambas resbalé, como si el destino no quisiera dejarme correr el más 

mínimo riesgo”, 105). Otra vez, lo bloquean la pasividad y las imágenes de “fugas y 

decepciones” (105) que asedian su presente. Cuando despierta, su actitud cambia y 

decide terminar con algo, “se acabaron las calesas que no van a ninguna parte” (106). 

Entonces llama a su viejo amigo monsieur Rivette, siguiendo “impulsos desconocidos. 

Sentía una cólera vaga, una ligera sensación de estafa que poco a poco, como un 

taxidermista, me iba acorazando por dentro”. (109) Aquí reitera la decisión de actuar y, 

como ocurrió luego del cine frente a su ex colega Pleumer-Boudou, tiene que ver con 

otro vínculo del pasado -en este caso, Rivette. 

El desconocido ¿era la silueta de Vallejo o la suya propia que lo acechaba desde 

el pasado? ¿de quién era el hipo insistente, esa voluntad afásica de la palabra 

atragantada? La clave aparece luego en la conversación que sostiene con Rivette. Aquí 

hay algo del pasado que tiene que resolverse pues, sin dejar en claro qué fue lo que 

sucedió entre ellos, hay indicios de una situación traumática que padeció con su grupo 

de amigos, “¿por qué pienso en ellos? (...) son como fantasmas” (109), confiesa. Tiene 

que romper los vínculos con sus antiguos “compañeros de viaje, aprendices de brujo” 

(110) (remite al ritual sangriento del prostíbulo) y pareciera que Pain intenta asumir una 

culpa o responsabilidad, “estamos todos implicados en este infierno” (111), acusándolo 

a Rivette de pretender inocencia y estar al margen. Pero también reflexiona: “el viejo y 

yo éramos semejantes no sólo en nuestra disposición frente al laberinto sino también en 

nuestra común condición de espectadores” (111). Como Michel, hay una culpa que no 

se asume. Entonces, en este proceso de cuestiones para tramitar y que implica bucear 

por laberintos, entre fantasmas, se plantean tres ideas asociadas con la construcción de 

una memoria basada en acontecimientos traumáticos: el sacrificio del inocente, la 

salvación y la responsabilidad de todos, tres imágenes rodeadas del halo religioso del 

sacrificio, la culpa y la redención. 

La condición de “espectador” es otra constante en la novela. Es la actitud pasiva 

de Pain y está relacionada con el motivo de la salvación. Pierre no puede salvar al 

esposo de madame Reynaud, ni tampoco a Vallejo, y aunque necesita salvarse a sí 

mismo no logra salir de su condición de espectador, de su imposibilidad para actuar. Por 
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eso se reitera la imagen del sacrificio, como portador de la salvación, por momentos 

vinculado a la violencia (como la escena en el prostíbulo donde el entretenimiento 

consistía en ver a una prostituta „ofrendada‟, rodeada de varias gallinas muertas y 

sangre); pero también tiene las marcas de un ritual que es necesario llevar a cabo (en 

Actualidad, hay una imagen de Michel frente a lo que parecía una “piedra de sacrificios 

aztecas” (131)); y con todas sus implicancias religiosas, la necesidad de salvación 

asoma acompañada de la idea de culpa o deuda. Es también en el cine donde Pierre 

siente una suerte de revelación: “Hay un inocente de por medio. Pensé: el sudamericano 

va a pagar por todos” (128). De modo que se reitera aquí el tópico de la “juventud 

sacrificada” que vimos en otros textos de Bolaño. 

Pain se perturba y refuerza su condición de espectador cada vez que se encuentra 

con ese ser misterioso y a medida que avanza el relato la silueta tiene diversas 

identidades –Vallejo, Pierre Pain, su pasado. En una ocasión, espía desde lo alto de una 

ventana a los médicos de la clínica Arago y sospecha algo peligroso, un secreto, 

“busqué el interruptor, guiado por un impulso irracional, dar la luz, enseñarme. 

Confirmar sin asomo mi presencia, mi asistencia, un espectador humilde pero puntual” 

(149). Pero la luz no funciona y él continúa entonces en su posición distante, al margen 

de toda acción. 

El tercer espacio significativo (la tercera experiencia con la memoria) es la 

clínica donde está internado Vallejo, percibido como un laberinto con luces que 

parpadean, al cual Pain entra no sólo para salvar al poeta sino para tramitar los 

conflictos con su pasado. “¿Buscaba a Vallejo o a otra persona?” (52), se pregunta por 

los pasillos circulares del hospital. Allí tiene otra experiencia similar a la que vivió en 

los otros lugares, en el cruce onírico con el pasado, durante la segunda vez que visita el 

hospital y le impiden ver a Vallejo. Pierre decide ingresar como un desertor, el “que 

hubiera podido ser de no mediar el gas” (142). Como quien ingresa a un campo 

enemigo,  entre un espía y un prófugo, se “refugia” en un baño, luego decide buscar a 

Vallejo sabiendo que jamás encontraría su habitación, recorre las galerías interminables, 

y se pierde (144). Es allí donde repentinamente percibe una imagen del pasado “vi 

aquello al final del pasillo, como si todo el tiempo hubiera estado allí esperándome. Era 

apenas una silueta confusa (...) una pesadilla catapultada de golpe desde la infancia” 

(144). Las manos de Pain tiemblan, la silueta también; inmediatamente sale corriendo. 

Luego, nos dice que todo volvió a la normalidad, sus días continúan entre depresivos y 

desesperados, “aceptando la pena” (150). Así el recorrido por estos tres espacios 
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cerrados manifiesta una tensión entre la búsqueda por tramitar una deuda con el pasado 

y la dificultad de articular una memoria que permita seguir adelante, “crecer”.   

 

Hiperestesia y melancolía: una imagen de escritor revisitada 

 

Como ya adelantamos, además de las zonas por las que Pierre transita para 

tramitar su pasado el otro eje que desarrolla la novela es el de la figura del escritor que 

aparece encarnada tanto en Vallejo como en el mismo Pain. 

Pierre Pain encarna al sujeto melancólico, atormentado por una sensibilidad 

exacerbada que no es ajena al contexto histórico que enmarca la novela. Es un digno 

pariente de algún personaje de Edgar Allan Poe o quizás su reescritura. En el intertexto 

explicitado en el epígrafe (“Revelación mesmérica”) el narrador del relato de Poe, P., 

documenta una experiencia hipnótica con el Sr Vankirk, un enfermo terminal. Bolaño 

no sólo retoma a Poe al incluir en la novela el tema del mesmerismo sino que nombra a 

su narrador Pain y lo caracteriza con los rasgos que podrían describir a un personaje del 

escritor estadounidense: nervios crispados, alertas, el sensorium exaltado, deambulando 

entre lo real racional y lo irreal.  

Esta hipersensibilidad resignifica una figura de artista característica de fines del 

siglo XIX. Bolaño recoloca al escritor decimonónico en una urbe sitiada, ante la 

inminencia de la guerra. La hiperestesia que caracteriza al artista ante los estímulos de 

una modernidad emergente se resemantiza frente a una coyuntura histórica que sólo 

respira violencia. Ya no está el flâneur que se pierde en la multitud en busca de 

vivencias novedosas. Pierre Pain recorre una ciudad vacía, entre el miedo y el peligro, 

habitada por fantasmas. Es la percepción del narrador la que impregna el relato de un 

suspense que crece gradualmente:  

 

“(…) había algo que no calzaba, que intuía en los silencios de Madame 

Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por razones que desconocía. Un 

malestar extraordinario subyacía detrás de las cosas más nimias. Creo que 

vislumbraba el peligro, pero ignoraba su naturaleza.” (23) 

  

A esta actitud de extrema sensibilidad Poe la denomina “percepción mesmérica”, 

en ella se “percibe con agudeza y refinamiento, y por vías presuntamente desconocidas, 

cosas que están más allá del alcance de los órganos físicos” (Poe, 1844). Es la imagen 
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de artista que todo lo aprecia, quien percibe más de lo visible. Pierre Pain distingue los 

olores de la noche “como si algo se estuviera moviendo por las calles” (51), su 

cotidianidad se ve interrumpida y busca comprender deambulando por calles vacías, 

“por momentos me ganaba la melancolía y a los pocos metros volvía a estar sereno, 

dueño de una tranquilidad atemporal, ajeno a cualquier sobresalto. Pero el temor, lo 

sabía, seguía allí, incorpóreo y tenaz” (77). Un sentimiento de peligro y desconcierto lo 

invaden constantemente y se intensifica con los datos externos, como esos espacios 

oscuros por los que Pain transita en Paris, lluviosa y desierta, en vísperas de la Segunda 

Guerra.   

Esta hipersensiblidad pareciera ser una secuela de las experiencias traumáticas 

que el protagonista vivió durante la Gran Guerra. Pain recibe una pensión como 

inválido, “a los veintiún años me quemaron los dos pulmones en Verdún. Los médicos 

que me recogieron no supieron nunca cómo logré mantenerme con vida” (84), y su 

presente está signado por el horror de una guerra que no eligió. Es un pobre estudioso y 

practicante de las ciencias ocultas, quien rechaza a la sociedad que “tan tranquila lo 

puso en el trance de morir” (84). Pain encarna las ruinas que la guerra dejó, él mismo 

decide dedicarse a la ciencias ocultas para “empobrecerse sistemáticamente” (85).  

La clínica donde agoniza Vallejo es como una “galería de arte” (34), “los 

blancos pasillos se sucedían como páginas de un libro escrito en lengua extranjera” 

(143), allí hay un enigma por descifrar, algo que tiene que ser dicho y es en la clínica 

donde Pain empieza a vislumbrarlo. El estado de Vallejo refracta en su interioridad y las 

pesadillas aumentan. Si bien parece siempre un espectador confuso, Pain también es un 

medium (“a mi mente llegaban escenas y voces (...) que nada tenían que ver con mis 

propios fantasmas, aunque de manera fortuita me hubiera convertido en el receptor”, 

52), un radioaficionado que captura otras voces, “un infierno de voces” (52). Padece una 

lucha agónica entre el silencio, el olvido, la posibilidad de hablar (el hipo) y el medio 

del arte para rearticular las voces del pasado, de los otros. Es por ello que en un 

momento Pain se ve como un radiotransmisor (sus sueños estaban compuestos por 

“voces, balbuceos, sonidos guturales”, 52) que necesita buscar la frecuencia adecuada 

para comunicar, para significarse.  

Pain ha tenido una experiencia traumática en la Gran Guerra, con sus colegas y 

no la ha tramitado, por lo cual se le convierte en pesadilla, lo tiene atrapado, intenta salir 

de ella,  pero no puede traducirla en palabra. El silencio y la condición de espectador 

también se conectan, en un doble juego en el que Pain se siente víctima y culpable. 
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Cuando los españoles le pagan para que no acepte el trabajo que le pide Madame 

Reynaud, Pierre no admite la posibilidad del soborno, porque no se reconoce con 

ningún tipo de culpa. Si bien todavía no había aceptado la propuesta, sabía que no 

podría rechazar a Madame Reynaud, pues estaba en deuda con ella al no haber podido 

salvar a su esposo. Los españoles le proponen el olvido “queremos que se olvide de 

todo” y ese olvido permite “la armonía” (42). Pain acepta ese olvido, aunque no llega a 

comprender mucho lo del soborno porque se siente inocente. De alguna manera, aceptar 

el dinero es una herramienta para destrabar el olvido y acceder al reconocimiento de que 

es partícipe o fue partícipe de algo (“cogí el dinero (...) sólo por no bloquear (…) el 

orificio”, 49). A partir de este episodio, sus pesadillas van a ser más recurrentes. Los 

fantasmas del pasado van a regresar porque Pain dice que no puede hacer memoria (45).  

En este contexto la figura agonizante de César Vallejo funciona como un espejo 

del mismo Pain. Vallejo y su hipo representan su situación, su incapacidad de hablar. La 

clínica y el almacén como espacios de la memoria devienen también espacios para la 

palabra. En varias ocasiones –diseminadas por toda la novela– también Pain aparece 

encerrado en el silencio. Sueña que alguien le “tapaba con suave y obstinada autoridad 

la boca” (27) “¿Cómo si pretendiera ahogarme? ¿Como si pretendiera obligarme a 

permanecer en silencio?” (28). Los pasajes oníricos insisten en la imposibilidad de la 

palabra. Pain intenta decir “que en alguna parte de la ciudad hay un hombre enfermo, 

pero me quedo con la boca abierta, incapaz de pronunciar un sonido cualquiera” (56), 

“Siento que me quedo mudo” (57). Cuando Pain ve por única vez a Vallejo, este “se 

revolvió y abrió los labios pero no llegó a articular palabra” (62), sólo su hipo rasga el 

silencio, débil y calmo. Pain realiza unos pases de energía y siente un atisbo de 

esperanza, ¿podrá sanar a Vallejo? Pero sólo el hipo desaparece y retumba ahora en su 

cabeza, Vallejo permanece inmóvil, hundido en su mudez. 

Las “vidas” de Pierre Pain y Vallejo se cruzan no por azar sino –en “términos 

mesméricos”– por atracción magnética. Ambos comparten una experiencia común: el 

horror de la guerra, el resabio de la derrota. No son héroes condecorados, sólo son 

sobrevivientes olvidados. La figura ficcionalizada del poeta peruano incorpora lo que 

Idelber Avelar (2000) denomina una alegoría de la derrota. En Vallejo confluyen el 

ímpetu vanguardista, el espíritu militante y una extrema sensibilidad al sufrimiento que 

prevalece hasta el final de sus días. Para Bolaño, Vallejo no muere sino de tristeza, de 

soledad, con la palabra derrotada aunque insistente: es el hipo, espasmódico, molesto. 

La poesía de Vallejo enmarca esta necesidad/imposibilidad, basta recordar las líneas de 
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“Intensidad y altura” (Poemas humanos): “Quiero escribir, pero me sale espuma,/quiero 

decir muchísimo y me atollo;/no hay cifra hablada que no sea suma,/no hay pirámide 

escrita, sin cogollo”. El deseo y la impotencia, la dificultad y el esfuerzo por la palabra 

se intensifican en Bolaño: de la suavidad de la espuma al golpe incisivo del hipo. Las 

figuras espectrales de Pain y Vallejo reflejan los residuos de las utopías, las ruinas de la 

historia en un contrapunto que une Europa con América Latina.   

Pierre Pain se debe un encuentro con el pasado, pero sus recuerdos del horror se 

cruzan con las señales de un presente poco tranquilizador, augurando peores 

acontecimientos. El enigma en torno al estado de Vallejo, junto con el acecho de los dos 

españoles cual heraldos negros, suman a la atmósfera de muerte en el marco de la 

Guerra Civil española un panorama venidero que tendrá su punto álgido con el nazismo 

que asolará a Europa. Llegan noticias sobre España de muertos a millares, de armas 

nuevas, y en un bar se comenta “los malditos alemanes ensayan su arsenal” (81); Pain 

recuerda a los médicos que lo atendieron y ve “detrás de sus rostros (…) jirones de un 

hospital de campaña y, más atrás aún, los pliegues de un cielo gris, el presagio de la 

tormenta” (84). Entonces todas las señales diseminadas en el texto de que algo siniestro 

va a ocurrir confluyen en el anuncio de la Segunda Guerra.  

Como en otras obras de Bolaño, los relatos intercalados, los sueños o visiones de 

los personajes alumbran nuevos haces de significados.  En una ocasión, Pain conoce en 

un extraño café a dos hermanos, artistas de miniaturas, que reconstruían catástrofes en 

grandes peceras minadas de cadáveres, “donde sólo ondeaban las banderas de la 

muerte” (71). Aquí, un cuarto espacio (que se suma a los tras anteriormente analizados  

–el cine, el almacén y la clínica) también funciona como significante revelador. Se trata 

de un lugar donde hay algo sumergido, como en la psiquis donde algo permance 

soterrado, latente y pugna por salir.  

En una de las peceras, una locomotora estaba rodeada de “puntitos negros”: 

“cabezas seccionadas” (71), no resulta casual que el tren encargado especialmente a 

Alemania se denomine Meersburgo Express. En esa ciudad alemana muere Franz Anton 

Mesmer, así el horror de la guerra y las ciencias ocultas se interrelacionan. El vínculo 

entre la ciencia y la violencia (recordemos que para Plemeur-Bodou el mesmerismo es 

útil en los interrogatorios de prisioneros y espías, y el conflicto de Actualidad gira en 

torno a esta cuestión) también se extiende a las relaciones entre el mal, la destrucción y 

el arte. De la conversación con estos hacedores de cementerios marinos surge, 

inesperada y sin una razón aparente, una palabra iluminadora: anamnesis, cuyas 



 166 

implicancias analizamos en Amuleto. Aquí podemos asociarla con el mesmerismo en 

tanto posibilidad de recordad, como una vía, un vehículo (como el tren que atraviesa ese 

espacio de horror sumergido) para la rememoración. 

Insistir en imágenes de lo crepuscular, lo funeral, reincidir en visiones donde se 

respira una violencia latente es apelar a una memoria que, con palabras de Reyes Mate 

(2006), privilegie la mirada del sujeto que sufre. En línea benjaminiana, Mate afirma 

que “la memoria tiene que ver con el pasado ausente, el de los vencidos” (2006: 45); es 

decir, es la expresión de la derrota, de lo desechado por la historia.
149

 Así, Pierre Pain 

sabe que “las bombas, los gases, las enfermedades nos reventaban a nosotros, una tropa 

atemorizada y embrutecida compuesta de campesinos, obreros, pequeñoburgueses ilusos 

(84). El presente de Pain está impregnado de su pasado en las trincheras, tiene en su 

interior un nudo que no logra liberar. Y la misión de salvar a Vallejo se le manifiesta 

como una oportunidad casi redentora, descrita como un “movimiento” (se abre ante 

Pierre “Abril, un nuevo ciclo vital”, 25) como si algo que antes estuviera trabado ahora 

pudiera comenzar a fluir.   

César Vallejo se muere solitario, en una clínica laberíntica, atrapado entre el 

hipo y el silencio, sólo es un “minúsculo y quebradizo cuerpo humano”. El poeta 

vanguardista, comprometido con la República, que estuvo en el frente de Madrid, se 

encuentra en un “estado anormal cuyas manifestaciones se parecen estrechamente a las 

de la muerte” (Poe). Vallejo no padece enfermedad alguna, sufre el ahogo de no poder 

pronunciar palabras, condición que Walter Benjamin describe en su tan citado ensayo 

sobre el narrador y la experiencia. El estado en que se encuentra Vallejo, semejante a 

esa condición mesmérica que Poe describía, entre la vida y la muerte, es análogo a la 

situación de Pierre Pain en conflicto entre los fantasmas del pasado y la parálisis del 

presente.  

El mesmerismo como doctrina define al método terapéutico mediante el cual 

pueden curarse males gracias a una fuerza universal. Vinculado al magnetismo y la 

hipnosis identifica también al estado de un individuo bajo la influencia de la voluntad 

de otra persona. La condición mesmérica interrumpe las impresiones corporales, físicas, 

                                                 
149

 Señala que “un pasado será bien recordado si se concreta en un valor, en un patrimonio, que nos saca a 

nosotros, sus herederos, de penas. Ese es un pasado apreciado. Por eso será de mal gusto que alguien 

saque de la tumba a esos perdedores que no legaron nada porque a ellos mismos se les despojó de todo. 

(…) Todo el mundo prefiere recordar las divertidas canciones de Lili Marleen y olvidar las ruinas 

humeantes de Berlín” (48) 
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externas y permite la búsqueda de otros medios de expresión, etéreos, internos. Un texto 

de William Q. Judge, co-fundador de la Sociedad Teosófica, explica: 

 

Al separar a este ser del cuerpo externo al cual está atado, lo privaremos 

temporáneamente de la libertad, convirtiéndolo en el esclavo del operador. Sin 

embargo, los mesmerizadores, saben muy bien que el sujeto puede sustraerse, y 

a menudo se sustrae, al control, sorprendiéndolos y asustándolos. Todos los 

mejores escritores occidentales lo atestiguan.  

 

En Monsieur Pain Bolaño relee el mesmerismo en la relación de Pain con su 

pasado. Sus recuerdos latentes controlan su presente y, por más que intente, no puede 

sustraerse a ellos. Aquí el mesmerismo revela la posibilidad de encontrarse con los 

fantasmas del pasado para construir una memoria, ya que el mesmerismo descubre un 

velo que desfigura y oculta (88). Para comprender esto es necesario acudir al intertexto 

de Edgar Allan Poe que resulta iluminador: por un instante, Pain se ve a sí mismo como 

un “Dr Templeton menos memorioso” (89). En el relato de Poe, “A Tale of  the Ragged 

Mountains”, el doctor Templeton es un practicante del mesmerismo que intenta salvar la 

vida de un paciente para redimir sus culpas por no haber evitado la muerte de un viejo 

amigo. Aquí, el presente convoca al pasado traumático a través de la figura de Bedloe 

(nuevo paciente de Templeton) que remite a Oldeb (su viejo compañero); Templeton no 

consigue salvar a ninguno. Su antiguo amigo Oldeb muere por una flecha envenenada, y 

Bedloe también muere envenado. La memoria de Oldeb lo persigue y el doctor no la 

puede tramitar. No hay posibilidad de salvación, no es posible saldar la vieja deuda. El 

mesmerismo entonces es una vía para acceder al pasado pero sin garantía de exonerar 

por completo sus fantasmas. Por ello el proceso melancólico refiere el duelo no 

tramitado, por eso una representación realista, con sus certezas, su confianza en la 

palabra, es insuficiente y Bolaño –Pain y Vallejo- se queda con el hipo, con la espuma. 

Es en esa zona intermedia donde no todo está resuelto que lidiar con los fantasmas del 

pasado solo es posible a través de un proceso de “elaboración” que articule el relato de 

lo que pugna por recordarse y lo convierta en palabra.  Esto no es posible por el camino 

del testimonio que representa y explica en clave realista lo sucedido. Una estética 

melancólica, en cambio, muestra la voluntad de testimoniar junto con su misma 

imposibilidad, e incluye en el testimonio los nudos indescifrables de la memoria, los 

fantasmas que pugnan por adquirir representación aun cuando no es posible. Porque la 
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escritura melancólica es la escritura del trauma que recuerda que los fantasmas acechan 

continuamente. La estética de la melancolía no ha logrado la elaboración completa ni la 

sutura del duelo.  

Si bien Pain cree que podrá curar a Vallejo se enfrenta a obstáculos, fuerzas 

extrañas que lo impiden, y ya no podrá verlo más. El fracaso lo alcanza cuando Madame 

Reynaud, quien para mayor decepción de Pierre regresa con novio, le comunica la 

muerte del poeta peruano. Luego sabemos que el destino de Pain se resolvió entre 

espacios marginales, con números circenses y esotéricos entre prostitutas y traficantes. 

Ni siquiera funciona una última posibilidad de redimirse: intenta la lucha antifascista de 

la Resistencia pero todo queda en la nada y Pain termina sus días aplicado a la lectura 

de “manos manchadas de sangre, manos de verdugos y de putas siniestras, de vividores 

y de traficantes del mercado negro” (170). 

Si como sostiene Roland Spiller (2009) el 11 de septiembre de 1973 “marcó un 

trauma dentro de la historia del fracaso de las utopías en Latinoamérica, en el siglo XX” 

(145) Monsieur Pain, gestada a principios de la década del ochenta, se presenta como 

una reflexión sobre la derrota en Chile, hilvanando los grandes acontecimientos 

históricos determinantes de la memoria colectiva del siglo XX: la Guerra Civil española 

y el nazismo; en un vaivén de acontecimientos signados por el horror anclado en  la 

civilización occidental. Las políticas violentas, las dictaduras, el terrorismo de Estado y 

el fracaso de las utopías no conocen fronteras (Spiller, 146). Bolaño reflexiona sobre el 

mal y la violencia desde América Latina, a partir de las dictaduras de los setenta en el 

Cono Sur, hacia Occidente. Obras como Estrella distante, La literatura nazi en América 

Latina muestran un imaginario apocalíptico que recorre las dictaduras y posdictaduras 

latinoamericanas y que se termina generalizando al siglo XX occidental como en 2666.   

 

Melancolía, escritura y postdictadura: la palabra atragantada 

 

Monsieur Pain es también una novela de la posdictadura en tanto despliega lo 

que Idelber Avelar (2000) denomina su “terreno afectivo”, como ya hemos mencionado: 

la experiencia de la derrota, el carácter interminable del duelo, la melancolía. Nombrar 

el presente como posdictadura implica recordar que es “producto de una catástrofe 

pasada”, es marcar al tiempo presente como heredero de un conflicto no asimilable a 

denominaciones como “tiempos de „democracia, (…) „estabilidad‟, (…) 

„gobernabilidad‟”, expresiones que intentan ocultar esa “catástrofe”. Para Avelar se 
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impone una “mirada que aspira a ver en el presente lo que a ese presente excede –el 

suplemento que el presente ha optado por silenciar (…) su condición posdictatorial, su 

fantasmagórico duelo irresuelto” (37).  

La reflexión sobre las características y tendencias del pensamiento en la 

posdictadura –la derrota, el duelo, la melancolía– forma parte de la agenda de debates 

abierta con la apertura democrática en el Cono Sur. Dentro de las posibilidades de 

sobreponerse a la pérdida del horizonte utópico a través de un pensamiento crítico, la 

posición melancólica se lee como ruina (Moreiras 1993), incapacidad (Galende 1998), 

paralización (Richard 2004); para la crítica cultural, la actitud melancólica de la 

posdictadura pierde politicidad. Sin embargo, Avelar advierte que el contexto 

posdictatorial de la derrota no puede ser sino melancólico; y el duelo, al no resolverse, 

demanda una memoria activa, en constante devenir presente, presencia.  Entonces, hay 

la posibilidad de una melancolía crítica como antídoto contra cierto progresismo 

optimista (Avelar, 2000: 295), contra las fijaciones de sentido que derivan en „memorias 

oficiales‟ cercanas a la amnesia, edificadas con el silencio tranquilizador de un pasado 

sellado. 

En línea con la propuesta de Avelar, Christian Gundermann (2007) articula una 

nueva lectura del freudiano par duelo/melancolía con teorizaciones como las de Judith 

Butler, Paul Virilio, Abraham y M. Torok para rebatir las intervenciones críticas que 

han considerado por un lado, al duelo como instancia que permite tramitar la pérdida y 

superar el trauma y por el otro, la actitud melancólica de la posdictadura como síntoma 

de la inacción, el retraimiento o la ineficacia. Insistir en la melancolía como condición 

de posibilidad de una producción cultural crítica durante la posdictadura es negarse a 

pensar el pasado como instancia clausurada. Es decir, implica una resistencia que, lejos 

de estancarse en las utopías de los sesenta, se instala en el presente como “continuidad 

de la dictadura (…) en todos los niveles de la sociedad y sobre todo en el plano 

económico” (Gundermann, 165).  

El potencial político y estético de la denominada “melancolía combativa” se 

delinea desde los aportes críticos de Judith Butler y su resignificación del mito de 

Antígona. La resistencia a las leyes del poder político amnésico que la figura de 

Antígona impone al enfrentar a Creonte da lugar a una “melancolía combativa” que se 

niega  a aceptar el duelo, pasivo y privado (frente a la insistencia pública en su derecho 

a enterrar al hermano muerto). Gundermann relee la operación de Butler sobre la figura 

de Antígona desde la lucha de las Madres de Plaza de Mayo en Argentina y opone un 
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trabajo melancólico frente al trabajo de duelo que para algunos críticos, como Avelar, se 

vuelve imperativo en la posdictadura. Señala que “la productividad del duelo no parece 

sino reestablecer el orden dado, parece relegar a la esfera privada los reclamos de la 

memoria” (54).  

De manera que este potencial crítico de la melancolía complejiza los conceptos 

freudianos de duelo y melancolía que ya no son leídos como dos procesos separados o 

sucesivos. El punto de partida de Freud, como vimos con Nocturno de Chile, es la 

situación de la pérdida que provoca dos caminos de diversa índole. El trabajo de duelo 

permite reconocer la pérdida del objeto en un difícil proceso de abandono de las 

ligaduras que atan al yo con ese objeto perdido. Mientras que la melancolía supone un 

cuadro patológico en donde el yo no logra sustraerse al objeto de la pérdida y mantiene 

una herida abierta en la resistencia a olvidar. El acting out que Dominick LaCapra 

(2008) propone como instancia necesaria para la elaboración del trauma articula la 

melancolía con el duelo en tanto procesos complementarios. La repetición compulsiva, 

el retorno de lo reprimido (melancolía) se vincula dialécticamente con la elaboración del 

trauma (duelo) para, desde la distancia crítica respecto a la experiencia traumática, 

establecer un punto de partida para la acción responsable aún cuando el acting out no 

llegue a superarse (LaCapra 2008, 119).  

Cabe destacar entonces que, como advierte José Amícola (2009), “la 

imposibilidad del duelo no lleva necesariamente a la melancolía”, un binarismo 

excesivo reduciría la problemática de la memoria en lugar de desplegar diversos modos 

de abordarla. Para que exista una actitud melancólica hace falta un tono, un modo de ver 

que no excluye otras perspectivas, sino más bien constituye una elección.  

Los personajes de Bolaño son melancólicos y sus narraciones tienen esa 

inflexión melancólica que lo colocan en una tradición latinoamericana desde la cual, 

trasvasando etiquetas y fronteras, da lugar al relato de las derrotas de los setenta. Desde 

América Latina hilvana, a su vez, otras derrotas históricas: está Pierre Pain en la Francia 

acechada por la ocupación nazi, está César Vallejo evocando una Sudamérica vencida. 

Roger Bartra bien entiende la melancolía como una “red mediadora” que hilvana el 

sufrimiento y la dislocación promoviendo una codificación, un entendimiento común 

anclado en la separación, el misterio y el dolor (Bartra 1998). 

En los textos de Roberto Bolaño la melancolía es una nota radical de la escritura 

en tiempo presente. Luego de la caída de Allende ¿desde dónde se puede producir sino 

desde la melancolía? Siguiendo el esquema freudiano, la melancolía -frente al duelo- 
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conlleva una experiencia traumática atrapada en el recuerdo. Esto provoca la 

inmovilidad, la imposibilidad de acción ante la pérdida. El recuerdo de esa pérdida 

convierte al que sufre en un espectador. Esta pasividad externa también es un motor de 

búsqueda de sentido. La melancolía dispara la necesidad de articular una memoria y el 

arte da cuenta de ello. En Monsieur Pain Bolaño encarna la proto figura de escritor 

melancólico de los noventa en la agonía de Vallejo quien muere de dolor (pain) junto a 

la España republicana, en una Europa donde se palpita el fascismo. Está también en 

Pierre Pain, en esa imposibilidad que lo caracteriza: con trabas en el recuerdo, en la 

acción. Es esta condición la que lo lleva a fracasar en el intento por pasar la experiencia 

a una lengua que articule claramente y persevera en la palabra melancólica, atragantada 

que demanda salir y solo deviene hipo, o espuma. 

La conjunción entre melancolía y fracaso sólo parece funcionar en el plano de la 

praxis. Pain es un mero espectador, Vallejo muere de dolor ante la inminencia de una 

lucha perdida. Pero la fuerza de la palabra manifestada en el hipo insistente, en las 

voces que Pain canaliza da cuenta de una zona que pugna por emerger. Es la melancolía 

en su presencia más productiva y crítica a la vez, anunciando que ya no hay heroicidad 

en el arte; el artista militante devino artista melancólico porque se ha abierto una herida 

dolorosa que no será posible suturar.  

Entonces para Bolaño la melancolía se vuelve un espacio adecuado para revisar 

los convulsionados episodios de la historia reciente, para evaluar las experiencias del 

terrorismo de estado, para recordar algunos episodios de las derrotas de las décadas 

pasadas en América Latina, e incluso para una autocrítica de la izquierda, de sus utopías 

y batallas. La melancolía también sirve a una estética, edifica una escritura en el cruce 

de lo real y el fantástico que revela una tensión entre la voluntad del testimonio y su 

propia incapacidad, la imposibilidad de un relato ordenado y racional ante los fantasmas 

que el mismo relato desata.  

Si Monsieur Pain prefigura el espacio posdictatorial (Basile, 2000) asume que la 

posdictadura no es la época posterior a la derrota, porque “la derrota todavía 

circunscribe nuestro horizonte, no hay posterioridad respecto de ella” (Avelar, 2000: 

29). Sin panegíricos ni mitologías, se trata de hacerse cargo de una generación entera de 

jóvenes de entre dieciséis y veintitantos años que no están, a diferencia de muchos de 

sus referentes y líderes que sí sobrevivieron, una generación que entregó su juventud a 

favor de una causa, como Bolaño relata: 
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…luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes corruptos, líderes cobardes, un 

aparato de propaganda que era peor que una leprosería, luchamos por partidos 

que de haber vencido nos habrían enviado de inmediato a un campo de trabajos 

forzados, luchamos y pusimos toda nuestra generosidad en un ideal que hacía 

más de cincuenta años que estaba muerto (Bolaño, 2004: 37)   

 

Las novelas de Bolaño se anclan en el escenario de la posdictadura chilena 

hurgando en el duelo y la melancolía, como vimos en Nocturno de Chile, pero también 

extienden ese duelo a la geografía más amplia de América Latina para perseguir allí las 

huellas de la derrota de los ideales sesentistas, como en Amuleto o Los detectives 

salvajes. Su proyecto creador se inscribe en los cambios de época (desde la década de 

los sesenta, fuertemente marcada por la revolución cubana hacia las experiencias de las 

dictaduras) y  los nuevos derroteros de la literatura latinoamericana. Las huellas de la 

violencia exigen nuevos modos de abordar lo “real” porque la experiencia adquirió 

dimensiones inefables; una estética de la melancolía incorpora la derrota al aceptar que 

“Después del 11 de septiembre ya no nos estaría dada la posibilidad de creer en el 

proyecto de redención por las letras.” (Avelar 2000: 25).  

En Monsieur Pain se vislumbran los elementos que otras novelas y cuentos de 

Bolaño expandirán de una manera u otra: la melancolía, la violencia, misterios que -aún 

en clave de policial- no terminarán por develarse, el escritor pobre, los ideales que 

naufragan. Un universo que, rebasando operaciones de marketing editorial, nos reta a 

mirar nuestra historia reciente, sus vestigios desde un presente gris y melancólico, como 

la ciudad de Paris por la que deambula Pierre Pain. 

Como texto de los comienzos Monsieur Pain establece una continuidad –sin 

estancarse en una cronología- con otras obras de Bolaño y anticipa un tono, un modo 

visceral de narrar lejos de una “evocación nostálgica de la contracultura rebelde de los 

años 60 y 70” (Castellanos Moya, 2009, 8) que atrapó a los lectores estadounidenses y 

formó parte de una estrategia editorial para renovar la visión de América Latina. No hay 

la nostalgia de un pasado con sueños de utopía, ni una épica de la resistencia heroica. 

Por el contrario, la melancolía devela los abismos de la utopía en un presente elegíaco 

desde el que la potente complejidad de la narrativa de Bolaño se erige, ajena al lagrimeo 

simplificador de ciertas visiones idílicas del pasado. En la “Nota preliminar” Bolaño 

cuenta que elige a Pierre Pain y a César Vallejo para empezar a ganarse la vida como 

escritor, con ambos obtiene los premios más importantes: los del comienzo. “Nunca 
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como entonces me sentí más orgulloso y más desdichado de ser escritor”, confiesa (12). 

Como señala Said, los comienzos no son sólo una acción sino, además, una actitud. 
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V. EL POLICIAL: CRÍMENES DEL PASADO, HUELLAS DEL PRESENTE  

 

 

A los latinoamericanos el horror no nos impresiona tanto como a los demás 

 “Jacobo Urenda, junio de 1996” (526) Roberto Bolaño, Los detectives salvajes 

 

Aun reconociendo cierta línea de los estudios literarios que supone la 

clasificación de las obras en géneros como su desvalorización, en el ya clásico texto 

sobre la novela policial Tzvetan Todorov (1974) limita las posibilidades estéticas que 

las estructuras genéricas en rigor ofrecen pues cuanto más apegadas a ellas estén, mejor 

será la obra. Dentro de la esfera de la “literatura de masas”, agrega Todorov, una gran 

obra es aquella que respeta las convenciones genéricas a las cuales se adscribe, mientras 

que en el “gran arte” es la transgresión a las reglas lo que determina la creación de una 

nueva especie mejorada. Esto último, para algunos se manifiesta en el neopolicial 

latinoamericano, otra subespecie del policial. Las dos especies en las que Todorov se 

concentra, la novela de enigma (o clásica) y la serie negra (o hard-boiled) constituyen 

dos momentos en la evolución del género que se distinguen en cuanto a su temática (el 

contenido, los personajes, etc.) pero conservan los rasgos formales que definen al 

género.  

Ricardo Piglia lee la tipología propuesta por Todorov desde otras coordenadas. 

En “Lo negro del policial” (1979) Piglia establece el nacimiento de un nuevo género (la 

serie negra) tanto desde la serie literaria misma como a partir de coyunturas socio-

históricas particulares y resalta cómo el hard-boiled estadounidense nace con el objetivo 

de diferenciarse del tipo de relato establecido por Edgar Allan Poe en 1841.
150

 La 

combinación de los efectos devastadores de la Gran Depresión de 1929 con las políticas 

sociales de Franklin Roosvelt de la mano del auge de la cultura popular y con la 

vertiente realista y desencantada de la novela estadounidense de las primeras décadas 

del siglo XX configura las condiciones de posibilidad específicas para que la serie negra 

se constituya como una línea interna de la literatura norteamericana. La violencia 

                                                 
150

 A partir de “Los crímenes de la calle Morgue” Poe funda el género policial basado en ciertos 

elementos que lo definen (crimen/misterio, investigación/detective, pistas y deducciones/resolución), “El 

misterio de Marie Roget” (1842) y “La carta robada” (1849) son otros textos fundantes ineludibles. 

(Piglia, 1991) 
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urbana y el crimen organizado, la clase alta y las instituciones corruptas son los 

materiales que perfilan el lado oscuro del sueño americano. Este costado crítico es el 

que se consolida en la vertiente policial latinoamericana en los años setenta. Ya Rodolfo 

Walsh a fines de los cincuenta inicia el viraje con Operación masacre, en el cambio del 

detective por el periodista y cuando la crítica se transforma en denuncia (Amar Sanchez 

1992, 2000) para dar lugar así a otro género. Si como indica Ernst Mandel el policial 

negro estadounidense no llega a superar la ideología dominante sino que la crítica se 

queda en cuestiones menores (contra mafiosos de poca monta, policías corruptos y 

decadentes) y no apunta a cuestiones estructurales del poder político y económico,
151

 

cierta reapropiación latinoamericana del hard-boiled constituirá un fuerte intento por 

contextualizar políticamente las obras y colocarse así como portavoces críticos, 

particularmente en el marco de las últimas dictaduras. El crimen está asociado con el 

Estado y se privilegia más el tono, la atmósfera y el poder del crimen que el enigma en 

sí. 

Ya hemos visto cómo Roberto Bolaño considera los géneros literarios como 

matrices donde fundir diversos relatos. El policial no será la excepción y junto con el 

fantástico fraguará diversos hilos narrativos que lejos de configurarse en tramas 

cerradas abren la lectura hacia nuevas dimensiones. En novelas como La pista de hielo, 

Una novelita lumpen, Amberes, El Tercer Reich, entre otras, el policial se escurre en el 

escenario entre el crimen y el misterio para sondar la banalidad del mal, la pérdida de la 

pista, la búsqueda inútil del detective, del lector, en la trama de una violencia 

agazapada, pero siempre latente. 

El recorrido de la narrativa policial en América Latina, y particularmente en el 

Cono Sur, ha sido ampliamente examinado por la crítica. Dentro del período que nos 

interesa, se han establecido diferentes etapas que responden a los usos del código del 

policial en diferentes grados. La primera etapa corresponde a los setenta y ochenta 

signados por el horror de las dictaduras y aquí la tradición norteamericana de la novela 

negra constituye un modelo adecuado para representar la violenta realidad. En Chile, los 

trabajos de Clemens Franken o Magda Sepúlveda se concentran en los modos en que el 

policial negro se vincula con los procesos de construcción de la memoria (Sepúlveda 

                                                 
151

 “Para que las hazañas de Sam Spade (…) sean verosímiles deberán tratar en última instancia con 

criminales menores. El culpable podrá ser un magnate local, una estrelladle Hollywood o un rico 

aventurero, en vez de un patético mayordomo en una casa de campo británica o un joven frívolo (…); 

pero es a pesar de todo un criminal que da solo uno que otro golpe menor, no un líder poderosos de tipo 

mafioso, mucho menos una gran corporación” (2011: 91) 
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1996: 118). Los lúcidos trabajos de Mirian Pino y Guillermo García Corrales indagan la 

articulación que la narrativa del Cono Sur hace visible entre literatura y dictadura, 

crimen y política (2002). Ramón Diaz Eterovic (2006) por su parte da cuenta de los 

modos de recuperación de la serie negra, ya sea asumiendo el género directamente o 

utilizando sus códigos y sus claves.  

A partir de la década del noventa, un segundo período revitaliza la vertiente 

clásica, la novela de enigma, en tiempos de derrota en el marco de la posdictadura. Se 

vuelve a privilegiar la investigación pero en el ámbito privado, en crímenes pasionales 

por ejemplo. Como señala Miriam Pino “el relato neopolicíaco expone la falta de 

desmantelamiento del aparato represivo, y la continua intervención de la institución  

estatal en las vidas privadas” (2002: 53). Sin embargo, muchos relatos más que adherir 

al género, sólo utilizan alguno de sus códigos; observándose una desjerarquización de 

categorías que, sin anular la tradición genérica, impiden una lectura cristalizada. Así, las 

nociones de víctima, delito, detective o justicia se vuelven difusas en un clima de 

decepción y descontento. (Cánovas 1997; Clemens 2003).  

Hacia finales de la década, una nueva línea asume rasgos distintivos que, en el 

horizonte posmoderno, intensifican el carácter metaficcional (Pellicer 2007: 20) desde 

el borgeano mandato del policial como “género intelectual” (Borges 1979). En esta 

nueva vertiente el enigma y su pesquisa incluyen al narrador y al lector de modo que “la 

propia construcción del texto se convierte en una búsqueda de los rastros del artificio 

del lenguaje” (Mauro Castellarin 2007: 15). En este sentido, Rosa Pellicer articula el 

policial con la metaficción y señala la  “proliferación de escritores detectives (…) y de 

críticos detectives lo que favorece tanto al carácter autoconsciente de la narración como 

la creación de argumentos relacionados con la literatura, a la vez que acentúa el carácter 

ficticio de la narración” (2007: 20).  

De una manera u otra el consenso radica en que las principales transformaciones 

de la narrativa policial en América Latina responden a la coyuntura histórico-política de 

la región. Así  el denominado “neopolicial”, tal como el mexicano Paco Ignacio Taibo II 

acuñó para resaltar la diferencia latinoamericana, se tornó un vehículo adecuado para 

cifrar ya sea los acontecimientos de la historia reciente, desde el conocimiento de los 

crímenes hasta la búsqueda de justicia, como para erigirse contra lo establecido. El 

escritor mexicano define el neopolicial de la siguiente manera: “es la gran novela social 

del fin del milenio. Este formidable vehículo narrativo nos ha permitido poner en crisis 

las apariencias de las sociedades en que vivimos. Es ameno, tiene gancho y por su 
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intermedio entramos de lleno en la violencia interna de un Estado promotor de la 

ilegalidad y el crimen” (Scantlebory 2000: 2)   

Si el auge del policial en Chile en las narrativas de Ramón Díaz Eterovic, 

Roberto Ampuero, Gonzalo Contreras (como Ricardo Piglia u Osvaldo Soriano en 

Argentina) conduce a revisar los desplazamientos frente a los clásicos modelos del 

género (sistematizados por Todorov), una lectura de la obra de Roberto Bolaño a la luz 

de estas cuestiones permite incorporar todas las bifurcaciones del género mencionadas 

anteriormente. Las operaciones que Bolaño realiza con el policial permiten recuperar los 

perfiles de las tres etapas antes mencionadas en un cruce que articula el horror de la 

serie negra, el enigma del policial clásico y la autoconciencia de la escritura del 

“policial intelectual” sin llegar a ubicarse en el casillero del neopolicial. Bolaño opera 

en el interior de los diversos modos del policial diluyendo sus fronteras, combinando 

sus procedimientos.  El policial asoma en el relato e impregna atmósferas, personajes y 

sobre todo al lector, sin llegar a cristalizarse en un solo tipo. Como señala Rodrigo 

Fresán (2003), se vuelve “un género líquido que no está obligado a resolver el misterio 

sino a, simplemente, enunciarlo”.  

De los varios trabajos que han abordado la cuestión del policial en Bolaño 

destacamos el artículo de Ezequiel De Rosso quien esquematiza en tres ejes las 

principales características del policial en tanto género. En primer lugar,  el rasgo 

distintivo está dado por la estructura del relato organizado en pos de la revelación del 

enigma, luego una serie de rasgos temáticos incluyen personajes y ambientes típicos y 

por último, un tercer eje articula texto y lector.  De Rosso se focaliza en este último 

elemento para explorar los diversos desplazamientos que Roberto Bolaño realiza, a 

partir de los usos del policial convertido en “matriz genérica” (De Rosso 2002: 135). 

Justamente es esta matriz la que se mantiene siempre constante y dispara toda la 

potencialidad del policial sin llegar nunca a estancarse. En La pista de hielo la 

contrariedad con el género radica, por ejemplo, en la nula importancia que la víctima, e 

incluso el asesino, adquiere en el relato; en Estrella distante, señala De Rosso, asistimos 

a la transformación del crimen político en algo privado (2002: 136). Pero el rasgo más 

interesante que resalta De Rosso es la transformación del enigma en secreto: es esto lo 

que perturba al lector, y es el motor del relato. De Rosso insiste en la importancia del 

lector, quien reconoce las premisas del policial en el relato ─por lo tanto espera, 

sospecha y conjetura. Este modelo de lector que propondría Bolaño recuerda a Borges, 

quien alegaba que “los géneros literarios dependen, quizá, menos de los textos que del 
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modo en que estos son leídos” (Borges 2007: 229). En la narrativa de Bolaño, señala De 

Rosso, hay “la decepción sistemática de las expectativas del lector de género” (2002: 

135).  

 En La pista de hielo es precisamente el crimen y su resolución lo más 

decepcionante. Si el caudal narrativo se dirige a develar dos enigmas que involucran un 

proyecto misterioso y al menos un cadáver, a medida que transcurren las historias (la 

historia desde tres voces) su potencia va disminuyendo casi hasta rozar el sinsentido 

(del asesinato) y lo  trillado (el proyecto Benvingut).  La novela está narrada entonces a 

través de tres voces (con el guiño adicional de pertenecer a personajes cuya 

nacionalidad alude a tres geografías bolañianas: Chile, México y Barcelona; además de 

otros motivos autoficticios). En cada presentación se inyecta una dosis de misterios 

asociados a un crimen. Remo Morán, inmigrante chileno devenido comerciante en 

ascenso, relata su primer encuentro con Gaspar Heredia en México y exclama evocando 

los días jóvenes: “¡De la calle Bucarelli al asesinato!” (9). Gaspar, poeta mexicano, 

necesita con urgencia un trabajo por lo que Remo le ofrece el puesto de vigilante 

nocturno en el camping Stella Maris. Por último, Enric Rosquelles es un psicólogo y 

abogado barcelonés, funcionario del pueblo Z, cuyo perfil bien describe Remo: “gordito 

asqueroso, lleno de miedos y manías” (42), meticuloso y obsesivo, incluso en los 

detalles de su relato confesional. Si bien su discurso ya lo apunta como culpable de algo 

no es fácil deducir el hecho salvo que involucra a su amor, la patinadora profesional 

Nuria Martí y a un proyecto en el Palacio Benvingut, en ruinas.    

De manera que a partir de estas tres voces la novela instala un eje descentrado 

que va pincelando un cuadro enigmático, de contornos difusos, que si bien va 

delineando unas pistas impide trazar un recorrido certero que concluya con la resolución 

a la que todo policial aspira. Con el palacio se abre el primer umbral hacia el enigma de 

algún crimen que involucra a Enric y por el cual se estaría justificando con su relato 

(“aquello por lo que tendré que pagar”, 21). Cuando Nuria casi adquiere los rasgos de 

una obsesión para Enric, el lector engañosamente es guiado a conectar ciertos indicios 

con un futuro fatal para Nuria, como una posible víctima. En cierta medida, la 

patinadora es víctima (y cómplice) de los excesos de Enric pero las imágenes que la 

rodean anuncian algo más grave que una malversación de fondos del ayuntamiento. 

Poco a poco se acomodan las piezas que develan el proyecto Benvingut como un 

capricho de Eric para consentir a Nuria quien carece de una pista de hielo para entrenar. 

Además, Remo también suma sospechas con pistas que apuntan a un crimen en el 
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palacio y al no involucrar a otras posibles actores, Nuria y Enric se presentan como 

principales sospechosos (de ser víctima o victimario) (31). Este espacio (la pista de 

patinaje sobre hielo) se manifiesta entonces como motivo central en la arquitectura de 

un relato policial que carece –como Nuria- de pistas claras y útiles para armar la historia 

del crimen. Los indicios se deslizan, como por el hielo, y se escapan hasta tal punto que 

la trama, ya fracturada por las tres voces narrativas, deviene un vagabundeo inestable 

que inyecta aquello que corroe los marcos seguros del género.  

Las primeras intervenciones de Gaspar y Remo relatan sus esfuerzos laborales y 

su día a día como inmigrantes, junto con algunos recuerdos de México durante su 

juventud cuando formaban parte del grupo de “los poetas de hierro” con amigos (31). 

Una segunda puerta a otro posible crimen, o el mismo, se abre en el camping a través de 

la galería de personajes extraños, y marginales, que en él se hospedan. La estructura de 

la novela permite ir espaciando con cuentagotas las revelaciones de los enigmas 

planteados al mismo tiempo que se van diluyendo. Una vez presentada la lógica del 

policial, la trama teje y desteje sus supuestos. Cuando están todos los elementos 

expuestos no existe un aceleración narrativa que conduzca al desenlace resolutivo sino 

que las historias siguen su curso sin detenerse en lo que parecía ser lo fundamental. Este 

proceso de desintegración del policial genera un quiebre en el orden de la palabra al no 

poder presentar a través de la narración el verdadero y oculto nudo de la cuestión. La 

atmósfera que se gesta apunta a un centro desquiciado, a un fondo medular al que no se 

accede pero que corroe el sistema mismo del policial y sus efectos somatizan el relato a 

través del constante anuncio de algo que se resiste a mostrarse. Es el enigma que no sale 

a la luz, es el cadáver que pierde importancia de manera tal que los elementos del 

género están esparcidos y desestabilizados por una fuerza desquiciada a tal punto que no 

es posible armar un sistema lógico que conduzca al final tranquilizador y reparador de 

las reglas del juego detectivesco.  

El encuentro del cadáver, tan anunciado, decepciona primero porque no 

pertenece a Nuria (como podía inferirse) sino a Carmen, una vagabunda, ex artista que 

se alojaba en el Stella Maris junto con la enferma Caridad, joven que deslumbra a 

Gaspar. Las treinta y cuatro puñaladas a Carmen bien podrían haber provenido de 

Caridad, quien gusta de portar arma blanca y con quien convivía en las habitaciones 

abandonadas del Benvingut. Sin embargo, el culpable es otro personaje menor, el 

Recluta, mendigo hospedado en el Stella Maris, cuyo móvil ni siquiera se insinúa. En el 

palacio confluyen los personajes y como escenario del crimen adquiere relevancia, más 
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por el delito de Rosquelles que por el asesinato pues ni el culpable, ni su móvil cierran 

la historia. Sólo conocemos las consecuencias del proyecto secreto de Rosquelles (un 

caso más de corrupción) y el vacío que rodea a los personajes ahora se cierne sobre la 

narración misma. Al tratar la cuestión del enigma en el relato policial en sus nuevas 

variaciones, Ricardo Piglia (1991) se pregunta por la posibilidad de ligarlo a los 

procedimientos narrativos. Así, el secreto se concreta en los vacíos de la narración, lo 

no dicho ocupa un lugar en ella. Esta espacialización del enigma puede leerse en las 

narraciones contaminadas por el policial que Piglia llama ficciones paranoicas. Las 

mismas involucran una forma y un contenido cuyos elementos son la amenaza (el 

peligro, la conspiración) y el delirio interpretativo (lo que lleva a buscar causas, 

mensajes cifrados –como Enrique Martín, en el cuento homónimo de Llamadas 

telefónicas). En los textos de Bolaño el enigma, el secreto y el vacío son figuras 

constantes que traslucen el acecho de la amenaza y, con la falta de la figura del 

detective, el desamparo del lector (y también del narrador) deviene un compulsivo 

intento de interpretación (a veces, sobreinterpretación en términos de Umberto Eco) que 

apunta a desentrañar el enigma y la amenaza que oculta. Como hemos indicado, hay una 

difusión de pistas que sin embargo van quedando en el camino,
152

 junto con las marcas 

del género matriz que estallan en partículas que despistan e incentivan una paranoia 

desinflada en la que el lector “intenta” la sospecha para armar hipótesis sobre el crimen, 

buscar culpables, etc. que pronto quedarán sin efecto.   

La imagen central que instala el espacio de la “pista de hielo” evoca la figura del 

“iceberg” que oculta bajo la superficie el sostén más contundente de lo visible. Sin 

embargo, nada hay que emerja y otorgue completamente sentido a lo que apenas se 

muestra. Porque los indicios del relato no se constituyen como vías de acceso a lo 

oculto y lo soterrado sino por el contrario se quedan en la superficie, se deslizan sobre la 

pista de hielo. Además, el palacio Benvingut está en ruinas por lo tanto la destrucción 

externa también funciona como una carcasa que oculta la pista de hielo. Bolaño presenta 

un “policial frío” cuyo núcleo se descompone a causa de una potencia oculta que el 

relato somatiza en la desintegración de la estructura rígida del género (en ruinas). No es 

difícil conectar esta imagen con la idea de trauma en donde sobreviene el poder violento 

de lo acontecido y desestabiliza, perturba, avanza y retrocede. La figura del trauma 

permite pensar el policial como un modo de acercarse al mal no solamente como 
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 Mirian Pino (2006) bien resume el efecto de que “todo se disuelve en el hielo de la pista” aunque no 

llegue a desentrañar las causas de esa disolución.  
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manifestación de las injusticias perpetradas por el Estado o las instituciones corruptas 

sino también como una fuerza hostil que pugna por articularse, autoproliferándose. En 

este sentido, el trauma del relato manifiesta la imposibilidad de la palabra, el desorden 

de la narratividad que es uno de los ejes fundamentales de la novela Amberes. 

 

 Amberes
153

 es un extraño caso de desorden narrativo que se constituye, según 

Rodrigo Fresán (2002), en un luminoso flashback al Big Bang inicial de Bolaño. En la 

primera edición de 2002, el prólogo del autor narra el alocado contexto de enunciación 

de este texto que “tendía a multiplicarse y a reproducirse como una enfermedad” (10).  

Bajo la impronta de la rabia y la violencia (10), sin interés por el lector, con desprecio 

por la literatura oficial y la marginal (10) nacen estas “páginas sueltas” (9) en 1979 o 

1980 en la encrucijada entre el policial, la poesía y la autoficción. 

Hay dos recorridos –dos “carreteras gemelas” (16)- que retacean todo intento por 

tramar una historia, o aún mejor, van armándola a partir de las imágenes y las palabras 

que sofocan la acción. Una proyecta una película, la otra ensaya una escritura agónica, 

en la lucha entre lo real y la palabra. El comienzo es cinematográfico desde el epígrafe, 

en el que el productor David Selznick (Lo que el viento se llevó) resalta el engaño de las 

apariencias, de las fachadas. De aquí en adelante, nada será lo que parece. Un hombre 

mira la costa marina y escribe. Un hombre viaja en tren, fuma y escribe a partir de una 

traducción lírica de la realidad que lo rodea, de la sinestesia (un grito es un sonido breve 

que parece “un color tragado por una fisura”, 19) pasa a la materialidad pura de las 

palabras que crean lo real y a la vez lo limitan: “la palabra „rostro‟ crea sus propios ojos 

azules. Alguien grita. Observa sus pies fijos en el suelo. La palabra „zapatos‟ jamás 

levitará” (19). El tren atraviesa el bosque y se menciona a otro personaje: el jorobadito. 

Sin aviso, hay un cambio de escena y aparece el jorobadito comiendo en el bosque. En 

el mismo párrafo la simultaneidad de planos es uno de los rasgos que complejizan una 

lectura que busque ordenar una historia; al mismo tiempo la repetición de motivos, 

personajes o lugares permiten acercarse a ciertos hilos conductores. Aquí, se fusionan 

los dos recorridos, se cruzan el jorobadito (en el bosque) y el escritor (desde el tren). 

Otra escena involucra un camping y el asesinato de seis chicos, hay interrogatorios y 

sospechosos que solo se atisban en frases sueltas entrecomilladas (tal vez, la 

transcripción del texto del escritor que tampoco es uno sólo: hay un sudamericano que 
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 Myrna Solotorevsky (2011) ha indicado los elementos que Amberes y La pista de hielo comparten. 
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escribe y hay un escritor inglés). La profusión y superposición de imágenes con que 

comienza la “novela” desquicia el orden base del género narrativo (la sucesión lógica de 

acciones llevadas a cabo por personajes, etc) y además intenta un encuadre para 

colocarse dentro de la matriz del policial que implosiona al instante. La estructura del 

texto también apunta en esta dirección: son cincuenta y cinco fragmentos a modo de 

“capítulos”, numerados y con sus títulos que no llegan a cumplir una clara función 

como paratextos. 

Una punta del ovillo es la muerte de la poeta belga Sophie Podolski, veintisiete 

años “como yo” (25) dice el narrador, y unas páginas antes alguien se presenta: “Me 

llamo Roberto Bolaño” (22) de modo que es posible asociar una de las voces narrativas 

con la autoficción de Bolaño (en 1979 tenía veintisiete) un escritor, poeta sudamericano, 

que en una habitación del Distrito V fuma y escribe –o piensa que escribe. Entre las 

descripciones grises de Barcelona hay más cadáveres: alguien acribillado, una joven 

poeta de dieciocho años en la escena del crimen, policías y camilleros, una 

manifestación de fondo (que hace sistema con frases sueltas anteriores: “Metralletas, 

pistolas, granadas decomisadas” (25), “Escapé de la tortura” (28)). Los personajes que 

se mencionan pueden prestarse a generar una trama, a partir de la isotopía que remite al 

policial, pero son sus discursos los que no encajan y se vuelven indescifrables 

(“Enumerar es alabar, dijo la muchacha” (29) y más adelante la primera persona 

explicita la confusión: “No puedo hilar lo que digo. No puedo expresarme con 

coherencia ni escribir lo que pienso” (29). Esta imposibilidad de la palabra es otro eje 

del texto en tanto emerge tematizada en diferentes fragmentos así como en la 

textualidad misma de Amberes.  Mujeres sin bocas aparecen en sueños y visiones, hay 

un escritor que intenta escribir (para subsistir) y no le sale nada, entonces sólo escribe 

breves textos policiales (33). Esto se une con el apartado siguiente (“12. Las 

instrucciones”) donde la primera persona narrativa ya no es un escritor sino un policía 

en busca de una persona. Y también es el muerto del camping.
154

 Es como si el autor 

ensayara todos las formas de escritura que surgen sin poder ordenar ninguna, “el 

silencio ronda en los patios sin dejar papeles escritos, aquello que después llamaremos 

obra” (97). El tópico de la palabra imposible se coloca en primer plano como resultado 

de un núcleo velado que corroe la lengua, corta la coherencia y desguaza la narratividad 

genérica.   
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 “Un campista me descubrió (…) me rodean hombres de uniformes azules y blancos. Guardias civiles, 

fotógrafos de periódicos sensacionalistas o tal vez sólo turistas aficionados a fotografiar cadáveres” (91) 
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Cuando aparecen en escena los policías se explicita la investigación de un 

crimen, las pistas están en las fotos tomadas por una Zenith, el jorobadito es un 

sospechoso y es mexicano. Las escenas cinematográficas transcurren en un DF que ya 

no existe (46). Hay espacios que vuelven a aparecer y atisban una continuidad narrativa: 

el bosque (donde el jorobadito proyecta una película), bares costeros (donde se 

escuchan historias sórdidas de policías que persiguen emigrantes), habitaciones (donde 

prostitutas trabajan), el picadero de caballos (la joven pelirroja presencia una violación). 

Estos elementos (ciertos personajes y los espacios) conforman la sinopsis de la historia 

que nunca se cuenta (51) sino que se muestra fragmentada, con imágenes visuales que 

predominan (los colores, las luces) en el montaje cinematográfico donde distintas tomas 

(primeros planos, en picada, fundido a negro) impiden recrear una secuencia lógica. 

Asimismo un escritor (parece que es inglés) confiesa que sólo salen frases sueltas 

porque la realidad parece “un enjambre de frases sueltas” (69). Esta autorreferencialidad 

conforma una estética anárquica, como describe el prólogo y reafirma el mismo texto, 

(“No hay reglas”, 103), que toma la forma de un cuaderno de notas, embriones literarios 

de una escritura que pugna por manifestarse y consolidarse en un proyecto creador 

impresionante. Como Monsieur Pain y La pista de hielo, Amberes es una escritura de 

los comienzos que se instala en la intersección entre la violencia y la poesía
155

 desde el 

secreto oscuro que acompaña a ambos. Rodrigo Fresán define a Amberes como “un 

policial atípico donde no se buscan explicaciones sino que se encuentran más enigmas”, 

bien podría estar definiendo también el libro de arena de Bolaño que explora las derivas 

de personajes en una búsqueda constante de pistas, fuera de marco y marcados por la 

experiencia –a veces directa, otras oblicua- de la violencia y la lógica de un mal que 

amenaza e impide consolidar sistemas de comprensión que lo abarquen y lo atomicen 

porque subyace a todo. Es el relato del trauma y el trauma del relato lo que impulsa los 

usos del policial en las novelas que comentamos en este capítulo. 

  

En Una novelita lumpen
156

 la intriga invierte la lógica de la acción del policial 

pues se presentan los delincuentes y lo que no se sabe es si el crimen se llevará a cabo. 

Sin embargo, nada sucede debido a que el hecho violento ya aconteció. Ya en lo que 

                                                 
155

 Amberes aparece en la antología de poemas arreglada por el mismo autor en 1993,  La universidad 

desconocida, y publicada en 2007.  
156

 Novela por encargo de la editorial Mondadori, en el marco del proyecto Hora 0 en el que siete 

escritores retrataba diferentes grandes ciudades para recibir el nuevo milenio. Otras: Mantra (Rodrigo 

Fresán- Ciudad de México), El tren a Travancore. Cartas indias (Rodrigo Rey Rosa- Madrás). 
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parece ser un esbozo liminar de la novela, en “Músculos” (el texto incluido en el 

póstumo El secreto del mal), el trauma articula las vidas de dos hermanos que buscan 

encauzar su existencia. El hermano de Marta, la narradora, es tan fanático de los 

filósofos presocráticos como del gimnasio y atraviesa sus primeras experiencias 

homosexuales con dos amigos sudamericanos quienes, además, lo inician en el delito. 

Estas líneas argumentales mutan y se expanden en Una novelita lumpen donde Marta es 

Bianca (continúa el rol de narradora), el par de sudamericanos pasan a ser un boloñés y 

un libio o marroquí, y quien se inicia en el sexo es Bianca. Su relato es una retrospectiva 

hacia la época en que era una delincuente (ahora está casada y tiene un hijo)  e inicia 

con una justificación que es además el punto de partida de una vida nueva: la muerte de 

sus padres en un accidente automovilístico. El cambio fundamental no será la forma en 

que los huérfanos decidan sobrevivir (a través del robo) sino el modo en que Bianca 

percibe la realidad: “De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y 

luz” (15). Incapaz de distinguir el día de la noche, Bianca vive un continuum de luz 

incesante que le permite ver en las oscuridad (de hecho, sus días carecen de oscuridad). 

Esta manifestación del trauma por la pérdida de sus padres no afecta su ánimo, al 

contrario sus sensaciones se intensifican y quiere ser otra, deambular por una Roma 

desconocida, “olvidar las pocas cosas que sabía” (27). Sin embargo, poco a poco tiene 

visiones que la alertan, son los presentimientos de una catástrofe que ennegrece el cielo 

(44). El relato entonces se articula a partir de la negación del acontecimiento traumático 

que constantemente retorna y ocupa una zona perturbadora en la cotidianeidad de 

Bianca y su hermano. 

El aprendizaje sexual se inicia con películas pornográficas y se pone en práctica 

con los amigos inmigrantes del hermano hasta que Bianca siente que necesita algo más. 

La sensación de vacío y la inminencia de una desgracia nunca abandonan a Bianca 

quien se sabe dentro de un proceso de precarización que terminará en la delincuencia. El 

segundo cambio en su vida está marcado por la ausencia del llanto (antes Bianca lloraba 

diariamente al salir de la peluquería donde trabaja) que viene de la mano del plan 

criminal que llevarán a cabo. Se trata de un robo a un millonario recluido en su 

mansión, Giovanni Dellacroce, alias Maciste, un ex actor de peplum
157

 quien además de 

vivir solo, es ciego. No es casual el nombre que evoca la noche oscura de la doctrina 
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 El género popular de origen italiano péplum refiere películas de aventuras enmarcadas en la épica 

grecorromana cuyo héroe, Maciste, solitario y musculoso (evoca la figura de Hércules), lucha contra el 

mal. Uno de los actores íconos del género fue Steve Reeves, también Mr Universo.  
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mística porque cuando Bianca conoce a Maciste por primera vez en mucho tiempo se ve 

inmersa en la oscuridad total (88). Será la encargada de buscar la caja fuerte mientras 

comparte el tiempo con el ex Míster Universo en calidad de dama de 

compañía/prostituta. El delito fracasa porque no hay dinero escondido en la casa de 

Maciste, a quien Bianca cuida hasta que decide otra vez cambiar de rumbo. “Voy a 

empezar un vida nueva” (148) le dice en la despedida. Ella y su hermano deciden no ver 

nunca más al libio y al boloñés y por primera vez se asumen solitarios, oscuros y 

frágiles. Como si comenzaran a transitar el proceso del duelo que fue articulándose a 

partir del pasaje de la luz a la oscuridad, como si esa violencia soterrada emergiera para 

cubrirlo todo.  

A través del delito (que no se concreta) se realiza el reconocimiento de una 

realidad reducida a su mínima expresión. La superficialidad del gimnasio, el cine porno 

y sentimental, los programas de televisión son algunos de los asideros de los que Bianca 

y su hermano echan mano para no hundirse en el vacío de sus vidas a la deriva. Como 

en Maciste, la degradación es existencial y cultural. Así lo demuestra el test que Bianca 

responde en una revista de estereotipos femeninos: ella se sabe afuera, todas las 

opciones que elige remiten a la oscuridad, a la marginalidad, a la vida lumpen (le 

gustaría ser: rata, búho, fosa marina, un taxi en Los Ángeles con los asientos manchados 

de semen y sangre lumpen; a quién matarías: a cualquiera que pase por la ventana, 64) y 

su voz (la que relata desde el lugar de mujer casada, con un hijo) no puede 

transformarse en otra cosa más que en una novelita. Como afirma Artaud en el epígrafe: 

“Toda escritura es una marranada. Las personas que salen de la nada intentando precisar 

cualquier cosa que pasa por su cabeza, son unos cerdos”. En Una novelita lumpen la 

estela narrativa del trauma se percibe de un modo más lineal: Bianca niega el accidente 

de los padres desde la luminosidad que se impone como un modo extraño de enterrar el 

peligro, que regresa, no obstante, y se vuelve presencia (presente) con el ciego Maciste, 

la oscuridad plena para iluminar una existencia vacía y superficial.     

 

Con Estrella distante vimos cómo en los usos del policial que Bolaño practica 

asoma la cuestión de la justicia propia del género aunque aparezca de un modo 

trastocado, nebuloso en tanto se libra por supuesto dentro del nivel de la ficción. En la 

novela El Tercer Reich el eje de la justicia es recuperado y se filtra en un plano lúdico 

que adquiere ecos siniestros.      
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El Tercer Reich (escrita hacia finales de la década del 80 y publicada en 2010), 

una de las menos transitada por la crítica, permite indagar en los usos del policial y los 

aportes que Bolaño expone desde una época posdictatorial signada por la derrota, la 

melancolía y el recuerdo material y punzante de la violencia. Esta novela constituye un 

territorio ideal para explorar las marcas del género que Bolaño retacea en un juego que 

imprime un código al mismo tiempo que lo diluye, en un relato anclado entre los 

vaivenes de lo cotidiano y el horror. 

El lector de El Tercer Reich, siguiendo a Borges y a De Rosso, reconoce 

diversos hilos que traman el relato en clave policial, y dos de ellos son nodales: el 

crimen y la necesidad de justicia, ambos desde la singular mirada bolañana. La primera 

clave que se arroja al lector está, como es costumbre en la narrativa de Bolaño, en el 

intertexto, en las alusiones literarias nunca inocentes. Así, el epígrafe de Friedrich 

Dürrenmatt 
158

 que inicia la novela coloca al relato entre las zonas preferidas de nuestro 

escritor: los nudos penosos de la historia –que abarcan tanto la desolación que dejaron 

las dictaduras latinoamericanas como la violencia en otros marcos totalitarios, como el 

nazismo- y la necesidad de articular memoria y justicia, que en El Tercer Reich se 

instala en el terreno de lo lúdico y en un plano simbólico que es la literatura –la 

escritura- misma. El pasaje de El desperfecto de Dürrenmatt apunta explícitamente a la 

condena de un general alemán, sin embargo esta instancia de justicia permanece ajena a 

cualquier sistema jurídico puesto que, sabemos, forma parte del juego que unos 

jubilados alemanes practican de sobremesa. Es una justicia que se libra en el plano 

ficticio,
159

 y que condensa el principal conflicto de la novela: la “lucha mental” entre 

Udo y el Quemado, tal como el escritor argentino Fabián Casas (2010) caracterizó a esta 

extraña y tensa relación. 

Nuestro narrador protagonista es Udo Berger, joven alemán experto en 

wargames (juegos de tablero que recrean grandes batallas), quien se encuentra de 

vacaciones en la costa catalana junto a su novia Ingeborg mientras trabaja en la táctica 

del Tercer Reich, el nuevo juego del cual pretende consagrarse como experto. El relato 

es el resultado de las entradas diarias de Udo, decidido a escribir su diario íntimo 

durante las vacaciones para ejercitar su escritura, lo que redundará en mejorar su estilo, 
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 “A veces jugamos con vendedores ambultantes, otras con veraneantes, y hace dos meses hasta 

pudimos condenar a un general alemán a veinte años de reclusión. Llegó de paseo con su esposa, y sólo 

mi arte lo salvó de la horca.”, Friedrich Dürrenmatt, El desperfecto, Buenos Aires, Compañía General 

Fabril Editora, 1960.  
159

 Aunque en la obra de Dürrenmatt tenga consecuencias bien concretas como el suicidio de Trams 

(como resultado del juego). 
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su sensibilidad, su carácter (19). A medida que se desarrolla la narración vemos cómo el 

ejercicio de la prosa para sus futuros artículos sobre juegos pasa a segundo plano pues la 

“voluntad de escribir” (12) se convierte en un modo de ordenar y comprender los 

hechos que suceden.  

En un principio sus vacaciones en el hotel Del Mar transcurren con normalidad, 

hasta que aparecen dos nuevos personajes, Charly y Hanna, y Udo comienza a dar 

cuenta de un desequilibrio, una nueva atmósfera empaña el relato, “fatalmente no tardó 

en sentarse en nuestra mesa una pareja de alemanes” (26). Esto se intensifica con la 

pronta aparición de otro personaje, el Quemado, encargado del alquiler de patines en la 

playa. Este ingresa al relato signado por lo extraño, anormal, en principio por la 

disposición de los patines que tanto sorprende a Udo, luego a causa de su aspecto físico, 

monstruoso, con su cuerpo lleno de quemaduras “como carne a la plancha o placas de 

avión siniestrado” (34). El mismo día que conocen al Quemado aparece el sentimiento 

que se tornará una constante: el miedo, sin razón u origen. La relación entre Udo e 

Ingerborg ya no será la misma, conocemos el rechazo de su novia a los juegos bélicos y 

se instala la sensación de ruptura, “con verdadero horror me doy cuenta de que algo 

comienza a interponerse entre nosotros” (46).  

Empiezan también las pesadillas de Udo con Florian Linden, protagonista de las 

novelas de enigma que lee Ingeborg, y es precisamente Linden –cuyas historias 

desprecia por disparatadas- quien proporciona ciertos motivos propios del policial, que 

desconciertan a Udo pero que ayudan al lector a activar el código y así, se espera la 

concreción de un crimen, la develación de algo oculto, y todo se torna sospechoso (es 

casi una saturación de los tópicos del policial). Menciona, por ejemplo, el peligro de la 

“habitación herméticamente cerrada” (49) (un clásico del policial), y tememos que algo 

suceda en el cuarto de hotel, en otra ocasión le advierte que su vida está en peligro, 

entonces Udo al mirar al Quemado desde la ventana sentencia “Por un momento me 

dominó el miedo; supe que allí estaba el peligro y la muerte” (85). Todas las 

intervenciones de Linden tienen que ver con un crimen ya cometido, con la presencia de 

un asesino.  Las páginas que por azar lee Udo son mensajes encriptados de algo que hay 

que descifrar, “Usted afirma haber repetido varias veces el mismo crimen. No, no está 

usted loco. En eso precisamente consiste el mal” (126). Son claves que encierran al 

relato aún más en la atmósfera del policial pero que, sin embargo, despistan como por 

ejemplo cuando lee –nuevamente por azar- “El asesino es el dueño del hotel” (194) 
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Tenemos entonces una serie de hechos y percepciones revestidos de la presencia 

del miedo y del peligro junto con diversos enigmas que surgen como piezas de un 

rompecabezas que el lector intentará armar. Está la desaparición de Charly, que luego 

aparece ahogado; tenemos la posible violación que podría perjudicar al Lobo y al 

Cordero, mas luego implica a Charly como víctima, está la magnética encargada del 

hotel, Frau Else, de cuyo misterio y belleza Udo parece enamorarse, y su esposo 

enfermo, oculto siempre entre las sombras. Sin embargo todo se diluye, nada adquiere 

la importancia narrativa que estanque al relato pues el misterio más importante es el del 

Quemado, es lo único que a Udo le interesa.  Así el foco de la historia regresa siempre a 

este extraño personaje y todo lo que provoca en Udo. Se entremezclan la repulsión y el 

prejuicio con una fascinación y una curiosidad que lo llevan a querer acercarse y 

conocer su historia. Sabemos que es sudamericano, que sus heridas son producto de la 

tortura pero no importa tanto la información sobre él, que es casi nula, sino lo que 

desencadena en Udo. Un estado de alerta y terror, “pude oler la violencia que nos estaba 

rodeando” (129), “¿por qué a veces tengo tanto miedo?” (98). El Quemado instala la 

sospecha de que algo se mantiene oculto. 

En su “Tesis sobre el cuento” Ricardo Piglia afirma que la forma del relato está 

dada por las combinaciones que se establecen entre las dos historias que todo cuento 

sostiene, una visible y otra oculta. Así la tesis de las dos historias cifra la estructura 

básica del relato policial: el enigma al final es develado. En la versión clásica “el final 

de la historia secreta aparece en la superficie”. Luego la reformulación de la teoría del 

cuento sistematizada por Piglia desplaza el modelo de Edgar Allan Poe donde el efecto 

es motor y justificación del relato. Entonces, el cuento en su versión moderna 

“abandona el final sorpresivo y la forma cerrada”, “la historia secreta se construye con 

lo no dicho, el sobrentendido y la alusión” (Piglia, 2000). La síntesis de esta forma es la 

teoría del iceberg de Ernest Hemingway, según la cual lo más importante nunca se 

cuenta pero se deja entrever y adivinar desde algunos datos o alusiones. El principio del 

iceberg formulado por Hemingway coloca la fuerza del relato en la elipsis de lo 

conocido, “el conocimiento es lo que constituye la parte del témpano que está bajo el 

agua” (Hemingway, 1953), lo que se cuenta es sólo la punta del iceberg. En la economía 

narrativa de Hemingway lo que no se dice llega de todas maneras al lector, pues es una 

omisión voluntaria de lo conocido, pero también aquello no se dice es lo que sostiene el 

relato.  Bolaño parte de esta idea de la historia superficial o la punta del iceberg y de lo 

oculto o lo sumergido pero la reconfigura como el principal dispositivo narrativo que 



 189 

pone a funcionar en la novela. Y, siguiendo a Piglia, la mejor manera de ponerlo en 

funcionamiento es activando el código del policial.  

La operación que se realiza con la figura que trabaja la teoría de Hemingway nos 

lleva a La pista de hielo. Bolaño desarma el sistema del iceberg que establece una 

superficie visible y reenvía a lo que permanece velado al romper con esa conexión que 

articula lo que se dice con lo que se oculta. Es decir, con la punta del iceberg el texto 

sostiene algún tipo de acceso a la profundidad, lo soterrado se interpreta a partir de lo 

que se ve (o se relata). En cambio, Bolaño cambia el iceberg por la “pista de hielo” y 

aplana todo acceso a ese núcleo oscuro de modo que solo es posible deslizarse por la 

superficie, y no encontrar nada porque no hay modo de ingresar.  

 Sabemos, o esperamos, que algo va a suceder en cualquier momento, y abre 

grietas en el relato que se dilata y entonces la ilusión de una linealidad que 

forzosamente debiera llevar a la revelación de un enigma se quiebra y deja de existir. 

Entre otras, las principales características apuntan al final abierto, a la falta de 

resolución de un misterio que no se devela porque está demasiado oculto y un final 

sorpresivo en tanto decepciona al lector y a veces hasta al mismo narrador. La lógica de 

la ficción ya introducida la modalidad del policial constantemente se rompe, renueva y 

sustituye el tácito pacto de que “algo va a suceder” (Martínez 1998).  

Poco a poco, Udo adquiere un aspecto enfermizo reflejo de su especie de 

obsesión por el Quemado, que lo consume y el relato parece bifurcarse en un doble 

plano en el que convive lo banal con el horror. La tensión entre la historia superficial y 

la historia oculta dan cuenta del elemento ominoso que atraviesa toda la novela pero no 

se accederá al núcleo que lo conforma porque el texto elimina la pista. Por un lado, está 

el transcurrir de la acción, el narrar diario de las actividades del grupo en el hotel, en la 

playa, las salidas nocturnas. Historias típicas de vacaciones, la rutina del Quemado que 

tanto preocupa a Udo no reviste nada extraño: alquila los patines, duerme, vive en la 

playa, en el refugio que él mismo arma con ellos. Por otro lado, no obstante, hay un halo 

perturbador que se vislumbra desde las fisuras que Udo percibe, en las cifras de un 

peligro que acecha, en las instancias más triviales. Por ejemplo, el grupo asiste a un bar 

donde televisan un partido de fútbol en el que la selección de Alemania Oriental es 

derrotada por dos a cero; este dato encarna en Udo “como una inflexión en la noche, 

como si a partir de aquel momento toda la jarana de la discoteca pudiera transformarse 

en algo distinto, en un espectáculo del horror” (54). Por supuesto, nada sucede. Es así 

que se abre un haz de matices semánticos relacionados con la derrota, el peligro, el 
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horror que sólo anclan en la perturbada sensibilidad de Udo. La escena del corno del 

peligro es clarificadora (enlaza la cadena Udo-nazis-peligro): Udo escucha el sonido de 

un corno, “el aviso de los antepasados, la voz de la sangre que te pone en guardia” (74) 

según el recuerdo del brutal general nazi Sepp Dietrich, en quien Udo estaba pensando y 

se pregunta: “¿sonó el corno, entonces, en mi mente? ¿contra qué peligro pretendía 

ponerme en guardia?” (75) 

 Este sentimiento ominoso persigue a Udo (y alerta al lector) tal como manifiesta 

en un diálogo que sostiene con Frau Else “Y si te digo que siento algo intangible, 

extraño, dando vueltas a mi alrededor, amenazante ¿me crees?” (241), es un miedo que 

lo encadena, por eso, abandona todo (las vacaciones terminaron, todos regresan a sus 

rutinas) y Udo se queda para consumar una partida del Tercer Reich con el Quemado. El 

juego es como un mandato que debe cumplir.  

El juego se vuelve cada vez más peligroso cuando advierten a Udo que renuncie, 

que por su bien no se meta con el Quemado. Adquiere dimensiones simbólicas cuando 

le cuentan que las quemaduras le fueron provocadas por “los verdaderos nazis que 

andan sueltos por el mundo” (230), que el Quemado había sido un soldado “luchando a 

la desesperada” (230) y que ahora era un fantasma (232) Pero el dato más inquietante lo 

proporciona el misterioso marido de Frau Else cuando insinúa que el Quemado tenía 

planes macabros para Udo que excedían el juego, “en las pesadillas de ese pobre 

muchacho el juicio es tal vez el acto más importante del juego, el único por el que vale 

la pena pasarse tantas horas jugando. ¡Colgar a los nazis!” (325) 

Es aquí cuando el epígrafe de Dürrenmatt ilumina los hilos de la trama que une 

sólo a Udo y al Quemado. Al final, las predicciones no se cumplen, el Quemado no 

cuelga a Udo, ni lo golpea hasta desangrarse, simplemente lo derrota en su propio juego 

y lo obliga a experimentar el miedo visceral del condenado. En la última noche de Udo 

en la playa, en medio de una tormenta, el alemán es llevado violentamente hacia el 

interior de la fortaleza de patines como si entrara en el túnel del tiempo, “vi al Quemado 

yéndose del pueblo y del país por un camino zigzagueante hecho de dibujos animados y 

pesadillas (…) como el eterno doliente” (347) “Afuera el Quemado se reía”… 

Finalmente no se comete ningún crimen, pero al refuncionalizar los elementos 

que remiten al código del policial entendemos que el crimen nunca se concreta en el 

texto porque ya ha sido cometido. Son los crímenes de la historia, de los cuales el 

Quemado es memoria viviente. La justicia -que en la melancólica condición de paria del 

Quemado parece tener las aristas de la revancha, nunca de la venganza –se ensaya en el 
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tablero de juegos y se vislumbra en la escritura de Udo que se sabe derrotado, se ha 

vuelto el vencedor vencido. Sin embargo del tenso enfrentamiento final volvemos a las 

más trivial cotidianeidad de Udo, regresando de sus vacaciones, por la autopista. No sin 

antes haberse despedido a su modo de su gran contrincante: le regala al Quemado el 

Tercer Reich. Luego aparecen retazos sin importancia, pequeñas informaciones sobre el 

destino de los personajes (como el anexo de Monsieur Pain). 

Cuando Joan Ramon Resina reconstruye el panorama de la novela policiaca 

española explica la ausencia del género durante los primeros años de la postguerra a 

través del siguiente interrogante: “¿qué interés puede despertar la violencia oculta en 

una sociedad constituida por una violencia transparente?” (Resina 1999: 44). Si 

traducimos la pregunta a la realidad de las dictaduras en el Cono Sur, sin embargo, los 

términos se invierten para señalar una violencia que el Estado ejerce en la 

clandestinidad, en los centros clandestinos de detención, el sótano de una casa como 

sala de torturas (Nocturno de Chile). El Tercer Reich se publica póstumamente pero 

Bolaño lo había imaginado en 1989. Argentina y Uruguay ya habían comenzado a 

transitar la democracia, en Chile la palabra dictadura agonizaba, no así sus 

consecuencias, ni su estructura legal y política. El estado de alerta constante desplegado 

por el código policíaco da cuenta de los dobleces de una realidad construida, para 

delatar las zonas que la apariencia quiere ocultar, así como los centros clandestinos de 

tortura intentaban camuflarse en los espacios de una ciudad militarizada. El Quemado se 

refugia en su fortaleza de patines pero las marcas en su cuerpo torturado no pueden 

ocultarse. 

Los elementos del código de la narrativa policial que Bolaño pone a funcionar en 

los engranajes de sus relatos parecen apuntar a ese vacío horroroso que los estados 

latinoamericanos instalaron, esa insistencia en el crimen, y el peligro convoca la 

imperiosa necesidad de llenar los huecos de la historia, en los procesos de articulación 

de una memoria que necesariamente lleve a la justicia. En su teoría del iceberg 

Hemingway advertía que omitir lo desconocido genera agujeros en el relato 

(Hemingway 1953) y son estos agujeros los que permiten el ingreso del lector en la 

construcción literaria. Es el lector quien intenta una y otra vez llenar los agujeros del 

relato. La pista de hielo de Bolaño, como dijimos, solo permite el deslizamiento a la 

deriva o la vuelta en círculos que no conduce a nada, porque la superficie resbaladiza 

del policial no permite desentrañar lo oculto. 
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En El Tercer Reich, atisbo temprano de los temas y tonos que la narrativa de 

Bolaño plasmará vigorosa y visceralmente luego, esto se da no sólo a partir de 

personajes „con pasado‟ como el Quemado, o los usos del policial sino también 

mediante otros guiños al lector, como el epígrafe de Dürremantt. La vuelta de tuerca 

provocada por la estética de Bolaño instala repetidamente la cuestión de la memoria, de 

la justicia. A través de la lógica del policial la novela fragua en el lector la teoría del 

iceberg, y las tesis sobre el cuento de Piglia, para luego traicionarlas: no sabemos que 

hay debajo del icerberg porque se ha transformado en pista de hielo, la historia secreta 

permanecerá oculta pero contaminará la superficie. La lucha mental –simbólica- entre 

Udo y el Quemado cifra las batallas de la historia occidental en el arco que une el horror 

sudamericano con Europa, que bajo la lente de Bolaño se reduce a un juego de 

temporada, en la costa catalana porque ya no puede haber lugar para grandes gestas, en 

una Europa “amnésica, sin épica y sin heroísmo” (118). 

Las rescrituras del fantástico y el policial- dos modalidades divulgadas por 

Borges- se enmarcan en una revisión más amplia de las generaciones literarias 

anteriores a Bolaño, particularmente del universo cultural del boom. Creemos que la 

potencialidad de la narrativa bolañana reside en esa implosión que realiza al interior de 

la literatura latinoamericana para expandirse al resto del mundo occidental. Si de 

precursores se trata, la figura de Borges se instala como epicentro del huracán Bolaño 

para dar cuenta de las posibilidades „universales‟ de la literatura por encima de fronteras 

geoculturales. Sin embargo, para Bolaño, a diferencia de Borges, su puerto de partida 

siempre es América Latina y sus intereses giran en torno de la historia y la política, 

antes que la filosofía. Los ecos de Borges resuenan en toda la narrativa de Bolaño, como 

constataremos una vez más en 2666. 
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VI. REINSCRIPCIONES DE LA MEMORIA EN EL PRESENTE DE AMÉRICA 

LATINA: 2666  

 

 

Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese 

Roberto Bolaño, Déjenlo todo nuevamente 

 

La violencia y el mal han sido los ejes desde los cuales se han organizado las 

lecturas críticas de 2666, sobre todo a partir del capítulo que lista los cuerpos mutilados, 

violentados y abandonados en el desierto de las mujeres asesinadas en Santa Teresa, “La 

parte de los crímenes”.
160

 No es ninguna novedad que Bolaño estuvo interesado en 

documentarse e informarse acerca de los crímenes de Ciudad Juárez, en México,
161

 y 

que Santa Teresa figura esa ciudad fronteriza, el escenario de más de setecientos 

feminicidios, siendo el período más feroz desde 1993 a 2003 (Del Sarto 2012: 54). Esta 

forma de violencia asociada al crimen, desde las esferas del poder (político, económico 

–e ilegal) convive en la novela con otros tipo de violencia. Una es la política, la 

ideológica y la otra es la simbólica, la que se escurre entre los personajes, permea 

espacios y atmósferas. En una confluyen los crímenes de la historia, la otra se instala en 

el presente continuo de la existencia y ambas son elaboradas a partir de la reflexión del 

lugar de la cultura, del arte y la literatura en semejante oasis de horror. Además, 

precisamente porque ese horror es constitutivo del “abismo que nos rodea” (Bolaño 

2003: 215) y llamamos América Latina, 2666 es también un engranaje más que Bolaño 

pone a funcionar en su máquina trituradora y recicladora de tradiciones.
162

  

                                                 
160

 Entre otros nos referimos a los trabajos de Cánovas (2009), Candia (2006, 2010), Huneeus (2011) o 

González (2011). 
161

 “Hace algunos años, mis amigos que viven en México se cansaron de que les pidiera información, 

cada vez más detallada, además, sobre los asesinatos de mujeres de Ciudad Juárez…” cuenta Bolaño 

(2004: 214)  al comenzar su reseña del libro de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto crónica 

de los crímenes y fuente de 2666 (la figura ficcionalizada de González Rodríguez también aparece en la 

novela).  
162

 Creemos que el epígrafe de Baudelarie que abre la novela puede leerse autorreferencialmente. Es la 

novela de Bolaño el oasis, de horror por supuesto (cómo no serlo si aborda el nazismo, los feminicidios 

de Juárez), que aparece en medio del desierto de aburrimiento que implicó la literatura latinoamericana 

dedicada a repetir formulaicamente los epígonos del boom, la última gran generación literaria. Es 2666 la 
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Exploraremos los modos en que la violencia (y sus derivas -el crimen, el mal) se instala 

como eje omnipresente no sólo en la representación de América Latina sino también en 

su tradición literaria, en las posibilidades de la literatura misma y en sus vínculos con la 

historia reciente. Tres conceptos se ponen en movimiento –barbarie, mal, violencia- a 

partir de distintas matrices de pensamiento, todos apuntan sin embargo a un mismo 

verdugo, al que hay que desencapuchar: la oculta cara de la razón, el progreso, la 

modernidad.
163

 Y, como señaló Georges Bataille, la literatura no es inocente (2000: 23) 

VI. 1. Cultura y barbarie   

 

Uno de los pasajes más citados de las “Tesis de filosofía de la historia” de 

Walter Benjamin es sin duda el que revela el legado de la violencia opresora en los 

bienes culturales de la humanidad, el que nos recuerda que cultura y barbarie son una 

unidad contradictoria y no polos excluyentes, o etapas diferentes del progreso histórico. 

Bolaño no se cansa de actualizar la Tesis VII 
164

 y a lo largo de más de mil páginas 

explora los vínculos entre el mal, la violencia y la literatura, ensaya diversas figuras de 

escritor (y lector) para pensar posibles salidas (o entradas) del abismo al mismo tiempo 

que traza los perfiles más oscuros del mapa latinoamericano, que es también sólo un 

oasis de horror en el mapamundi de Occidente.   

En la primera parte de la novela, “La parte de los críticos”, cuatro académicos 

europeos especializados en la obra del escritor alemán Benno von Archimboldi  

emprenden una búsqueda fanática del desaparecido autor, retomando una obstinación 

bolañiana: el misterio del escritor faro y perdido en algún rincón del planeta.
165

 Ese será 

uno de los hilos conductores que unan las partes autónomas de 2666 que confluyen en la 

ciudad de Santa Teresa, esa ciudad de frontera donde se insiste en el cruce entre 

violencia y modernidad (de la cual nos ocuparemos más adelante).  

                                                                                                                                               
que amalgama la tradición aventurera y apocalíptica que Bolaño rescata como las únicas posibles en el fin 

de siglo latinoamericano (2003: 215). 
163

 Reyes Mate resume: “Si buceáramos tras las esencias de Occidente (Dios, hombre, mundo), 

descubriríamos una sarta de intereses inconfesables (poder, dominio, dinero), cuyo precio ha sido declarar 

desechable otros elementos conceptuales menos glamurosos (el sufrimiento, la pobreza, la esclavitud)”. 

“La violencia que nos ata”, El País, 30 junio 2008. 
164

 Ignacio López Vicuña, “Desdoblamientos literarios: Bolaño entre la civilización y la barbarie”, 2012: 

101) 
165

 Cesárea Tinajero es su precursora más fiel y si la búsqueda que Lima y Belano emprenden en Los 

detectives salvajes no finaliza exitosamente (“Cesárea Tinajero es el  horror”, le anunciaba Ernesto San 

Epifanio a García Madero (Bolaño: 1998 85) el resultado de ésta no será diferente. 
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La relación que une a los cuatro críticos no es solamente académica, hay una 

triángulo amoroso entre la inglesa Liz Norton con sus pares francés y español, Pelletier 

y Espinoza, que termina cuando Norton elige al profesor italiano Morini. El mundo de 

la literatura encerrada en congresos y conferencias universitarias es el otro lado del 

campo literario de los noventa que la segunda sección de Los detectives salvajes pone 

en escena. Si aquí prevalecen, con ironía y burla, los modos y modas de la academia 

(como por ejemplo el desdén por la literatura alemana frente al éxito de las letras 

inglesas particularmente desde el prisma poscolonialista)
166

  en Los detectives salvajes 

la literatura se desdibuja en las imposturas del mercado editorial, las ferias de libro, los 

premios. Este mapa europeo de especialistas en literatura está plagado de convenciones, 

futilidades del mundo universitario pero al mismo tiempo las rutinas académicas se van 

impregnando de un halo extraño, entre misterioso y a veces violento, a partir de la 

decisión de encontrar el paradero de Archimboldi. Aparecen las pesadillas (como la de 

Morini, primero en leer sobre los asesinatos de mujeres en Santa Teresa, 64), las veladas 

batallas por el amor de Liz Norton (como el deseo fugaz de Pelletier de que un avión 

estrellado fuese el de Espinoza, 83) y los repetidos encuentros en simposios y 

conferencias van transformándose en torbellinos de celos, paranoias y miedos. 

La escena del taxista paquistaní es sin duda la más importante en esta primera 

parte pues resume el modo en que la novela exhibe la amalgama entre literatura y 

violencia, esa aleación sólo permeada por el humor, el sarcasmo y la ironía que en todo 

Bolaño funcionan como fuerzas erosivas que provocan distancia y permiten la crítica. 

Resulta que Espinoza y Pelletier visitan a su amante en Londres dispuestos a impedir 

que un cuarto en discordia (Pritchard, amigo de Liz Norton) se incorpore a su triángulo 

amoroso. Un viaje en taxi se convierte en la peor pesadilla del conductor a quien los 

profesores universitarios golpean ferozmente, insultan e incluso roban su auto para 

escapar. En un principio, el origen de semejante acción pareciera ser una reacción para 

defender a Norton, a quien el taxista paquistaní insulta en nombre de la dignidad y 

castidad femenina. Sin embargo, a medida que los golpes intensifican su brutalidad la 

violencia se confunde con el placer y parece ser éste el motor del acto. 

La relación entre violencia y placer nos lleva a las reflexiones de George Bataille 

sobre el funcionamiento del Mal en la literatura y su poder para representar las pasiones. 

                                                 
166

 En un coloquio sobre literatura contemporánea la literatura alemana pierde ante la inglesa en cantidad 

de público “cuya asistencia masiva al diálogo inglés (o angloindio) era notablemente superior al escaso y 

grave público que acudía al diálogo alemán” (32, cursivas nuestras). 
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El verdadero Mal, señala Bataille pensando en Emily Brontë, es el del goce ante la 

contemplación de la destrucción misma (30). Sin embargo el acto de violencia contra el 

paquistaní, orgásmico y pasional para los perpetradores,
167

 nunca rebasa los límites de 

la razón ni les hace perder la calma, al punto de no olvidar el detalle de borrar sus 

huellas del taxi.
 168

 No sufren ningún rapto que los impulse a proceder de manera 

contraria a su voluntad, aunque esa haya sido la justificación de Espinoza, “por un 

pronto” (107), explica.  

Se trata de lo que magistralmente Edgar Allan Poe llamó “the imp of the 

perverse”, esa parte racional que, aunque oculta, incita a hacer el mal por el mal. Esto 

no implica una concepción del mal como algo natural, innato o propio de la esencia 

humana sino que llama la atención sobre aquellas formas del mal que provienen de los 

pilares que sostienen una racionalidad extrema que vuelven la mirada sobre el „cómo es 

posible‟ y atenta contra la idea fácil de enfrentar el mal con un opuesto, el bien. No 

olvidemos que el narrador del relato de Poe, extremadamente lúcido y metódico, es un 

asesino justificando sus hechos desde una celda. En 2666, el episodio de violencia 

xenófoba es protagonizado por profesores universitarios evocando a Borges o al “más 

bien malo” (103) Salman Rushdie. A partir de la imagen del laberinto, “que mucho 

antes de Borges Dickens y Stevenson se habían referido a Londres utilizando ese tropo” 

(102) se desata la pelea y los eminentes críticos literarios atacan cruelmente al 

extranjero sin sustraerse a su profesión, sin perder el control de sí.   

Tampoco estamos ante el mal definido desde la perspectiva cristiana ni 

burguesa
169

 que lo encierra más allá de los confines de la razón, en una otredad carente 

de lo que se considera el Bien. Hannah Arendt también insistía en que la violencia es 

deudora de la civilización y el progreso, por lo tanto no es ni bestial ni es irracional 

(1970: 84). El violento ataque al taxista perpetrado por universitarios confirma las 

derivas oscuras de la cultura enclaustrada en la academia, embalsamada en vitrinas de 

moda y conformismo –una visión de la intelectualidad que Bolaño recurrentemente 

critica. Su  contracara es la melancólica actitud de Amalfitano, “el soldado raso de una 

                                                 
167

 “Pelletier se sentía como si se hubiera corrido. Lo mismo, con algunas diferencias y matices, Espinoza. 

Norton (…) parecía haber experimentado un orgasmo múltiple” (103) 
168

 Si la violencia xenófoba contra el taxista desata deseos ocultos en los europeos,  el hecho no se ubica 

dentro de la esfera de lo irracional. Cf. “¿De qué hablamos cuándo hablamos del mal?: 2666” , Marcial 

Huneeus: 2011 257-259) 
169

 Georges Sorel rechaza la concepción de violencia que la “filosofía burguesa derramara por el mundo; 

pues según ella, la violencia es rezago de la barbarie y está llamada a desaparecer por el influjo del 

progreso” (1907: 75). En Bolaño no hay una visión nostálgica ni condescendiente de la lucha armada, 

pero sí una mirada crítica a los restos del progreso, a las ruinas de la historia.   
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batalla perdida de antemano contra la barbarie” (152) quien resume la cuestión en la 

radiografía de la ciudad letrada mexicana que describe a los profesores europeos. La 

diferencia está en los intereses, unos se preocupan por sobrevivir, a otros les interesa 

escribir (160), reflexiona. El pasaje discute la relación del poder y la cultura –

actualizando el mito platónico de la caverna– donde priman la falsedad y los intereses 

propios. La cultura se parece a un escenario montado para unos pocos o es una caverna, 

una mina desde donde los intelectuales sin sombra tratan de interpretar los ruidos que 

provienen de afuera y sólo consiguen domesticarlos, tergiversarlos.
170

 Amalfitano 

define con un gesto duchampsiano (245) la literatura en las antípodas de su 

enclaustramiento en universidades, congresos y coloquios. Se trata de  la literatura a la 

intemperie, como el libro Testamento geométrico de Rafael Dieste que cuelga de la 

cuerda para la ropa para ver cómo resiste los embates del desierto (246), como el viento 

que sopla cuando la policía de Santa Teresa encuentra los cadáveres de las mujeres 

asesinadas (260).
171

  

En el comienzo de la novela Bolaño juega con ese modo borgeano de deleitarse 

con el detalle de ediciones y lecturas de libros inexistentes para desnudar los hilos que 

sostienen la crítica literaria más banal y caníbal. Los detalles absurdos, el desmesurado 

hincapié en los datos más triviales a través de una prosa ordenada, casi obsesionada por 

las estructuras revelan, con tono irónico, la labor del crítico que coloca la literatura bajo 

la lupa, en una mesa de disección. Un ejemplo entre varios es la conversación telefónica 

entre Pelletier y Espinoza que se relata atendiendo a la duración de la llamada, o la 

cantidad de veces que se mencionan palabras (61-62). El estilo de “La parte de los 

críticos” ensaya la crítica del facsímil, “sólo un ojo que busca los elementos tangibles y 

no los juzga sino que los expone fríamente, arqueología del facsímil y por lo mismo 

arqueología de la fotocopiadora” (79), que los personajes critican con referencia a la 

edición sobre las minucias de la vida cotidiana del marqués de Sade (sus recetas 

médicas, su paso por la lavandería, etc). El objetivo sería documentar la mera existencia 

                                                 
170

 “Su trabajo (…) es pobrísimo. Emplean la retórica allí donde se intuye un huracán, tratan de ser 

elocuentes allí donde intuyen la furia desatada, procuran ceñirse a la disciplina de la métrica allí donde 

sólo queda un silencio ensordecedor e inútil” (162-163). 
171

 Amalfitano define las grandes obras (frente a obras menores) como “combates de verdad, en donde los 

grandes maestros luchan contra  aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello que acoquina 

y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez” (290) 
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del escritor tal como lo intentan hacer los cuatro académicos empecinados en encontrar 

a Archimboldi.
172

 

 En la segunda parte, por el contrario, predomina el tono melancólico de 

Amalfitano, un lenguaje poético más afín a los pilares que definirán al escritor 

bolañano: la locura, la tristeza, la derrota, a través de una prosa plagada de metáforas.
173

 

Aquí se exploran otras relaciones con la literatura que atraviesan imágenes de lo 

mutilado (como el pintor Edwin Jones de la primera parte), o tullido (como Morini), la 

locura (Lola y el poeta en Mondragón), la melancolía y lo marginal (Amalfitano).  

Óscar Amalfitano es un profesor chileno de literatura exiliado en España de 

donde debe marcharse por un suceso relacionado con su velada homosexualidad. 

Termina en la universidad de Santa Teresa con su hija, Rosa, entre los fantasmas que 

escucha (hay una voz con la que dialoga y parece ser su padre muerto) y los que 

recuerda de su pasado. Como Lola, su mujer, cuya historia de alguna manera es espejo 

de la primera parte en tanto cifra también la historia del lector obsesionado por un 

escritor, lo que desata la “búsqueda del autor”. Ella decide abandonar a su familia 

(Amalfitano y la pequeña Rosa) para ir en busca de su poeta favorito –y amor de 

juventud– quien está recluido en el manicomio de Mondragón.
174

 La diferencia con los 

críticos de la primera parte, radica en que Lola, luego de atravesar diversas 

complicaciones, se encuentra con el poeta pero es incapaz de reconocer el desdén con 

que es recibida, producto sobretodo de la delirante locura del autor (“que la ignoraba 

olímpicamente”, 227). Pareciera que todo contacto entre lectores y escritores redunda en 

el más absurdo fracaso porque al fin y al cabo la relación más verdadera se entabla con 

la literatura misma. Es por ello que la novela también se detiene en los modos para 

sondar el complejo entramado de las palabras y las cosas.   

 “La parte de Amalfitano” corroe, también con un guiño a Borges, los sistemas 

de lectura que la filosofía ensaya para interpretar el mundo. Son los esquemas 

geométricos con nombres de filósofos que Amalfitano lista en el aburrimiento de una 

                                                 
172

 Aunque sostengan que “hay que hacer investigación, crítica literaria, ensayos de interpretación, 

panfletos divulgativos (…) pero no este híbrido entre fantaciencia y novela negra inconclusa” (83) casi en 

una puesta en abismo de lo que ellos mismos hacen con Archimboldi durante todo el capítulo. 
173

 Así, por ejemplo, se describe una cena informal con miembros de la universidad donde Amalfitano 

trabaja: “La cara del rector (…) manifestó un miedo súbito que duró lo que dura el aleteo de una 

mariposa. Pero Amalfitano lo notó y por un instante (el segundo aleteo) el miedo del rector estuvo a punto 

de rozarle también a él la piel. Cuando se recuperó y miró a los demás comensales se dio cuenta de que 

nadie había percibido esa mínima sombra como un hoyo cavado aprisa y de donde se desprendía una 

fetidez alarmante”, (281). 
174

 Se ha identificado al personaje con el poeta español Leopoldo María Panero.  
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clase e intenta luego dar sentido o la evocación de los inútiles intentos de Ramón Llull 

por explicar verdades.
175

 La máquina lógica que el filósofo mallorquín Ramón Llull 

ideó más para clasificar que conocer el mundo y llegar a las verdades de Dios se 

menciona para disparar la lectura cómplice que conoce los irónicos reparos de Borges a 

las clasificaciones arbitrarias que interpretan el mundo, cuestionando así los supuestos 

de verdad, orden, conocimiento y realidad (Guízar, 2004: 94). Si de esquemas para 

explicar al mundo se trata, precisamente el libro de Dieste que soporta a la intemperie 

las inclemencias del tiempo es un tratado de geometría. Y el gesto vanguardista que 

Amalfitano recupera pareciera reconocer por lo bajo el sinsentido de encasillar al 

mundo en teorías, especulaciones, leyes o catálogos. Tan absurdo como el libro de 

Lonko Kilapán sobre el origen araucano de O‟Higgins y el origen griego de los 

araucanos que culmina con la telepatía de los mapuches o la posibilidad de que Kilapán 

sea “un nom de plume de Pinochet” (286) o de Aylwin o de Lagos. 

Entonces no sólo se cuestiona la posibilidad de agotar toda obra literaria a través 

del trabajo crítico y sobre todo explicarla a la luz de su autor en tanto persona física (tal 

es la obsesión de “La parte de los críticos”: el interés por ver o conocer personalmente a 

Archimboldi) sino también los intentos por dar cuenta de las verdades del mundo a 

través de estructuras y postulados.
176

 Al fin y al cabo qué importancia tiene la pregunta 

inicial del capítulo, cuya respuesta Amalfitano ignora (qué ha venido a hacer a Santa 

Teresa, 211), cuando aparecen en el desierto los cadáveres de las mujeres asesinadas. 

Otra pregunta –pero la misma desazón– inicia el capítulo siguiente, “La parte de 

Fate”, y constituye otro paso más cerca del horror que fue filtrándose en las páginas 

precedentes. “¿Cuándo comenzó todo? (…) ¿En qué momento me sumergí?” (295), así 

se presenta el narrador al protagonista, como transcribiendo una suerte de breve 

monólogo interior que alude a sus pesadillas, fantasmas y dolor. Luego conocemos que 

Quincy Williams, de treinta años, es un periodista conocido como Oscar Fate, su madre 

acaba de morir y le ofrecen reemplazar al encargado de la subsección de boxeo 

recientemente asesinado en Chicago. Antes, con un tono rápido y descriptivo 

accedemos a la especialidad de Fate: las notas a personajes olvidados que han tenido un 

                                                 
175

 “Recordó (pero como de pasada, como se recuerda un rayo) a Raimundo Lulio y su máquina 

prodigiosa. Prodigiosa por inútil” (265).  
176

 Bolaño transcribe de la biografía de Calvin Tomkins sobre Marcel Duchamp (que Anagrama publica 

en 1999) el ánimo transgresor que Amafiltano melancólicamente homenajea con Dieste:”había disfrutado 

desacreditando „la seriedad de un libro cargado de principios‟” (246) Y Borges clarifica respecto de la 

inútil “máquina de pensar de Lulio”: “tampoco funcionan las teorías metafísicas y teológicas que suelen 

declarar quiénes somos y qué cosa es el mundo”, en “La máquina de pensar de Raimundo Lulio”, Textos 

cautivos (1937). Ver también:  Borges “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw”, Otras inquisiciones, (1951)  
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pasado de activismo y compromiso pero ya residen en los márgenes de la decadencia, 

como un ex pantera negra aficionado a la cocina en Detroit o el único miembro del 

partido comunista de Brooklyn. Los libros, sus comentarios y transcripciones también 

se destacan en esta parte, en especial La trata de esclavos de Hugh Thomas que Fate lee 

y el narrador reproduce. Los pasajes revelan la violencia de la esclavitud en una prosa 

desafectada que describe el comercio de seres humanos con sencillez y precisión, como 

una práctica naturalizada y amparada en la racionalidad del siglo XVIII. Este libro es el 

que Fate lee en el viaje a la frontera mexicana que cambiará su rumbo.  

Con la idea de cubrir la pelea de boxeo entre un tal Count Pickett y un mexicano, 

Fate llega a Santa Teresa y la narración dejará por momentos el estilo estadounidense 

(casi de traducción hispana
177

), llano y coloquial. El relato se abrirá hacia las zonas 

oscuras de las sensaciones del periodista al mismo tiempo que el personaje se involucra 

en la noche ilegal y viciosa de Santa Teresa. Ya las primeras impresiones camino a la 

ciudad anuncian la muerte, se suceden las comparaciones macabras,
 178

 y una reiterada 

sensación de irrealidad invade a Fate. No es casual que su vocación de escritor, que 

canalizará en el periodismo, sea la que lo lleve a involucrarse en la investigación de los 

crímenes de Santa Teresa y a ayudar a Rosa Amalfitano a escapar de la ciudad o a su 

colega Guadalupe Roncal a afrontar el encuentro en la cárcel con el presunto asesino. 

Así el estilo periodístico (de oficinas de redacción, despachos de detectives o encuentros 

callejeros) por momentos se diluye para dar lugar a la voz del propio Fate trastornada y 

perpleja, tal como había comenzado el capítulo. El extranjero (en duelo por la muerte de 

su madre, como otro extranjero: el Mersault de Albert Camus), un afroamericano con 

ganas de ser escritor e interesado en temas sociales, nos introduce en la siguiente 

sección. 

“La parte de los crímenes” recorre en más de trescientas páginas el desierto 

poblado de cadáveres de las jóvenes asesinadas en Santa Teresa. El narrador elige 

comenzar el relato con el hallazgo de la primera muerta de 1993, Esperanza Gómez 

                                                 
177

 Es magistral el pasaje en el que Fate discute con su editor y le pide dejar de cubrir el boxeo para 

orientar su artículo a los asesinatos y la realidad en la frontera, “el mundo industrial del Tercer Mundo” 

(373) donde el exagerado uso de insultos adjetivados parodian las traducciones del inglés de términos 

como “fucking”, “shit” o “motherfucker”, tan usados sobre todo en las representaciones estereotipadas de 

afroamericanos (pág. 373-374). 
178

 Como: “no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto esa misma noche y en el aire 

todavía quedara un hálito de sangre” (342), o cuando llama a su oficina en los Estados Unidos la voz que 

atiende “no hablaba como una secretaria neoyorquina sino como una campesina que acabara de salir de 

un cementerio” (347). 
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Saldaña,
179

 y la lista pasará ante el lector como si en vez de estar leyendo una novela se 

estuviera mirando las fotos de un informe forense de las que, sin embargo, se desliza  un 

resto que sacude el “mal de archivo” (Derrida) de las imágenes sepultadas por 

instituciones amnésicas. El detalle alterna entre dónde se encontró el cadáver, por quién, 

qué heridas o vejaciones presenta y su identificación, en la medida de lo posible. Esta 

sucesión macabra de cuerpos, descriptos con un lenguaje desafectado, citando los 

registros médicos y policiales (muchas veces el narrador explicita que así lo indican 

dichos informes) no intenta explicarse los crímenes ni investigar culpables sino sólo 

muestra a las víctimas. En una sociedad que las invisibiliza
180

se trata de imponer sus 

presencia a través de la lista interminable que detalla los horrorosos hallazgos. Si el 

principio de la repetición no llega a desgastar el mecanismo es porque se salva ese 

riesgo, el del hartazgo, con la peculiaridad de cada asesinato, lo particular de cada 

víctima. Por lo tanto, al mismo tiempo el catálogo se desliza desde el informe forense o 

la crónica policial periodística hacia el documento con valor testimonial para 

desprenderse así de la mecánica administrativa de acopio, registro y también olvido. 

Nuevamente tenemos la presencia del testimonio en los textos de Bolaño que se articula 

con la ficción, como vimos. En este caso se apela al más crudo documento como 

garantía de la “verdad”. 

La acumulación de los detalles permite la visión del cadáver pero, como advierte 

Georges Didi-Huberman (2007), sólo son los jirones o fragmentos de una imagen o un 

archivo que la voz narrativa recupera para trabajarlos desbordando lo real y 

transformando el archivo en testimonio. Si como sugiere el análisis de Giorgio 

Agamben (2000) el archivo supone la reducción del sujeto a un función al margen que 

desaparece “en el rumor anónimo de los enunciados”, el salto al testimonio intenta 

volver a colocar al sujeto en su puesto, aun sabiéndolo vacío.  El narrador apela al 

archivo no sólo para dar testimonio del horror al que fueron sometidas las mujeres sino 

también para enunciar el horror que siguen padeciendo: la desidia social y la inercia de 

las autoridades tanto para esclarecer los crímenes como para evitarlos. Es el intento de 

convertirse en la voz que exhuma del olvido a las víctimas en la persistencia –de más de 
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 “Aunque seguramente en 1992 murieron otras. Otras que quedaron fuera de la lista o que jamás nadie 

las encontró, enterradas en fosas comunes en el desierto (…)” (444) 
180

 Sólo un ejemplo: “sobre la camilla (…) iba el cadáver de Emilia Menan Mena. Nadie se fijó en él” 

(466) 
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trescientas páginas- por desclasificar los documentos forenses o policiales para 

sustraerlos de su anquilosada existencia de rutinas y silencios encajonados.
181

  

Es un trabajo de memoria que con las apariencias de un informe, o una crónica 

para el futuro, sostiene la tensión entre narración y documento
182

 para que las mujeres 

de Santa Teresa no formen parte del cementerio del olvido del año 2666, tal como había 

vaticinado Auxilio Lacouture en Amuleto, o Césarea Tinajero en Los detectives salvajes. 

En estas novelas anteriores se anuncia el título como una profecía macabra, con la 

ambigüedad y el horror como características. Cesárea hablaba de “los tiempos que se 

avecinaban (…) allá por el año 2600. Dos mil seiscientos y pico” (Bolaño, 1998: 596) y 

dibujaba el plano de una fábrica de Santa Teresa, mientras que Auxilio vuelve a anclar 

el año en un espacio más explícito: un cementerio.
183

 2666 alude al año que materializa 

los enigmáticos vaticinios de Césarea o la imagen fúnebre de Auxilio pero juega 

también con las expectativas del género que ha puesto al futuro en primer plano. La 

radiografía del mal y la violencia que expone la novela está explícitamente anclada en el 

presente (en los últimos años que todavía son el presente) por lo que si el año 2666 

refiere un futuro posible pareciera que no distará mucho del hoy, como si padeciera 

inexorablemente la repetición del pasado, acumulando ruinas, muertos, violencia. Es 

posible, entonces, evocar otra de las célebres alegorías de Benjamin para pensar cómo 

Bolaño figura los proceso históricos, como el ángel de la Tesis IX que es empujado 

“hacia el futuro (…) mientras que frente a él las ruinas se acumulan” (Benjamin en 

Löwy: 101). El mal y la violencia atraviesan tiempo (desde los griegos, según Kessler) 

y continentes, sea 1993 o 2666 “los arquetipos del crimen no cambian” (338) y la 

literatura puede ser tanto el camino hacia el horror como su propio antídoto. 

“La parte de los crímenes” dialoga con la tesis del Profesor Kessler, experto en 

criminología, quien en el capítulo anterior, “La parte de Fate”, teoriza sobre el mal -

cuya invención debemos a los griegos- y explica cómo la historia se ha encargado de 

acostumbrarnos al horror, cómo las grandes matanzas no alarmaron a nadie mientras 

que los crímenes particulares fueron “legibles” (339) para la sociedad en tanto las 

víctimas eran reconocibles, formaban parte de ella. En Santa Teresa nadie parece 

                                                 
181

 Si vale la analogía de la escritura y la literatura con el montaje y las imágenes: “La imagen, no más 

que la historia, no resucita nada en absoluto. Pero redime: salva un saber, recita pese a todo, pese a lo 

poco que puede, la memoria de los tiempos” (Didi-Huberman, 2007: 256).  
182

 La idea es de Carlo Ginzburg citado por Didi-Huberman, sobre la necesidad “de aprender a leer los 

testimonios sosteniendo la tensión entre narración y documento” (2007). 
183

 “un cementerio del año 2666, un cementerio olvidado debajo de un párpado muerto o nonato” (Bolaño, 

1999: 77)  
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realmente comprometido ni espantado por las muertas –excepto quienes son enviados 

desde afuera para investigar (Fate, Rodriguez, Kessler)-
184

 por ello la lista de cadáveres 

se intercala con las historias que sí rompen con la rutina del pueblo, como la del 

Penitente que orina exageradamente en los atrios de las iglesias. El rol de los medios de 

comunicación partícipes del silenciamiento de los crímenes se exhibe en el espectáculo 

montado alrededor del profanador de iglesias. Por su parte, la diputada del PRI sólo se 

involucra para esclarecer la muerte de una amiga (cuya historia revela el ambiente 

denso de la política). Esta desidia ante los reiterados cuerpos que aparecen y no 

conmueven a nadie se manifiesta también en la actitud de la policía o los camilleros, 

que pueden hacer chistes machistas frente a las muertas (689) o pasar el parte por radio 

mientras piden tacos.
185

  

Así, la sucesión de muertas se intercala con otras historias que parecen apartarse 

del foco inicial, pero aunque a veces distraen se vinculan complejamente para diseñar 

todas las aristas de Santa Teresa como topos del mal. “La parte de los crímenes” sondea 

la inserción social, laboral y cultural del mal. Santa Teresa se transforma así en el 

núcleo por donde convergen las formas de la violencia derivadas del narcotráfico, los 

conflictos de la frontera y la corrupción política, policial e industrial que promueven el 

crimen y la impunidad en los restos de una sociedad enferma, como los habitantes del 

basurero El Chile, muertos en vida.   

La violencia de la historia se hace explícita en “La parte de Archimboldi” que 

transcurre mayormente en la Europa de la Segunda Guerra, y posguerra, se concentra en 

el nazismo y pone al día la tesis de Hannah Arendt acerca de la banalidad del mal. El 

escenario es la guerra en la frontera este (“principal escenario de sufrimientos”, Arendt 

2003: 125), del lado alemán la división de Hans Reiter combate de oeste a este, 

especialmente en Rumania, el avance soviético. Dada la derrota alemana, Reiter desiste 

seguir ocultándose en el bosque y se rinde ante soldados norteamericanos. En el campo 

de prisioneros conoce a Leo Sammer y su historia, un funcionario nazi que en una 

perdida aldea polaca administra el asesinato de casi quinientos judíos. El relato de 

Sammer conjuga la naturalización del mal con la constatación de cómo “lo horrible 

puede ser no sólo grotesco sino completamente cómico” (Arendt 2003: 34). El escenario 

                                                 
184

 Guadalupe Roncal confiesa  a Fate: “Nadie presta atención a estos asesinatos, pero en ellos se esconde 

el secreto del mundo” (439) 
185

 …“seis de carnita, tres con crema y tres sin crema, los seis bien picantes, y dos latas de Coca Cola” 

(533). Esta descripción trivial del menú del camillero contrasta con el paisaje donde el cadáver 

permanecería tres horas antes de que la policía llegara.  
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es grotesco: una región gris con niños de diez años alcohólicos y adeptos al fútbol. Los 

niños polacos borrachos, tan sólo interesados en “partidos de fútbol etílicos” (956) serán 

los perpetradores de la masacre cuando ya no quede personal capaz de acatar las 

órdenes de Sammer. El principio de lo macabro sostiene también el discurso de 

Sammer, exageradamente burócratico, al punto de convertirlo en el “idiota moral” que 

Norbert Bilbeny (1993) define para describir a quien es incapaz de interpelar una orden, 

e irreflexivamente naturaliza el horror, con la apatía moral que evidencia el no utilizar 

su capacidad para distinguir el bien y del mal. 

Sin embargo, Sammer sigue al pie de la letra la tesis de Arendt cuando revela la 

plena consciencia de sus actos y la necesidad de suavizarlos alegando ser sólo un 

pequeño engranaje, obedeciendo órdenes, cumpliendo debidamente con su trabajo.
186

 Su 

relato insiste en las cuestiones administrativas que había que respetar (”me gustaría 

recibir esta orden por escrito, 949), nombra el asesinato como “operación”, “tarea 

encomendada” (952) haciendo hincapié en el mecanismo y la organización que 

requieren cavar fosas en el bosque y disparar a poco menos de quinientas personas. El 

descaro final de su historia con el que apuesta al olvido y el perdón
187

 matiza el único 

acto de violencia consciente de Hans Reiter cuando decide estrangularlo (como 

confirmamos unas páginas más adelante). El sentimiento de culpa separa las 

consciencias de Sammer y Reiter. A diferencia del funcionario nazi, Reiter reconoce 

que el fantasma del asesino de judíos persigue su sombra, y para dejar de seguir 

“arrastrando la sombra infecta de Sammer” (972) será otro: cambiará de nombre y se 

volverá escritor.   

                                                 
186

 Casi que Sammer es la caricatura de Adolf Eichmann, utiliza los argumentos típicos de la defensa de 

criminales de lesa humanidad, sobre todo de aquello que antes que monstruos eran payasos (Arendt 2003, 

37-39). 
187

 “Fui un administrador justo. Hice cosas buenas, guiado por mi carácter, y cosas malas, obligado por el 

azar de la guerra (…) Otro en mi lugar hubiera matado con sus propias manos a todos los judíos. Yo no lo 

hice. No está en mi carácter.” (959)  
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VI. 2. Desiertos de horror: América Latina, literatura y violencia 

 

Hasta aquí, algunos apuntes sobres las formas de la violencia que asedian la 

literatura y sus posibilidades de representación. Los vínculos que traman no solo 

permiten recuperar algo de la función social de la literatura, sus aportes para procesar 

acontecimientos históricos signados por la violencia y el trauma
188

 sino que también 

vuelven la mirada hacia los recorridos de la literatura misma en su especificidad. 

Pueden recuperarse, entonces, los diversos hilos que en la novela van tramando las 

imágenes de escritor que se rescatan así como la insistencia en varar las historias en el 

espacio latinoamericano.  

La cultura y la literatura en América Latina están atravesadas por el impulso de 

la violencia que desde la Conquista ha fraguado relatos emanados de la apropiación y 

colonización del espacio latinoamericano. Octavio Paz condensa este origen violento, 

como marca identitaria del pueblo mexicano (extensible a todo el continente), a través 

de la figura de la Malinche, amante de Hernán Cortés, quien se fijó en el imaginario 

como traidora y Paz recupera a partir de la entrega y el ultraje poniendo el foco en la 

violación significada en la Conquista.
189

 La emergencia de los estados latinoamericanos 

y los comienzos de las literaturas nacionales también se constituyen desde el gesto 

violento de imponer, arrasar e invisibilizar al otro. David Viñas propone la violencia 

como punto de partida de toda una tradición literaria, por ejemplo, al instalar como 

escena inaugural de la narrativa argentina una “violación”, las vejaciones que la 

                                                 
188

Miguel Dalmaroni hace notar que “las reflexiones sobre problemas de memoria que toman las 

experiencias de la literatura y el arte suelen interrogar con especial énfasis los alcances que se conceden a 

nociones como las de resto, síntoma, trauma” (2009/2010): 10) 
189

 “¿qué es la Chingada? La Chingada es la Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El "hijo de la 

Chingada" es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta expresión con la 

española, "hijo de puta" se advierte inmediatarnente la diferencia. Para el español la deshonra consiste en 

ser hijo de una mujer que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, es ser fruto de una 

violación. (…) Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no me parece forzado asociarla 

a la Conquista, que fue también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne 

misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella 

se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle útil, la olvida, Doña Marina se ha 

convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 103 españoles. 

Y del, mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el 

pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche” (en El laberinto de la soledad). 
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Mazorca rosista cometen contra el joven unitario en “El matadero” de Esteban 

Echeverría
.190 

En las últimas décadas, la violencia ha despuntado diversas connotaciones, 

argumentos y relatos. En los sesenta/setenta, época fundamental para la historia política 

y cultural latinoamericana (Gilman 2002), tanto la izquierda, desde el mandato de la 

revolución, como la derecha, a partir de la Doctrina de la Seguridad Nacional 

fundamento de las dictaduras militares, han instituido como puntal la violencia con un 

sustento ideológico fuertemente manifiesto y polarizado. 

 Desde la izquierda, el intelectual revolucionario interpelado por Fidel Castro en 

las “Palabras a los intelectuales” (1961) adquiere también otra forma radical que será la 

del intelectual y escritor armado (Gatto 2004, Basile 2013) que recupera la violencia de 

foco como núcleo de su acción y de su poética. Como los “poetas combatientes” de 

Roque Dalton, casados con la Revolución,
191 

para quienes la violencia se figuraba como 

la “partera de la Historia” y “mamá del niño-pueblo”.
192 

El imaginario de la violencia en 

los 60/70 incluye la figura del guerrillero héroe, cuyos valores (compañerismo, 

solidaridad, sacrificio) conjugan el carácter épico de la gesta revolucionaria con el 

elemento religioso que retoma no solo la idea de sacrificio sino de génesis en tanto la 

violencia constituye el acto fundacional de un nuevo orden. La estetización de la 

muerte, las imágenes del escritor-intelectual desde el compromiso a la lucha armada, los 

géneros literarios privilegiados para asumir las voces de la revolución, son marcas que 

la legitimación de la violencia imprime en los discursos literarios y culturales de la 

época.  

                                                 
190 

Ricardo Piglia agrega: “Se podría decir que la historia de la narrativa argentina empieza dos veces: en 

El matadero y en la primera página del Facundo. Doble origen, digamos, doble comienzo para una misma 

historia. De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra literatura se abre con una escena básica, una 

escena de violencia contada dos veces. La anécdota con la que Sarmiento empieza el Facundo y el relato 

de Echeverría son dos versiones (una triunfal, otra paranoica) de una confrontación que ha sido narrada de 

distinto modo a lo largo de nuestra literatura por lo menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se 

anudan significaciones diferentes que se centran, por supuesto, en la fórmula central acuñada por 

Sarmiento de la lucha entre la civilización y la barbarie” (en: La Argentina en pedazos. Ver también 

Alejandra Laera: “Para una historia de la literatura argentina: orígenes, repeticiones, revanchas”,  Prismas, 

Revista de historia intelectual, Nº 14, 2010, pp. 163-167, dic. 2010) 

191 La figura es de Ernesto Cardenal, describiendo a Dalton. 

192 Roque Dalton: “Sobre nuestra moral poética: No confundir, somos poetas que escribimos/ desde la 

clandestinidad en que vivimos./ No somos, pues, cómodos e impunes anonimistas:/de cara estamos contra 

el enemigo/ y cabalgamos muy cerca de él, en la misma pista. /Y al sistema y a los hombres / que 

atacamos desde nuestra poesía /con nuestra vida les damos la oportunidad de que se cobren, /día tras día.” 
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El ciclo de horror que se instala con las dictaduras
193

 abre nuevas 

aproximaciones a la violencia que desde las violaciones a los derechos humanos por 

parte de los estados promueve otros imaginarios, otras poéticas. La cuestión de la 

memoria se coloca en un espacio privilegiado de la agenda cultural para explorar los 

restos del pasado traumático desde diferentes aristas, como las víctimas o las derrotas. 

Desde la literatura, la pregunta por los modos de narrar el horror dará lugar a diferentes 

opciones estéticas para pensar las representaciones de la violencia.
194 

La posdictadura se 

asume entonces como un nuevo espacio de enunciación para el campo literario e 

intelectual atravesado por el impacto de las experiencias de las políticas de la violencia 

de Estado. 

Los procesos democráticos, que en mayor o menor medida coinciden, de las 

décadas de los ochenta y noventa darán paso a nuevas coyunturas que son leídas desde 

los parámetros del neoliberalismo o la globalización. Así, para algunos las transiciones 

democráticas constituyeron el pasaje del “Estado moderno al mercado post-estatal” 

(Thayer, 1996), de la utopía al mercado (Avelar 2000) y la violencia se expande, sin 

ideologías ni consignas políticas, e impregna prácticas, discursos, saberes y relatos en 

tiempo presente. Las formas de la violencia traman diferentes niveles de complejidad 

que pueden resumirse en las tres categorizaciones propuestas por Slavoj Žižek (2009): 

la “violencia subjetiva” que es ejercida por sujetos reconocibles e identificables (como 

las formas del crimen), la “violencia sistémica o estructural”, que ubicua y oculta, se 

enmascara en la red política y económica, y a diferencia de la primera resulta funcional 

al mantenimiento del orden de las cosas como normal o natural (es decir, no es 

desestabilizadora), y por último, la “violencia simbólica” que es la del lenguaje como tal 

y genera prácticas discursivas violentas (como las diferentes modalidades de 

discriminación). La violencia entonces se vuelve escritura, diseñando o visibilizando 

nuevas cartografías en el mapa cultural latinoamericano. Así, espacios que abren 

fronteras (en tanto territorio) a la conformación de nuevos imaginarios compartidos 

(como los sistemas político-económicos que no por democráticos, menos violentos) 

                                                 
193 La fecha simbólica de inicio de uno de los períodos más oscuros de América Latina, 11 de septiembre 

de 1973, excluye otros procesos dictatoriales pues se circunscribe al Cono Sur (ver Gilman, Beverley, 

Avelar)  

194 La experiencia latinoamericana  puede leerse a luz de otros nudos traumáticos de la historia 

occidental. Así, diferentes perspectivas se nutren de los debates que en otras regiones surgieron a partir 

sobre todo del nazismo. Como las posibilidades del testimonio (Levi, Agamben), o las (im)posibilidades 

de la representación (Adorno), la cuestión del mal, las culpas y complicidades (Arendt), el trauma 

(Felman, LaCapra), entre otros temas. 
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trazarán los nuevos contornos de la literatura latinoamericana, bajo el prisma de la 

globalización y el neoliberalismo.  

La profundización del modelo neoliberal y globalizador que desde la década del 

noventa ha transformado la arena social y política latinoamericana configuró un 

espectro de conceptos y categorías de análisis que desde las ciencias sociales o la crítica 

cultural focalizan en las alteraciones violentas experimentadas en diversos órdenes: 

inflación, privatización, desregulación, precarización, exclusión, empobrecimiento, 

marginalización, fragmentación. Los diversos ejes incluyen el rol del Estado respecto 

del bienestar público, el mercado laboral, las nuevas configuraciones del espacio urbano 

y las subjetividades (Borón, Minsburg, Ferrer, 1999). Los cambios no son ajenos a las 

visiones y representaciones del presente que la narrativa latinoamericana procesa e 

incorpora en mayor o menor grado, oblícua o explícitamente. 

En 2666 se afianzan todas las imágenes que conforman el cuadro general de la 

representación del abismo en que se ha convertido –en la propia obra de Bolaño- eso 

llamado “América Latina”. La violencia de las dictaduras militares, los desaciertos de la 

lucha revolucionaria y la derrota de la utopía configuran un complejo núcleo que genera 

y trastorna el Hipertexto-Bolaño. Pero Bolaño no se detiene allí, también se ocupa de la 

violencia del presente instalada en el escenario neoliberal que disfraza el horror con los 

harapos del progreso. 

Es allí, en Santa Teresa, donde los ecos fúnebres del desierto de Juan Rulfo 

encarnan en un paisaje recorrido por los pasos perdidos de los personajes, cuyo rasgo 

esencial es la presencia de cadáveres. Es decir, la ciudad no está habitada por espectros, 

la ciudad está repleta de cuerpos torturados, vejados y mutilados. Exploraremos ahora 

los modos en que la violencia (y sus derivas -el crimen, el mal) se instala como eje 

omnipresente no sólo en la representación de América Latina sino también, desde su 

tradición literaria, en las posibilidades de la literatura misma. 

Durante los sesenta-setenta, la revolución cubana apareció como un centro de 

entusiasmo y utopía que arma un mapa latinoamericano y europeo (podemos mencionar 

a Sartre para ilustrar las adhesiones provocadas en Europa) tal como estudia Iván de la 

Nuez en Fantasía roja (2006).
195

  En cambio en los noventa, el mapa que arma Bolaño 

no tiene que ver con el frenesí revolucionario que conectó América con Europa sino con 

                                                 
195

 Y se ilustra en la tapa de la primera edición, donde se ve a Ernesto Che Guevara sentado frente a Jean 

Paul Sartre, como si conversaran. El juego de perspectiva de la imagen hace que la  figura del Che sea 

significativamente superior a la del filósofo francés. 
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las escenas de barbarie y horror que instalaron las guerras, las dictaduras, los 

totalitarismos. 

  Aquella imagen idílica, mágica y maravillosa de América Latina que se articuló 

a partir de la revolución cubana y que posteriormente se convirtió en una imagen 

estereotipada y vacía que algunos perciben en el “macondismo” se quiebra en Santa 

Teresa, esta ciudad latinoamericana donde, como en su precursora Comala, lo único que 

fluye es la violencia. Cuando José Joaquín Brunner define el “macondismo” como un 

constructo que intenta plasmar una supuesta superioridad latinoamericana, una identidad 

exclusiva fraguada a partir de ciertos conceptos como naturaleza, exotismo o misterio 

no está apuntando contra la obra de García Márquez sino contra su posterior recepción. 

Tal es la línea que recupera Emil Volek cuando distingue una versión “posmoderna, 

facilona y degradada” del realismo mágico de lo que en verdad se desprende de las 

obras de Asturias, Carpentier, Arguedas, o Rulfo cuya estética revolucionaria abrió 

nuevos espacios a realidades antes marginadas. No es legítimo simplificar el potencial 

estético y crítico de los escritores del boom ni reducirlos apelando a un concepto 

posterior como el llamado “macondismo”. 

Es en esta línea que Bolaño fractura el optimismo identitario en su versión más 

simplista y estereotipada, y descarta sus herederos más abyectos: “sus hijos tarados” 

para decirlo con las palabras del mismo Bolaño en “Los mitos de Chtulhu” (2003: 173). 

Si Brunner asevera que se ve a América Latina como “el nuevo mundo desde donde 

surgirá una „racionalidad alternativa‟ para Occidente” Bolaño nos propone que esa 

racionalidad camina junto a la barbarie y que no es alternativa pues ya es universal. Así, 

la respuesta de Bolaño a estos conceptos identitarios estancos no puede ser sino estética, 

es decir para discutir el “macondismo” Bolaño requiere de la literatura y recupera a 

Macondo via Comala
196

 y funda Santa Teresa.   

La ciudad hilvana las cinco partes que conforman 2666, y desde la primera vez 

que se la menciona percibimos, los lectores de Bolaño, que nada bueno puede suceder 

en ella. En “La parte de los críticos” cuando los académicos europeos conocen a 

Amalfitano (el profesor experto en Benno von Archimboldi) la primera impresión fue 

“mala (…) perfectamente acorde con la mediocridad del lugar” (152). Amalfitano 

parece “un tipo fracasado”, “un tipo muy triste” (153)-como el tono de toda la segunda 

parte dedicada a este profesor sudamericano exiliado en Europa, padre viudo, que ve 

                                                 
196

 En una genealogía que incluye a Santa María de Onetti, El Olivo de Donoso, Santa Mónica de los 

Venados de Carpentier. 
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sombras y escucha voces y no sabe qué ha venido a hacer a Santa Teresa. Luego del 

encuentro con Amalfitano los críticos tienen pesadillas: Pelletier sueña con sangre y 

mierda, Espinoza con un cuadro en el desierto en el que “las palabras se abrían paso a 

través del aire enrarecido del cuadro como raíces víricas en medio de carne muerta” 

(154). Norton se ve en sus sueños inmóvil, inerte en la figura de una mujer, “es igual a 

mí, se dice, pero ella está muerta” (155). 

En “La parte de Fate” la sensación que persigue al periodista estadounidense es 

la de irrealidad. Fate está acostumbrado a tratar con personajes fantasmales, los 

entrevistados de sus notas de “pintoresquismo sociológico” (332). Rumbo a Santa 

Teresa, en un restaurant en medio del desierto, Fate escucha desde su mesa la 

conversación entre un tipo joven y un tipo canoso quien esboza una especie de tratado 

sobre el mal, sobre su ocultamiento y a la vez su presencia, sobre cómo las sociedades 

se regodean con la espectacularidad del mal, sobre las relaciones entre injusticia y 

marginalidad. El tipo canoso es Albert Kessler, el experto criminólogo, quien respecto 

de Santa Teresa sentencia “lo mejor que podrían hacer es salir una noche al desierto y 

cruzar la frontera, todos sin excepción, todos” (339). A partir de entonces Fate 

manifestará constantes signos de enfermedad, náuseas, vómitos. Sin embargo, cuando 

termina su trabajo de cronista deportivo (sobre una pelea de boxeo) en lugar de regresar 

a Nueva York “donde todo volvería a tener la consistencia de la realidad” (396) decide 

permanecer en Santa Teresa atraído por el misterio de los crímenes y por la vida 

nocturna que revela historias de narcos, prostitución y muerte.  

Si en el artículo sobre la literatura latinoamericana de los noventa (“Los mitos de 

Chtulhu”), que anteriormente mencionamos, Bolaño vislumbraba un destino 

apocalíptico “(...) allí mero donde se aburre una osamenta, se puede divisar Comala, la 

ciudad de la muerte. Hacia esa ciudad se dirige montado en un asno este discurso 

magistral y hacia esa ciudad me dirijo yo y todos ustedes, de una manera o de otra, con 

mayor o menor alevosía” (167). En 2666 redobla la apuesta y nos conduce a Santa 

Teresa, ese territorio crepuscular donde nunca llueve –a diferencia de Macondo y 

Comala. En esta ciudad, en medio del desierto, las únicas imágenes asociadas al agua 

tienen que ver con la muerte. En “La parte de los crímenes” se materializa lo que se 

viene anunciando: “En marzo no apareció ninguna muerta en la ciudad, pero en abril 

aparecieron dos, con escasos días de diferencia, y también las primeras críticas a la 

actuación policial, incapaz no sólo de detener la ola (o el goteo incesante) de crímenes 

sexuales” (565, énfasis nuestro). Esta imagen de “goteo incesante” es reiterada varias 
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veces para describir “todas las muertas que literalmente brotaban del desierto de Santa 

Teresa” (701). El mal es el río que recorre las tierras fronterizas del desierto mexicano, 

que podría ser cualquier otro desierto. El mal, por supuesto, no es exclusivamente 

latinoamericano sino occidental, pero el centro gravitatorio está siempre en América 

Latina, y si la escritura que lo indague hará estallar la literatura y la historia 

latinoamericanas es para desde allí refractar -y detonar- hacia otras tradiciones, otras 

Historias.  

Bolaño opera en el interior de la literatura latinoamericana más canonizada, la 

del boom, para quebrantar todo mito de totalidad asociado a una posible identidad 

continental de tintes optimistas, contra toda imagen que estanque la esencia exclusiva de 

lo latinoamericano como una identidad otra, fabulosa, exótica. Su narrativa desplaza ese 

realismo mágico anclado en el mundonovismo que intentaba explorar la naturaleza 

desbordante y la religiosidad americana hacia los territorios desolados de las dictaduras 

y la pérdida de la utopía, para articular una escritura visceral, sin épica, cuyo paisaje 

emblemático es el desierto. Este espacio simbólico tan utilizado en diferentes épocas y 

discursos que ha generado imaginarios, promovido preocupaciones políticas y culturales 

aparece en la novela resignificando la antinomia civilización y barbarie. Ambos 

conceptos se retroalimentan en Santa Teresa donde el desierto no es solo el espacio de 

lo bárbaro sino que alberga precisamente los despojos, los restos de la civilización. El 

desierto ha sido representado como escollo del progreso y, desde Domingo F. 

Sarmiento, constituyó un sistema cuya dialéctica de excesos y limitaciones atentaba 

contra el avance civilizatorio;
197

 además de ser el espacio de los primeros genocidios en 

el sur de América que tienen su punto culminante con las Campañas al Desierto 

impulsadas por Julio A. Roca (1878-79). Bolaño rearma el mapa de la civilización y la 

barbarie en Santa Teresa. El escenario de los feminicidios presenta la pujanza de la 

industria y el progreso económico que, sin embargo, se enmarcan en lo que Sergio 

González Rodríguez describe como “exceso de desierto” (2002: 25) y ese desborde 

llama la atención sobre el “impulso de normalizar la barbarie en las sociedades 

contemporáneas” (González Rodríguez 2002: 12). 

El escenario de la violencia entonces está configurado a partir del juego siniestro 

entre horror y progreso (modernización, industria, trabajo, etc.) y está representado por 
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 Ver al  respecto: Fermín Rodríguez, “Sarmiento en el desierto. Exceso de vida, instinto de muerte” 

(2002).  
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las maquiladoras de la frontera mexicana con Estados Unidos.
198

 Estas fábricas 

tercerizadas donde las mujeres acuden con vistas a mejorar y, si lo consiguen, intentar el 

cruce de la frontera hacia otra promesa de progreso resumen las diversas formas en que 

la violencia neoliberal corroe y aniquila todo. Las víctimas de Ciudad Juárez se 

constituyen en el ejemplo atroz de los efectos que han reconfigurado el clásico par 

civilización y barbarie, y como señala Rita Segato la “frontera entre la miseria-del-

exceso y la  miseria-de-la-falta es un abismo”. Si bien hay relatos conformados en torno 

a algunas hipótesis sobre los asesinatos (sobre todo a partir del narcotráfico)
199

 no es 

posible acceder a su núcleo central, a aquello que mueve los hilos del horror, cuando la 

violencia “es la vida misma” (Del Sarto 2012: 43). Esta imposibilidad, este nudo que se 

escapa es lo que Bolaño recupera en la versión descomunal que presenta en Santa 

Teresa y que hace sistema con los horrores de la historia que todo el Hipertexto-Bolaño 

pasa por el proceso inventivo de su literatura.  

Si una de las obsesiones de Bolaño reside en las muertes de la historia reciente 

latinoamericana, vemos especialmente en esta novela póstuma que se detiene en los 

nudos incómodos de la historia (aquí está el nazismo también) sin anquilosar su pulsión 

narrativa que siempre va más allá, o sea siempre está en movimiento. Aquí también está 

la historia del presente (la frontera, el narcotráfico, el crimen social, etc.) y está también 

una tradición literaria que ha tratado de dar cuenta de procesos histórico-culturales. El 

tamiz perceptivo de lo real es la literatura, por eso para articular “la oscura raíz del mal” 

anclado en occidente -que es lo mismo que decir Chile, México, la intemperie 

latinoamericana o la Europa “amnésica, sin épica ni heroísmo” (Bolaño, 2010) – se 

conjuran las formas que la literatura ofrece. Si se interpela toda una biblioteca –

babélica, borgeana- primero se desempolvan las hojas estancas de la tradición 

latinoamericana para incorporar lo latinoamericano al resto del mundo prescindiendo de 
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 Rita Segato inicia su excelente estudio sobre los femicidios mexicanos con esta apreciación 

significativa: “Ciudad Juárez es también, significativamente, un lugar emblemático de la globalización 

económica y del neo-liberalismo, con su hambre insaciable de ganancia. La sombra siniestra que cubre la 

ciudad y el miedo constante que sentí durante cada día y cada noche de la semana que allí estuve me 

acompañan hasta hoy, más de un mes después de mi regreso al Brasil” (Segato 2006). 
199

 Es interesante la visión de Segato al respecto: “(…)autoridades y formadores de opinión, aunque 

pretenden hablar en nombre de la ley y los derechos, estimulan una percepción indiscriminada de la 

cantidad de crímenes misóginos que ocurren en esta localidad como en cualquier otra de México, de 

Centroamérica y del mundo: crímenes pasionales, violencia doméstica, abuso sexual, violaciones a manos 

de agresores seriales, crímenes por deudas de tráfico, tráfico de mujeres, crímenes de pornografía virtual, 

tráfico de órganos, etc. Entiendo esa voluntad de indistinción, así como también la permisividad y 

naturalidad con que en Ciudad Juárez se perciben todos los crímenes contra las mujeres, como un smoke-

screen, una cortina de humo cuya consecuencia es impedir ver claro un núcleo central que presenta 

características particulares y semejantes” (Segato 2006). 
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esencias identitarias. Situar a Bolaño en el marco de una nueva literatura mundial, sin 

que esto se reduzca a plantear una cultura occidental homogénea, no implica descartar la 

importancia de de una tradición latinoamericana que se constituye en punto de partida, 

en el grado cero al que Bolaño regresa insistentemente. Aunque en Bolaño no hay “el 

retorno a la patria”,
200

 sino por el contrario hay un viaje constante, idas y venidas que 

hilvanan una trama universal que si tiene un destino al que regresar éste es siempre la 

literatura. Por eso 2666 termina (no cierra) con “La parte de Archimboldi”, donde los 

lectores (no los académicos europeos de la primera parte) encontramos a Benno von 

Archimboldi, el escritor gigante, el escritor alga que explora las profundidades del mar 

y los abismos de la tierra.   

La figura de escritor que Archimblodi encarna en imágenes signadas por 

diversos atributos que recuperan motivos ya presentes en todo el Hipertexto-Bolaño. Lo 

defectuoso o fuera de lo común aparece en las diferentes imágenes de mutilación ya 

desde la primera parte con Morini en sillas de ruedas o  la amputación del pintor Edwin 

Jones, Archimboldi es hijo de una coja y un tuerto. La locura o la enfermedad 

caracterizan a Lola, al poeta en Mondragón, la residencia de escritores desaparecidos 

que no es más que un manicomio o también la débil salud de Ingerborg y las vestiduras 

de loco que el uniforme de soldado de Reiter esconde como Parcifal.  Otro rasgo que 

define a Archimboldi será lo salvaje y lo oculto, desde su niñez en la pequeña aldea 

donde pasaba horas lejos de su casa buceando o leyendo hasta su vida de escritor 

consagrado pero ajeno a los circuitos literarios (no se conocen más que sus obras). Se 

inicia en la lectura a los seis años cuando roba un libro (sobre animales y plantas, 799); 

tiene problemas con la lengua desde pequeño, habla con dificultad, luego durante la 

guerra pierde la voz y la recupera luego de leer el cuaderno de Ansky y soñar la muerte 

del judío de Kostekino. Finalmente se convierte en escritor, como si toda su vida 

hubiese ensayado la palabra hasta encontrar su rumbo. Ansky, escritor judío, soldado 

comunista perseguido por Stalin, por Hitler, por la sombra de una existencia ignota en el 

mundo literario, es su modelo e inspiración. La lectura del cuaderno de Ansky, 

desconocido como verdadero autor de las obras del famoso Ivanov (quien representa al 

escritor vinculado al estado, a las instituciones que Archimboldi rechazará), terminará 
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 Raúl Rodriguez Freire señala a propósito de Los detectives salvajes: “Los viajes de Ulises y Arturo 

(…), pueden ser leídos como la más radical deconstrucción (que no la simple inversión) del amor a Ítaca, 

como la narración del agotamiento de aquella política de filiación que vinculaba hasta la muerte (y, en 

algunos textos, incluso más allá de ella) tierra y destino, patria y vida. Se trata de una ruptura con la 

economía del retorno”. 
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de fraguar su vocación. De hecho, la mirada de Reiter ya no será la misma. Los días en 

su escondite del bosque terminan cuando finaliza la lectura de las anotaciones de Ansky 

y las percepciones respecto de la guerra se tornarán oscuramente metafóricas, como si la 

visión de Reiter ya fuese la de un escritor, como si la guerra lo afectara por primera vez. 

Así, los soldados que quedaban de su división “parecían locos huidos del manicomio” 

(924), una columna de tanques parecen “ataúdes de una civilización extraterrestre” 

(925), y se resumen los horrores de la guerra en las historias del general Entrescu y Leo 

Sammer.  

Cuando Hans Reiter conoce estos abismos se convierte en escritor, cambia su 

nombre a Benno von Archimboldi y sólo le interesa escribir.  Su vida de Hans Reiter 

nos ubica en la Alemania de guerras y posguerras, en aldeas con habitantes austeros y 

trabajadores, en las relaciones de aristócratas y generales, en el corazón de Europa. Sin 

embargo, en medio de este relato se abre la grieta que nos lleva otra vez a Santa Teresa. 

Primero cuando conoce a Ingerborg, luego su esposa, quien le cuenta sus teorías sobre 

los aztecas, con “sus pirámides teñidas de rojo con la sangre de la gente sacrificada cada 

día” (871), luego cuando Archimboldi sorpresivamente explica que el nombre Benno es 

una referencia a Benito Juárez (y no a Mussolini como hubiera parecido sospechoso, 

aunque lógico, para el editor Bubis). También, cuando al pasar conocemos que las 

pinturas perdidas de Halder son cuadros de mujeres, todas muertas (853), o el desierto 

mexicano repleto de cadáveres resuena en las tierras abarrotadas de huesos de la Europa 

de posguerra y finalmente cuando nos enteramos que el preso de Santa Teresa, Haas, es 

su sobrino, el hijo de Lotte, la hermana que tanto adoró Reiter. Y es un ida y vuelta si 

recordamos las lecturas de Amalfitano sobre el origen griego de la lengua mapuche. O 

si notamos la caracterización de un poeta soviético en la Universidad de Moscú, “tan 

inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso como un poeta lírico 

mexicano” (908).  

Se forma así el círculo perfecto, e infinito, que traza la narrativa de Bolaño. Si 

nos adentramos por los pasillos y residuos de la academia (en la primera parte) hacia los 

bajofondos del horror (en las tres partes que siguen), en el final –“La parte de 

Archimboldi”-  se vislumbra una salida,  porque es la parte donde prevalece la 

literatura: es una historia de amor, es la vida de un escritor (no la de sus críticos 

fanáticos y vacíos) y de su concepción de la literatura, reñida con la fama,  en constante 

proliferación. (Las últimas palabras de la novela son “se marchó a México” (1119)). Y 

si coincidimos con Magda Sepúlveda cuando analiza las sub-versiones genéricas en 
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2666 (el policial, la novela romántica, el gótico) y sugiere que Bolaño vuelve “a la 

literatura contra la literatura” (2011: 241), es porque la literatura es la clave del mundo 

Bolaño; es la literatura que mete la cabeza en el abismo, la que pende de una cuerda a la 

intemperie. 
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CODA 

 

 

La propuesta de lectura de la narrativa completa de Roberto Bolaño que hemos 

planteado ha recuperado la figura de escritor latinoamericano que muchas veces la 

crítica desestima al suponer un anclaje en el estereotipo de la generación del boom como 

último constructo identitario de América Latina al mundo (olvidando el potencial crítico 

e innovador que tuvo). En ocasiones, esta lectura simplifica los alcances de pensar a 

Bolaño como “autor latinoamericano” y ha recolocado el éxito de su obra como un 

“efecto del mercado”. Pensar en América Latina como locus de enunciación de Bolaño 

no implica localizarlo ni encerrarlo en las fronteras simplistas del exotismo (como 

algunos ven en la recepción europea y anglosajona de su obra). Al mismo tiempo, situar 

a Bolaño en los desplazamientos y torsiones que la literatura latinoamericana realiza 

desde los años sesenta/setenta a los noventa atendiendo a la fuerte impronta que la 

coyuntura histórica de la región tuvo no le cierra las puertas de la denominada nueva 

literatura mundial, que ha sido recientemente centro de debates (Sánchez-Prado, Corral, 

Echeverría).  

El horizonte desolador que dejaron las últimas dictaduras en el continente es 

telón de fondo en todo el Hipertexto-Bolaño. Hemos visto cómo el relato del trauma 

organiza e integra cada texto a través de diferentes operaciones que complejizan una 

obra difícil y por momentos hermética. Los tópicos de la “juventud 

castrada/sacrificada”, del “sobreviviente”, del “melancólico”, entre otros articulan una 

trama complicada en la cual literatura y vida se vuelven inseparables. Esto mismo se 

presenta a través de una “escritura del trauma” y de un “trauma de la escritura” que 

aparecen somatizados en el relato a través de las torsiones y los desplazamientos que 

Bolaño realiza a las formas y a los géneros literarios (policial, fantástico, testimonio, 

etc.). Este núcleo traumático adquiere diversas inscripciones y figuras tales como lo 

siniestro/ominoso o el vacío en la metáfora de “la pista de hielo”. La fuerte apuesta a la 

ficción fragua una escritura atenta a una enorme biblioteca “extraterritorial” (en la 

huella de Borges) con la cual dialoga (utilizamos la categoría que Ignacio Echeverría 

emplea cuando lee a Bolaño y que a su vez recupera del concepto que George Steiner 

usa al definir a todo escritor como un turista infatigable, con una escritura en exilio 

permanente).  
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De allí que muchos vinculen los diferentes textos de Bolaño con un amplio 

corpus de escritores (tales como los lazos con la cuentística estadounidense de los 

ochenta señalados por Marcelo Cohen, y con las grandes narrativas de Mark Twain o 

Herman Melville, o con la pulsión kafkiana que los lúcidos trabajos de Ilse Logie 

desentrañan; y seguramente Matadero Cinco de Kurt Vonnegut abra otros umbrales a la 

lectura de 2666). En fin: como reconoce Echeverría, el “mapa de las devociones 

literarias” de Bolaño como entrada a sus textos impone una tarea al menos difícil sino 

imposible. En este trabajo hemos preferido recuperar ciertas zonas de la tradición 

literaria latinoamericana en las que Bolaño ingresa de manera arrolladora para 

configurar una escritura nada sencilla sobre América Latina, que recala en los nudos 

más terribles de su época: que remite a 1973, a 1990, y tal vez también a 2600 y pico.  
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