경계는 지도 위가 아니라 공항 입국 심사대에 있다
본국으로 귀국하려고 출국 심사를 받는 와중에 자신의 나라에 쿠데타가 터지며 내전이 터졌다. 모든 비자와 여건이 정지됐다. 순간 자신의 국적은 사라졌고 또한 돌아갈 자신의 고국도 남을 타국도 사라졌다. 터미널이라는 ‘무국적’의 공간에 남겨졌다. 그리고 그곳에서 그는 생존을 위한 또 다른 삶을 시작한다. 톰 행크스 주연의 미국 영화 〈터미널〉의 한 장면이다.
아프리카의 콩고민주공화국에서 전쟁을 피해 난민 신청을 한 가족이 있다. 그들은 당면한 문자 그대로의 ‘생존’을 위해 난민 신청을 했지만 통상 이것이 통과되는 데는 2년 정도의 시간이 걸린다. 그들은 2년이란 기간 동안 공식적으로는 자신의 고국도 아니고 목적국도 아닌 ‘어딘가’에 존재한다. 그들이 있는 곳은 난민신청자를 위한 수용소/대기소일 수도 있고, 아니면 불법체류자이자 불법노동자로서 사회 어딘가일 수도 있다.
이 책의 저자들이 볼 때 톰 행크스가 ‘갇힌’ 터미널이나 그 ‘어딘가’는 모두 경계에 해당한다. 저자들이 보기에는 이주민들이 본국에서의 위험을 피해서 더 나은 삶을 위해 이주를 위한 험난한 여정을 시작하는 곳에서부터 이들의 흐름을 통제하는 경계는 시작된다.

경계 없는 세상은 오지 않았다
1990년대 초 세계화를 수식하는 단어들은 다음과 같은 것들이었다. 유동, 흐름, 부드러운 공간, 전지구적이고 지역적인 연결, 탈민족주의. 1990년에는 일본 경영학자 오마에 겐이치의 책 『경계 없는 세상』이 출간되었다. 인류가 머지않아 국가 간 경계와 장벽이 무너진 하나의 지구촌을 마주하게 될 것이라고 많은 사람이 확신했었다. 실제로 유튜브와 SNS가 실시간으로 지구 반대편의 소식들을 전해주지 않는가? 상품과 사람의 국경을 넘는 이동이 흔한 시대에 우리는 살고 있지 않은가?
이 책 『방법으로서의 경계』의 저자들은 ‘경계 없는 세상’이라는 이미지로는 더는 우리 세계를 설명할 수 없다고 본다. 이 책에 따르면 역사상 그 어느 때보다 경계는 확산하고 증식하고 있다. 지난 20년의 전지구화는 경계의 감소보다는 오히려 확산을 낳았다.(106쪽) 2019년 멕시코의 ‘불법 이주민’을 겨냥한 트럼프의 장벽이 세워졌다. 코로나 팬데믹이 이후 전 세계 각국에서 ‘백신 민족주의’가 부상하고 있다. 오늘날 경계는 굳건하고 오히려 강화하는 양상을 보인다.
저자들은 ‘경계는 확산하고 있다’는 주장이 민족국가가 귀환하고 있다거나, 민족국가가 전지구화의 영향을 받지 않는다는 주장과는 다르다고 분명히 말한다. 민족국가는 오늘날 과거와는 다른 방식으로 조직되고 있고, 과거와는 다른 형식을 띠게 되었다. 현재의 전지구화 과정들의 핵심적 특성 중 하나는 상이한 지리적 스케일이 지속적으로 재형성된다는 점이다. 이런 변화를 이해하기 위해서 ‘경계 연구자’는 국경선뿐만 아니라 사회적, 문화적, 정치적, 경제적 구획들을 탐구해야 한다. 경계에 대한 새로운 관점이 필요하다.

경계는 생산한다
이 책에 따르면 경계에 대한 일상적인 이해에서나, 경계연구라고 불리는 학문 분과에서나, 경계를 사고하는 익숙한 방식들이 있다. 그중 하나는 경계는 가로막고 배제하는 장치라는 것이다. 이는 경계를 철조망, 장벽, 장애물의 이미지로 이해하는 것이다. 저자들은 ‘경계의 목적은 통제하는 것이다’라는 통상의 이해에 도전하면서 ‘경계는 생산한다’고 말한다. 저자들에 따르면 경계는 현대의 전지구적이고 탈식민적인 자본주의의 다양한 시공간들을 생산하는 데서 핵심적인 역할을 하고 있다. “경계들은 단순히 사람, 화폐, 물건들의 전지구적 이동 경로를 가로막거나 방해하는 것과는 정반대로 그것들의 접합(articulation)을 위한 핵심적인 장치가 되어가고 있다.”(18쪽)
2020년 2월 인천공항에 도착했지만 난민 신청을 받아들이지 않는 한국 정부 탓에 1년 가까이 공항에 갇혀 있는 난민신청자 A씨가 머물고 있는 공간은 어디의 안이고, 어디의 밖인가?(https://bit.ly/3iVvB3S) 이런 모호함과 이종성이 현대 세계에서 경계가 작동하는 방식이다. 경계는 ‘외부’와 ‘내부’를 가르는 기능을 할 때조차도 그 목적은 항상 ‘포섭의 차별적인 관리’라는 점을 저자들은 강조한다. 이런 해석의 연장선상에서 저자들은 경계 장벽의 폭력성을 강조하는 비평가들이나 ‘예외’ 혹은 ‘벌거벗은 삶’ 같은 개념을 활용하는 경계 비판 방식보다는 경계의 유연하고 이동적인 움직임을 강조하는 것이 우리 시대를 이해하는 더 효과적인 방법이라고 주장한다. 경계를 철조망으로 여기는 것은 경계의 한 가지 기능만을 강조하는 방식으로, 이러한 이미지에 갇히는 순간 우리는 경계라는 기제의 유연성을 이해할 수 없게 된다고 본다. “경계는 사람들을 선별하고 거르는 포섭의 장치이며 상이한 순환의 형식이기도 하다.”(30쪽)

경계는 선이 아니다
저자들이 문제 삼는 경계에 대한 또 하나의 통념은 경계가 선이라는 것이다. ‘경계’라는 말은 지도 위에 각기 다른 색깔로 표시된 영토를 나누는 선명한 선을 가장 먼저 떠올리게 한다. 선형적인 경계라는 이미지, 경계를 지리적이고 영토적인 것으로 생각하는 방식이 경계에 대한 이해를 지배하게 된 이유는 무엇일까? 2장 「제작된 세계」에서 저자들은 지도제작의 역사와 자본의 역사를 오가는 서술을 통해서 영토 구획선이라는 경계의 이미지는 근대의 산물이며 제국주의와도 깊이 연관되어 있음을 보여준다.
우리가 저자들을 따라 ‘경계는 선이다’라는 명제를 의문에 붙이는 순간 오늘날 경계가 작동하는 더 복잡한 방식들을 이해할 수 있게 된다. 현대 사회에서 경계는 복합적인 사회 제도이다. 경계는 사람, 화폐, 물건의 전지구적 통로들을 관리하고, 통치하는 장치이다. 저자들은 이 책에서 ‘경계지’(borderland), ‘변방’(frontier) 등 다양한 용어를 사용해서 경계를 다양한 행위자들과 움직임, 사건들이 일어날 수 있는 공간으로서 인식한다.

경계와 ‘노동의 증식’
경계를 이종적 시공간을 생산하는 기제로 이해하고, 지리적 경계라는 통념을 역사화한 후, 저자들은 노동의 전지구적 스펙트럼을 범주화해 온 몇 가지 관점을 비판적으로 검토한다. 현대의 전지구적 노동분업을 이해하는 데 널리 이용되어온 몇 가지 방식이 있다. 지구를 북과 남으로 구분하거나, 동과 서의 분할을 강조하는 방식들이 있다. 또는 세계를 1세계, 2세계, 3세계로 나누어 ‘세 개의 세계 모형’을 지지하는 이론도 있다.
경계의 증식이 지구를 이종적인 시공간으로 끊임없이 분할하고 접합하는 시대에, 이런 설명 방식이 여전히 타당할까? 1세계, 2세계, 3세계는 명확하게 구분되는가? 중국이 세계의 공장이라는 말로 현대 세계의 모습을 충분히 포착했다고 할 수 있을까? 저자들은 그렇지 못하다고 보면서 ‘분명한 선으로 분할된 지도’의 이미지에서 출발해서는 현대 세계를 이해할 수 없다고 본다. 세계의 가장 부유한 국가들의 대도시 지역들 일부가 “제3세계”적인 조건에 처해 있는 것은 드문 일이 아니다.
북남 분할이나 동서 분할, 혹은 세 개의 세계 모델이 상정하는 ‘국제노동분업’ 개념을 보완하는 것으로서 저자들은 ‘노동의 증식’이라는 개념을 제출한다. 이는 3장 「자본의 변방」에서 주로 설명되는데, 3장에서 저자들은 세계 시장에 대한 맑스주의적 분석, 국제노동분업에 대한 기존의 이론들과 새로운 이론들을 차례로 검토한 후 이제 지리적 분열보다 중요한 것은 전지구적 공간의 안정성을 훼손하는 스케일, 지대, 경로들의 증식이라고 주장한다.

가사돌봄노동자와 금융거래노동자
4장 「노동의 인물형」은 돌봄노동자와 금융거래노동자라는 현대 노동의 주체적 인물형들을 분석하면서 이들을 연계하고 분할하는 경계를 탐구한다. 노동은 지난 몇 세기 동안 ‘여성화’되었다. 또 많은 학자가 ‘이주의 여성화’라고 부른 현상은 이주의 성별 구성에서 50% 이상의 이주민이 여성이라는 점 이외에 전지구적인 이주 움직임 속에 젠더 관계와 노동의 성별분업에 대한 갈등이 들끓고 있다는 점을 드러낸다. 저자들은 여성 가사돌봄노동자는 노동의 여성화와 이주의 여성화 둘 다를 육체화하는 인물형이라고 보면서 이들이 어떻게 다양한 사회적 영역선과 경계들에 도전하고 그것들을 변형하는지를 분석한다.
저자들이 4장에서 가사돌봄노동자와 금융거래노동자를 함께 살펴보는 이유는 무엇일까? 홍콩의 부유층을 위해 일하는 인도네시아와 필리핀 출신 가사노동자들은 홍콩상하이은행 빌딩의 금융거래노동자와 무슨 관계일까? 예를 들어서 저자들은 금융노동자들의 끝나지 않은 근무시간이 어떻게 가내 노동분업을 조장하고, 유급 가사노동에 대한 요구를 증가시켰으며, 금융의 중심도시들에서 이주 돌봄노동의 팽창을 야기했는지를 지적한다. 저자들은 이 두 집단의 노동자는 젠더, 소득, 육체적, 인지적 과업들의 할당 등에 관한 세계노동 스펙트럼에서 양극단에 있는 것처럼 보인다고 지적한다. 따라서 이들의 삶이 어떻게 얽히고설켜 있는지를 조사하는 것을 현대 세계의 노동과 경계의 작동에 관해서 많은 것을 알려준다.

경계, 시간, 통치성, 시민-노동자, 번역, 그리고 공통적인 것
이외에도 이 책에서는 ‘경계’를 주제로 한 책이라고 믿기 힘들 만큼 다양한 주제들이 다뤄지며 독자들에게 수많은 개념무기들을 제공하고 있다. 5장 「시간적 경계의 공간 속에서」에서는 차별적 포섭 개념이 소개되며, 국경 치안과 노동 통제 방법에서 시간이 어떻게 활용되는지를 살펴본다. 경계의 시간과 공간은 지연과 격리를 통해 이주자의 노동을 관리하고 통제하는 주요한 장치가 된다. 전지구화, 신자유주의의 흐름 속에서 경계는 한편으로 자본 그리고 국가에게 새로운 노동 관리와 분배의 기제가 되고 있다. 차별적 포섭은 “영역, 사회, 혹은 영역 안에서의 포섭이 어떻게 다양한 수준의 종속, 지배, 차별, 파편화에 의존할 수 있는지를 묘사하고 분석하기 위한 수단”(239쪽)이라고 저자들은 설명한다.
6장 「통치성의 주권 기계」 는 현재의 전지구적 이주 레짐을 설명하는 데 거버넌스나 통치성이라는 개념이 왜 부족한지를 설명하면서, 통치성의 주권 기계라는 새로운 개념을 제출한다. 7장 「구역, 회랑, 그리고 탈개발적 지형」에서는 특히 중국과 인도를 중심으로 한 특별경제구역, 항로, 엔클레이브, 뉴타운에 대한 고찰을 통해 강탈과 착취의 유형 간의 복합적인 연계를 가시화한다. 이 장에서 다뤄지는 중국의 실리콘밸리 중관춘이나 인도 콜카타 변두리의 뉴타운인 라자르핫과 같은 경계구역들은 일상적인 시야에서는 잘 보이지 않지만 ‘자본의 변방’이 새롭게 팽창하는 구체적인 현장이다.
“도대체 착취 개념에 무슨 일이 벌어진 것일까?”라는 도발로 시작하는 8장 「주체 생산하기」는 시민-노동자 인물형의 쇠퇴를 논의하는데, 경계의 이동과 확산이 어떻게 자본주의의 노동 조직을 특징짓는 분업과 위계들을 전례 없는 수준으로 강력하면서도 동시에 광범위하게 확산되도록 하였는지를 설명한다. 그러면서 이종적인 경계 공간들만큼이나 다종다양해진 주체성의 형상들 사이에서 ‘번역’이 왜 중요한지를 검토한다. 경계에서 이주자들, 노동자들은 서로 다른 언어, 지식 간의 소통과 상호작용을 거치며 새로운 주체성을 만들어낸다. 200년 전 노예선을 타고 미지의 땅으로 수송되던 ‘노예들’은 각자 서로 다른 종족성으로 출발했지만, 이내 서로 간의 소통과 경험, 지식을 공유하며 새로운 언어와 정체성을 만들어내기도 했다는 것을 저자들은 사례로 든다.
9장 「공통적인 것 번역하기」는 공통적인 것과 경계의 관계를 직접적으로 질문한다. 정치이론과 정치철학에서 발전되어온 번역 개념을 투쟁의 실천과 관계지으면서 공통적인 것의 새로운 개념이 다른 투쟁들과의 번역 행위에 의해서 정교화될 수 있느냐는 문제와 연결시킨다. 자본과 국가가 경계를 넓히자 아이러니하게도 그곳에서 새로운 삶이 꿈틀거리기 시작한다.

[저자 산드로 메자드라와의 인터뷰]
아래 링크에서 인터뷰 전문을 볼 수 있다. https://rustbeltradio.org/2018/05/09/ep17/

질문 : 장벽의 유연성, 장벽의 이동성은 장벽이 단순히 배제의 도구가 아니라는 것을 의미합니다. 장벽과 경계는 포섭하면서 배제하는 무언가로 존재합니다. 경계의 이중 기능에 대해서, 그리고 이 점을 생각하는 것이 왜 중요한지에 대해서 설명해 주시겠습니까?
답변 : 경계가 배제한다는 것은 분명합니다. 그리고 그 배제가 종종 끔찍한 형태를 취한다는 것도 분명합니다. 아시다시피, 미국-멕시코 국경 너머 사막에서의 죽음들, 지난 몇 년간 수천 명의 사람이 지중해에서 익사했습니다. 이 점을 잊지 맙시다. 그리고 이것에 맞서 계속 투쟁합시다. 그와 동시에 경계는 포섭의 형식들도 형성한다는 점을 기억합시다. 저의 친구이자 동료인 니콜라 드 제노바는 이러한 관점에서 멕시코인들의 미국으로의 이주에 대해서 많은 글을 썼고 경계가 이주자의 신체와 노동을 불법화할 때조차 핵심적인 포섭 기능을 한다는 점을 보여주었습니다. 그리고 이러한 점은 우리가 유럽에 관해서 보여준 것입니다. 즉 “유럽 요새” 이미지의 효과와는 별개로 지난 20년 동안 유럽의 경계 레짐은 우리가 차별적인 위계적 포섭이라고 부른 일종의 제방 시스템을 구축했습니다. 다시 한번 말하지만 유럽에서도 이주 신체와 이주 노동의 불법화가 일어날 때조차 그러했습니다. 이러한 현상은 물론 이주자들의 경험에 중요한 의미가 있지만, 더 일반적으로 다양한 지리적 스케일에 걸쳐 시민권과 노동시장을 재형성하는 데 중요한 의미를 띱니다. 미국뿐만 아니라 유럽에서도요(유럽과 미국은 완전히 다른 이주의 역사를 갖는 점을 항상 기억해야 합니다). ... 지난 몇십 년간 행동주의(activism)의 비판적 사고법에서 오직 ‘배제’에만 초점을 맞춰 생각하는 경향이 보입니다. 배제에 저항하는 투쟁에만 초점을 맞추는 것이지요. 물론 우리는 그러한 투쟁을 지속해야 하지만, 포섭 역시 폭력적인 차별 현장을 갖는다는 점을 잊을 필요는 없다는 것입니다. 그러니까 우리는 다시 공세적 입장에 설 수 있고 배제의 영역 너머로 우리의 비판과 우리의 활동(activism)을 확장할 수 있다는 것입니다.

질문 : 답변의 마지막 부분과 연결해서 질문드리자면, 유럽과 미국을 비롯한 세계 여러 곳에서 활동가들이 경계의 폐지를 요구하는 것에 대해서 어떻게 생각하십니까?
답변 : 저는 지금까지 수년간 “경계 반대 정치”(no border politics)에 참여해 왔습니다. 저는 경계 반대 캠프와 경계 반대 행동을 조직하는 일을 함께해 왔습니다. 이것이 제가 경계라는 주제에 관여하게 된 배경입니다. 저는 경계 폐지를 강조하는 것이 단지 규범적인 표현으로 틀지어질 때는 약간의 지루함을 느낀다고 말하고 싶습니다. 우리의 이상적인 세계에는 경계가 없어야 한다는 식으로요. 저는 우리의 세속적인 세계, 실제 세계에 더 관심이 있습니다. 저는 현대의 경계 증식과 경계 변이를 둘러싼 투쟁들이 더 관심이 있습니다. ...

질문 : 그러니까, 경계는 장벽일 뿐만 아니라 기계라는 것이군요. 포섭할 뿐 아니라 배제할 능력도 있는 ‘방법’이요. 그리고 우리가 감옥이나 형벌 체계를 생각할 때도 배제 기계라고 생각하게 되는데요. 그런 것들이 누가 사회에 속하고 누가 속하지 않는지를 결정한다는 식으로요, 특히 미국에서는 인종적 선을 따라서요. ... ‘방법으로서의 경계’는 감옥이나 감금[체계] 전반에서는 어떻게 작동한다고 생각하십니까?
답변 : ... 감옥들이 배제 기능을 갖는다는 것은 자명해 보입니다. 신체들을 벽으로 둘러싸인 공간에 가두고 경계 짓습니다. 미국에서 ... 대량 투옥이 사회의 형성에서 어떤 기능을 하는지를 분석할 수 있지 않을까, 라는 질문을 던져보겠습니다. 이 벽으로 둘러싸인 공간과 그 밖에 엄연히 존재하는 사회 간의 관계를 주시하는 것이 매우 중요하다고 생각합니다. ... 예를 들어 감옥에서 수행되는 노동의 종류는 무엇입니까? 교도소가 도시 공간의 재구성과 관련하여 수행하는 기능은 무엇입니까?